
A implosão do cinema português: duas faces de uma mesma moeda 

 

 

Na sua obra conjunta Ler cinema: o nosso caso (conversas e outros textos em 

volta de um certo cinema português), organizada por Regina Guimarães e Saguenail, diz 

a primeira, a certa altura: 

 

 Apesar de estarmos um pouco à espera disso, pelo carácter marcadamente 

urbano da maioria dos cineastas, quando perguntávamos o que era português no 

cinema português as pessoas riam-se. “Vêm agora estes pacóvios do Porto 

preocuparem-se com o que é português no cinema português, francamente isso 

não é problema para ninguém. Nós estamos em Lisboa como estaríamos em 

Berlim, Nova Iorque ou Tóquio, é tudo a mesma coisa”. As pessoas achavam, de 

uma forma geral, a pergunta perfeitamente descabida. O Oliveira não. Levou 

aquilo muito a sério e respondeu-nos que o que era português era a erva daninha. 

Invadem, destroem, devastam, e aquilo que volta a nascer é o que é português. É 

interessante ter sido o único a responder. Num país que sofre intensamente de 

excesso de identidade, é curioso que haja tão pouco à vontade para falar de uma 

coisa destas. Se ao menos houvesse uma recusa… mas porquê fazer disso um 

tabu? (Guimarães e Saguenail, 2007: 34-35) 

 

A procura de uma reflexão de fundo sobre a natureza mais ou menos específica 

daquilo a que possa chamar-se “cinema português” tem revelado, nos últimos anos, 

duas tendências principais, de sinal contrário, que parecem constituir-se como as duas 

faces de uma mesma moeda: por um lado, a opinião, cada vez mais clara (ou mesmo o 

tabu, a acreditar em Regina Guimarães), sobretudo por parte de alguns cineastas do 



cinema “de arte” ou “de autor”, acerca da vacuidade de tal tentativa – dada a marca de 

variedade e originalidade que se afigura como predominante na produção 

cinematográfica feita em Portugal – e, por outro lado, uma irreprimível e recorrente 

indagação (como a que acima se transcreve) acerca da possibilidade de encontro de uma 

(ou mais) linha(s) caracterizadora(s) da Sétima Arte portuguesa, como se a busca dessa 

eventual “portugalidade” fosse condição sine qua non para a adequada compreensão e 

contextualização de cada objecto cinematográfico do nosso País. 

O presente artigo assume-se como tentativa de contribuição para esta dupla 

reflexão em curso, sem ter qualquer pretensão de fornecer hipóteses simplistas ou 

fechadas. A via que aqui se pretende percorrer não deseja ser meramente a enésima 

hipótese explicativa do que é especificamente “nosso”, mas vai antes no sentido da 

consideração de uma abordagem global, que, aceitando as duas leituras acima referidas, 

questione as principais linhas evolutivas do nosso cinema do último meio século, 

procurando identificar tanto os grandes momentos históricos de viragem quanto a 

eventual permanência de alguns traços culturais invariantes que se demonstrem 

reveladores de uma fisionomia nacional e das suas origens e consequências. A 

pertinência desta investigação revelou-se a partir da constatação de que nenhuma destas 

duas “resoluções” de abordagem ao cinema feito em Portugal esclarece uma especial 

tendência para fazer do cinema o “lugar” de uma permanente reflexão sobre o próprio 

País e a própria cultura, conferindo, assim, desde logo, ao nosso cinema um traço 

identitário marcadamente auto-reflexivo, cujas motivações importa discernir.  

Assim, na investigação levada a cabo para este fim, procurou-se dar particular 

atenção à quantidade de vezes que o cinema português aborda, analisa, problematiza 

“Portugal”, atendendo às mutações que essa abordagem manifesta e procurando 

descortinar tanto as razões de carácter sincrónico (e, portanto, histórico-social e 



político) que as favorecem, quanto a permanência diacrónica de uma tendência que 

possa globalmente considerar-se “nossa”. Ao mesmo tempo, fez-se acompanhar este 

estudo de uma atenção à relação que o nosso cinema tem estabelecido com o seu 

público, em busca da possível descoberta do nódulo da questão: existe, ou não, uma 

relação entre um certo modo de reflectir cinematograficamente o nosso País e uma 

maior ou menor adesão, por parte do público, a esse olhar? Evidentemente que esta 

constatação implica uma profunda análise da nossa produção cinematográfica e da sua 

recepção. Foi a isso que, depois de alguns anos de estudo, nos dedicámos mais 

intensamente durante vários meses, com a consciência de tratar-se de um trabalho nunca 

concluído. As ilações que aqui se apresentam estão longe de serem exaustivas, mas 

julgamos demonstrarem já suficiente reflexão para que seja possível começar por tirar 

algumas – ainda que eventualmente provisórias – conclusões.  

Num primeiro e global olhar sobre a História do Cinema Português dos últimos 

50 a 60 anos, é mais do que evidente o fenómeno da passagem de uma cinematografia 

muito “normativizada” e popular, típica dos anos 30 a 50, para a afirmação do cinema 

de autor, assumidamente subversivo e experimental dos anos 60, atravessando-se a fase 

de uma forte politização e ideologização do cinema (nos anos 70 e primeira metade da 

década seguinte), e passando-se em seguida por várias tentativas de maior conquista do 

grande público através da aposta na “pura” ficção (sobretudo nos anos 80), até se chegar 

à tendência mais irreverente do “realismo” radical dos anos 90 e inícios do século XXI. 

Arriscando fazer um zoom ao que em cada uma destas décadas se produziu no nosso 

País, é possível darmo-nos conta de alguns aspectos predominantes que aqui vale a pena 

referir e a partir dos quais procuraremos avançar na nossa reflexão.  

1. Os anos 40 do século XX produzem a cinematografia típica de um País sem 

grandes posses nem arrojos, caracterizado por um bem “incentivado” e entusiasta 



patriotismo, que transmite, com maior ou menor autenticidade, a sensação de uma 

felicidade assegurada e sem grandes sobressaltos (nem negativos nem positivos). O 

sentimento de segurança que o regime salazarista apesar de tudo transmitia reflecte-se 

numa cinematografia ausente de problematicidade, relativamente pouco ambiciosa, 

satisfeita por traduzir correctamente (tanto enquanto retrato social como enquanto 

objecto cinematográfico) o quotidiano popular de uma sociedade que, nos seus hábitos, 

gostos e humor, se assumia claramente “portuguesa”. No livro que João Bénard da 

Costa publicou em 1996 para discutir a questão da existência ou não existência de um 

“cinema português” (com o sugestivo e provocatório título O cinema português nunca 

existiu), a sua respectiva qualidade (ou falta dela) e a relação que o mesmo tem 

estabelecido com o público português, o autor afirma claramente que nos anos 40 “a 

situação das personagens era a situação real” da esmagadora maioria dos frequentadores 

das salas de cinema. E acrescenta: 

 

Eram muitos? Eram. Mas não eram todos. E os outros, pelo menos os outros 

com voz activa, nunca esconderam o seu altivo desprezo por esse cinema. Não 

estou a referir-me às classes dominantes, que, em Portugal, para nossa desgraça, 

raramente tiveram mais letras e mais luzes do que os criados ou os imitadores. 

Estou a pensar na nossa inteligentsia, que, até aos anos 50-60, olhou 

sobranceiríssima o cinema português. (Costa: 1996: 58). 

 

O argumento de Bénard da Costa vai no sentido de diagnosticar acerca da má 

imagem que o nosso cinema tinha – e tem – junto da crítica, a qual se revelou muito 

pouco favorável mesmo quando o cinema tinha grande eco junto do público. Afirma em 

seguida que o escritor José Gomes Ferreira foi, nessa altura, a honrosíssima excepção, 



tendo elogiado o filme A Severa (1931), de Leitão de Barros, e sendo mais tarde seguido 

por José Régio e o grupo da Presença, os quais publicam a primeira revista cultural com 

uma coluna sobre cinema. O próprio Movimento cineclubista dos anos 40 ignora o 

cinema português no seu programa, favorecendo, assim, o alargamento progressivo, nos 

anos 50, dessa opinião negativa, que se estende ao público em geral. 

O aspecto que aqui nos importa agora salientar é o facto de que a identificação 

entre um determinado retrato de Portugal e o público que a ele assistia nas salas de 

cinema assumiu proporções inegáveis nos anos 40, constituindo apenas a classe 

intelectual a excepção a esta reacção de agrado – não tanto, certamente, por discordar da 

veracidade  desse retrato, mas sim por desejar ardentemente que Portugal não fosse 

aquilo que, através dele, despudoradamente demonstrava ser. O desprezo pelo nosso 

cinema coincidia, assim, com o desprezo por uma determinada visão do País, 

arrastando, nesse juízo, o próprio objecto cinematográfico enquanto tal. 

Os anos 50 não introduzem alterações de fundo a este cenário. Um relance pelos 

filmes realizados entre 1950 e 1959 mostra como as temáticas se mantêm idênticas. 

Embora a típica “comédia à portuguesa” tenha tido o seu auge nos anos 40 (com filmes 

que ficaram famosos, como O Pai Tirano
1
, de António Lopes Ribeiro, O Pátio das 

Cantigas, de Ribeirinho, O Costa do Castelo, A Menina da Rádio e O Leão da Estrela, 

todos três de Arthur Duarte), os anos 50 tentam dar continuidade a essa tendência, com 

obras como, por exemplo, O Grande Elias, também de Arthur Duarte, Madragoa, de 

Perdigão Queiróga, Perdeu-se um marido, de Henrique Campos. O gosto em difundir a 

nossa tradição literária, tanto através da adaptação de novelas e romances ao ecrã como 

através da valorização de temas, figuras e obras da nossa cultura (que, na década 

                                                 
1
 Devido à grande quantidade de títulos de filmes referidos, adopta-se o seguinte critério em relação às 

datas, a fim de não pesar o artigo com datação excessiva: sempre que o texto indique a década a que o 

filme pertence, omite-se a data específica; mantém-se esta indicação apenas quando não é referido 

previamente esse enquadramento epocal ou quando, por alguma razão particular, ela se reveste de 

significativa importância. 



anterior, dera origem a filmes como Amor de Perdição, de António Lopes Ribeiro, Inês 

de Castro e Camões, ambos de Leitão de Barros, e A Morgadinha dos Canaviais, de 

Caetano Bonucci), é visível ainda nas realizações de António Lopes Ribeiro: Fr. Luís de 

Sousa e O Primo Basílio. A temática da fé (tratada, nos anos 40, em obras como 

Fátima, terra de fé, de Jorge Brum do Canto e Rainha Santa, de Rafael Gil e Aníbal 

Contreiras), mantém-se ao longo da década de 50 do século XX (Senhora de Fátima, de 

Rafael Gil, Planície Heróica, de Perdigão Queiróga, A luz vem do Alto, de Henrique 

Campos, Portugal de Cristo, de Armando Aragão), assumindo-se explicitamente como 

traço identificador da cultura portuguesa. Por outro lado, começam a surgir filmes que 

tratam a questão de África, obviamente enquadrada numa perspectiva colonial. É o 

caso, em 1953, de Chaimite, de Jorge Brum do Canto, e Chikwembo! – Sortilégio 

Africano, de Carlos Marques, ambos sobre Moçambique. A década de 50 dá, pois, 

continuidade ao desejo de representação de um Portugal cuja “essencialidade” se deseja 

constantemente figurar e difundir de acordo com um determinado imaginário cultural 

(Chaimite ganhou o Grande Prémio do SNI em 1953 e Rapsódia Portuguesa, de João 

Mendes, recebeu do mesmo organismo o prémio de melhor filme de 1958, numa obra 

que, como afirma José Matos-Cruz (1999: 110), procura captar “a síntese da vida e da 

alma de Portugal […] num registo que alia o realismo à poesia”), mas é, ao mesmo 

tempo, uma época de estagnação criativa, atravessando o famoso “ano zero”, 1955, em 

que nenhum filme foi produzido. 

Como é sabido, são os anos 60 que vão trazer “sangue novo” ao nosso cinema, 

com obras de ruptura, que introduzem a estética da “nouvelle vague” francesa: Os 

Verdes Anos, de Paulo Rocha, Belarmino, de Fernando Lopes e, na entrada da década 

seguinte, O Cerco, de António da Cunha Telles, são os exemplos mais flagrantes. Mas a 

inovação que as novas tendências introduzem não são apenas estéticas; fazem-se 



acompanhar de um deslizar temático, onde é visível a passagem de uma abordagem 

“colectiva” (em que cada filme procurava ser, a seu modo, “Portugal”) para uma 

abordagem “singular” – não apenas porque cada filme procura espelhar o sentir do seu 

específico “autor”, mas também porque (e é este aspecto que aqui mais nos interessa) 

começa a surgir a tentativa de que, ao contrário do habitual, passe a ser o caso 

individual – e não o comunitário – o foco de interesse da intriga. Assim, dos 

acontecimentos e figuras do bairro onde se vive, passa-se para o drama pessoal de um 

ser humano que, não por acaso, mantém com o seu contexto social relações de tensão ou 

mesmo de conflito aberto. É o que acontece com o provinciano Júlio de Os Verdes 

Anos, com o pobre ex-boxeur Belarmino ou com o “cerco” da jovem lisboeta Marta, 

todos eles figuras em choque com o seu meio, denunciando uma solidão que é 

sobretudo interior. Obviamente que há, nestes retratos de personagens desamparadas e 

perdidas, a marca da estética neo-realista de origem italiana (Dom Roberto (1962), de 

José Ernesto de Sousa, é talvez o caso mais paradigmático desta sensibilidade). Mas é 

também verdade que essa influência se vai metamorfoseando num estado de espírito que 

é o do spleen de uma geração que se reconhece desejosa de mudança, e portanto, 

fortemente antagonista da realidade portuguesa sua contemporânea, mas ao mesmo 

tempo ainda incapaz de identificar um novo rumo. Luís de Pina sintetiza o estado de 

ânimo desta nova geração, cujo mal-estar não pode – e/ou não sabe – ainda assumir uma 

expressão clara: 

  

Esta geração é uma geração de resistência, uma geração de esquerda ou, pelo 

menos, inconformada. Tinham-se acabado os mitos do cinema anterior, porque 

tinham acabado os mitos do regime. A nova geração […] não quer a 

possibilidade de um cinema de prestígio formal e vazio de conteúdo. Será pobre 



o seu cinema, mas é um cinema de resistência e de dúvida: a mesma juventude 

que os novos cineastas querem mostrar está a morrer e a sofrer em África, como 

vai acontecer com alguns dos próprios cineastas. O cinema, para o regime, não 

pode exprimir a grande dúvida nacional, por isso haverá que refugiar-se na 

pesquisa formal, na experiência, na alusão, nas entrelinhas, no desespero 

humano (Pina, 1977: 67) 

 

E, numa pergunta retórica que procura justificar este cinema “triste”, assim 

admitindo implicitamente alguma da reacção negativa que ele também recebeu e recebe, 

acrescenta imediatamente Luís de Pina: 

  

Podemos reprovar à nossa geração a dúvida, a sombra, a falta de esperança, 

mesmo a morte que se abate, como em Verdes Anos, sobre as relações das 

pessoas? 

 

Mas a par destas iniciativas mais arrojadas, onde se torna cada vez mais visível a 

aliança entre a “sombra” dos protagonistas e o olhar crítico e angustiado sobre Portugal, 

mantêm-se algumas das tendências anteriores: a aposta na adaptação literária (As 

Pupilas do Senhor Reitor, de Perdigão Queiróga, Retalhos da Vida de um Médico, de 

Jorge Brum do Canto, A Caçada do Malhadeiro, de Quirino Simões); a valorização de 

tradições nacionais (Pão, Amor e… Totobola!, Fado Corrido, A última pega); África 

(Catembe, 29 irmãos, A voz do sangue, Angola, Uma vontade maior, O Amor desceu em 

pára-quedas, entre outros), ao mesmo tempo que se assiste à tentativa de introduzir 

filmes com acção e suspense, sobretudo de cunho policial (Fim de semana com a morte, 



Operação Dinamite, Sete balas para Selma, O diabo era outro, etc.), mas que não 

chegam a atingir uma qualidade digna de nota. 

A década de 70 irá trazer, com a revolução de Abril, uma acentuada politização 

do nosso cinema, à qual dificilmente algum realizador escapará (com a óbvia excepção 

de Manoel de Oliveira, que em 1974, em plena convulsão revolucionária, filma 

tranquilamente a sua versão da mística obra de José Régio, Benilde ou a Virgem Mãe). 

Alberto Seixas Santos e Eduardo Geada – com obras como, respectivamente, Brandos 

Costumes, no primeiro caso, e O funeral do Patrão e A santa Aliança, no segundo – são 

dois dos cineastas que mais claramente assumem a sua militância política, mas a 

produção cinematográfica desta década está, de um modo geral, e como talvez não 

pudesse deixar de ser, determinada pelo compromisso ideológico. Como resume Bénard 

da Costa (Costa, 1991: 146), “Na euforia reinante, os cineastas – ou a generalidade 

deles – acharam que tinham muito mais que fazer do que ir filmar para os estúdios. A 

rua era agora o plateau e o décor, e era nela e para ela […] que quem tinha olhos para 

ver se devia voltar. Reaprender tudo, começar do zero”. A história mostraria, porém, 

que não seria o experimentalismo estético a “dar cartas” nestes anos. Algumas 

iniciativas, é certo, fugiam da tendência geral: Manuel de Guimarães era capaz de 

afirmar a sua posição pessoal na expressão inacabada e poética do seu Cântico Final, 

António de Macedo preferia a via de uma espécie de espiritualismo provocador e 

iconoclasta (com As Horas de Maria) e António Reis e Margarida Martins Cordeiro 

assinavam o seu forte, belo e polémico Trás-os-Montes. Por outro lado, João Mário 

Grilo surgia, em 1979, como realizador jovem e estreante, com o seu Maria, filme 

intimista e encantatório, que denotava desde logo a aposta na via aberta pelos cineastas 

do novo cinema, enquanto que Monique Rutler se afirmava como realizadora 

interessada no aspecto documental e sociológico da ficção (Velhos são os trapos).  



Os anos 70 revelam-se, assim, como uma tumultuosa época de indefinições e 

desejo de novidade, que, a par de algumas obras de charneira (às já referidas é de juntar, 

da autoria de Oliveira, O Passado e O Presente, Benilde e Amor de Perdição, bem 

como Uma abelha na chuva, de Fernando Lopes, e os filmes de João César Monteiro 

Que farei eu com esta espada? e Veredas), se caracteriza pelo tom panfletário da maior 

parte dos filmes, mantendo e acentuando também a temática africana (embora de sinal 

contrário ao anterior). “Portugal” torna-se, pois, presença constante na esmagadora 

maioria das obras que por cá se fazem, oscilando entre a abordagem de crítica sócio-

política e o registo etnográfico e sociológico, por vezes quase documental (Cavalgada 

segundo S. João, o Baptista, de João Matos Silva, e Emigr/antes… e depois?, de 

António Pedro Vasconcelos, Nós por cá todos bem, de Fernando Lopes, entre outros). 

Nos finais da década de 70 estão ainda muito frescos os efeitos da revolução para que 

possa avaliar-se o seu impacto estético-cultural, mas começa já a delinear-se a tendência 

para fazer coincidir dois tipos de mal-estar: a busca pessoal de sentido parece encontrar, 

na instável situação colectiva que Portugal vive, o terreno predilecto e preponderante 

para se exprimir, numa fusão temática que só poucas vezes se consegue distinguir. 

A década seguinte irá dar lugar a uma espécie de “fuga para a frente”. À vol 

d’oiseau é possível verificar que tanto a temática estritamente política como a sua 

versão mais etnográfica mantêm uma significativa incidência, principalmente na 

primeira metade da década de 80 (a título de exemplo, podem citar-se, no primeiro caso, 

A noite e a madrugada, de Artur Ramos, Bom povo português, de Rui Simões, o muito 

bem recebido Cerromaior, de Luís Filipe Rocha, e, no segundo, Bárbara, de Alfredo 

Tropa, Verde Vinho – Romance dum Emigrante, de Manuel Gama, Ao fundo desta 

estrada, Longe é a Cidade e O Pão e o Vinho, todos três de Ricardo Costa, Moura 

Encantada, de Manuel Costa e Silva, etc.). Mas parece bastante razoável considerar que 



a insistência na representação de uma realidade própria, com todo o peso que um olhar 

simultaneamente crítico e amável lhe atribuía, tenha estado na origem de um desejo de 

uma maior e mais “ligeira” ficcionalização, a qual, aliando-se à tentativa de conquista 

de um público mais alargado, levou à aposta em filmes de entretenimento e acção: 

Kilas, o mau da fita e Sem sombra de pecado, ambos de José Fonseca e Costa, e O 

Lugar do Morto, de António-Pedro Vasconcelos, constituem êxitos de bilheteira que 

procuram reconciliar os portugueses com o seu cinema, exorcizando, como diz Carolin 

Overhoff Ferreira, as “contradições da sociedade pós-revolucionária” (Ferreira, 2007: 

178-179) e “distraindo” o público da preocupação com a realidade nacional, tão 

tematizada durante os áridos anos 70. Há mesmo quem faça a tentativa de recuperar 

algum do espírito mais descontraído da típica comédia “à portuguesa” dos anos 40, 

como é o caso de Galvão Teles, com o seu A vida é bela?!, mas a experiência não tem 

seguidores. 

Paralelamente, prosseguem o seu trabalho eminentemente pessoal aqueles que 

são, ou se vão tornando, realizadores “de culto”: João César Monteiro, João Botelho, 

Manoel de Oliveira (com obras tão díspares como Silvestre e Recordações da Casa 

Amarela, Conversa Acabada, Um adeus português e Tempos Difíceis, Francisca, Le 

Soulier de Satin, e Os Canibais). Se César Monteiro começa por fazer também da sua 

obra o lugar de um questionamento que, tal como em tantos outros cineastas, alia a 

situação pessoal à situação colectiva, Botelho cria o distanciamento crítico que a 

mediação literária introduz, ironizando metaforicamente sobre a sociedade portuguesa, e 

Oliveira mantém a sua pessoalíssima posição, escapando sempre a toda e qualquer 

hipótese de redução sociológica ou ideológica. 

Para além de Manoel de Oliveira, também Paulo Rocha (Ilha dos Amores) e a 

dupla Reis-Cordeiro (Ana) marcam presença nos festivais internacionais, agudizando a 



discussão que se vinha já a arrastar em solo português, acerca da necessidade de 

realização de “cinema comum para espectadores comuns” (ou, como politicamente se 

afirmou, de “filmes para Bragança e não para Paris”). Ora, atendendo-se a que, apesar 

das restrições financeiras (de 1982 a 1984 o governo suspende os “planos de 

produção”), a produção cinematográfica portuguesa vai mantendo um ritmo razoável e 

consegue mesmo, nestes anos, alguns dos maiores sucessos de sempre, é caso para 

perguntar de onde vem o sentimento de que o público normal é privado de cinema 

“normal”, “comum”… 

Se a linha de raciocínio que aqui tem vindo a ser esboçada for tida como 

merecedora de consideração, então vale a pena pôr a hipótese de que o público 

português não acompanhe os seus realizadores no persistente desejo de auto-reflexão e 

auto-crítica que o nosso cinema tão vincadamente transmite. Essa tendência, que parece 

por vezes assumir contornos quase psicanalíticos, é porventura sentida como sufocante e 

“intelectualizante” pelo público “comum”, desejoso de encontrar no cinema português 

outros focos de interesse pessoal – quer devido a um (eventualmente censurável) 

instinto alienante, quer a uma (eventualmente saudável) vivacidade cultural, apreciadora 

de outros mundos, outros universos, outras histórias ou Histórias, não necessariamente 

especulares... 

Dos anos 90 até ao presente a produção cinematográfica portuguesa tem exibido 

uma maior diversificação temática e estilística, em parte como resultado da abertura do 

espaço televisivo à iniciativa privada, que, como bem esclarece João Leitão Ramos 

(Ferreira, 2007: 215), criou, sobretudo até 2000, melhores condições de financiamento e 

produção. Seria demasiado simplista procurar catalogar estes anos de acordo com uma 

ou duas linhas essenciais. É, no entanto, possível identificar a constância dessa 

tendência auto-reflexiva, que faz do nosso cinema um permanente e exigente lugar de 



análise social, histórico-política e cultural (independentemente da sua qualidade técnica 

e estética e de alguns casos de maior popularidade). São exemplo obras como A idade 

maior, de Teresa Villaverde, Malvadez, de Luís Alvarães, Eternidade, de Quirino 

Simões, Ao Sul, de Fernando Matos Silva, Até amanhã, Mário, de Solveig Nordlund, A 

sombra dos abutres, de Leonel Vieira, O Testamento do Sr. Napumoceno, de Francisco 

Manso, entre muitos outros – todos eles procurando figurar um “Portugal” sofrido e 

sofrível, em luta com os seus fantasmas históricos, sociais e políticos. 

Uma maior sofisticação estética e técnica parece ter afastado os realizadores 

portugueses, nos últimos anos, do retrato mais directamente documental e 

“antropológico”, deslocando-os para obras mais ficcionalizadas e elaboradas, 

certamente apostadas também em captar outros nichos de público. Mas o ímpeto auto-

crítico, favorecido pelo “fado” da muito lusa natureza melancólica e melodramática, 

bem como por um fenómeno de gosto “negro” que tem vindo a ganhar contornos de 

“moda”, veio a dar origem a um número muito significativo de filmes chamados 

“realistas” (cuja designação valeria a pena questionar), onde predomina a cultura 

(sub)urbana e marginal, feita de depressão e tragédia, aglutinando nesta tendência obras 

de qualidade e outras menos conseguidas: Filha da Mãe e Sapatos Pretos, de João 

Canijo, Ao fim da noite, de Joaquim Leitão, Vertigem, de Leandro Ferreira, O Rio do 

Ouro, de Paulo Rocha, O Sangue, Casa de Lava e Ossos, de Pedro Costa, Três irmãos e 

Os Mutantes, de Teresa Villaverde, Zona J, de Leonel Vieira, Noites, de Cláudia 

Tomaz, entre outros. É significativo que muitos dos nossos melhores cineastas 

(exceptuando a quase totalidade dos filhos da geração de 60) adoptem um registo tão 

“forte” e violento, de sombras tão densas e cruas, que, paradoxalmente, chegam por 

vezes a resvalar para uma mal encoberta auto-complacência – como se a única maneira 

de falar de “nós” tivesse de ser, para ser “inteligentemente” aceite, a de uma amargura 



vestida de radicalidade. Mesmo aqueles que desejam explicitamente afastar-se de 

qualquer traço de cinema de “arte” ou de “autor”, apostando tudo na conquista do 

público e do lucro, evidenciam, nas suas intrigas de bas-fond, sexo, droga, escândalo e 

“faca na liga” (para exemplificar com casos recentes, O Crime do Padre Amaro, de 

Carlos Coelho da Silva, Call Girl, de António Pedro Vasconcelos e Corrupção, que 

João Botelho deixou nas mãos do produtor Alexandre Valente), idêntica marca cultural 

de fundo, nestes casos “transvestida” em ambientes de crime, vício e corrupção. 

Obviamente que se tem procurado, aqui, traçar uma “tendência”, e não se 

pretende englobar todo o nosso cinema nesta caracterização geral. João Mário Grilo, por 

exemplo, é um realizador que, afirmando sempre o valor do cinema como arte, não se 

tem escusado ao esforço sincero de atrair o público, procurando introduzir uma 

variedade de temáticas que ora se aproximam ora se afastam do quadro desenhado. Mas 

a existência de algumas excepções não é suficientemente significativa para alterar um 

dos traços mais marcantes do nosso cinema. 

2. Deste modo, perante um cenário que, apesar de todas as excepções, evidencia 

a preponderância de uma linha que aposta num “realismo” cru de tom tendencialmente 

melodramático (e, por isso mesmo, menos realista do que julga ser), por vezes mesmo 

neurótico, é impossível não afirmar – como fez João Bénard da Costa (Costa, 1991: 

184) a propósito da originalidade do cinema português no contexto europeu – que “o 

problema ultrapassa em muito a questão do cinema, para colocar a questão de Portugal”. 

E é aqui que se pretende arriscar um juízo, constituído por uma multiplicidade de 

facetas, que procuramos sinteticamente enunciar nos seus aspectos fundamentais. Se já 

não é o circunstancialismo político da ditadura a justificar o tom desesperançado e 

céptico que predomina no nosso cinema, onde encontrar as raízes de tal tom insistente? 



É bem sabido que Eduardo Lourenço é o pensador português que mais 

frequentemente tem abordado o modo obsessivo com que Portugal se desdobra na 

procura de uma identidade que parece sempre assombrada pelo contraste entre a 

desmedida herança cultural das Descobertas e uma realidade cuja pequenez não terá 

sido ainda convenientemente assimilada. No seu ensaio “Repensar Portugal” (Lourenço, 

2001: 67-79) Eduardo Lourenço desenvolve uma análise sobre o que considera ser a 

falta de lucidez dos portugueses em relação à sua própria cultura, afirmando que “o 

português médio conhece mal a sua terra”, devido ao facto de “viver mais a sua 

existência do que compreendê-la”. E acrescenta: “Vivemo-lo sob o modo de um 

desenraizamento histórico singular que só na aparência é negado pela exaltação 

sentimental com que nos vivemos enquanto portugueses. Imagens positivas de nós 

mesmos abundam na nossa memória colectiva e cultural”, mas “em todas essas imagens 

é menos um presente concreto que é objectivo de referência que um passado ou um 

futuro mistificado para justificar a esperança desmedida ou a descrença brutal nos 

destinos pátrios” (Lourenço, 2001: 74). Eduardo Lourenço continua, diagnosticando o 

que considera serem os lados opostos de uma mesma sintomatologia:  

 

 Poucos países fabricaram de si mesmos uma imagem tão idílica como Portugal. 

O anterior regime atingiu nesse domínio cumes inacessíveis, mas a herança é 

mais antiga e o seu eco perdura. Para a “compensar”, uma classe de ociosos 

colados como lapas às mesas dos cafés nacionais “parece” desenhar da mesma 

realidade “idílica” a contra-imagem permanente através de anedotas, piadas, 

graças que contrabalançam a hipertrofia da nossa autoconsciência. Na verdade, 

os dois movimentos são complementares e o denegrimento, a má-língua que é 



entre nós uma tradição, faz parte do mesmo sistema irrealista e crítico. 

(Lourenço, 2001: 76) 

 

A proposta vai no sentido de fomentar uma mais do que necessária “autognose”: 

“chegou o tempo de nos vermos tais como somos, o tempo de uma nacional 

redescoberta das nossas verdadeiras riquezas, potencialidades, carências, condição 

indispensável para que algum dia possamos conviver connosco mesmo com um mínimo 

de naturalidade.” Alguns passos desse caminho terão já sido dados, admite Lourenço, 

sobretudo a partir do 25 de Abril, aproximando duas classes que têm mantido uma 

relação de “divórcio profundo” – a “minoria cultivada” e a “massa anónima do povo”, 

que não tem participado deste debate. Assim,  

 

A classe intelectual e o público em geral acedem a um grau superior de 

autoconsciência, com a descoberta de um Portugal oculto, por excesso de 

potência até, como excelentes filmes e algumas tentativas culturais recentes o 

têm revelado (pensamos no famoso Trás-os-Montes e no teatro de Demarcy – 

Teresa Mota, Cornucópia, Grupo de Campolide, etc.) mas é necessário não ter 

ilusões excessivas quanto ao carácter dessa autognose. Ela não é ainda 

radicalmente diferente do que representou no século XIX o romance de Camilo, 

de Júlio Dinis ou Eça de Queirós. 

 

Eduardo Lourenço conclui, instando à criação de um olhar-sujeito (“o olhar 

mesmo do português”), “quer dizer, o fim de um Portugal-objecto como é hoje para 

todos nós, que nos ocupamos da “cultura”, a realidade portuguesa” (Lourenço, 2001: 

79). 



Lourenço escrevia estas linhas no final dos anos 70. É caso para pensar até que 

ponto o nosso cinema terá atingido – ou não – boa parte desse “olhar-sujeito”. Por um 

lado, é inegável que o reconhecimento que muitos dos nossos melhores filmes têm tido 

fora de Portugal (através dos muitos prémios recebidos em festivais internacionais) 

testemunha “qualquer coisa” de inegavelmente apreciável e rico na cinematografia 

vinda de Portugal. Por outro lado, essa riqueza é normalmente referida como sendo 

justamente caracterizada pela grande “variedade” estilística da nossa produção, como se 

não fosse possível – nem sequer desejável, como acena Regina Guimarães na citação 

inicial –  encontrar nela um qualquer traço identificador comum.  

Mas a análise que até aqui temos procurado sinteticamente apresentar evidencia 

precisamente a tendência para continuar a fazer desse “Portugal-objecto” uma temática 

recorrente do nosso cinema. Se é certo que é sobretudo no cinema que fica “dentro de 

portas” que essa tematização se revela mais conspícua (tanto na abordagem sociológica, 

como política ou mesmo rural e antropológica), ela não deixa de estar presente em 

muitas das nossas obras premiadas internacionalmente, revelando afinal pelo menos 

esse traço identitário comum.  

A discrepância, em relação à leitura de Eduardo Lourenço, é que o Portugal-

objecto que se reencontra no nosso cinema das últimas décadas não tem, nem sequer nas 

suas versões mais paródicas ou distanciadas, quaisquer marcas desse “irrealismo 

idílico”, mas exibe antes um pessimismo que se vem acentuando e que parece, assim, 

constituir o volte-face ocorrido culturalmente entre nós.  

A radical mudança de paradigma cultural, inclusivé a nível de valores, operada 

pela revolução de Abril (que pôs de lado a imagem do Portugal pequenino e humilde, 

mas contente, tranquilo e orgulhoso de si), sofrida na dura experiência da guerra 

colonial, exponenciada depois pelo papel massificante da televisão e corporizada numa 



população essencialmente urbana, crescentemente desenraizada e afastada dos seus 

costumes e tradições, tem favorecido a tendência para fazer da arte em geral e do 

cinema em particular o lugar do questionamento angustiado e desencantado de uma 

população que já não acredita “idilicamente” no seu fulgurante passado nem nas suas 

possíveis “lições”, mas também não consegue discernir as vias positivamente 

persuasivas para o seu futuro.  

Acresce, no caso do cinema, que as dificuldades financeiras comprometem 

alguns projectos mais ambiciosos e eventualmente mais arriscados e inovadores, onde 

seria possível não depender só da “prata da casa”. Sofremos também de uma condição 

de desajuste dimensional: somos demasiado pequenos para que o nosso cinema se 

desenvolva em verdadeira indústria, mas demasiado “grandes” para poder (ou sequer 

desejar) conter a força da nossa afirmação de identidade nacional. 

Por outro lado, um certo preconceito “intelectual” anti-narrativo, que teima em 

confundir o facto de o cinema não poder deixar de “contar histórias” (por se tratar de 

uma arte temporal que, como diz Tarkovsky, “esculpe o tempo”, na visibilidade 

concreta das suas transformações) com a redução da obra fílmica a um mesquinho, 

utilitário e infantil propósito narrativizante, tem causado uma evidente fragilidade 

nacional no que aos guiões diz respeito. Aqueles cineastas (e homens do universo do 

cinema em geral) que, pelo seu valor e qualidade, seriam os que mais poderiam 

contribuir para a educação acerca da importância do guião na qualidade e equilíbrio 

finais do filme, são tendencialmente, entre nós (salvas as louváveis excepções), os mais 

influenciados por uma herança estética de marca francesa, que privilegia a abordagem 

cerebral e anti-narrativa, muito “à anos 60”, que já “deu o que tinha a dar”, enquanto 

experimentalismo que é, de inegável valor, mas também, por isso mesmo, com 

irrefutável “prazo de validade”. Este receio de condicionar o cinema a uma lógica 



puramente narrativa – ao qual não é alheia também a tentativa de o distanciar de 

qualquer comparação com a (ou subordinação à) ficção literária, como se a distinta 

natureza das duas artes não falasse suficientemente por si mesmo – tem sido o baluarte 

de um certo tipo de afirmação do cinema enquanto arte, encontrando, no natural 

idealismo das gerações jovens, o fértil território para experiências “radicais”, onde a 

fuga à “história” se alia ao gosto da expressão melodramática e “negra” a que atrás nos 

referimos. O resultado são filmes marcados por um esteticismo que por vezes chega a 

ser (justamente) premiado, mas que não encontra, no público “comum” – e nem sempre 

“irrazoável” – a suficiente distância crítica para “suportar” tantas vezes o enfrentamento 

com obras exigentes, tristes, por vezes pretensiosas, e com inegáveis deficiências 

narrativas. 

3. Interrogado por Inês Sapeta Dias sobre o “fechamento” (que é como quem 

diz, centramento em si próprio) do cinema português, João Mário Grilo afirma: “o 

cinema português não está dividido entre o cinema comercial e o cinema que não é 

comercial. Eu acho que o cinema português está dividido entre aquilo a que eu chamo 

“cinema português” e aquilo a que eu chamo “cinema internacional”. (Guimarães e 

Saguenail, 2007: 79). Explicando que o cinema internacional é o que “vende ilusões”, 

enquanto que o português manifesta “a recusa de iludir”, acrescenta depois: “Acho que 

há uma epistemologia no cinema português, que tem a ver com a recusa da ilusão”, da 

ilusão construída pelo salazarismo. “Eu diria que uma das grandes preocupações do 

cinema português tem a ver com o problema da verdade, da autenticidade” (Guimarães 

e Saguenail, 2007: 93). Para João Mário Grilo, tal exigência de autenticidade passa pela 

necessária tematização da prisão, enquanto experiência traumática da História nacional 

que é preciso exorcizar: “Eu tinha tal desejo de filmar numa prisão que tive de inventar 

uma história, tive de imaginar um filme para entrar dentro de uma”. A História de 



Portugal assume-se, aqui, de novo, como inevitável espelho onde projectar uma 

angústia eminentemente pessoal. 

Na sequência desta conversa, Inês Sapeta Dias acrescenta em seguida: “O 

Bénard da Costa a certa altura do episódio identifica uma tristeza profunda, e 

“acabrunhante” nos filmes portugueses. E acaba por dizer que os filmes portugueses são 

feitos de espaços pequenos e de personagens pequenas. Mas eu não sinto isso. Sinto que 

as personagens destes filmes são sempre muito maiores que aqueles espaços e 

porventura estarão apertadas neles”. (Guimarães e Saguenail, 2007: 94) Vale a pena, a 

título de conclusão, confrontar esta dupla possibilidade de leitura com a intuição de um 

genial cineasta russo, Alexander Sokurov, aquando da sua visita ao nosso País nos finais 

dos anos 90, publicado pela Cinemateca Portuguesa naquele que ficou conhecido como 

o famoso “livrinho castanho” (1999: 44-45): 

 

 É um país espantoso, talvez o mais misterioso da Europa. Em Portugal há uma 

qualidade que me impressiona muito, a tristeza. Muitos portugueses foram 

pessoas geniais. Portugal será dos países onde há mais génios que não são 

conhecidos. São pessoas tristes que vivem para si, uma qualidade de experiência 

pessoal que os diferencia dos demais. E um carácter nacional inacreditável. Digo 

isto por intuição e não porque me baseie em algum conhecimento particular. 

Vocês têm uma grande quantidade de energia escondida. Portugal é de certa 

forma uma província da Europa, de certa forma está de parte, ao lado. (…) 

Explorando essa qualidade, poderiam ser únicos e muito diferentes dos demais 

da Europa. (…) É muito fácil encontrar portugueses numa multidão de europeus, 

do mesmo modo que no meio de uma multidão de asiáticos é muito fácil 

descobrir onde estão os japoneses. Não é possível confundi-los com ninguém e o 



mesmo se passa com os portugueses. Até o próprio nome, Portugal (Portugalia 

em russo), é como uma mola, indicia a força que está contida, parece alguma 

coisa que vai soltar-se, libertar-se de um momento para o outro, da tensão a que 

está submetida”.  

 

Num tempo em que já não pode falar-se em ditadura (pelo menos em sentido 

estrito), é pertinente considerar em que consistirá esta tensão a que Sokurov se refere, 

afirmando não ter sido ainda libertada. Esta sua longa e genial afirmação – que tanta 

polémica causou, pois se a muitos surge como um diagnóstico brilhante sobre a 

natureza mais misteriosa e profunda dos portugueses, a outros causou a repugnância que 

uma leitura considerada absurda pode originar – não deixa de lado nenhum dos aspectos 

essenciais que temos vindo a referir ao longo deste ensaio: a “tristeza” que 

classificámos de melodramática, o auto-centramento (“vivem para si”), a originalidade 

(“não é possível confundi-los com ninguém”) e, sobretudo, o “carácter nacional 

inacreditável” das gentes do nosso velho País (a que Lourenço chamou “excesso de 

potência” e Regina Guimarães “excesso de identidade”).  

Destes e doutros traços identificadores do nosso cinema e dos sinais culturais 

que nele se podem encontrar resulta uma espécie de inevitável implosão cultural, visível 

em duas faces da mesma moeda, tanto no cinema de arte quanto no de espectáculo: a 

carga dramática de que somos simultaneamente herdeiros e geradores, burilada por 

séculos de um longo Passado multicultural e agudizada pela nossa História mais 

recente, parece não encontrar, nas últimas décadas, o território da sua natural expansão. 

Daqui resulta, entre outros fenómenos, a busca infatigável, no esteticismo experimental 

e numa visão autotélica, amargurada e auto-crítica da nossa sociedade, da possibilidade 

de expressão dessa intensidade contida, que se entrevê tanto na ficção que a ela pretende 



escapar, quanto na depressão “realista” pura e dura de algum do nosso cinema mais 

recente, como ainda na impossibilidade de evitar o tom documental de boa parte da 

nossa produção cinematográfica – desejosa de encontrar nas circunstâncias específicas a 

razão de um mal-estar que é porventura cultural e existencial –, ou ainda na 

disseminação de estilos de autor, característica inegável da riqueza do nosso cinema, 

que assim se fragmenta em múltiplas e parcelares expressões individuais. 

Será talvez mais realista – ou, para usar o termo de João Mário Grilo, menos 

“ilusório” –, em vez de constantemente descrevermos a nossa situação como condenada 

ao olhar “acabrunhante” que analisa e re-analisa, ainda que “lucidamente”, o nosso 

pequeno e sufocante (ou sufocado) micro-cosmos, considerar a hipótese de que, como 

aventa Sokurov, a força contida no temperamento português tenha o poder de, 

explodindo em vez de implodir, oferecer aos portugueses aquilo que frequentemente 

nem eles próprios já sonham ter: a genialidade e o arrojo de serem capazes de arriscar 

desejar mais e, portanto, de serem mais positivos e capazes de construir, como a própria 

História já demonstrou serem. É este arrojo que a cinematografia de Oliveira (tanto ou 

mais português do que qualquer outro) nunca deixou de manifestar, na liberdade, 

universalidade e grandeza dos seus temas e das suas personagens. E, ainda que noutra 

escala, é também esta a coragem de um filme como Aquele querido mês de Agosto 

(2008), de Miguel Gomes, que comete a proeza de, sem quaisquer laivos de auto-

complacência e no registo de um humor, uma doçura e uma estima pelo humano 

absolutamente raros, elevar à estatura de figuras de tragédia grega as personagens 

“banais” daquela que seria a comédia humana mais “portuguesmente” corriqueira, se o 

seu talento não tivesse olhado para o que é seu (e nosso) com um olhar 

“desideologizado” e, por isso, límpido, verdadeiramente realista e capaz de amar com 

ânimo largo aquilo que parece pequeno e digno de pena ou troça. O público soube reagir 



positivamente a um retrato que ignora o quase habitual “padrão” do cinema português, 

introduzindo nele um ponto de fuga (e também de esperança) que abre a porta a novas e 

generosas possibilidades de expressão cinematográfica, fazendo com que este filme, 

longe de ser “perfeito”, não possa deixar de constituir um marco na história do nosso 

cinema. A tão portuguesa (poder-se-ia até dizer, tão “queirosiana”) atitude de dar 

sempre um passo atrás para assumir a posição de crítica mais ou menos irónica, mais ou 

menos sarcástica ou mesmo amarga, ao nosso status-quo, tem seguramente o seu espaço 

e o seu valor, mas tem-se tornado a fórmula estafada com que muitos julgam dever 

olhar o que é nosso, sem considerar outras vias, tanto ou mais criativas e, 

eventualmente, reveladoras de um diagnóstico mais profundo e revolucionário.  

Obviamente que não “estamos em Lisboa como estaríamos em Berlim, Nova 

Iorque ou Tóquio”, e começa por ser precisamente a aceitação positiva de estarmos, de 

facto, em Lisboa que pode trazer qualquer coisa de novo, arriscando ir ao fundo do 

nosso ser lisboetas ou portugueses, até na bem portuguesa abertura do interesse a outros 

temas universais, mais existenciais e menos “nacionais”. Porque, paradoxalmente, como 

afirmava a famosa escritora sulista norte-americana Flannery O’Connor, a propósito da 

“sua” Georgia, trata-se de uma “limitação” positiva, que é, afinal, “the gateway to 

reality. It is a great blessing […] to find at home what others have to go elsewhere 

seeking”. (Fitzgerald, 1997: 54). A possibilidade de encontro de novos caminhos – tanto 

históricos (para um País que passou do escancaramento das suas fronteiras para o risco 

do enclausuramento actual numa Europa tendencialmente homologante) como artísticos 

–, que confiem na capacidade de potenciar criativamente uma densa e variada 

identidade cultural, estilhaçada e inquieta, trará eventualmente a plena realização de 

todas as virtualidades expressivas da nossa Sétima Arte, desobstruindo a sua respiração. 
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