A imploséo do cinema portugués: duas faces de uma mesma moeda

Na sua obra conjunta Ler cinema: 0 nosso caso (conversas e outros textos em
volta de um certo cinema portugués), organizada por Regina Guimaraes e Saguenail, diz

a primeira, a certa altura:

Apesar de estarmos um pouco a espera disso, pelo caracter marcadamente
urbano da maioria dos cineastas, quando perguntdvamos o que era portugués no
cinema portugués as pessoas riam-se. “Vém agora estes pacovios do Porto
preocuparem-se com o que é portugués no cinema portugués, francamente isso
ndo é problema para ninguém. NGs estamos em Lisboa como estariamos em
Berlim, Nova lorque ou Téquio, é tudo a mesma coisa”. As pessoas achavam, de
uma forma geral, a pergunta perfeitamente descabida. O Oliveira ndo. Levou
aquilo muito a sério e respondeu-nos que o que era portugués era a erva daninha.
Invadem, destroem, devastam, e aquilo que volta a nascer é o que é portugués. E
interessante ter sido o Unico a responder. Num pais que sofre intensamente de
excesso de identidade, € curioso que haja tdo pouco a vontade para falar de uma
coisa destas. Se a0 menos houvesse uma recusa... mas porqué fazer disso um

tabu? (Guimaraes e Saguenail, 2007: 34-35)

A procura de uma reflex@o de fundo sobre a natureza mais ou menos especifica
daquilo a que possa chamar-se “cinema portugués” tem revelado, nos Ultimos anos,
duas tendéncias principais, de sinal contrario, que parecem constituir-se como as duas
faces de uma mesma moeda: por um lado, a opinido, cada vez mais clara (ou mesmo o

tabu, a acreditar em Regina Guimaraes), sobretudo por parte de alguns cineastas do



cinema “de arte” ou “de autor”, acerca da vacuidade de tal tentativa — dada a marca de
variedade e originalidade que se afigura como predominante na produgéo
cinematogréfica feita em Portugal — e, por outro lado, uma irreprimivel e recorrente
indagacédo (como a que acima se transcreve) acerca da possibilidade de encontro de uma
(ou mais) linha(s) caracterizadora(s) da Sétima Arte portuguesa, como se a busca dessa
eventual “portugalidade” fosse condigdo Sine qua non para a adequada compreensao e
contextualizagdo de cada objecto cinematogréfico do nosso Pais.

O presente artigo assume-se como tentativa de contribuicdo para esta dupla
reflexdo em curso, sem ter qualquer pretensao de fornecer hipoteses simplistas ou
fechadas. A via que aqui se pretende percorrer ndo deseja ser meramente a enésima
hipétese explicativa do que € especificamente “nosso”, mas vai antes no sentido da
consideracdo de uma abordagem global, que, aceitando as duas leituras acima referidas,
questione as principais linhas evolutivas do nosso cinema do dltimo meio século,
procurando identificar tanto os grandes momentos histéricos de viragem quanto a
eventual permanéncia de alguns tragos culturais invariantes que se demonstrem
reveladores de uma fisionomia nacional e das suas origens e consequéncias. A
pertinéncia desta investigacdo revelou-se a partir da constatacdo de que nenhuma destas
duas “resolugdes” de abordagem ao cinema feito em Portugal esclarece uma especial
tendéncia para fazer do cinema o “lugar” de uma permanente reflexao sobre o proprio
Pais e a propria cultura, conferindo, assim, desde logo, ao nosso cinema um traco
identitario marcadamente auto-reflexivo, cujas motivagdes importa discernir.

Assim, na investigacao levada a cabo para este fim, procurou-se dar particular
atencdo a quantidade de vezes que o cinema portugués aborda, analisa, problematiza
“Portugal”, atendendo as mutagdes que essa abordagem manifesta e procurando

descortinar tanto as razdes de caracter sincroénico (e, portanto, historico-social e



politico) que as favorecem, quanto a permanéncia diacronica de uma tendéncia que
possa globalmente considerar-se “nossa”. Ao mesmo tempo, fez-se acompanhar este
estudo de uma atenc¢do a relagdo que 0 nosso cinema tem estabelecido com o seu
publico, em busca da possivel descoberta do nddulo da questdo: existe, ou ndo, uma
relagdo entre um certo modo de reflectir cinematograficamente o nosso Pais e uma
maior ou menor adesdo, por parte do publico, a esse olhar? Evidentemente que esta
constatacdo implica uma profunda andlise da nossa producdo cinematogréfica e da sua
recepcdo. Foi a isso que, depois de alguns anos de estudo, nos dedicAmos mais
intensamente durante varios meses, com a consciéncia de tratar-se de um trabalho nunca
concluido. As ilagBes que aqui se apresentam estdo longe de serem exaustivas, mas
julgamos demonstrarem ja suficiente reflexdo para que seja possivel comecar por tirar
algumas — ainda que eventualmente provisorias — conclusoes.

Num primeiro e global olhar sobre a Histdria do Cinema Portugués dos ultimos
50 a 60 anos, é mais do que evidente o fendmeno da passagem de uma cinematografia
muito “normativizada” e popular, tipica dos anos 30 a 50, para a afirmagéo do cinema
de autor, assumidamente subversivo e experimental dos anos 60, atravessando-se a fase
de uma forte politizacéo e ideologizagdo do cinema (nos anos 70 e primeira metade da
década seguinte), e passando-se em seguida por varias tentativas de maior conquista do
grande pUblico através da aposta na “pura” fic¢ao (sobretudo nos anos 80), até se chegar
a tendéncia mais irreverente do “realismo” radical dos anos 90 e inicios do século XXI.
Arriscando fazer um zoom ao que em cada uma destas décadas se produziu no nosso
Pais, é possivel darmo-nos conta de alguns aspectos predominantes que aqui vale a pena
referir e a partir dos quais procuraremos avancar na nossa reflexao.

1. Os anos 40 do seculo XX produzem a cinematografia tipica de um Pais sem

grandes posses nem arrojos, caracterizado por um bem “incentivado” e entusiasta



patriotismo, que transmite, com maior ou menor autenticidade, a sensa¢dao de uma
felicidade assegurada e sem grandes sobressaltos (nem negativos nem positivos). O
sentimento de seguranca que o regime salazarista apesar de tudo transmitia reflecte-se
numa cinematografia ausente de problematicidade, relativamente pouco ambiciosa,
satisfeita por traduzir correctamente (tanto enquanto retrato social como enquanto
objecto cinematogréfico) o quotidiano popular de uma sociedade que, nos seus hébitos,
gostos e humor, se assumia claramente “portuguesa”. No livro que Jodo Bénard da
Costa publicou em 1996 para discutir a questao da existéncia ou ndo existéncia de um
“cinema portugués” (com o sugestivo e provocatoério titulo O cinema portugués nunca
existiu), a sua respectiva qualidade (ou falta dela) e a relagcdo que 0 mesmo tem
estabelecido com o publico portugués, o autor afirma claramente que nos anos 40 “a
situagdo das personagens era a situagdo real” da esmagadora maioria dos frequentadores

das salas de cinema. E acrescenta:

Eram muitos? Eram. Mas nédo eram todos. E os outros, pelo menos os outros
com voz activa, nunca esconderam o seu altivo desprezo por esse cinema. Nao
estou a referir-me as classes dominantes, que, em Portugal, para nossa desgraca,
raramente tiveram mais letras e mais luzes do que os criados ou os imitadores.
Estou a pensar na nossa inteligentsia, que, até aos anos 50-60, olhou

sobranceirissima o cinema portugués. (Costa: 1996: 58).

O argumento de Bénard da Costa vai no sentido de diagnosticar acerca da ma
imagem que 0 nosso cinema tinha — e tem — junto da critica, a qual se revelou muito
pouco favoravel mesmo quando o cinema tinha grande eco junto do publico. Afirma em

seguida que o escritor José Gomes Ferreira foi, nessa altura, a honrosissima excepcao,



tendo elogiado o filme A Severa (1931), de Leitdo de Barros, e sendo mais tarde seguido
por José Régio e o grupo da Presenca, os quais publicam a primeira revista cultural com
uma coluna sobre cinema. O préprio Movimento cineclubista dos anos 40 ignora o
cinema portugués no seu programa, favorecendo, assim, o alargamento progressivo, nos
anos 50, dessa opinido negativa, que se estende ao publico em geral.

O aspecto que aqui nos importa agora salientar é o facto de que a identificacao
entre um determinado retrato de Portugal e o publico que a ele assistia nas salas de
cinema assumiu proporcdes inegaveis nos anos 40, constituindo apenas a classe
intelectual a excepcgéo a esta reaccdo de agrado — ndo tanto, certamente, por discordar da
veracidade desse retrato, mas sim por desejar ardentemente que Portugal ndo fosse
aquilo que, atraves dele, despudoradamente demonstrava ser. O desprezo pelo nosso
cinema coincidia, assim, com o desprezo por uma determinada visdo do Pais,
arrastando, nesse juizo, o prdprio objecto cinematogréafico enquanto tal.

Os anos 50 ndo introduzem alteracGes de fundo a este cenario. Um relance pelos
filmes realizados entre 1950 e 1959 mostra como as teméticas se mantém idénticas.
Embora a tipica “comédia a portuguesa” tenha tido o seu auge nos anos 40 (com filmes
que ficaram famosos, como O Pai Tirano', de Anténio Lopes Ribeiro, O Patio das
Cantigas, de Ribeirinho, O Costa do Castelo, A Menina da Radio e O Le&o da Estrela,
todos trés de Arthur Duarte), os anos 50 tentam dar continuidade a essa tendéncia, com
obras como, por exemplo, O Grande Elias, também de Arthur Duarte, Madragoa, de
Perdigdo Queirdga, Perdeu-se um marido, de Henrique Campos. O gosto em difundir a
nossa tradicéo literaria, tanto através da adaptacdo de novelas e romances ao ecra como

atraves da valorizacdo de temas, figuras e obras da nossa cultura (que, na década

! Devido & grande quantidade de titulos de filmes referidos, adopta-se o seguinte critério em relagéo as
datas, a fim de nédo pesar o artigo com datacao excessiva: sempre que o texto indique a década a que o
filme pertence, omite-se a data especifica; mantém-se esta indicagdo apenas quando ndo € referido
previamente esse enquadramento epocal ou quando, por alguma razéo particular, ela se reveste de
significativa importancia.



anterior, dera origem a filmes como Amor de Perdigdo, de Antonio Lopes Ribeiro, Inés
de Castro e Camdes, ambos de Leitdo de Barros, e A Morgadinha dos Canaviais, de
Caetano Bonucci), é visivel ainda nas realiza¢des de Antdnio Lopes Ribeiro: Fr. Luis de
Sousa e O Primo Basilio. A tematica da fé (tratada, nos anos 40, em obras como
Fatima, terra de fé, de Jorge Brum do Canto e Rainha Santa, de Rafael Gil e Anibal
Contreiras), mantém-se ao longo da década de 50 do século XX (Senhora de Fatima, de
Rafael Gil, Planicie Herdica, de Perdigdo Queirdga, A luz vem do Alto, de Henrique
Campos, Portugal de Cristo, de Armando Aragdo), assumindo-se explicitamente como
traco identificador da cultura portuguesa. Por outro lado, comecam a surgir filmes que
tratam a questdo de Africa, obviamente enquadrada numa perspectiva colonial. E o
caso, em 1953, de Chaimite, de Jorge Brum do Canto, e Chikwembo! — Sortilégio
Africano, de Carlos Marques, ambos sobre Mogambique. A década de 50 d4, pois,
continuidade ao desejo de representacdo de um Portugal cuja “essencialidade” se deseja
constantemente figurar e difundir de acordo com um determinado imaginario cultural
(Chaimite ganhou o Grande Prémio do SNI em 1953 e Rapsddia Portuguesa, de Jodo
Mendes, recebeu do mesmo organismo o prémio de melhor filme de 1958, numa obra
que, como afirma José Matos-Cruz (1999: 110), procura captar “a sintese da vida e da
alma de Portugal [...] num registo que alia o realismo a poesia”), mas €, a0 mesmo
tempo, uma época de estagnacao criativa, atravessando o famoso “ano zero”, 1955, em
que nenhum filme foi produzido.

Como ¢ sabido, sdo os anos 60 que vao trazer “sangue novo” a0 NOSSO Cinema,
com obras de ruptura, que introduzem a estética da “nouvelle vague” francesa: Os
Verdes Anos, de Paulo Rocha, Belarmino, de Fernando Lopes e, na entrada da década
seguinte, O Cerco, de Antonio da Cunha Telles, sdo os exemplos mais flagrantes. Mas a

inovagao que as novas tendéncias introduzem ndo sdo apenas estéticas; fazem-se



acompanhar de um deslizar tematico, onde é visivel a passagem de uma abordagem
“colectiva” (em que cada filme procurava ser, a seu modo, “Portugal’’) para uma
abordagem “singular” — ndo apenas porque cada filme procura espelhar o sentir do seu
especifico “autor”, mas também porque (e ¢ este aspecto que aqui mais nos interessa)
comeca a surgir a tentativa de que, ao contrario do habitual, passe a ser o caso

individual — e ndo o comunitario — o foco de interesse da intriga. Assim, dos
acontecimentos e figuras do bairro onde se vive, passa-se para o drama pessoal de um
ser humano que, ndo por acaso, mantém com o seu contexto social relacGes de tensao ou
mesmo de conflito aberto. E o que acontece com o provinciano Jalio de Os Verdes
Anos, com o pobre ex-boxeur Belarmino ou com o “cerco” da jovem lisboeta Marta,
todos eles figuras em choque com o seu meio, denunciando uma soliddo que é
sobretudo interior. Obviamente que h, nestes retratos de personagens desamparadas e
perdidas, a marca da estética neo-realista de origem italiana (Dom Roberto (1962), de
José Ernesto de Sousa, € talvez o caso mais paradigmatico desta sensibilidade). Mas é
também verdade que essa influéncia se vai metamorfoseando num estado de espirito que
é 0 do spleen de uma geracdo que se reconhece desejosa de mudanca, e portanto,
fortemente antagonista da realidade portuguesa sua contemporanea, mas a0 mesmo
tempo ainda incapaz de identificar um novo rumo. Luis de Pina sintetiza o estado de
animo desta nova geracéo, cujo mal-estar ndo pode — e/ou ndo sabe — ainda assumir uma

expressao clara:

Esta geracdo € uma geracéo de resisténcia, uma geracao de esquerda ou, pelo
menos, inconformada. Tinham-se acabado 0s mitos do cinema anterior, porque
tinham acabado os mitos do regime. A nova geragéo [...] ndo quer a

possibilidade de um cinema de prestigio formal e vazio de conteudo. Sera pobre



0 seu cinema, mas é um cinema de resisténcia e de ddvida: a mesma juventude
gue 0s Novos cineastas querem mostrar esta a morrer e a sofrer em Africa, como
vai acontecer com alguns dos prdprios cineastas. O cinema, para o regime, ndo
pode exprimir a grande duvida nacional, por isso havera que refugiar-se na
pesquisa formal, na experiéncia, na alusdo, nas entrelinhas, no desespero

humano (Pina, 1977: 67)

E, numa pergunta retorica que procura justificar este cinema “triste”, assim
admitindo implicitamente alguma da reaccao negativa que ele também recebeu e recebe,

acrescenta imediatamente Luis de Pina:

Podemos reprovar a nossa geracao a divida, a sombra, a falta de esperanca,
mesmo a morte que se abate, como em Verdes Anos, sobre as relagdes das

pessoas?

Mas a par destas iniciativas mais arrojadas, onde se torna cada vez mais visivel a
alianga entre a “sombra” dos protagonistas e o olhar critico e angustiado sobre Portugal,
mantém-se algumas das tendéncias anteriores: a aposta na adaptacao literaria (As
Pupilas do Senhor Reitor, de Perdigdo Queirdga, Retalhos da Vida de um Médico, de
Jorge Brum do Canto, A Cacada do Malhadeiro, de Quirino Simdes); a valorizacgao de
tradi¢Bes nacionais (Pdo, Amor e... Totobola!, Fado Corrido, A ultima pega); Africa
(Catembe, 29 irmaos, A voz do sangue, Angola, Uma vontade maior, O Amor desceu em
para-quedas, entre outros), a0 mesmo tempo que se assiste a tentativa de introduzir

filmes com accéo e suspense, sobretudo de cunho policial (Fim de semana com a morte,



Operacdo Dinamite, Sete balas para Selma, O diabo era outro, etc.), mas que ndo
chegam a atingir uma qualidade digna de nota.

A década de 70 ira trazer, com a revolucdo de Abril, uma acentuada politizacao
do nosso cinema, a qual dificilmente algum realizador escapara (com a 6bvia excepgao
de Manoel de Oliveira, que em 1974, em plena convulsdo revolucionaria, filma
tranquilamente a sua versdo da mistica obra de José Régio, Benilde ou a Virgem Mae).
Alberto Seixas Santos e Eduardo Geada — com obras como, respectivamente, Brandos
Costumes, no primeiro caso, e O funeral do Patréo e A santa Alian¢a, no segundo — séo
dois dos cineastas que mais claramente assumem a sua militancia politica, mas a
producdo cinematogréfica desta década esta, de um modo geral, e como talvez ndo
pudesse deixar de ser, determinada pelo compromisso ideoldgico. Como resume Bénard
da Costa (Costa, 1991: 146), “Na euforia reinante, os cineastas — ou a generalidade
deles — acharam que tinham muito mais que fazer do que ir filmar para os estadios. A
rua era agora o plateau e o décor, e era nela ¢ para ela [...] que quem tinha olhos para
ver se devia voltar. Reaprender tudo, comecar do zero”. A histéria mostraria, porém,
gue nao seria o experimentalismo estético a “dar cartas” nestes anos. Algumas
iniciativas, é certo, fugiam da tendéncia geral: Manuel de Guimaraes era capaz de
afirmar a sua posi¢do pessoal na expressdo inacabada e poética do seu Cantico Final,
Antonio de Macedo preferia a via de uma espécie de espiritualismo provocador e
iconoclasta (com As Horas de Maria) e Antonio Reis e Margarida Martins Cordeiro
assinavam o seu forte, belo e polémico Tras-os-Montes. Por outro lado, Jodo Mério
Grilo surgia, em 1979, como realizador jovem e estreante, com o seu Maria, filme
intimista e encantatorio, que denotava desde logo a aposta na via aberta pelos cineastas
do novo cinema, enquanto que Monique Rutler se afirmava como realizadora

interessada no aspecto documental e sociolégico da ficgdo (Velhos séo os trapos).



Os anos 70 revelam-se, assim, como uma tumultuosa época de indefinicGes e
desejo de novidade, que, a par de algumas obras de charneira (as ja referidas é de juntar,
da autoria de Oliveira, O Passado e O Presente, Benilde e Amor de Perdigdo, bem
como Uma abelha na chuva, de Fernando Lopes, e os filmes de Jodo César Monteiro
Que farei eu com esta espada? e Veredas), se caracteriza pelo tom panfletario da maior
parte dos filmes, mantendo e acentuando também a tematica africana (embora de sinal
contrario ao anterior). “Portugal” torna-se, pois, presenca constante na esmagadora
maioria das obras que por ca se fazem, oscilando entre a abordagem de critica socio-
politica e o registo etnogréafico e socioldgico, por vezes quase documental (Cavalgada
segundo S. Jodo, o Baptista, de Jodo Matos Silva, e Emigr/antes... e depois?, de
Antonio Pedro Vasconcelos, NGs por cé todos bem, de Fernando Lopes, entre outros).
Nos finais da década de 70 estdo ainda muito frescos os efeitos da revolucao para que
possa avaliar-se 0 seu impacto estético-cultural, mas comeca ja a delinear-se a tendéncia
para fazer coincidir dois tipos de mal-estar: a busca pessoal de sentido parece encontrar,
na instavel situacdo colectiva que Portugal vive, o terreno predilecto e preponderante
para se exprimir, numa fusdo tematica que s6 poucas vezes se consegue distinguir.

A década seguinte ira dar lugar a uma espécie de “fuga para a frente”. A vol
d’oiseau € possivel verificar que tanto a temética estritamente politica como a sua
versdo mais etnografica mantém uma significativa incidéncia, principalmente na
primeira metade da década de 80 (a titulo de exemplo, podem citar-se, no primeiro caso,
A noite e a madrugada, de Artur Ramos, Bom povo portugués, de Rui Simdes, 0 muito
bem recebido Cerromaior, de Luis Filipe Rocha, e, no segundo, Barbara, de Alfredo
Tropa, Verde Vinho — Romance dum Emigrante, de Manuel Gama, Ao fundo desta
estrada, Longe é a Cidade e O P&o e 0 Vinho, todos trés de Ricardo Costa, Moura

Encantada, de Manuel Costa e Silva, etc.). Mas parece bastante razoavel considerar que



a insisténcia na representacao de uma realidade propria, com todo o peso que um olhar
simultaneamente critico e amavel lhe atribuia, tenha estado na origem de um desejo de
uma maior e mais “ligeira” ficcionalizagdo, a qual, aliando-se a tentativa de conquista
de um publico mais alargado, levou a aposta em filmes de entretenimento e accéo:
Kilas, 0 mau da fita e Sem sombra de pecado, ambos de José Fonseca e Costa, e O
Lugar do Morto, de Antdnio-Pedro VVasconcelos, constituem éxitos de bilheteira que
procuram reconciliar 0s portugueses com o seu cinema, exorcizando, como diz Carolin
Overhoff Ferreira, as “contradi¢des da sociedade pos-revolucionaria” (Ferreira, 2007:
178-179) e “distraindo” o publico da preocupacao com a realidade nacional, tdo
tematizada durante os aridos anos 70. H& mesmo quem faca a tentativa de recuperar
algum do espirito mais descontraido da tipica comédia “a portuguesa” dos anos 40,
como é o caso de Galvédo Teles, com o seu A vida é bela?!, mas a experiéncia ndo tem
seguidores.

Paralelamente, prosseguem o seu trabalho eminentemente pessoal aqueles que
sd0, ou se vdo tornando, realizadores “de culto”: Jodo César Monteiro, Jodo Botelho,
Manoel de Oliveira (com obras tdo dispares como Silvestre e Recordac¢des da Casa
Amarela, Conversa Acabada, Um adeus portugués e Tempos Dificeis, Francisca, Le
Soulier de Satin, e Os Canibais). Se César Monteiro comeca por fazer também da sua
obra o lugar de um questionamento que, tal como em tantos outros cineastas, alia a
situacdo pessoal a situacdo colectiva, Botelho cria o distanciamento critico que a
mediacdo literaria introduz, ironizando metaforicamente sobre a sociedade portuguesa, e
Oliveira mantém a sua pessoalissima posicao, escapando sempre a toda e qualquer
hipdtese de reducdo sociologica ou ideoldgica.

Para alem de Manoel de Oliveira, também Paulo Rocha (Ilha dos Amores) e a

dupla Reis-Cordeiro (Ana) marcam presenca nos festivais internacionais, agudizando a



discussao que se vinha ja a arrastar em solo portugués, acerca da necessidade de
realizagdo de “cinema comum para espectadores comuns” (0u, como politicamente se
afirmou, de “filmes para Braganca e ndo para Paris”). Ora, atendendo-se a que, apesar
das restrigdes financeiras (de 1982 a 1984 o governo suspende os “planos de
produgdo”), a producdo cinematografica portuguesa vai mantendo um ritmo razoavel e
consegue mesmo, nestes anos, alguns dos maiores sucessos de sempre, é caso para
perguntar de onde vem o sentimento de que o publico normal é privado de cinema
“normal”, “comum”...

Se a linha de raciocinio que aqui tem vindo a ser esboc¢ada for tida como
merecedora de consideracao, entdo vale a pena p6r a hipotese de que o publico
portugués ndo acompanhe os seus realizadores no persistente desejo de auto-reflexéo e
auto-critica que 0 nosso cinema tdo vincadamente transmite. Essa tendéncia, que parece
por vezes assumir contornos quase psicanaliticos, é porventura sentida como sufocante e
“intelectualizante” pelo publico “comum”, desejoso de encontrar no cinema portugués
outros focos de interesse pessoal — quer devido a um (eventualmente censuravel)
instinto alienante, quer a uma (eventualmente saudavel) vivacidade cultural, apreciadora
de outros mundos, outros universos, outras historias ou Historias, ndo necessariamente
especulares...

Dos anos 90 até ao presente a producdo cinematografica portuguesa tem exibido
uma maior diversificacdo temética e estilistica, em parte como resultado da abertura do
espaco televisivo a iniciativa privada, que, como bem esclarece Jodo Leitdo Ramos
(Ferreira, 2007: 215), criou, sobretudo até 2000, melhores condi¢des de financiamento e
producdo. Seria demasiado simplista procurar catalogar estes anos de acordo com uma
ou duas linhas essenciais. E, no entanto, possivel identificar a constancia dessa

tendéncia auto-reflexiva, que faz do nosso cinema um permanente e exigente lugar de



analise social, histérico-politica e cultural (independentemente da sua qualidade técnica
e estética e de alguns casos de maior popularidade). Sdo exemplo obras como A idade
maior, de Teresa Villaverde, Malvadez, de Luis Alvaraes, Eternidade, de Quirino
Simdes, Ao Sul, de Fernando Matos Silva, Até amanha, Mério, de Solveig Nordlund, A
sombra dos abutres, de Leonel Vieira, O Testamento do Sr. Napumoceno, de Francisco
Manso, entre muitos outros — todos eles procurando figurar um “Portugal” sofrido e
sofrivel, em luta com os seus fantasmas histéricos, sociais e politicos.

Uma maior sofisticagdo estética e técnica parece ter afastado os realizadores
portugueses, nos Ultimos anos, do retrato mais directamente documental e
“antropologico”, deslocando-os para obras mais ficcionalizadas e elaboradas,
certamente apostadas também em captar outros nichos de publico. Mas o impeto auto-
critico, favorecido pelo “fado” da muito lusa natureza melancélica e melodramatica,
bem como por um fendémeno de gosto “negro” que tem vindo a ganhar contornos de
“moda”, veio a dar origem a um nimero muito significativo de filmes chamados
“realistas” (cuja designacao valeria a pena questionar), onde predomina a cultura
(sub)urbana e marginal, feita de depressdo e tragédia, aglutinando nesta tendéncia obras
de qualidade e outras menos conseguidas: Filha da Mae e Sapatos Pretos, de Jodo
Canijo, Ao fim da noite, de Joaquim Leit&o, Vertigem, de Leandro Ferreira, O Rio do
Ouro, de Paulo Rocha, O Sangue, Casa de Lava e Ossos, de Pedro Costa, Trés irmaos e
Os Mutantes, de Teresa Villaverde, Zona J, de Leonel Vieira, Noites, de Claudia
Tomaz, entre outros. E significativo que muitos dos nossos melhores cineastas
(exceptuando a quase totalidade dos filhos da geracdo de 60) adoptem um registo tdo
“forte” e violento, de sombras tdo densas ¢ cruas, que, paradoxalmente, chegam por
vezes a resvalar para uma mal encoberta auto-complacéncia — como se a Unica maneira

de falar de “nés” tivesse de ser, para ser “inteligentemente” aceite, a de uma amargura



vestida de radicalidade. Mesmo aqueles que desejam explicitamente afastar-se de
qualquer trago de cinema de “arte” ou de “autor”, apostando tudo na conquista do
publico e do lucro, evidenciam, nas suas intrigas de bas-fond, sexo, droga, escandalo e
“faca na liga” (para exemplificar com casos recentes, O Crime do Padre Amaro, de
Carlos Coelho da Silva, Call Girl, de Antdnio Pedro Vasconcelos e Corrupcao, que
Jo&o Botelho deixou nas méos do produtor Alexandre Valente), idéntica marca cultural
de fundo, nestes casos “transvestida” em ambientes de crime, vicio e COrrupgao.

Obviamente que se tem procurado, aqui, tragar uma “tendéncia”, e nao se
pretende englobar todo 0 nosso cinema nesta caracterizacéo geral. Jodo Mario Grilo, por
exemplo, é um realizador que, afirmando sempre o valor do cinema como arte, ndo se
tem escusado ao esfor¢o sincero de atrair o publico, procurando introduzir uma
variedade de teméticas que ora se aproximam ora se afastam do quadro desenhado. Mas
a existéncia de algumas excepcdes ndo é suficientemente significativa para alterar um
dos tragos mais marcantes do nosso cinema.

2. Deste modo, perante um cendrio que, apesar de todas as excepces, evidencia
a preponderancia de uma linha que aposta num “realismo” cru de tom tendencialmente
melodramatico (e, por isso mesmo, menos realista do que julga ser), por vezes mesmo
neurotico, € impossivel ndo afirmar — como fez Jodo Bénard da Costa (Costa, 1991:
184) a propdsito da originalidade do cinema portugués no contexto europeu — que “o
problema ultrapassa em muito a questao do cinema, para colocar a questao de Portugal”.
E € aqui que se pretende arriscar um juizo, constituido por uma multiplicidade de
facetas, que procuramos sinteticamente enunciar nos seus aspectos fundamentais. Se ja
ndo é o circunstancialismo politico da ditadura a justificar o tom desesperancado e

céptico que predomina no nosso cinema, onde encontrar as raizes de tal tom insistente?



E bem sabido que Eduardo Lourenco é o pensador portugués que mais
frequentemente tem abordado o modo obsessivo com que Portugal se desdobra na
procura de uma identidade que parece sempre assombrada pelo contraste entre a
desmedida heranca cultural das Descobertas e uma realidade cuja pequenez nao tera
sido ainda convenientemente assimilada. No seu ensaio ‘“Repensar Portugal” (Lourenco,
2001: 67-79) Eduardo Lourenco desenvolve uma andlise sobre o que considera ser a
falta de lucidez dos portugueses em relagdo a sua propria cultura, afirmando que “o
portugués médio conhece mal a sua terra”, devido ao facto de “viver mais a sua
existéncia do que compreendé-la”. E acrescenta: “Vivemo-lo sob 0 modo de um
desenraizamento histérico singular que sé na aparéncia é negado pela exaltagdo
sentimental com que nos vivemos enquanto portugueses. Imagens positivas de nos
mesmos abundam na nossa memoria colectiva e cultural”, mas “em todas essas imagens
€ menos um presente concreto que € objectivo de referéncia que um passado ou um
futuro mistificado para justificar a esperanca desmedida ou a descrenca brutal nos
destinos patrios” (Lourengo, 2001: 74). Eduardo Lourengo continua, diagnosticando o

que considera serem os lados opostos de uma mesma sintomatologia:

Poucos paises fabricaram de si mesmos uma imagem tao idilica como Portugal.
O anterior regime atingiu nesse dominio cumes inacessiveis, mas a heranga é
mais antiga e o seu eco perdura. Para a “compensar”, uma classe de ociosos
colados como lapas as mesas dos cafés nacionais “parece” desenhar da mesma
realidade “idilica” a contra-imagem permanente através de anedotas, piadas,
gracas que contrabalancam a hipertrofia da nossa autoconsciéncia. Na verdade,

0s dois movimentos sdo complementares e o denegrimento, a ma-lingua que é



entre n6s uma tradigdo, faz parte do mesmo sistema irrealista e critico.

(Lourenco, 2001: 76)

A proposta vai no sentido de fomentar uma mais do que necessaria “autognose’:
“chegou o tempo de nos vermos tais como somos, o tempo de uma nacional
redescoberta das nossas verdadeiras riquezas, potencialidades, caréncias, condigdo
indispensavel para que algum dia possamos conviver connosco mesmo com um minimo
de naturalidade.” Alguns passos desse caminho terdo ja sido dados, admite Lourengo,
sobretudo a partir do 25 de Abril, aproximando duas classes que tém mantido uma
relacdo de “divorcio profundo” — a “minoria cultivada” e a “massa anénima do povo”,

que ndo tem participado deste debate. Assim,

A classe intelectual e o publico em geral acedem a um grau superior de
autoconsciéncia, com a descoberta de um Portugal oculto, por excesso de
poténcia até, como excelentes filmes e algumas tentativas culturais recentes o
tém revelado (pensamos no famoso Tras-os-Montes e no teatro de Demarcy —
Teresa Mota, Cornucépia, Grupo de Campolide, etc.) mas é necessario ndo ter
ilusBes excessivas quanto ao caracter dessa autognose. Ela ndo é ainda
radicalmente diferente do que representou no século XIX o romance de Camilo,

de Julio Dinis ou Eca de Queiros.

Eduardo Lourengo conclui, instando a criagdo de um olhar-sujeito (“o olhar
mesmo do portugués”), “quer dizer, o fim de um Portugal-objecto como é hoje para

todos nos, que nos ocupamos da “cultura”, a realidade portuguesa” (Lourenco, 2001:

79).



Lourenco escrevia estas linhas no final dos anos 70. E caso para pensar até que
ponto 0 nosso cinema tera atingido — ou ndo — boa parte desse “olhar-sujeito”. Por um
lado, é inegavel que o reconhecimento que muitos dos nossos melhores filmes tém tido
fora de Portugal (através dos muitos prémios recebidos em festivais internacionais)
testemunha “qualquer coisa” de inegavelmente apreciavel e rico na cinematografia
vinda de Portugal. Por outro lado, essa riqueza € normalmente referida como sendo
justamente caracterizada pela grande “variedade” estilistica da nossa produ¢do, como se
ndo fosse possivel — nem sequer desejavel, como acena Regina Guimaraes na citacdo
inicial — encontrar nela um qualquer trago identificador comum.

Mas a andlise que até aqui temos procurado sinteticamente apresentar evidencia
precisamente a tendéncia para continuar a fazer desse “Portugal-objecto” uma tematica
recorrente do nosso cinema. Se é certo que é sobretudo no cinema que fica “dentro de
portas” que essa tematizacao se revela mais conspicua (tanto na abordagem sociolégica,
como politica ou mesmo rural e antropoldgica), ela ndo deixa de estar presente em
muitas das nossas obras premiadas internacionalmente, revelando afinal pelo menos
esse traco identitario comum.

A discrepancia, em relacdo a leitura de Eduardo Lourenco, é que o Portugal-
objecto que se reencontra no nosso cinema das Gltimas décadas ndo tem, nem sequer nas
suas versdes mais parddicas ou distanciadas, quaisquer marcas desse “irrealismo
idilico”, mas exibe antes um pessimismo que se vem acentuando e que parece, assim,
constituir o volte-face ocorrido culturalmente entre nos.

A radical mudanca de paradigma cultural, inclusivé a nivel de valores, operada
pela revolugédo de Abril (que pds de lado a imagem do Portugal pequenino e humilde,
mas contente, tranquilo e orgulhoso de si), sofrida na dura experiéncia da guerra

colonial, exponenciada depois pelo papel massificante da televisao e corporizada numa



populagéo essencialmente urbana, crescentemente desenraizada e afastada dos seus
costumes e tradi¢des, tem favorecido a tendéncia para fazer da arte em geral e do
cinema em particular o lugar do questionamento angustiado e desencantado de uma
populacdo que j& ndo acredita “idilicamente” no seu fulgurante passado nem nas suas
possiveis “licdes”, mas também nao consegue discernir as vias positivamente
persuasivas para o seu futuro.

Acresce, no caso do cinema, que as dificuldades financeiras comprometem
alguns projectos mais ambiciosos e eventualmente mais arriscados e inovadores, onde
seria possivel ndo depender s6 da “prata da casa”. Sofremos também de uma condi¢édo
de desajuste dimensional: somos demasiado pequenos para que 0 NOSsO cinema se
desenvolva em verdadeira industria, mas demasiado “grandes” para poder (ou sequer
desejar) conter a forca da nossa afirmacéo de identidade nacional.

Por outro lado, um certo preconceito “intelectual” anti-narrativo, que teima em
confundir o facto de o cinema ndo poder deixar de “contar historias” (por se tratar de
uma arte temporal que, como diz Tarkovsky, “esculpe o tempo”, na visibilidade
concreta das suas transformacdes) com a reducdo da obra filmica a um mesquinho,
utilitario e infantil proposito narrativizante, tem causado uma evidente fragilidade
nacional no que aos guides diz respeito. Aqueles cineastas (e homens do universo do
cinema em geral) que, pelo seu valor e qualidade, seriam os que mais poderiam
contribuir para a educacgdo acerca da importancia do guido na qualidade e equilibrio
finais do filme, sdo tendencialmente, entre nos (salvas as louvaveis excepgdes), 0s mais
influenciados por uma heranca estética de marca francesa, que privilegia a abordagem
cerebral e anti-narrativa, muito “a anos 60, que ja “deu o que tinha a dar”, enquanto
experimentalismo que &, de inegavel valor, mas também, por isso mesmo, com

irrefutavel “prazo de validade”. Este receio de condicionar o cinema a uma logica



puramente narrativa — ao qual ndo é alheia também a tentativa de o distanciar de
qualquer comparacdo com a (ou subordinacgdo a) ficcdo literaria, como se a distinta
natureza das duas artes néo falasse suficientemente por si mesmo — tem sido o baluarte
de um certo tipo de afirmagdo do cinema enquanto arte, encontrando, no natural
idealismo das geragdes jovens, o fértil territdrio para experiéncias “radicais”, onde a
fuga a “historia” se alia ao gosto da expressao melodramatica e “negra” a que atras nos
referimos. O resultado s&o filmes marcados por um esteticismo que por vezes chega a
ser (Justamente) premiado, mas que ndo encontra, no publico “comum” — e nem sempre
“irrazoavel” — a suficiente distancia critica para “suportar” tantas vezes o enfrentamento
com obras exigentes, tristes, por vezes pretensiosas, e com inegaveis deficiéncias
narrativas.

3. Interrogado por Inés Sapeta Dias sobre o “fechamento” (que € como quem
diz, centramento em si préprio) do cinema portugués, Jodo Mario Grilo afirma: “o
cinema portugués néo esta dividido entre o cinema comercial e o cinema que nao é
comercial. Eu acho que o cinema portugués esta dividido entre aquilo a que eu chamo
“cinema portugués” e aquilo a que eu chamo “cinema internacional”. (Guimaraes e
Saguenail, 2007: 79). Explicando que o cinema internacional € o que “vende ilusdes”,
enguanto que o portugués manifesta “a recusa de iludir”, acrescenta depois: “Acho que
h& uma epistemologia no cinema portugués, que tem a ver com a recusa da ilusdo”, da
ilusdo construida pelo salazarismo. “Eu diria que uma das grandes preocupagdes do
cinema portugués tem a ver com o problema da verdade, da autenticidade” (Guimarées
e Saguenail, 2007: 93). Para Jodo Méario Grilo, tal exigéncia de autenticidade passa pela
necessaria tematizacao da prisdo, enquanto experiéncia traumatica da Histdria nacional
que € preciso exorcizar: “Eu tinha tal desejo de filmar numa prisdo que tive de inventar

uma historia, tive de imaginar um filme para entrar dentro de uma”. A Historia de



Portugal assume-se, aqui, de novo, como inevitavel espelho onde projectar uma
angustia eminentemente pessoal.

Na sequéncia desta conversa, Inés Sapeta Dias acrescenta em seguida: “O
Bénard da Costa a certa altura do episddio identifica uma tristeza profunda, e
“acabrunhante” nos filmes portugueses. E acaba por dizer que os filmes portugueses sao
feitos de espacos pequenos e de personagens pequenas. Mas eu n&o sinto isso. Sinto que
as personagens destes filmes s&o sempre muito maiores que aqueles espacos e
porventura estardo apertadas neles”. (Guimaraes e Saguenail, 2007: 94) Vale a pena, a
titulo de conclusdo, confrontar esta dupla possibilidade de leitura com a intui¢do de um
genial cineasta russo, Alexander Sokurov, aquando da sua visita ao nosso Pais nos finais
dos anos 90, publicado pela Cinemateca Portuguesa naquele que ficou conhecido como

0 famoso “livrinho castanho” (1999: 44-45):

E um pais espantoso, talvez o mais misterioso da Europa. Em Portugal ha uma
qualidade que me impressiona muito, a tristeza. Muitos portugueses foram
pessoas geniais. Portugal seré dos paises onde ha mais génios que nao séo
conhecidos. Sao pessoas tristes que vivem para si, uma qualidade de experiéncia
pessoal que os diferencia dos demais. E um caracter nacional inacreditavel. Digo
isto por intuicdo e ndo porque me baseie em algum conhecimento particular.
Vocés tém uma grande quantidade de energia escondida. Portugal é de certa
forma uma provincia da Europa, de certa forma esta de parte, ao lado. (...)
Explorando essa qualidade, poderiam ser unicos e muito diferentes dos demais
da Europa. (...) E muito facil encontrar portugueses numa multiddo de europeus,
do mesmo modo que no meio de uma multiddo de asiaticos € muito facil

descobrir onde estdo os japoneses. Nao e possivel confundi-los com ninguém e o



mesmo se passa com 0s portugueses. Até o proprio nome, Portugal (Portugalia
em russo), € como uma mola, indicia a forca que esta contida, parece alguma
coisa que vai soltar-se, libertar-se de um momento para o outro, da tenséo a que

esta submetida”.

Num tempo em que ja ndo pode falar-se em ditadura (pelo menos em sentido
estrito), € pertinente considerar em que consistira esta tensdo a que Sokurov se refere,
afirmando néo ter sido ainda libertada. Esta sua longa e genial afirmagéo — que tanta
polémica causou, pois se a muitos surge como um diagndstico brilhante sobre a
natureza mais misteriosa e profunda dos portugueses, a outros causou a repugnancia que
uma leitura considerada absurda pode originar — ndo deixa de lado nenhum dos aspectos
essenciais que temos vindo a referir ao longo deste ensaio: a “tristeza” que
classificAmos de melodramatica, o auto-centramento (“vivem para si”’), a originalidade
(“ndo ¢ possivel confundi-los com ninguém”) e, sobretudo, o “caracter nacional
inacreditavel” das gentes do nosso velho Pais (a que Lourengo chamou “excesso de
poténcia” e Regina Guimaraes “excesso de identidade”™).

Destes e doutros tracos identificadores do nosso cinema e dos sinais culturais
que nele se podem encontrar resulta uma espécie de inevitavel implosao cultural, visivel
em duas faces da mesma moeda, tanto no cinema de arte quanto no de espectaculo: a
carga dramatica de que somos simultaneamente herdeiros e geradores, burilada por
séculos de um longo Passado multicultural e agudizada pela nossa Histéria mais
recente, parece ndo encontrar, nas ultimas décadas, o territdrio da sua natural expanséo.
Daqui resulta, entre outros fendmenos, a busca infatigavel, no esteticismo experimental
e numa visdo autotélica, amargurada e auto-critica da nossa sociedade, da possibilidade

de expressao dessa intensidade contida, que se entrevé tanto na ficgdo que a ela pretende



escapar, quanto na depressao “realista” pura e dura de algum do nosso cinema mais
recente, como ainda na impossibilidade de evitar o tom documental de boa parte da
nossa producdo cinematografica — desejosa de encontrar nas circunstancias especificas a
razdo de um mal-estar que é porventura cultural e existencial —, ou ainda na
disseminacéo de estilos de autor, caracteristica inegavel da riqueza do nosso cinema,
que assim se fragmenta em mdltiplas e parcelares expressdes individuais.

Seré talvez mais realista — ou, para usar o termo de Jodo Mario Grilo, menos
“ilusorio” —, em vez de constantemente descrevermos a nossa situagdo como condenada
ao olhar “acabrunhante” que analisa e re-analisa, ainda que “lucidamente”, o nosso
pequeno e sufocante (ou sufocado) micro-cosmos, considerar a hipotese de que, como
aventa Sokurov, a forca contida no temperamento portugués tenha o poder de,
explodindo em vez de implodir, oferecer aos portugueses aquilo que frequentemente
nem eles proprios ja sonham ter: a genialidade e o arrojo de serem capazes de arriscar
desejar mais e, portanto, de serem mais positivos e capazes de construir, como a prépria
Historia ja demonstrou serem. E este arrojo que a cinematografia de Oliveira (tanto ou
mais portugués do que qualquer outro) nunca deixou de manifestar, na liberdade,
universalidade e grandeza dos seus temas e das suas personagens. E, ainda que noutra
escala, é também esta a coragem de um filme como Aquele querido més de Agosto
(2008), de Miguel Gomes, que comete a proeza de, sem quaisquer laivos de auto-
complacéncia e no registo de um humor, uma dogura e uma estima pelo humano
absolutamente raros, elevar a estatura de figuras de tragédia grega as personagens
“banais” daquela que seria a comédia humana mais “portuguesmente” corriqueira, se o
seu talento n&o tivesse olhado para o que é seu (e nosso) com um olhar
“desideologizado” e, por isso, limpido, verdadeiramente realista e capaz de amar com

animo largo aquilo que parece pequeno e digno de pena ou troca. O publico soube reagir



positivamente a um retrato que ignora o quase habitual “padrao” do cinema portugués,
introduzindo nele um ponto de fuga (e também de esperanca) que abre a porta a novas e
generosas possibilidades de expressdo cinematogréfica, fazendo com que este filme,
longe de ser “perfeito”, ndo possa deixar de constituir um marco na historia do nosso
cinema. A tao portuguesa (poder-se-ia até dizer, tdo “queirosiana”) atitude de dar
sempre um passo atras para assumir a posicao de critica mais ou menos irénica, mais ou
menos sarcastica ou mesmo amarga, ao nosso status-quo, tem seguramente 0 seu espago
e 0 seu valor, mas tem-se tornado a formula estafada com que muitos julgam dever
olhar o que é nosso, sem considerar outras vias, tanto ou mais criativas e,
eventualmente, reveladoras de um diagndéstico mais profundo e revolucionario.
Obviamente que ndo “estamos em Lisboa como estariamos em Berlim, Nova
Iorque ou Toquio”, e comecga por ser precisamente a aceitacdo positiva de estarmos, de
facto, em Lisboa que pode trazer qualquer coisa de novo, arriscando ir ao fundo do
nosso ser lisboetas ou portugueses, até na bem portuguesa abertura do interesse a outros
temas universais, mais existenciais ¢ menos “nacionais”. Porque, paradoxalmente, como
afirmava a famosa escritora sulista norte-americana Flannery O’Connor, a prop6sito da
“sua” Georgia, trata-se de uma “limitagdo” positiva, que é, afinal, “the gateway to
reality. It is a great blessing [...] to find at home what others have to go elsewhere
seeking”. (Fitzgerald, 1997: 54). A possibilidade de encontro de novos caminhos — tanto
historicos (para um Pais que passou do escancaramento das suas fronteiras para o risco
do enclausuramento actual numa Europa tendencialmente homologante) como artisticos
—, que confiem na capacidade de potenciar criativamente uma densa e variada
identidade cultural, estilhacada e inquieta, trara eventualmente a plena realizacéo de

todas as virtualidades expressivas da nossa Sétima Arte, desobstruindo a sua respiragéo.
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