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Evoco uma terceira citagdo de Soares, que integra um fragmento datado de 27 de julho de
1930, onde desenvolve uma breve reflexio sobre a ilusdo da vida e a realidade da
literatura; ai, diz:

Toda a literatura consiste num esforgo para tornar a vida real. (LD 117)

De notar sobretudo o significado assumido nestas palavras por trés ideias que importa
desde ja reter: por um lado, a que aponta para problematica da referencialidade, construida
sobre o critério ontologico segundo o qual a obra artistica, ou, no caso, o texto literario,
faz referéncia ao real (aquele Outro de que nos falava Adorno [s/d, p.13]), sabendo-se
desde logo que essa relagdo se estabelece (dialogicamente, di-lo-ia Bakhtine [1978,
p.100]) pela alusdo simbdlica, ou pela intera¢do entre a esfera ficcional e a referéncia
histdrica, em fungio da qual o texto literario existe, e da qual necessariamente depende —
ainda que, como diz Bernardo Soares, ocupem “lugares diferentes”.

Esta ideia € complementada por duas outras: por um lado, a que decorre do
confronto do autor, ou do leitor, com um poder singular da literatura: a possibilidade de,
por ¢la, o autor ou o leitor se deixarem revestir pelo sentido de liberdade, ja que a
literatura, a literatura superior, ainda que perversamente obrigue ao reconhecimento da
nossa propria tristeza, concede-nos liberdade, porque, como indicou Pessoa, “liberta da
propria vida™ (1986¢, p. 26) — ou, como Bernardo Soares escreveu, “[...] livra-nos
ilusoriamente da sordidez de sermos”. E o significado esta posi¢ido de Bernardo Soares
parece-nos pertinente, uma vez que que ela assume no presente contexto uma tonalidade
de sentido quase programatico, por aquilo que implica a suspensdo do julgamento de
verdade empirica inerente as regras predefinidas de um pacto de leitura do texto literario.
Nas palavras citadas de Bernardo Soares, registe-se, para além disto, uma tltima ideia: a
que reenvia para o dialogo (central neste semi-heterénimo pessoano) entre o eu biografico
¢ o eu ficcional, nomeadamente para as possibilidades de leitura que sobre essa relagédo
impendem, quando, no focus literario podemos encontrar aquela “beleza™ “ornamentada”
“ainda que mais ndo seja”, como diz, “com as sombras de nossos sonhos” (LD 307).

2. A logica do esquecimento

Qualificando-se como um “sonhador exclusivamente”, cujo “habito tinico de sonhar™ lhe
concedeu “uma extraordinaria nitidez de visdo interior” (LD 512-b), confessando que
nunea escrevera “uma pagina que [...] [o] revele ou que revele alguma coisa” (LD 149),
desvestindo-se do seu “proprio ser” e convertendo-se continuamente “na ficgdo de [...]
[s1] mesmo” (LD 456), prolongando em si “um perpétuo desenrolamento de imagens,
conexas ou desconexas, fingindo sempre de exteriores” (LD 342), “contemplador
indefinido ¢ apaixonado das aparéncias e da manifestagdo das cousas” (LD 502-a),
Bernardo Soares vai fixando, em jeito de aparéncia memorialistica, a reconstitui¢do de um
e, permitindo, desse modo, que a presenga da linguagem se presentifique, ¢ o
presentifique (propondo-se, de certa forma, iludir um presente histérico de que
repetidamente se ausenta). Por esse prisma se podera, entdo, conceber o seu Livro do
Desassossego — que qualifica ndo como um registo autobiografico, antes como
“impressdes sem nexo”, como “autobiografia sem factos™, ou como “a [...] [sua] historia
sem vida” (LD 12) — como um conjunto de fragmentos textuais por onde um narrador se
vai revelando em construgdo, na apreensao de experiéncias (reais, ou imaginadas) julgadas
por si importantes. Por essa Otica, portanto, o narrador ¢ seletivo, na sua construgido
parcelaria de sentidos, interpelando zonas lembradas, ou imaginadas (mas também zonas
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de siléncio e esquecimento). Contudo, por outro lado, vai destruindo o engano da
memoria, ja que, efetivamente, o Livro do Desassossego ¢ um livro ndo para recordar ou
recuperar o vivido, antes para esquecer a vida. Nesse sentido, se bem que servindo uma
dindmica constitutiva da identidade do seu narrador, incorpora uma logica do
esquecimento: “Escrever € esquecer”™, recorda; e a literatura “¢ a maneira mais agradavel
de 1gnorar a vida™, porque a “simula” (LD 116).

Naturalmente que ndo se trata aqui de apontar o cunho memorialistico do Livro,
que, na sua esséncia, defimtivamente, ndo possui, quando por tal cunho se pode de igual
modo entender: a construgdo/reconstrugéo de imagens de um passado vivido para construir
o presente e projetar o futuro, apadrinhando-se nesse gesto a procura de um sentido de
coeréncia de um eu (ou de uma comunidade); a relag¢do, concreta, real, do eu com os
outros, vivida num contexto historico, geografico, social; o distanciamento do sujeito de si
mesmo para se retratar no passado, recorrendo com variavel justeza a anotagdo
calendaristica no seu grau de retrospegéio, ou outorgando a esse texto de perfil tio proprio
a veracidade mais vivencial do que documental, na qual o caracter inventivo da memaoria
val emergindo aqui ou ali (¢ como a imagina¢ido ¢ a fic¢do sdo importantes para a
construgdo do discurso memorialistico!).

E certo que o Livro do Desassossego se trata de um projeto em aberto e sem
ordem: constituido inicialmente por apenas cerca de 300 textos dentro de um envelope
com a indicagdo “Livro do Desassossego™ (o0s restantes tém sido recolhidos e elaborados
editorialmente), o Livro nunca foi organizado por Pessoa com o objetivo de ser publicado
como um livro organizado (“[...] tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”, revela a
Armando Cortes-Rodrigues, em carta datada de 19 de novembro de 1914). Ndo menos
certo € ainda o facto de o Livro do Desassossego se integrar numa tradigdo de diarios
filosoficos ¢ memorias confessionais, no ambito de um umverso literario formado por
nomes como Amiel, Montesquieu, Joubert, Schleiermacher, Vinet, Naville, Eduard von
Hartmann, Cherbuliez, Guérin, Rousseau, Chateaubriand... (Jackson 2014, p. 23 ss). E ¢
de 1gual modo verdade que Bernardo Soares aborda em ritmo flutuavel a sua cidade de
Lisboa, o Tejo, a Baixa lisboeta, as suas rotinas quotidianas, as viagens, 0s passeios, 0O
trabalho no escritorio, algumas vivéncias quotidianas onde por vezes comparecem as
figuras do Patrdo Vasques e de alguns colegas de escritorio, sintonizando por esse lado a
sua escrita com a documenta¢io de um determinado rea/. Porém, ainda que parcas, essas
referéncias, regidas poeticamente por um narrador que se apresenta como “transeunte
incognito” (LD 265), encontram-se disfar¢adas pelas descrigdes dos estados de alma desse
“yiajante incognito” (LD 138), transformando-se, assim, a referéncia ao quotidiano em
divagagdes e reflexdes sobre essas divagagdes:

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma contribuicio do patrio Vasques, de uma
casa que tem no Estoril. Gozei antecipadamente o prazer de ir, uma hora para 14, uma hora para c4,
vendo os aspectos sempre varios do grande rio e da sua foz atlintica. Na verdade, ao ir, perdi-me em
medita¢Bes abstractas, vendo sem ver as paisagens aquéticas que me alegrava ir ver, e ao voltar perdi-
me na fixacio destas sensacBes. Nio seria capaz de descrever o mais pequeno pormenor da viagem, o
mais pequenoc trecho de visivel. Lucrei estas paginas, por olvido e contradigéo. (LD 16)

O que para ja nos parece significativo realgar em relagdo a esta problematica sdo os
procedimentos de que o narrador do Livre se serve para enunciar uma atitude oscilante,
assim se esbogando uma discursividade literaria que vacila entre uma atitude que confina,
a0 mesmo tempo, quer com a escrita poética de uma memoria especifica e de uma
indexa¢do diaristica do sujeito a um real particular, quer com a desconstrugdo do
autobiografico, quer ainda com a busca identitaria do narrador. E aquela discursividade
acentua-se ainda mais se tivermos em conta o perfil metaférico com que o narrador
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Bernardo Soares configura os seus estados de alma, nio deixando de se perceber ai um
labor poético de algum labor esteticista.

3. A transvisao e a referéencia mental

Funcionando como elemento que, pela sua identificagdo com o tempo, reenvia para as
no¢des de transvisdo e de resgate, o discurso memorialistico acaba por se vincular de
igual modo a ideia, fluida, de intemporalidade, facilitada pelo caracter fragmentario do
poder da memodria — sobretudo quando meméria, narrativa e historia ndo podem ser
encaradas como caixas hermeticamente fechadas em si mesmas. O “olho vé, a lembranga
revé, e a imaginagdo transveé™, escrevia o poeta Manoel de Barros (1997, p. 75),
encontrando o discurso memorialistico nessa transvisao a esséncia do poder da memoria,
pois o resgate do passado nunca o ¢ totalmente, enquanto atitude cardinal da ativagio de
potencialidades esteticas esclarecedoras de uma condigido fragmentaria. Pela transvisdo, €
certo, vence-se 0 esquecimento, mas a memoria acaba por mostrar-se sempre com um
carater inventivo, consumando-se sempre com uma aptiddo imaginativa. E impossivel
retratar de forma completamente fiel um acontecimento do passado, ja que a imaginagio
completa as lacunas, abrindo-se, entdo, esse passado a uma panoplia de possibilidades.
Mas a memoria do passado, esse lembrar o passado, faz permanecer algo; o passado torna-
se um lugar que se faz presente, diluindo-se os limites entre espag¢o e tempo — qual
Mnemosine que, suporte identitirio da comumdade pela constante presentifica¢do do
passado e continua pervivéncia da informagao, apura a permanéncia de um vivenciar junto
de uma singular intemporalidade.

Acontece, porém, que noutro contexto afirma Bernardo Soares que a saudade, a
memoria de um passado ndo ¢, efetivamente, a memoria do acontecimento, mas a
memoria da emogdo de um acontecimento (que ndo se repetird): “Lembro-me”, escreve
Bemardo Soares, “como do que estou vendo, da noite em que, ainda crianga, li pela
primeira vez numa selecta o passo célebre de Vieira sobre o rei Salomao. “Fabricou
Salomdo um palacio...” E fui lendo, até ao fim, trémulo, confuso: depois rompi em
lagrimas, felizes, como nenhuma felicidade real me fara chorar, como nenhuma tristeza da
vida me fara imitar”; contudo, adverte pouco depois:

Nio € — nio — a saudade da infincia de que nio tenho saudades: € a saudade da emociio daquele
momento, a magoa de nio poder ja ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfénica. (LD 259)

Mais do que o momento em causa, ou a circunstancia do mesmo, o valor que aqui rege ¢
sustenta poeticamente a nog¢do de memdria encontra-se centralizado no sentimento que
gssa circunstancia evoca no narrador; e nessa luta contra a morte (simbolica) de um certo
passado da sua infancia, o que o narrador acrescenta sdo as propriedades de sentido que
advém desse momento. Até porque as referéncias de Bernardo Soares a alguns episodios
do passado (evocando-o por impressdes no presente) sdo sobretudo referéncias mentais
como busca talvez da perpetuidade de si mesmo. E ha de reparar-se que nunca ha
referéncias a datas, desenvolvendo-se os fragmentos evocados dentro de uma porta do
tempo, que se encontra simultaneamente aberta e fechada:

A praia pequena, formando uma baia pequenissima, excluida do mundo por dois promontérios em
miniatura, era, naquelas férias de trés dias, o meu retiro de mim mesmo. Descia-se para a praia por
uma escada tosca, que comegava, em cima, em escada de madeira, e a meio se tornava em recorte de
degraus na rocha, com corrimiio de ferro ferrugento. E, sempre que eu descia a escada velha, e
sobretudo da pedra aos pés para baixo, saia da minha prépria existéncia, encontrando-me. (LD 198)
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Onde estdo as informagles precisas sobre o tempo em que ocorreram as férias? Terdo,
efetivamente existido essas “férias de trés dias™? Nao fardo parte apenas da imaginagio do
narrador? Nao se ajustardo a imaginagao do mesmo narrador que, sem limites entre espago
e tempo, atravessa “a vida quotidiana sem largar a mio da ama astral”, abandonando-se
“nas aguas do sonho, como um barco de papel” e se “constela “as escondidas”, obtendo
assim o seu “infinito” (LD 110)? N&o concordara esta no¢do com o lastro representativo
do suicidio do “empregado da tabacaria”, relatado pelo narrador, cuja memoria se
circunscreve ndo a figura desse empregado, mas, sim, ao pensamento que dele o narrador
conservou? “Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha suicidado,
tive uma impressio de mentira. Coitado, também existia!l [...] Penselr uma vez, ao
comprar-lhe cigarros, que encalveceria cedo. Afinal ndo teve tempo para encalvecer™, mas
conclui inequivocamente o narrador: “E uma das memdrias que me restam dele. Que outra
me haveria de restar se esta, afinal, ndo € dele mas de um pensamento meu?” (LD 317)

4. A complei¢ao diaristica do quotidiano

Aceitando-se como evidentes as dominantes semanticas acima descritas, ndo sera dificil
admitir o reconhecimento, por parte do narrador do Livro, do ato de retrospe¢do (em
malior, ol menor grau) que envolve os propositos de, por alguma forma, querer recuperar
um sentimento, ou “pensamento” de um facto que tera ocorrido. Esse reconhecimento
podera, entretanto, ser interpretado como o saldo licido de uma experiéncia estético-
literaria, cujas amplitudes e ressonancias asseguram a representagio de um narrador que
deixa transparecer uma preocupagao especificamente orientada para um entendimento do
fenomeno literario — entendimento este que se compreende em articulagdo com a nogio
que esse mesmo sujeito tenha de fixagdo de uma anota¢do de compleig¢do diaristica do
quotidiano. E, neste ponto, ¢ significativo como Bernardo Soares aceita ambivalentemente
a ocorréncia de vida, quer como fator de consolagio, quer como circunstancia que lhe
concede o beneplacito de, diria Blanchot (2005, p. 273), se amparar nesse quotidiano,
fundamento, afinal, da escrita literaria — em razido de, por exemplo, ser diante do “vasto
céu estrelado™ e da “noite do abismo incognito™ que se corporiza essa escrita: “ante tudo
1sto O que escrevo” (LD 13).

Justamente o processo de produgio estetico-literaria constitui, como se vé, um dos
pontos mais importantes do Livre, cujo narrador — como a articulagdo com a escrita
aparentemente solitaria do diario permitiria entender (Blanchot 1962, pp. 19-20) — se vai
desenrolando sobre si mesmo:

Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, sinto-me com sono; olho, sobre o papel meio
escrito, a vida vd sem beleza e o cigarro barato que esquecido estendo sobre o mata-borrdo velho.
Aqui eu, neste quarto, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa como os
génios e os célebres! Aqui eu assim!... (LD 6).

Como quer que seja, esta referéncia obriga a considerar que as virtualidades estéticas
decorrentes do processo de representagio do Livvo ndo devem ser identificaveis
unilateralmente com o registo indexado da realidade empirica, ainda que esse registo seja
autenticado pela presenga de um eu (Cardinal 1990, p. 72). Do mesmo modo, isto nido
significa, obviamente, que o narrador ndo tenha em conta o sinal alteronimico da sua
propria sensibilidade:
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Estas paginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora mesmo as reli e me
interrogo. Que € isto, e para que € isto? [...] Néo posso reler. De que me serve reler? O que esta ali é
outro. Ja néo compreendo nada... (LD 63)

Ora, a estas nogdes ndo ¢ indiferente o modo como — quando funcionalmente
indissociaveis da lucidez com que trabalha o material literario sobre o qual se debruga —
Bernardo Soares considera as suas “confissdes de sentir” (como acontece com a escrita
diaristica) como uma tentativa de prevenir a morte (LD 12), ou, perversamente, como fuga
ao tempo real doloroso, desse tempo promotor de “uma dor enorme™ por ndo mais lhe
permitir ser o que foi, nem ter o que teve (LD 197). Bemardo Soares tem disso
consciéncia, mas ¢, sem duvida, igualmente em sintonia com essa perce¢dao que se acaba
por consolidar, por outro lado, a sua configuragdo de sujeito real em coeréncia com o facto
real, dele sempre decorrendo; no Livro, nao havendo um desejo explicito de marcar
fortemente o tempo, vdo comparecendo, contudo, alguns indicadores temporais — a rua
dos Douradores, o escritorio da rua dos Douradores, o patrio Vasques, o guarda-livros
Moreira, Cascais, o Cais do Sodré —, confundindo-se, por esse angulo, a atualizagio de
alguma qualidade diaristica. Por essa perspetiva, entdo, o Livro tera algumas semelhangas
com o diario intimo, podendo nos, em ultima instancia, enquadra-lo com uma certa
herang¢a romantica, no que aos diarios intimos, as confissdes, aos romances confessionais e
aos romances de formagdo diz respeito.

5. A desconstrucao do autobiografico e o “estilhacar do mundo”

E possivel, entretanto, a partir daqui estabelecer uma ligagio entre os apontamentos
literarios, de um eu desassossegado ¢ um quadro concetual ladeado pela nogdo de
desconstrug¢do do autobiografico. No Livro, ndo existe a construtividade logica de uma
unidade imposta pela escrita autobiografica (aquela mesma escrita ancorada no “belo”, no
“bem” e no “verdadeiro” de que falava Lejeune), conformando-se a fragmentagio efetiva
do eu, construido de olhares diversos (olhares passados, presentes e futuros) sem unidade
narrativa — constituindo assim esse eu o proprio movimento de fragmentagdo e de
destruigdo daquilo que evoca. Repare-se num texto datado de 31 de marg¢o de 1934: “De
tal modo”, escreve, “me converti na ficgdo de mim mesmo que qualquer sentimento
natural, que eu tenha, desde logo, desde que nasce, se me transtorna num sentimento da
imaginagao [...]”; ¢ modela, com mira certeira: “De tal modo me desvesti do meu proprio
ser, que existir € vestir-me. SO disfargado € que sou eu. E, em torno de mim, todos os
poentes incognitos douram, morrendo, as paisagens que nunca verel” (LD 456). Ou ainda,
como regista num outro fragmento:

A minha vida inteira, as minhas recordagdes, a minha imaginagcio e o que contém, a minha
personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei
outro. Aquile a que assisto é um espeticulo com outro cendrio. E aquilo a que assisto sou en. (LD
213)

Como se pode confirmar, o narrador do Livro, que (repetidamente, alias) comparece em
recorte alteronimico, acaba, em primeira instdncia, por anular a disposi¢io do pacto
autobiografico, reenviando mediatamente esta questio para o contexto que rodeia o
narrador ¢ para a problematizag¢ao identitaria.

Ora, o equacionamento deste problema articula-se com a forma com que este
narrador — que transita entre o eux biografico e o eu ficcional, que repetidamente se
reconhece oufro e que reconhece a sua imperfei¢io (“no pouco que escrevo, sou
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imperfeito também™ [LD 85]) — faz o diagnostico de uma civilizagdo ocidental. E se os
pressupostos que entdo Bernardo Soares salienta reenviam com alguma nitidez para os
termos de orientagdo genérica que configuram um periodo de crise civilizacional, a tal
facto ndo € estranho a presenga de uma logica da narrativa que segue uma coeréncia
dispersiva, ndo unificadora, do narrador que — por se encarar como um eterno passageiro
do proprio eu, que parte e que fica, que visita a cidade, conhecendo-a e nela se perdendo,
por ela deambulando (e deambular significa ndo ter o norte, ndo ter uma consisténcia
conscientemente direcional) — conduz esse narrador a interrogar a sociedade: “Espectador
ironico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir a vida”, lembra num texto
datado de 2 de setembro de 1931 (LD 193)!. E Bernardo Soares assiste & vida, sim,
mostrando-se desapontado (em registo, alias, perfeitamente atual): com a animalizag¢io do
homem; com o seu paulatino desapego da “actividade superior da alma” (LD 249); com o
seu progressivo abandono de “todo o respeito pelo passado” e de “toda a crenga ou
esperan¢ga no futuro” (LD 505); com o seu egoismo e futilidade (LD 457), com a
subversdo dos “grandes propositos” (LD 86), com a fragosa perda da “energia para lutar”
pelos ideais superiores (LD 306); com a crescente “indisciplina cultural” de uma
sociedade sequiosa de progresso ¢ de “novidades™ (LD 175), restando como solugao
derradeira a literatura — “A literatura € a maneira mais agradavel de ignorar a vida™ (LD
116) —, sem que por esse caminho se considere, note-se bem, o relato autobiografico do
sujeito ou da sua experiéncia quotidiana®.

Como se vé, estes sentimentos encontram-se abundantemente representados em
muitos textos de Bernardo Soares. Como quer que seja, € como diz Dionisio Vila Maior,
“o que se trata aqui essencialmente ¢ de evidenciar, relativamente a Bernardo Soares [...],
uma condi¢do particular do sujeito perante o mundo do real, condi¢do essa tanto mais
relevante, quanto maior for a persisténcia do sujeito na elabora¢io de dominantes

! A marca da pluralidade comparece, como ¢ sabido, de forma maci¢a na produgio tedrica de Pessoa. Pela
voz do seu semi-heterénimo Bernardo Soares, encontramo-la igualmente de forma muito visivel, quando o
narrador do Livro se caracteriza como “sinfonia”, pela pandplia de pensamentos e sensagdes que lhe
corremn pela “orquestra oculta” que € a sua alma (LD 310) (num fragmento nfo datado), ou quando (hum
outro fragmento datado de 30 de dezembro de 1932) defende que cada individuo transporta consigo a
marca irrefutavel da pluralidade: “Cada um de nés é varios, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos.
[...] Na vasta colénia do nosso ser ha gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente” (LD
396). O signo da pluralidade aparece ainda, de forma visivel, noutras passagens (muitas delas néo datadas)
do mesmo Liveo: quando pergunta “Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Que € eu? O que
é este intervalo que ha entre mim e mim?” (LD 213); quando se refere a “dnsia insacidvel e imimera de ser
sempre o mesmo e outro” (LD 343); quando esclarece que se criou “eco e abismo™ (LD 93); quando
afirma: “Sou dois” (LD 10), reconhecendo igualmente que “Cada um de nés € dois™ (LD 504); quando,
referindo-se a indiferenca que o “sdbio” deve ter, diz ser necessario “perceber que na nossa presenga nio
estamos s6s, que somos testemunhas de nés-mesmos” (LD 428). Significativas sfio também outras
consideragBes tecidas por Soares, que asseguram uma relagéo do registo da adteridade com a viagem pelo
espago fisico e pelo espago psicolégico; com o sentimento amoroso; com a duplicidade inerente ao sentir-
se masculino e feminino; com as liberdades permitidas pela imaginacio; com os sonhos e os designios
escondidos; com o desdobramento do sujeito, ao colocar-se mentalmente no lugar dos outros que o
rodeiam.

Existe um leque de referéncias bibliograficas que abordam, em Bernardo Soares, este aspeto e outros com
ele relacionados: a presenca, no Liveo do Desassossego, de «dominantes tematicas relacionadas com a
crise geral do pensamento europeu», o «desencanto, a descricdo da banalidade e da monotonia do real
quotidiano, a fuga a esse real, a “ética da indiferenca” de um sujeito “mordido pelo tédio”, a vivéncia do
sonho, a relagdo com a estética decadentista, a relagdo com a alteridade, a “auséncia radical” do eu, a
“consciéncia do nada do eu e do mundo”, o “esvaziamento do ser”, a angustia, a nausea» (Vila Maior
2018, p. 78) (cf. Galhoz 1979, pp. 480-482; Galhoz 1985; Lind 1983; Lourengo 1985; Sena 1984, passin,
Crespo 1985; Aranguren 1987; Coelho 1987, pp. 67-69; Elia 1991; Paiva 1989; Saraiva 1992, pp. 29-42).
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tematicas que se vao constituindo a partir do momento em que ganha densidade estctica a
relagdo de conflito com a realidade™; e continua 0 mesmo autor, afirmando que, de facto, €
evidente em Bernardo Soares o seu “posicionamento critico” relativamente a uma “época
‘esvaziada’ [...] [do] respeito por cada individuo (onde o que fundamentalmente conta sdo
os valores materialistas), o que conduz aquele sujeito a incidir nestes valores a sua
atengao, realgando a especificidade negativa que, segundo ele, os caracteriza” (Vila Maior
2015, p. 144)°. Ou, como diz Silvina Rodrigues Lopes: “Os fragmentos do Livro do
Desassossego comegam a ser escritos quando o estilhagar do mundo aparece como sua
condi¢do inultrapassavel” (Lopes 2014, p. 55).

6. A busca identitaria e a consciéncia do desassossego

Ora, ligando-se primordialmente este posicionamento a uma conceg¢ao que o sujeito tem da
sociedade ¢ de si mesmo — que pode, alias, ser entendida como paradigmatica na
produgdo estético-literaria de Fernando Pessoa —, a ideia acima referida pode sem
dificuldade comprovar-se se tivermos em consideragdo a permanente questionagdo do
sujeito estético do que primordialmente motiva essa questionag¢do: a sua identidade. “Nio
sel 0 que quero ou o que nao quero”, Admite Bernardo Soares num texto do Livro datado
de 22 de agosto de 1931. E continua:

Deixei de saber querer, de saber como se quer, de saber as emogdes ou os pensamentos com que
ordinariamente se conhece que estamos querendo, ou querendo querer. Nio sei quem sou ou o que
gsou. Como alguém soterrado sob um muro que se desmoronasse, jazo sob a vacuidade tombada do
universo inteiro. E assim vou, na esteira de mim mesmo, até que a noite entre e um pouco de afago de
ser diferente ondule, como uma brisa, pelo comeco da minha impaciéncia de mim. (LD 184)

Note-se, sobretudo, um Bernardo Soares que, por um lado, se procura, sem se encontrar, e,
por outro, reconhece que, afinal, essa procura ndo € um problema apenas seu, mas de
todos, ao alargar precisamente essa busca a toda a Humanidade. Trata-se, como se sabe, de
um problema que revela contornos especiais, cuja reiterada mencionagido no Livro parece
revelar a necessidade de se assinalar as dificuldades na tentativa pelo sujeito de defini¢do
de si*. E o que parece indiscutivel é que a preocupagio de Bernardo Soares em reconstruir

* Por outro lado, nio podemos tdo pouco esquecer a indiferenca de um sujeito que foge ao real,
concentrando-se precisamente nessa fuga algumas das linhas tematicas e ideolégicas capitais que orientam
outras atitudes semelhantes. Essa indiferenca, intensifica-a Bernardo Soares através de formulagtes de teor
niilista. “Eu ndo sou nada™ (LD 187), “néo sou ninguém” (LD 262), “sou nulo, negativo, intervalar” (LD
441), podem, a este nivel, considerar-se como exemplos elucidativos (no caso do Livro) dos termos
verdadeiramente pessimistas com que Bernardo Soares se caracteriza.

* Recorde-se como essa tentativa aparece, de forma muito vincada, e insistente, com o sujeito poético
Pessoa. Senao, atentemos em algumas das formulagdes mais importantes (muitas delas escritas entre 1928
e 1934), que, na esfera poética pessoana, registam a veemeéncia com que o sujeito esteticamente representa
uma faceta do problema da crise do sujeito — a qual, mais nfio fosse s6 por isso, ganha neste contexto uma
consideravel importincia, reforcada pelas interrogagtes inerentes a busca da identidade por parte de quem
parece sofrer por nido se encontrar: “ignorado existo”™ (Pessoa 1986a, p. 223); “Que sou eu?” (Pessoa
1986a, p. 253); “Eu quem sou [...]?”" (Pessoa 1986a, p. 338); “[...] quem sou, o que sou [...]?" (Pessoa
1986a, p. 198); “Quem sou [...]?” (Pessoa 1986a, p. 372); “Quem me dira quem sou?” (Pessoa 1986a, p.
235); “[...] que é feito de mim?” (Pessoa 1986a, p. 272); “[...] ndo sou o que sou” (Pessoa 1986a, p. 278);
“[...] ndo sei o que sou” (Pessoa 1986a, p.170); “Nem a mim eu me conheco” (Pessoa 1986a, p. 286);
“[...] ja nem sei de mim™ (Pessoa 1986a, p. 295); “Que fiz de mim?’ (Pessoa 1986a, p. 318); “[...] nem
sei 0 que sou” (Pessoa 1986a, p. 243); “[...] ndo sei quem hei-de ser” (Pessoa 1986a, p. 340); “Sabes quem
sou? Eu nfio sei” (Pessoa 2000, p. 57).
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um indubitavel “estilhagar do mundo” e em reconstruir-se passa ainda pelo vigor estético-
literario com que vai divagando constantemente sobre niicleos tematicos que (enunciados
com o recurso a formulagdes que remetem para imagens enquadradas por estigmas de uma
profunda negatividade) traduzem cenarios de angustia, de ceticismo, de intranquilidade, de
desassossego.

O Livro nasce precisamente de uma palavra: “desassossego”™; e desde a primeira
referéneia 0’4 Aguia, em 1913 (Na floresta do alheamento), ou posteriormente em
diversas cartas — dirigida quer a Jodo Lebre Lima (3 Maio de 1914), na qual, referindo-se
ao Livro, diz ser a “inquicta¢do™ e a “incerteza” “a sua nota predominante”, quer a
Armando Cortes-Rodrigues (2 de setembro de 1914), onde identifica o seu Livro como
“produgio doentia” —, o Livro do Desassossego ¢ visto como uma espécie de livro com
tonalidade decadentista. Ndo deve, contudo, entender-se essa tonalidade como se de uma
poctica da evasdo se tratasse, antes como o reconhecimento constante, por Bernardo
Soares, de fendas na busca da sua identidade — que nunca encontra. “Tornei-me uma
figura de livro, uma vida lida”, confessa; ¢ completa, logo a seguir: “O que sinto € (sem
que eu queira) sentido para se escrever que se sentin” (LD 193). Assim, pela consciéncia
do mundo do real, bem como pela tentativa de revelagio tantas vezes ironica de si mesmo,
de um eu que se percebe como ndo ew, esta questdo remete para a infencionalidade e para
a percegdo inerentes a autoconsciéncia do sujeito — o que, em termos fenomenologicos,
nos reenvia, imediatamente, para a “problemdtica da correlagdc”, ou, como escreve
também Lyotard, para “o conjunto dos problemas suscitados pela relagdo do pensamento
ao seu objecto” (Lyotard 1986, p. 21). Adquiridos os principios de que, neste caso, o
objeto de conhecimento do sujeito € ele proprio e de que a autoconsciéncia pressupde uma
autoconsciencializa¢io infencional de si mesmo, importa, de facto, ndo esquecer o
principio da unidade que o sujeito pensa poder atingir com essa autoconsciencializagao;
ou, como sublinha Lyotard, evocando as posi¢des de Husserl sobre a percegio da coisa
(do real) pelo Fu, “a coisa, tal como me ¢ dada pela percepg¢io, esta sempre aberta a
horizontes de indeterminagdo™ (Lyotard 1986, p. 26).

Estas linhas de for¢a ganham, neste contexto, uma especial operacionalidade,
quando, por uma discursividade particular de teor fundamentalmente estético-literario,
Bernardo Soares ajusta a consciencializagdo da realidade ao investimento de uma pratica
cognoscitiva a que uma dimensio gnosioldgica ndo € alheia — como, alias, Fernando
Pessoa confirma num estudo (sem data) sobre a metafisica: “Do nosso grau de consciéncia
do exterior nasce o nosso grau de c{onsciénci)a do interior” (1993, p. 408). E tudo isto
acaba por nos conduzir, afinal, a consciéncia que o sujeito possa ter do significado do seu
proprio desassossego (“O que tenho sobretudo € cansacgo, e aquele desassossego que €
gémeo do cansag¢o quando este ndo tem outra razdo de ser sendo o estar sendo” [LD 337])
e do ato de escrever.

Por um lado, esse desassossego € frequentemente associado a magoa provocado
pelo desejo de atingir o quimerico, como escreve num fragmento datado de 3 de setembro
de 1931, que a este nivel se pode considerar paradigmatico:

Os sentimentos que mais doem, as emogdes que mais pungem, sio os que sfo absurdos — a fngia de
coisas impossiveis, precisamente porque sio impossiveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do
que poderia ter sido, a magoa de nfo ser outro, a insatisfacéo da existéncia do mundo. Todos estes
meios-tons da consciéncia da alma criam em nés uma paisagem dolorida, um eterno sol-pér do que
somos. (LD 196)

Como se pode ver, este testemunho de Bernardo Soares assume, neste contexto, um
significado especial, ja que ele reenvia para um problema importante: o fracasso (a
“paisagem dolorida™) com que o sujeito se debate no simples desejar (a “ansia”) aquilo
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que possa reconhecer como impossivel de ser conseguido (“saudade do que nunca houve”,
“o0 desejo do que poderia ter sido”, “a magoa de ndo ser outro”, “a insatisfa¢ao da
existéncia do mundo™). Com esse fracasso surge, entdo, o “desassossego”, uma
permanente e ininterrupta tristeza, ressumada na imagem do “eterno sol-por” com que
Soares 1lustra aquele insucesso.

7. Viver pela escrita e a dimensao divina do sujeito “sonhador”

Entretanto, reveladora ¢ de igual modo uma outra ideia central que distingue
umbilicalmente o Livro do Desassossego. a valorizagdao da expressdo literaria (capaz de
chegar onde a realidade nio chega), so se tornando “real” a vida com a literatura. Por essa
1deia se podera entender que o Livro acaba por corporizar um objetivo de vida de Bernardo
Soares: viver pela escrita, no¢do que permite perfilha-lo como algueém para quem viver
Ndo sera preciso, ou para quem escrever € preciso. Escrever €, portanto, a sua vida, sendo
no palco da expressdo literaria que o problema da defini¢do do seu ewu se coloca de forma
mais premente. Fernando Pessoa considera-o, ao defender (num texto sem data) ndo so
que, na Literatura (e pelo facto de esta existir em fung¢io da sua “matéria, a linguagem”),
se refletem “todos os conhecimentos humanos™ e “as somas das emogdes mais profundas™
(Lopes, 1990, p. 106), mas também (como explica numa carta em inglés, de
provavelmente 1915, enderegada a William A. Bentley) a possibilidade de na Literatura se
poderem concentrar (dai dependendo a sua grandeza, segundo o poeta) todos os aspetos de
todas as culturas (Pessoa 1996, p. 75), como ainda (pela voz do nosso Bernardo Soares,
num texto ndo datado) que os prazeres que a Literatura possibilita a0 Homem sdo mais
“nobres” e superiores a qualquer outra realidade, mesmo se por esta considerarmos a
realidade da vida (LD 232). Por outros fragmentos reafirma variavelmente a mesma ideia:
“Ha metaforas que sdo mais reais do que a gente que anda na rua” (LD 157); “[...] escrevo
palavras como a salvagdo da alma [...]” (LD 4); “Escrever € esquecer. A literatura € a
maneira mais agradavel de ignorar a vida” (LD 116); “Mais vale escrever do que ousar
viver [...]” (LD 170); “Escrever ¢ como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo
e em que vivo” (LD 269), “Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida € um recibo
por assinar” (LD 140); “[...] Quando escrevo, visito-me solenemente” (LD 341); “So os
meus amigos espectrais e imaginados, sO as minhas conversas decorrentes em sonho, tém
uma verdadeira realidade e um justo relevo [...]” (LD 49)...

Neste contexto, recorrendo a estes testemunhos variavelmente expressos por
Bemardo Soares, pode dizer-se, em conclusdo, que nos encontramos numa importante
etapa de clarifica¢do do seu Livio do Desassossego, pelo dinamismo vital que nele €
suscetivel de perspetivar no que a representacdo literaria diz respeito. E, mais do que
qualquer outro eu pessoano, ¢ Bernardo Soares quem postula com mais insisténcia e vigor
essa atitude. Por diversas vezes ele a torna presente no Livro: ao sublinhar que as suas
preocupagdes de escrita se inscrevem preferencialmente num ambito dominado por
referéncias que representam uma atitude de desprendimento para com a realidade factual,
ao interpretar a sua atividade de escrita do seu “livro casual e meditado” (LD 13) como a
atividade de alguém que se afirma no anonimato e no isolamento dos seus sonhos ¢ do seu
quarto. Para este “transeunte eterno por si mesmo” (LD 138), para este narrador que se
“tornou” “uma figura de livro™ (LD 193), para este “transeunte a menos na quotidianidade
de ruas de uma cidade qualquer” (LD 481), para este “transeunte de corpo e alma por estas
ruas baixas que vdo dar ao Tejo” (LD 73), a literatura ndo tem outro fim que ndo a
vivéncia da liberdade pelo e no ato de escrever, atributos que empresta ao “sonhador” —
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