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Interrogado, perto do final do seu segundo mandato, sobre qual o seu “livro de

cabeceira,” Bill Clinton respondeu as Meditações, de Marco Aurélio. Face a determinados

contextos que envolveram este seu segundo mandato, esta será, para os menos conhecedores

da realidade histórica e cultural americana, uma resposta, no mínimo, inesperada. Inesperada

porque seria, eventualmente, mais previsível a referência a um qualquer nome

contemporâneo e “politicamente mais correcto;” recorde-se, por exemplo, que o Presidente

escolhera a escritora negra, ou afro-americana, ou africano-americana, Maya Angelou para

a cerimónia da sua primeira investidura. Além disso, Clinton associar-se-ia, também mais

previsivelmente, a uma vocação hedonista do que a uma vocação estóica.

A referência, em si, a um clássico poderá, desde logo, constituir matéria de reflexão,

nomeadamente se considerarmos a tendência para a rasura do passado por parte das

sociedades contemporâneas, como Allan Bloom a entendeu em The Closing of the American

Mind e em Giants and Dwarfs. Contudo, se analisarmos as origens da sociedade americana,

de imediato prescrutaremos um discurso de permanência, uma ponte entre o passado e o

presente, um espaço de identidade que se formula através da continuidade, e não da ruptura,

algo que Sacvan Bercovitch realizou de uma forma brilhante em Rites of Assent.

Um dos aspectos preliminares a acentuar é, com efeito, o facto de a América começar

por ser uma construção da Europa. Se não pensarmos historicamente a América, e se não

reflectirmos, preliminarmente, sobre a nossa tradição utópica, isto é, sobre a tradição utópica

ocidental, estaremos apenas condenados a projectar as nossas idiossincrasias naquela

realidade e a reproduzirmos banalidades que em nada ajudam à sua compreensão. Embora

muito elipticamente devo destacar certos momentos desta construção no nosso horizonte

cultural. A utopia radica nos momentos mais significativos da nossa herança clássica,

nomeadamente em Platão, seja na referência à sociedade perfeita perdida no espaço e no

tempo, a Atlântida, seja na sua formulação social e institucional, na República. Homero
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identificára-a já, nas viagens de Ulisses, com a ilha dos Feaces. Mais tarde, Ovídio, nas

Metamorfoses, recupera um tema clássico, já presente em Herodoto: o da Idade do Ouro.

Através dele evoca o tempo em que “os povos do mundo .. gozavam uma existência tranquila

e pacífica” e em que “a terra … tudo produzia espontaneamente.” (Evans, 1976: 1-6)

Com a emergência social de uma nova classe, a burguesia, as viagens marítimas

quatrocentistas e quinhentistas, e a formulação de um conhecimento moderno empírico e

científico, a utopia passará a ser identificada e localizada a Ocidente, ou, se quisermos, a

Oeste. Tomas More centrará aí a sua Utopia, na mesma altura em que Maquiavel inaugura o

pensamento político moderno com O Príncipe (Ibidem, 8-10). Curiosamente, as narrativas

dos primeiros contactos com o Novo Mundo, como as de Colombo e Pietro Martire, ecoam

os textos clássicos na espontaneidade original que ali se revela; ao lermos Martire, por

exemplo, ao vermos como ele sentiu os mais diferentes aspectos do quotidiano do Novo

Mundo, constatamos que ele reproduz o olhar de Ovídio. É, com efeito, através das lentes

dos clássicos, do mito da idade original, do Ouro, paradisíaca, que a idade moderna começa

a observar o Novo Mundo. A esta dimensão os espanhóis acrescentarão um elemento

fundamental, o mito das cidades do ouro; luagres utópicos algures mais a norte, sempre

mais a norte, no limite, no espaço daquilo que conhecemos hoje como os Estados Unidos da

América (Greenblatt, 1991: 52-85). Outro aspecto se revelará incontornável para a definição

mítica do Novo Mundo, as diferentes vagas de emigrantes, decorrentes quer dos conflitos

desencadeados pela Reforma e pela Contra-Reforma, quer da instabilidade política

seiscentista inglesa. Esta última vertente, a anglo-saxónica, contribuirá definitivamente para

a criação de um universo mental específico.

Contrariamente à colonização que segue um percurso no sentido sul-norte, católica e

hispânica, e à colonização no sentido norte-sul, católica e francesa, a colonização no sentido

leste-oeste é de raiz protestante e anglo-saxónica.  Por seu turno, os célebres colonos de

Plymouth pertencerão a uma seita, os separatistas, ideologicamente coesa e religiosamente

muito motivada. Por equívoco, estes colonos serão muitas vezes identificados com os

puritanos. Ora, as gerações puritanas que colonizarão a faixa da costa leste da Nova Inglaterra

só chegarão, fundamentalmente, após a derrota de Cromwell. Ancoradas numa concepção

dicotómica da existência, estas primeiras gerações coloniais evocam o Antigo Testamento, e

certos passos específicos como o «Êxodo,» através dos quais criam uma relação de analogia

e identificação com o povo bíblico; eis agora um “novo povo” em demanda da Terra Prometida.

Em particular, eles assumem a reactualização do conhecido passo da “Epístola aos Romanos,”

capítulo 8 (Filiação divina e vida eterna):
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“28 - Ora nós sabemos que Deus em tudo coopera para o bem daqueles que o amam

, desses que , segundo os seus desígnios foram chamados, 29 - pois àqueles que ele

distinguiu na sua presciência, predestinou-os também para serem conformes à imagem

de seu Filho, a fim de que este seja o primogénito entre muitos irmãos. 30 - E àqueles que

predestinou , também os chamou ; àqueles que chamou , também os justificou ; e àqueles

que justificou , também os glorificou . 31 - Que diremos , pois , a isso tudo ? Se Deus é

por nós , quem será contra nós? 32- Ele , que nem sequer poupou o seu próprio Filho,

mas o entregou à morte por todos nós, como não haveria de nos dar também, com ele,

todas as outras coisas?  33 - Quem acusará os eleitos de Deus ? Existe Deus que justifica.

34 - Quem há-de condenar? Existe Cristo Jesus, que morreu, mais ainda , que ressuscitou,

e está à direita de Deus, e também intercede por nós. 35 - Quem poderá separar-nos do

amor de Cristo ? A tribulação , a angústia , a perseguição, a fome, a nudez , o perigo ou

a espada? 36 - Conforme está escrito: ‘Por tua causa, somos entregues à morte todo o

dia; somos tratados como ovelhas destinadas ao matadouro.’ 37 - Mas , em todas essas

coisas, somos nós mais que vencedores, graças Àquele que nos amou.” (Bíblia Sagrada,

1978: 1474)

Apesar de extensa, esta citação é útil visto revelar não só uma perspectiva dicotómica

(que ainda hoje tantas vezes persiste no quotidiano americano) mas também por proporcionar

a legitimação textual de alguns dos mitos fundadores da América; mitos fundadores que se

projectarão numa narrativa fundamental para a delimitação dos contornos míticos daquele

universo, Of Plymouth Plantation, de William Bradford. Distinguiria essencialmente dois, o

do Povo Eleito e o da Terra Prometida, aos quais se associará, já no século XVIII, o mito de

Adão. Em primeiro lugar, encontramos a designação dos escolhidos (justificados), do grupo

que reactualiza, projectando-se, o povo eleito bíblico. Em segundo lugar, o mito da Terra

Prometida, o novo Paraíso, espaço de recompensa e de constante provação na luta contra

Satanás.  Não tivessem eles (os puritanos) uma noção de culpa (pecado) original e poderiamos

já ver insinuado, decorrente do mito da Terra Prometida, o mito de Adão. Este formular-se-

á contudo no século seguinte, no século XVIII, pois, a um espaço novo corresponderá um

homem novo e original que as gerações do iluminismo liberal e revolucionário desejarão

inocente, livre da culpa e, naturalmente, do pecado. Associados a estes mitos vão assim

irradiando temas cuja presença ainda hoje se desvenda na América; por exemplo, o tema da

viagem  (a travessia do Oceano, a penetração no novo espaço), do qual decorre o tema da

mobilidade e ao qual se ligará o da fronteira (numa fase primeira delimitada pelo rio também

ele mítico, o Mississippi) e, numa fase posterior, o da demanda do Oeste. Esta demanda do
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espaço projecta-se naquela que poderá ser considerada uma demanda do eu, visto significar

uma viagem de reconhecimento interior e de comprovação, nomeadamente no plano ético.

Quotidianamente vivendo sob um quadro religioso e mental que implica um processo

de auto-avaliação dos mais pequenos gestos ou situações, estas gerações iniciais desenvolvem

uma forte cultura interior de responsabilização individual. Além disso, vêem-se a si próprias

como predestinadas, participando num processo messiânico de regeneração humana. A

dimensão messiânica será aliás uma das constantes da cultura americana, à qual as gerações

iluministas, pense-se em Thomas Paine, farão acrescer os paradigmas de liberdade, igualdade

e busca da felicidade. Como se refere no segundo parágrafo da Declaração de Independência,

“consideramos estas verdades por si só evidentes: todos os homens nascem iguais, a todos

são concedidos pelo Criador certos Direitos inalienáveis, entre os quais se encontram a

Vida, a Liberdade e a busca da Felicidade.” (Palavras que Martin Luther King sabiamente

revê no seu discurso de Washington, em Março de 1963.) Mas, em finais do século XVIII, já a

culpa puritana ficara para trás, restara apenas a responsabilização protestante; a regeneração

passava também pela ascensão económica. Novo Mundo, novo homem, qual Adão livre do

pecado e, tal como Adão, inocente; o passado deixara de ser um problema (Avelar, 2000: 113-

118).

Se todos estes aspectos são uma expressão óbvia de euforia, eles insinuam também

uma tensão que não deverá ser ignorada e que se encontra intimamente relacionada com

uma lógica e uma ética protestantes informantes do Novo Mundo. Como lembra Carl N.

Degler, em Out of Our Past, ao proclamar o sacerdócio de todos os crentes, o protestantismo

fez com que a relação de cada homem com Deus fosse apenas responsabilidade sua; de

facto, mais ninguém o poderia salvar; aliás, ninguém o deveria tentar. Deste modo, a

preocupação com a salvação faria do puritano um terrível individualista. Decorrente deste

individualismo, surgirão os temas da solidão e da alteridade.

Recuemos de novo no tempo para abordar este último, essencial para se compreender

o western, por exemplo. Em L’ écriture de l’histoire, Michel de Certeau descreve de uma

forma simbólica, eventualmente inocente, o conquistador como alguém que inscreve a sua

identidade na página em branco que o Novo Mundo é. Ora, na realidade, o Novo Mundo

revela-se também desde logo na sua alteridade, domínio do diabólico como o ilustra a tela O

Inferno, de Mestre desconhecido da primeira  metade do século XVI que se encontra no

Museu Nacional de Arte Antiga. Ali, o Senhor dos infernos é figurado a partir da imagem de

um índio. Essa alteridade (Todorov, 1999: 34-50) exógena (o índio, a Natureza, os elementos

de outras filiações religiosas que evocam o Velho Mundo ) e endógena (a consciência de uma
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natureza corrupta), permanece como tema ao qual o americano  sempre recorre na busca da

sua identidade.

Tais elementos do universo mental puritano não se circunscrevem a esse espaço. Rod

W. Horton e Herbert W. Edwards lembram, em Backgrounds of American Literary Thought, a

sua importância na formação de Benjamin Franklin, o homem que melhor representará o espírito

do Iluminismo liberal na América. Segundo eles, Franklin teria colhido nos ensinamentos

puritanos as suas famosas Treze Virtudes (temperança, silêncio, ordem, resolução, frugalidade,

engenho, sinceridade, justiça, moderação, limpeza, tranquilidade, castidade e humildade) e

exortado outros a praticá-las. Esta exortação não se deveria, porém, ao seu valor calvinista de

“justificar os caminhos do Senhor em relação ao homem” mas antes pelo seu carácter pragmático,

isto é, naquilo que para Franklin seria a motivação primeira da existência - Progredir. Horton

e Edwards reconhecem nesta sua atitude uma modernização do conceito puritano de “engenho

frutífero” (Horton and Edwards, 1974: 54-79).

O clássico Backgrounds of American Literary Thought revela, deste modo, algo de

particularmente fascinante e fulcral para se entender um dos muitos equívocos com que a

América é abordada, o da presença do puritanismo nos nossos dias. Segundo este estudo,

não estamos face a mitos e a temas temporalmente circunscritos a horizontes ideológicos

facilmente definíveis. Bem pelo contrário, muitos deles, senão a totalidade, foram

interiorizados pelas diferentes vagas migratórias, ligadas elas próprias a diferentes propostas

existenciais, e passaram a formar a identidade americana.

Esta inscrição na História aponta, de uma forma sistemática, para signos, evocações,

referências do passado, nomeadamente da mitologia clássica e das civilizações grega e romana

(e de Esparta também, a qual deve ser convocada para a concepção dos modelos políticos,

como mais adiante referirei), que se inscrevem, como presença recorrente, no quotidiano

dos cidadãos, deste modo modelando o presente, o seu presente, tanto nas instituições

como nas mentalidades, assim estruturando uma cultura. Esta inscrição será algo de

incontornável na formulação primeira da identidade institucional sabiamente definida pelos

“Founding Fathers” em finais do século XVIII. É preciso não esquecer que homens como

Jefferson, Adams ou Madison, leram e interpretaram, sistematicamente, os clássicos; estes

foram, aliás, uma constante fonte de conhecimento desde a Idade Média até à época do

Iluminismo liberal e revolucionário. Falo, portanto, de formação de identidade e não de

algo que de certa forma adorna o indivíduo, um mero factor de erudição.

Desde logo se constata que essa identidade primeira se formula a partir de duas

vertentes, uma passada, radicada na Grécia, em Esparta e em Roma, e outra presente, fundada
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nos princípios liberais que ainda hoje, em princípios do seculo XXI, regem as sociedades

democráticas e abertas. Estes princípios liberais foram, por seu turno, assimilados através

da tradição política Whig britânica. Já os clássicos forneceram o tal solo cultural sobre o

qual se funda um discurso político. Esse solo é deles devedor tanto no que diz respeito à

concepção da natureza humana, como à relação entre natureza e virtude, deste modo

proporcionando um sentido de continuidade e de partilha com uma ordem cósmica e histórica.

Um exemplo da ponte entre estes dois espaços de definição da identidade será o conceito

de direito natural, algo de central para o pensamento whig britânico e que todavia conhece

as suas raizes na época clássica.

O sistema educativo setecentista era um instrumento primeiro deste diálogo com o

passado, consequentemente moldando aqueles que iriam definir a estrutura institucional

da sociedade americana. Iniciando-se aos oito anos, o ensino dos clássicos incluía, entre

outros, Homero, Xenofonte, Isócrates, Demóstenes, Cícero e Virgílio. Os jovens eram

obrigados a memorizar e recitar, nas línguas de partida, os textos destes autores considerados

fundamentais à formação educativa e cívica, devendo ainda traduzi-los para inglês. Ora, se

pensarmos que, segundo a lei, todas as cidades do Massachusetts eram obrigadas a ter uma

escola, e que só após a Revolução os jovens começaram a ser ensinados na língua materna,

de imediato constatamos qual a importância dos clássicos na formação da identidade cultural

americana. Veja-se o exemplo do pintor John Trumbull que aprendeu grego e latim antes de

aprender inglês e que entrou em Harvard aos doze anos de idade; ou pense-se na afirmação

de Jefferson: “Ours are the only farmers who can read Homer.”

Além deste aspecto mais formal, importa referir que era hábito manter um

“commonplace book”, uma espécie de registo mais ou menos quotidiano de textos ou

fragmentos de textos que, pela sua importância, cada indivíduo pretendia preservar no âmbito

da sua formação. Escusado será dizer que os clássicos constituíam referências privilegiadas,

incontornáveis até, nesses registos. Não será ainda difícil de imaginar o impacte que isso

teria nas mais banais interacções sociais, como, por exemplo, a epístola. Considere-se o

caso de Jefferson, um cultor assumido do género, que tinha o hábito de sistematicamente

citar os clássicos no original, tendo levado inclusivamente o seu amigo e opositor Adams a

afirmar: “Lord! Lord! What can I do with so much Greek?” (Richard, 1994: 27)

Mas estas convocações não constituíam, como já referi, uma mera celebração de

erudição. Por exemplo, Jefferson colheu da retórica clássica aquelas que ele considerava

serem as três virtudes do discurso político: simplicidade, brevidade, racionalidade. Ora, no

seu “commonplace book”, Jefferson reproduzira um passo de um texto de Eurípides no qual
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o tragediógrafo defendia: “The words of truth are simple, and justice needs no subtle

interpretations, for it has a fitness in itself; but the words of injustice, being rotten in

themselves, require clever treatment.” (Ibidem, 29) Deve ser na sequência deste diálogo

com os clássicos que se entende a defesa, por parte de Jefferson, da ideia de que, numa

república, os cidadãos deviam ser conduzidos através do exercício da razão e da persuasão,

e não pela força, pelo que a arte da reflexão tornar-se-ia essencial. Nesse sentido Lívio e

Tácito eram, por ele, recomendados como leitura e reflexão primeiras.

Decorrente desta cultura de diálogo com a memória do passado, surge como natural

a utilização de símbolos e alusões clássicos para a interacção social e política, e para a

persuasão, algo que, como referi, o sistema educativo proporcionava através da criação de

um espaço comum quer na formação da cidadania quer na comunicação e interacção social,

nomeadamente a nível das elites. A partir de um solo cultural comum, bastaria um mero

pseudónimo clássico ou uma alusão a um episódio histórico ou a um texto para se gerar uma

cadeia de associações capaz de produzir uma ressonância política ou ética muito concreta.

 O pseudónimo era uma das estratégias de alusão mais recorrente em finais do século

XVIII. Samuel Adams, por exemplo, que recorreu a vários pesudónimos, como “Clericus

Ammericanus,” “Candidus” ou “Sincerus,” para assinar alguns dos seus textos, ao protestar

contra a presença de um exército regular britânico nas colónias, recorreu à expressão “Cedant

Armae Togae” (as armas obedecem à toga), uma expressão que ele colheu dos republicanos

romanos, como Cícero, que defendiam a sujeição do exército à sociedade civil. Por seu

turno, Alexander Hamilton adoptaria o pseudónimo “Titus Manlius” ao defender uma tomada

de posição contra a França, em 1798, aquando do conflito entre esta e a Grã-Bretanha. De

acordo com o historiador Tito Lívio, Titus Manlius fora um senador romano que apoiara a

guerra contra Cartago, defendendo o ataque à Sardinia, aliada de Cartago. Ora, esta persona

adequava-se integralmente à estratégia de Hamilton que defendia o ataque à Louisiana

espanhola, aliada da França (Ibidem, 53-84).

As alusões clássicas na arquitectura eram também recorrentes. Jefferson será, aliás,

exemplar relativamente ao recurso a modelos clássicos. Por exemplo, a biblioteca da

universidade da Virginia foi concebida a partir do Panteão, que ele considerava ser o melhor

exemplo de arquitectura esférica. Já a sua famosa mansão em Monticello era uma composição

onde se acumulavam e coexistiam estilos clássicos distintos: a entrada era jónica, a sala de

jantar dórica, a sala de estar coríntia e a cúpula ática. Para Jefferson, a simplicidade clássica

emblematizava a virtude republicana. A sua obsessão pelos clássicos ia ao ponto de nomear

os seus cavalos Tarquínio, Diómedes, Castor ou Arturus.
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Para além destes aspectos mais anedóticos, mas todavia reveladores de uma postura

cultural, é necessário reter o facto de os “Founding Fathers” não terem, na altura, modelos,

seus contemporâneos, de repúblicas democráticas a partir dos quais pudessem formular o

seu próprio modelo ou estrutura institucional. Deste modo se compreende que eles se tenham

voltado para a história clássica no sentido de nela desvendar não só paradigmas de conduta

individual e de conduta social mas também de governo.

Em termos de conduta individual, os modelos surgiam tanto na mitologia (nas obras

de Hesíodo, Homero, Virgílio ou Ovídio; Jefferson, por exemplo, já no fim da vida, designava

os fundadores como “argonautas”),  como na história de Atenas (nas obras de Heródoto,

Tucídides, Xenofonte e Plutarco) e na de Roma (nas obras de Políbio, Lívio, Tácito e também,

de novo, Plutarco). Jefferson nutria uma admiração particular pelos Anais, de Tácito, nos

quais encontrava a glorificação da república. É preciso ter presente que História e Moral

interagem aqui na formação do cidadania. Sólon, por exemplo, o reformador do século VI

antes de Cristo, era admirado pela sua moderação, algo que, recorde-se, no universo mental

americano entronca na ética puritana e que será posteriormente assimilado pela ética

protestante em geral, como mencionei face a Franklin.

Os principais heróis dos fundadores eram, todavia, Catão, Brutus, Cássio e Cícero,

estadistas que haviam sacrificado as suas vidas pela defesa da república. Com efeito, o maior

elogio a um cidadão, no século XVIII, era considerá-lo “desinteressado”; tanto os federalistas

como os republicanos desprezavam o “espírito partidário”.  Com efeito, quando Samuel Adams

desejava que Boston fosse uma “Esparta cristã”, ele estava a evocar posturas como a

frugalidade, o altruísmo, o patriotismo. Como referi, estas analogias permitiam construir

pontes entre o passado e o presente, e assim desenvolver um sentimento de afinidade com

momentos relevantes da história da humanidade. Foi ainda Samuel Adams que, em 1774,

afirmou: “I think our Countrymen discover the Spirit of Rome or Sparta.”

Mas a história fornecia também “antimodelos”, exemplos que permitiam identificar

posturas persistindo no presente; entre estes destacavam-se os imperadores romanos, aos

quais foram comparados, aquando da independência, o parlamento britânico e os Tories.

Sula, Marco António ou Júlio César, entendidos como geradores da degenerescência da

república romana, eram, deste modo, amiúde evocados em analogia com circunstâncias

históricas contemporâneas, nomeadamente a dicotomia colonizador/colonizado, e todo o

sistema binário daí decorrente.

A par destes modelos individuais e sociais, surgem os modelos institucionais; entre

estes destaca-se a tradição do modelo de governo misto radicado nas Leis, de Platão. Aí se
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define a existência de três formas autónomas de exercício do poder – monarquia, aristocracia

e democracia –, as quais podem dgenerar, com o tempo, em, respectivamente, tirania,

oligarquia e oclocracia. Platão sugere que a única forma de impedir qualquer uma dessas

degenerescências será um sistema misto capaz de equilibrar as três vertentes. Aristóteles

fará desta perspectiva o núcleo teórico da sua Política. No século II antes de Cristo, o

historiador grego Políbio sistematizou essas vertentes, considerando que elas alternavam

entre si no tempo, o que só poderia ser evitado através de um sistema que as equilibrasse. A

república romana era, então, dada como exemplo desse equilíbrio governativo. Esta teoria

seria retomada, entre outros, por S. Tomás de Aquino, Calvino e Maquiavel.

Ora, segundo os fundadores, a “tirania” de George III dever-se-ia ao facto de este ter

posto em causa a acção da Câmara dos Comuns e da Câmara dos Lords, deste modo

desequilibrando o sistema misto. Os fundadores não tinham, assim, dúvidas de que o seu

governo deveria ser misto. O problema que se lhes colocava era o de como articular os

diferentes vectores numa sociedade onde não existia um monarca nem uma aristocracia

titular. Decidiram, poranto, que as suas funções seriam desempenhadas por um governador

eleito e por um senado formado pela “aristocracia natural”. Embora este conceito seja central

para a formação da identidade cultural americana, não há obviamente espaço para o

desenvolver agora. Refira-se, então, que os americanos acreditavam no facto de a educação

e o talento andarem, frequentemente, a par da riqueza; visto esta ser facilmente quantificável,

a propriedade era o critério mais adequado para identificar a aristocracia natural (Ibidem,

123-168).

No plano filosófico, o estoicismo seria nuclear para a compreensão da natureza

humana, para justificar toda uma teoria acerca da lei natural e uma atitude face à vida.

Cícero, Séneca e os historiadores romanos forneciam-lhes a chave para esta visão do mundo.

Em 1759, John Adams escrevia no seu Diário: “Labour to get distinct ideas of Law, Right,

Wrong, Justice, Equity. Search for them in your own mind, in Roman, grecian, French, English

Treatises of natural, civil, common, Statute Law … Study Seneca, Cicero, and all other good

moral Writers.” (Ibidem, 175) Jefferson, por seu turno, incluía entre os seus favoritos, para

além destes nomes, o de Marco Aurélio. E assim se completa o círculo temporal que iniciei

com outro devoto de Marco Aurélio, também ele outro Jefferson, William/Bill Jefferson

Clinton.
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