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Maria de Fátima Marinho

Passado e Presente: a Imagem no Espelho

Numa mesa-redonda na Câmara Municipal da

Maia, em Dezembro passado, Agustina Bessa Luís dizia que “o romancista histórico se serve

da vida dos outros para esconder a própria”. Tal afirmação que, em última análise, se poderia

aplicar a todo o romance, desvenda irónica, mas subtilmente, motivações profundas,

conscientes ou não, de todo o fazer romanesco. Se nos ativermos ao romance histórico

propriamente dito veremos como a reconstituição do passado pode ser lida de modos diversos

ou pode mascarar as reais intenções com um disfarce cuja desmontagem se impõe numa leitura

crítica. Aceitar que o passado é, de certa forma, espelho do presente, é pretender interpretar

a frequência de períodos ou de figuras em detrimento de outros de molde a fugir de leituras

simplistas ou demasiado ingénuas. Se pensarmos na recorrência de nomes como os de

D. Sebastião ou de Inês de Castro11111 ou na importância de épocas de crise ou de glória pátria22222,

não poderemos deixar de nos interrogar sobre as razões que presidem a esse facto,

independentemente de podermos repetir, com os Românticos, que há uma preocupação

didáctica que subjaz à escolha de temas e problemas.

Sabemos que os românticos pretendiam reconstituir fielmente o passado, apoiando-

-se nos estudos de História, que começavam então a revestir-se de cientificidade, e criando a

chamada cor local que aspirava a reproduzir os tempos idos o mais veridicamente possível.

Herculano chega até a afirmar que os romances históricos são mais fiáveis do que os manuais

puramente expositivos: “Quando o caracter dos individuos ou das nações é sufficientemente

conhecido, quando os monumentos e as tradições, e as chronicas desenharam esse caracter

com pincel firme, o novelleiro póde ser mais verídico do que o historiador; porque está mais

habituado a recompor o coração do que é morto pelo coração do que vive, o génio do povo

que passou pelo do povo que passa. Então de um dicto, ou de muitos dictos elle deduz um

pensamento ou muitos pensamentos, não reduzidos á lembrança positiva, não traduzidos,

até materialmente; de um facto ou de muitos factos deduz um affecto ou muitos affectos, que

se não revelaram. Esta é a história intima dos homens que já não são: esta é a novella do

passado. Quem sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo, ou De Vigny, e vale mais, e conta mais

verdades, que boa meia-dúzia de bons historiadores.”33333. Arnaldo Gama tem concepções
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semelhantes, advogando que o público lê mais facilmente um romance do que uma obra

científica44444. Apesar das considerações lúcidas de Manzoni que sabe a relatividade de tais

asserções55555, o facto é que o propósito dos romancistas de oitocentos era não só ensinar mas

também encontrar paralelismos entre passado e presente, de molde a construir um écrã

ideológico que permitisse defender causas actuais com base em argumentação irrefutável

constante de textos que focam problemas de outras épocas. É conhecida a defesa que

Herculano faz do municipalismo em O Monge de Cister, contrapondo os direitos dos munícipes

aos privilégios dos senhores feudais, como é sabida a extrapolação que sempre se fez para o

Portugal liberal de oitocentos, no qual Herculano queria implantar a descentralização. De

igual forma, Garrett em O Arco de Santana, ao narrar um episódio de abuso do poder levado

a cabo pelo bispo do Porto no tempo de D. Pedro I, pretende transpor essa temática para o

difícil momento que o Porto então vivia cercado pelas tropas miguelistas. Que conclusão

tirar destes exemplos e de muitos outros que poderíamos ter ido buscar a quase todos os

romancistas do século XIX? Ou que pensar do romance do início de novecentos que se propõe

minimizar o momento de crise político-social com romances entusiáticos das glórias nacionais,

num tom encomiástico e totalmente parcial? No fundo, a intenção, mesmo se não é idêntica,

é, em muitos aspectos, semelhante, na medida em que o que se tem em mente é espelhar de

qualquer modo o passado no presente,  apresentando-o como modelo a seguir .  Esta

reduplicação, ainda incipiente e falha de subtilezas constitui, na verdade, o primeiro passo

para a especularidade que a metaficção historiográfica pósmoderna realçará ao criar novas

abordagens da História e da sua transposição para um texto narrativo.

Conscientes, depois de décadas de império da Nova História, que o passado só chega

relativizado e através de textos parciais e transmissores de um saber condicionado pelo poder

e por censuras várias, das mais explícitas às inconscientes, os romancistas da actualidade

assumem a possibilidade de não se considerarem obrigados a reduplicar a História, isto é, a

reproduzi-la fielmente, até por que têm a consciência nítida de que a fidelidade, mesmo em

textos ditos científicos, é impossível, havendo apenas leituras parcelares e interpretações,

frequentemente devedoras da ideologia ou das crenças de quem as faz. Estas constatações

que têm preocupado críticos como Linda Hutcheon66666, Elisabeth Wesseling77777 ou Paul Ricoeur88888,

que tentaram teorizar as novas formas de dizer o passado, leva inevitavelmente a visões

irónicas, paródicas ou críticas que modificam não só a abordagem de outras eras como a

própria leitura que terá de ser participativa e decifradora de enigmas que porventura lhe

sejam propostos. Também a aceitação de que o autor poderá interferir no passado que narra,

modificando-o e comparando as consequências da sua modificação com o curso real dos

acontecimentos, a que Ricoeur chama de imputação causal singular 99999, leva a que seja facilitada
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a possibilidade de se poder tornar produtiva, a variadíssimos níveis, a reduplicação de um

passado que deixou de ser estático para se ir transformando à medida que dele se vão

escrevendo versões.

Esta especularidade, embora em alguns casos, ainda possa ter semelhanças com a do

século XIX, inícios do XX, a verdade é que assume características muito próprias, em textos

paradigmáticos, que reflectem os valores e as obsessões da Nova História.

No presente ensaio, tentaremos equacionar e explorar o modo limite de especularidade

do passado no presente que se verifica em alguns romances portugueses, como é o caso de

O Concerto dos Flamengos (1994) de Agustina Bessa Luís, Por Todos os Séculos (1999) de

Nuno Júdice e Vícios e Virtudes (2000) de Helder Macedo. Nestes três casos há um estranho

paralelismo entre personagens da actualidade e antepassados vários, chegando-se a uma

indiferenciação inquietante.

Um dos primeiros exemplos desta interferência nítida é o do romance de Henry James,

The Sense of the Past, (1917), onde a personagem Ralph Pendrel se auto-identifica com o

retrato de um antepassado, exclamando: “I’m somebody else”1 01 01 01 01 0, o que leva o narrador, páginas

depois, a comentar e explicitar o facto: “(…) he knows now perfectly that on opening the

door of the house with his latchkey he lets himself into the Past. He disappears into the Past,

and what he has wanted is that his companion shall know he is there”1 11 11 11 11 1. Quase no fim do

romance, o narrador teoriza até o fenómeno, deixando-nos uma explicação para as vantagens

deste ser duplo: “but the very beauty of the subject is in the fact of his at the same time

watching himself, watching his success, criticising his failure, being both the other man and

not the other man, being just sufficiently the other, his prior, his own self, not to be able to

help living in that a bit too.”1 21 21 21 21 2.

A intromissão do passado, que se revela através dos interstícios do presente, começa a

ter importância a partir de O Mosteiro de Agustina Bessa Luís, publicado em 1980. É aí que a

personagem Belchior, ao escrever um livro sobre D. Sebastião, encontra semelhanças entre

as personagens históricas e as de sua convivência, familiares e amigos. Ao dizer que

“D. Sebastião se parecia com o seu primo José Bento, ali presente”1 31 31 31 31 3 ou que Josefina “ Tinha

olhos grandes, pretos, e um sinal na face esquerda, como D. Joana, a mãe do Desejado (…)”1 41 41 41 41 4,

Belchior e, através dele, o narrador procuram insensivelmente pontos de contacto entre os

tempos e explicar factos do presente por paralelismos com o passado. Processo semelhante é

o utilizado em A Corte do Norte (1987), onde a imperatriz Sissi é sistematicamente identificada

com outras personagnes do livro ou em Ordens Menores (1992) onde figuras da antiga Grécia

funcionam como contraponto das várias personagens em jogo.
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Como diz Amy Jeanne Elias, o romance histórico pósmoderno espacializa a história

justapondo o passado e o presente, numa forma semelhante à da parataxe1 51 51 51 51 5 interagindo os

dois tempos de modo ilógico e incapaz de conduzir a uma síntese pacificadora1 61 61 61 61 6. É assim que

nos três romances de que nos ocuparemos, o passado condiciona o presente, embora o modo

condicionador difira de texto para texto, especulando-se os tempos reciprocamente numa

circularidade perturbadora.

A forma de interferência do passado varia de O Concerto dos Flamengos a Vícios e

Virtudes, oscilando entre a consciência que as personagens têm dos seus possíveis duplos, o

processo que consiste na fabricação de duplos pelo narrador que só dessa forma consegue

explicar pessoas com quem se relacionou na infância e os duplos contestados, mais ambíguos

e perversos. Antes de analisar cada um dos romances separadamente, vamos equacionar

algumas das coordenadas que se revelam fundamentais para a reconstrução do passado, tal

como ele se apresenta.

Nas palavras de Wenche Ommundsen, o narrador não está a recordar a história, mas a

inventar o passado1 71 71 71 71 7, uma vez que nunca se acede ao real, antes se constrói esse real por

meio da própria narração1 81 81 81 81 8, dado que qualquer tentativa de representação se depara com o

fantasma da sua impossibilidade, como diria Hayden White1 91 91 91 91 9. Na medida em que nos casos

que nos interessam o passado fornece duplos para o presente, esses duplos, segundo Pierre

Jourde e Paolo Tortonese, não representam só o passado, a memória recalcada do sujeito,

mas também o futuro, pois que aquele fica obrigatoriamente condicionado pelos seus

“homólogos” anteriores2 02 02 02 02 0. Não se deverá assim estranhar que Luísa, de O Concerto dos

Flamengos, ao evocar Gand se recorde de frases da História referentes ao século XV e comece

a inventar um passado que se adapta na perfeição ao seu presente frustrado de mulher de

meia-idade. A circularidade que leva o narrador de Por Todos os Séculos a confundir

propositadamente a sua antiga catequista, que tem o sintomático nome de Santa, com outras

mulheres, virtuosas e pecadoras de vários tempos e lugares, é elevado a um maior grau de

complexidade em Vícios e Virtudes de Helder Macedo, começando o narrador por afirmar,

logo no primeiro capítulo, “que é necessário ir criando espaço para o passado que mais convém

ao nosso futuro.”2 12 12 12 12 1, para depois construir e destruir, numa velocidade vertiginosa, ligações e

recorrências do passado no presente, negando constantemente aquilo que pressentimos não

mais ser do que sucessivas e circulares estruturas em abismo.

Este tipo de discurso narrativo, pela própria natureza de que se reveste, tem um carácter

amplamente dubitativo e assume frequentemente uma contrafactualidade marcada pelo uso

de verbos hipotéticos, de preferência no modo condicional, que denunciam a base periclitante

sobre que assenta a emergência do passado reconstruído e do duplo que interfere na vida do
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presente. O título do primeiro capítulo de Vícios e Virtudes, “Sim Não Talvez”, resume a

problemática em jogo no romance, ao afirmar e negar constantemente a identificação da Joana

actual com a sua homónima quinhentista, mãe de D. Sebastião. Uma frase do penúltimo

capítulo significa bem essa ambiguidade sobre que assenta todo o fazer romanesco: “Se eu

disse não, se foi isso que ouviste, devias saber perfeitamente que um não é sempre um sim a

outra coisa que não foi dita.”2 22 22 22 22 2.

É mediante este princípio que as noções de verdadeiro e falso se revelam insuficientes,

sentindo Luísa (O Concerto dos Flamengos) “que a ficção ocupava o mar e a terra”2 32 32 32 32 3 e o

narrador de Por Todos os Séculos que “no fim de contas, nada tinha a ver com a realidade,

mas apenas com a necessidade que temos de que a realidade, sobretudo quando é banal,

encaixe naquilo que tínhamos imaginado acerca dela.”2 42 42 42 42 4. Em Vícios e Virtudes, a verdade é

ainda mais fluida, sentindo-se a cada passo a gratuidade da construção da personagem: “Disse

que se sentia como se o tal Francisco a tivesse inventado. Disse assim mesmo, até tomei nota:

inventou o meu passado, inventou a minha mãe, inventou o meu marido, inventou o meu

filho. E agora matou-o.”2 52 52 52 52 5; “Porque tu sabes que não é nada verdade que se tem só uma vida,

sabes perfeitamente que se têm várias, dia sim dia não (…)”2 62 62 62 62 6.

A consciência de que “a verdade é uma coisa muito relat iva”2 72 72 72 72 7 t raz inevitáveis

consequências a nível da representação do passado, representação que nestes três romances

se prende com a emergência do duplo que instaura uma pretendida confusão entre a

personagem e outras figuras distantes no tempo que não nas vicissitudes. Partindo do

princípio,  com Jourde e Tortonese,  que tudo o que se conhece é o duplo de a lgo

desconhecido2 82 82 82 82 8, não será de estranhar que Luísa Baena esteja obcecada com Isabel de Portugal,

filha de D. João I, com quem se identifica e não reconheça a sua imagem no espelho (“Luísa

Baena viu no espelho fosco da cómoda (…) um rosto que desconhecia.”2 92 92 92 92 9). É ainda curioso

de notar como o duplo se vai estilhaçando ao longo dos romances ao ponto de haver sucessivas

representações enganadoras. A referência explícita aos modelos de quadros ou pinturas,

modelos que, evidentemente, nada têm a ver com a figura teoricamente representada, deixa

antever essa sucessividade vertiginosa dos outros: “No dia em que Luísa Baena viu à sua

frente o quadro de Santa Úrsula, não pôde deixar de sentir um arrepio de orgulho. Era bem a

filha de Carlos o Temerário, pequena e roliça, duma beleza cândida e discreta, que mereceu

que o marido dissesse dela ao seu amigo de infância, Sigmund Pruschenk, que era a mais

bela mulher que ele jamais vira.”3 03 03 03 03 0. Em Por Todos os Séculos, o processo torna-se ainda mais

complexo, na medida em que a semelhança se faz não só com personagens cuja existência é

atestada a nível do discurso, mas também com imagens de livros ou esculturas a que as

primeiras teriam servido de modelo: “O que foi também referido é a coincidência da situação
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dela com a de Brísida, que servira de modelo à Madalena a que a Santa se afeiçoara.”3 13 13 13 13 1.

A personagem Pintor, estrangeiro, na companhia de quem Santa, a catequista, morrerá num

acidente de automóvel, aparece na aldeia e deixa-se fascinar pela figura de Santa, utilizando-

-a como modelo dos seus quadros. É sintomático o facto de esta personagem não ter outro

nome, como que simbolizando que todo o seu papel se esgota na reprodução obsessiva que

faz da figura da catequista, servindo simultaneamente de instrumento para lhe dar a morte,

embora de forma involuntária, no momento em que a sua existência não era mais possível,

dada a sua reprodução em obras de Pintor, uma vez que “o que era comum a todas as estátuas

era que nenhum dos modelos continuava neste mundo”3 23 23 23 23 2. É que a relação entre o modelo e o

original nem sempre é inquestionável, e o mais certo é que modelos de virtude figurem em

cenas devassas e vice-versa. Vejamos a figuração de Santa, espécie de freira sem hábito: “(…)

a morte de Santa, muito embora também isso seja algo de que já ninguém se lembra, embora

o rosto dela esteja bem nítido num dos últimos cafés antigos da cidade, em que ela faz parte

de uma cena de bêbedos, e poderia representar uma prostituta, no que vamos dar à Santa Maria

Madalena, mas ela nunca chegou a saber que ele a tomou como modelo desse quadro (…)”3 33 33 33 33 3.

Esta propositada inadequação repete-se no caso de Brízida, a moça seduzida por um

falso frade, Estêvão, que lhe dá como penitência despir-se e deitar-se atrás do altar ao lado

dele, de olhos fechados. Penetrando-a sexualmente, sem que ela disso tenha consciência plena,

e engravidando-a (pelo menos como hipótese), provocará um processo que a levará à morte

em auto-de-fé. Enquanto permanece na prisão, antes do cumprimento da sentença, é visitada

por um monge que a usa como modelo para os seus quadros de santas que, mais tarde, irão

para as igrejas. Curiosamente, qualquer uma destas personagens é também comparada com a

imagem de uma virgem cristã, condenada a morrer no circo, imagem que aparece num número

de uma revista que edita, em fascículos, o Quo Vadis. Esta figuração enferma de todo o

convencionalismo típico deste tipo de publicações e presta-se a comentários irónicos do

narrador que, pretensamente, analisa, de modo crítico e objectivo, a imagem que lhe é

proposta: “Também a virgem cristã tivera essa experiência; e a sua brancura vinha, sem dúvida,

da vida nas catacumbas, onde o sol nunca entrava, e a pele ganhava a palidez lívida que fica

sempre bem aos mártires, o que no entanto estava em contradição com o corpo anafado que

o desenhador do “Quo Vadis” representara, mas nessa época o estilo pompier exigia formas

redondas para uma mulher, nada de anoréxicas, como sucederia já no princípio do século,

com os desenhadores austríacos, que tomavam como modelos as prostitutas com quem

andavam, e o resultado eram figuras que poderiam sair de um inferno medieval, mas ao mesmo

tempo poderíamos ver nelas, se se pusessem mais compostas e adquirissem uma pose séria,

as verdadeiras santas (…)”3 43 43 43 43 4.
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Esta teorização da adequação ou não do modelo à representação que com ele se prende,

parece fundamentar a possibilidade de interpenetração do passado e do presente, ao relativizar

toda a construção do primeiro, na medida em que este será sempre falseado pela sua inevitável

textualização. Quando Linda Hutcheon alerta para o facto de o passado só nos poder chegar

através de documentos, sejam eles de que natureza forem3 53 53 53 53 5, está a demonstrar a impossi-

bilidade de reprodução exacta e a favorecer a arbitrariedade da representação. Esta arbitra-

riedade legitima a transformação de prostitutas em santas ou inversamente, chamando a

atenção para o carácter aleatório de qualquer reconstituição histórica e facilitando as analogias,

que serão sempre mais de princípios do que de pormenor ou de factualidade primária.

Através do destino das personagens, o narrador tenta atingir o outro lado da História,

isto é, a utopia para que tendem, ao experimentar uma nova forma de encarar o espaço e o

tempo de que fala Carlos Fuentes: “Tiene que haber otra tierra mejor, una tierra libre y feliz,

imagen verdadera de Dios, pues tengo por reflejo infernal la que hemos dejado atrás”3 63 63 63 63 6.

Todavia, o autor mexicano destrói essa noção de uma utopia feliz, ao afirmar, ou uma das

personagens por ele, que “el nuevo mundo no existe, ellos no lo creen, prefieren ir en pos de

la illusión, todos se irán, a cazar fantasmas de oro, se derrumbarán en la gran cratera del mar,

me quedaré  so lo ,  aquí…” 3 73 73 73 73 7.  A  u topia  só  ex is te  como procura ,  num espaço- tempo

transgressivos, onde passado e presente se interpenetram, na tentativa de alcançar um futuro

só entrevisto: “un loco, ambicioso, enamorado, soñado futuro”3 83 83 83 83 8.

No romance de Nuno Júdice essa utopia começa por ser entrevista no discurso de Estêvão

(“um futuro sonhado noutra cidade, talvez a capital, para onde pensa regressar quando os

tempos forem outros, e a prosperidade do povo chegue com a volta ao trono do Desejado,

esse Sebastião escondido nalgum canto de África, ou talvez até já instalado na nau que se

aproxima da costa, esperando apenas a manhã de névoa que anuncie o seu desembarque.”3 93 93 93 93 9),

para ser coroada no comentário do narrador: “É que o argumento que a História tudo absolverá

serve para tranquilizar as consciências de quem joga o futuro como um jogo de xadrez,

avançando reis e rainhas, cavalos e bispos, no tabuleiro do presente, sem dar importância

aos peões que vão sendo comidos dentro de uma estratégia de terra queimada para que, do

solo estéril, possa nascer a grande cidade da Utopia.”4 04 04 04 04 0.

Se, como dizem Jourde e Tortonese, o duplo pode incarnar os desejos inalcançados, as

possibilidades irrealizadas4 14 14 14 14 1, então o duplo funcionaria também como uma espécie de utopia,

embora nem sempre conseguida, falhada, como a de Carlos Fuentes, utopia também ela

utópica, onde o presente mais não é do que a reduplicação aplicada e atenuada de um passado

onde tudo está latente.
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Partindo destes pressupostos, vamos agora fazer uma breve análise dos três romances

que nos propusemos estudar, de molde a esclarecer mais pormenorizadamente o problema

do duplo e a forma como ele especula o passado no presente.

No romance de Agustina Bessa Luís, a personagem Luísa Baena, mulher de meia-idade,

deixa-se fascinar pela figura de Isabel de Portugal, filha de D. João I, casada com Filipe o

Bom da Borgonha e mãe de Carlos o Temerário, supostamente morto na batalha de Nancy.

Todo o livro se estrutura a partir da focalização de Luísa que vai encontrando semelhanças

entre a sua vida e de seus amigos e familiares e a corte de Avis e de Borgonha. Neste pequeno

estudo, poremos sobretudo a tónica no problema dos duplos e nas reflexões de Luísa que, ao

tentar encontrar soluções para o passado, as encontra para o presente. Começando pela

referência à ascendência das personagens, veremos a preocupação que o narrador tem em

encontrar relações entre os açorianos e os flamengos que há séculos se teriam instalado nas

ilhas. O estabelecimento da ascendência antecede a principal tese do romance, a da

circularidade da História, da repetição dos mesmos temas e problemas: “E, provavelmente,

Ana Baena faria furor em Paris, em 1790, vestida por madame Eloffe e com peruca branca

polvilhada de talco, igual à que Maria Antonieta levou para o cadafalso. De resto, ela estava

convencida, para domar os seus ressentimentos de amor e de fortuna, de que era alguém

muito próxima da corte de França. Explicava assim a sua antipatia por Maria Vicente, que

encarnava uma anglófila, mais exactamente a própria duquesa de Borgonha.”4 24 24 24 24 2.

As relações homem/mulher também se revelam fundamentais, dado que das ambi-

guidades e das respectivas posições de força resultam os percursos emaranhados e conflituosos

das personagens. Ao assistir a um concerto, Luísa “ lembrou a duquesa de Borgonha, seca

como um pau e, no entanto, formidavelmente dotada para o jogo da política. Vivera muito

numa corte de homens e não a deixara senão com algumas reservas, algum sofrimento. Que

lhe prometia o ducado tão abundante de riquezas? Já a travessia do mar foi penosa para a

saudosa Isabel que deixava um reino e recebia em troca um amor de lei e não um amor de

cama como o seu coração desejava.” 4 34 34 34 34 3.  E Luísa pensa ainda que “Na dinastia de Avis

encontramos o conceito espiritualista que favoreceu as Descobertas e, ao mesmo tempo, o

mito celta incarnado pela mulher que equilibra o papel do homem na sociedade, gozando de

prerrogativas verdadeiramente surpreendentes no tempo em que o direito romano parecia

ter dado a sua última palavra sobre o assunto. As relações marido-mulher eram reveladoras

da sua acção sobre a História, que Isabel tinha levado ao seio da casa de Avis (…) Os de Avis,

herdeiros duma sociedade equilibrada dentro duma igualdade masculino-feminino, muito fora

da ideia de colonização dos sexos e de culturas, tiveram o seu tempo ideal no cruzamento de

muitos caminhos.”4 44 44 44 44 4.
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Deste confronto masculino/feminino e das dificuldades que tem Luísa na sua vida

presente, surge a identificação com o duplo Isabel de Borgonha que, ao esvaziá-la de si

própria, lhe dá a possibilidade de se tornar a outra4 54 54 54 54 5 e de ultrapassar os traumas do presente.

Humilhada por um marido que lhe prefere a amante, Luísa “pensou em qualquer coisa de

grave e educativo, como Isabel de Borgonha, senhora dos Açores.”4646464646, também ela decepcionada

por um marido mulherengo. De igual modo, Carlos o Temerário, filho de Isabel, com quem

ela presumivelmente teria mantido uma relação incestuosa, é identificado por Luísa com

D. Sebastião:

“Luísa Baena amava a História e ficava no jardim a visionar aquele duque tão ávido da

guerra e tão estranhamente desaparecido. Porque correram rumores de que, depois da

batalha de Nancy, ele não morrera nem era dele o corpo nu encontrado sobre o gelo. Na

fortaleza de Ten Walle a esposa, Margarida de York, dizia que ele estava com vida e saúde,

em lugar seguro. Correu a lenda de que o Temerário vivia na Floresta Negra, na choça dum

eremita, e que havia de voltar um dia.

Isto aproximava-o da figura tão demarcada da nossa História, D. Sebastião. Havia entre

ambos um parentesco de paixões e de naturezas. Luísa Baena pensava que eles tinham

simplesmente recusado o seu próprio destino ou se tinham cansado de o cumprir.”4747474747.

As ligações entre os dois não deixam de se fazer sentir em todo o romance, sempre

através da focalização obsessiva de Luísa: “Como D. Sebastião, também tocado por este fio

do génio que se prende com a histeria, Carlos era um homem anormalmente dado aos

exercícios físicos, determinado a tudo o que produzisse uma impressão de virilidade.”4 84 84 84 84 8;

“Quinze mil mortos do exército do Temerário ficam estendidos na lama. O duque consegue

escapar num cavalo abandonado e, talvez graças ao anonimato, galopa toda a noite, vencido,

sujo, mas ainda obstinado. É obstinação ou desejo de perder? (…) O mesmo aconteceu mais

tarde com D. Sebastião em Alcácer-Quibir. A mesma pressa em entrar no turbilhão da desgraça;

a mesma ilusão da morte o assalta.”4 94 94 94 94 9; “É extraordinário como ele se parece com D. Sebastião:

no treino das armas e, possivelmente, no segredo do sexo pueril ao qual a reprodução gela

de náusea.”5 05 05 05 05 0.

Obcecada pelas correspondências e pela explicação do presente através do passado,

Luísa tem a visão do cortejo de Maximiliano (casado com Maria, filha de Carlos, o Temerário),

pintado por Durer, visão que vai condicionar a sua vida e a de Herberto, um amigo, como

uma espécie de contraponto alegre e triunfante: “Era alegria aquela visão do cortejo de

Maximiliano, como fora para ele projectá-lo já no declinar da vida, reunindo os artistas em

torno das suas recordações.”5 15 15 15 15 1.
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Enquanto Luísa se contenta em ver o Triunfo, interiorizando o fausto e a alegria que

sublimam a frustração da sua vida, Herberto deixa-se ir com o cortejo, “louco de felicidade e

de medo, tratando de agarrar-se à roda da fortuna cujos eixos gemiam com um fragor que

fazia tremer as montanhas.”5 25 25 25 25 2. De Herberto se vai construindo o perfil ao longo do romance,

com sucessivas alusões ao Homem sem Qualidades de Robert Musil que, repentinamente se

transforma numa espécie de alter-ego da personagem. Ao desaparecer com o cortejo, Herberto,

tal como as personagens de Musil, sente que o mais assustador é a própria presença: a

estranheza em relação a si próprio e a angústia do que ele se tornaria5 35 35 35 35 3. É por isso que se

assimila ao cortejo,  s imultaneamente,  perdendo-se e encontrando-se nos outros  que

estranhamente o deixaram de ser.

Em Por Todos os Séculos é o narrador quem vai estabelecendo os paralelismos entre

pessoas distintas de tempos distintos. O próprio título, paródia da frase bíblica, per omnia

soecula, sugere a multiplicação infinita de algo que, se não está directamente nomeado, se

subentende ao longo do texto. O facto de se recorrer ao discurso religioso não é inocente e

significa a importância da superestrutura, condicionante de emoções, atitudes e percursos.

É, na verdade, a junção do religioso, do erótico e, até, do político, que congrega as persona-

gens e suas representações, num alucinante jogo de espelhos, onde cada uma remete sempre

para outra, e, simultaneamente, para a sua efígie que é também a alheia. Partindo do processo

de Madre Teresa Maria de São José, acusada de bruxaria e de sedução de um sobrinho, o narrador

apela sistematicamente para o paralelismo entre a figura desta freira e outras figuras femininas

de diversos tempos e lugares. A ligação íntima entre morte, suplício e erotismo é constan-

temente convocada, sendo um dos núcleos fortes da focalização do narrador que oscila sempre

entre a tentativa de explicação racional e a descoberta dos meandros do inconsciente que teriam

levado Santa (a catequista), Brízida, Madre Teresa ou, até, a americana destacada num país de leste,

a agirem de acordo com determinados princípios, nem sempre inocentemente confessáveis.

A sensação inelutável da repetição leva a uma concepção circular do tempo que

questiona a simplicidade da rígida cronologia que se revela inoperacional e falaciosa: “O que

uma série nos dá, assim, é a sensação de que o tempo corre em círculo; e que esse círculo se

fecha quando alguma coisa cumpre o destino previsto numa leitura de cartas. Estêvão

anunciara que uma mulher iria percorrer três vezes o caminho terrestre, e de cada uma delas

com o fim trágico que o Enforcado do tarot indicava.”5 45 45 45 45 4. Uma mulher, três mulheres, Madre

Teresa, Brízida, Santa, mas também a americana, Monica, a mártir cristã. De igual modo, um

homem, três homens, Frei João, Estêvão, o narrador, mas também Pintor, o monge pintor, o

condenado cubano, Clinton. Todos eles interagem, numa confusão propositada entre santos
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e pecadores, indiciando a ténue diferença, o erotismo presente em todos eles, através da

certeza da obtenção do prazer por intermédio da dor: “e isso desemboca nas santas decepadas,

esquartejadas, emparedadas vivas, que é o fim desejado por todas essas que são capazes de

transformar a dor em júbilo.”5 55 55 55 55 5. As frases finais da obra esclarecem definitivamente essa

indistinção, indistinção que é patente desde a possível relação que se pode fazer entre as

várias epígrafes, todas elas tiradas do processo de Madre Teresa Maria de São José, e os vários

capítulos que se lhes seguem: “e o que daqui resulta é a diferença entre um santo e um pecador;

e é verdade que, no fim de tudo isto, se vê que são ínfimas as diferenças entre essas duas

qual idades,  sendo ta lvez o único ser  a  cuja  acção se pode atr ibuir  a  caracter ís t ica

inequivocamente negativa o inquisidor, ou o advogado do diabo.5 65 65 65 65 6”

O inquisidor de que se fala na última linha do livro remete primariamente para o Santo

Ofício, a que se faz alusão, a propósito de Madre Teresa e de Brízida, mas convoca também,

mesmo se indirecta e tacitamente, o Portugal salazarista e, até, outros processos judiciais, apenas

mais civilizados numa exterioridade muitas vezes enganadora. Os tortuosos processos de

interrogatório usados pelo tribunal da Inquisição e que outros tribunais só por vergonha não

empregam, embora os possam tentar praticar velada e encobertamente, favorecem a confissão

de culpas, frequentemente, inexistentes ou só encontradas porque supostamente deveriam

existir. É um pouco este o princípio que preside ao romance, cuja tese, se assim lhe quisermos

chamar, reside na absoluta necessidade de confissão, que provoca o nascimento da culpa e a

respectiva expiação: “Então tudo o que foi vivido por esses dois seres nunca sairia do segredo

das suas consciências se não tivesse havido essa necessidade da confissão que levou Mónica a

revelar tudo o que se passara à amiga, que gravou as suas confidências para uso dos inquiridores.5757575757”.

E necessidade de expiação pode querer significar morte ou desejo dela, mesmo se, na

actualidade de Monica e Clinton, isso possa ser substituído por qualquer sublimação. E as

mortes sucedem-se, mortes expiatórias por crimes cuja culpabilidade é discutível, cuja

culpabilidade nem é provada, cuja culpabilidade é apenas entrevista numa análise mais

interpretativa do que factual.

Estas mortes sacri f ic iais ,  f requentemente de duplos que reciprocamente o são,

constituem um meio para o sujeito de integrar o que recusa, renunciando a preservar intacta

a representação que de si fazia e transformando-se em outro5 85 85 85 85 8, mesmo se o nega.

É o caso de Vícios e Virtudes de Helder Macedo onde constantemente se afirma e se

recusa a identificação entre Joana e seus amigos com a mãe de D. Sebastião e outras

personagens quinhentistas. O narrador aventa variadas hipóteses que vão sendo negadas por

Joana, apesar da correspondência exacta dos nomes.
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A subversão do discurso narrativo que instaura a dúvida, mesmo se artificiosa, sobre o

género do texto, leva o narratário a pôr constantemente em causa uma leitura unívoca e

estabelecida. A interrogação do narrador, “Ou seja, isto afinal é um romance histórico, uma

história de fantasmas, uma ópera, ou uma novela policial?” 5 95 95 95 95 9,  desvenda a periclitante

identificação do romance com algo pré-estabelecido que ajudaria a tornar menos ambíguas

as relações entre passado e presente. Mas, como essa classificação pacificadora se revela

impossível, o narratário terá de hesitar entre o que é dito e desdito, tal como as personagens,

entre o ser e o estar, entre a vida corrente e a transcendente: “Ser ou não estar, que dá para o

misticismo. Estar ou não ser, para a vida corrente.”6 06 06 06 06 0.

Inseguras, carentes de uma identidade estável, as personagens encarnam em essência

aquilo que se refere pontualmente para uma ou outra. Quando se lê, “Joana, recorde-se, tinha

deixado uma casa dominada pela presença ausente da mãe e entrou noutra onde o noivo-

-menino era a presença concentrada de todas as ausências.”6 16 16 16 16 1, não se pode apenas inferir que

a mãe de Joana, seja ela a do século XX ou a filha de Carlos V, morrera na sua infância ou que

o noivo, João ou o seu homónimo, pai de D. Sebastião, era pouco mais do que uma criança,

com 16 anos, e que morrerá antes do nascimento do filho, mas que todas as personagens são

simultaneamente a presença de que se fala e a ausência (o duplo) que se subentende. Quando

o narrador diz a Joana, “Queres ser o teu próprio outro”6 26 26 26 26 2, está a problematizar a ideia do

duplo e  a  ident i f icar  subrept ic iamente es ta  Joana com a antepassada quinhent is ta ,

estabelecendo uma ambiguidade fundamental entre a aparente ocultação e o seu oposto: “mas

o que eu acho é que para ti o véu não serve para te ocultares, como toda a gente. És a princesa

rostituerta6 36 36 36 36 3. A cara escondida é que é o véu.6 46 46 46 46 4”. A referência ao termo por que o embaixador

espanhol  des ignou a  pr incesa ,  apl icando-o a  Joana,  é  mais  um elemento que cr ia

voluntariamente a ambiguidade que será categoricamente recusada por esta.

Não será descabido associar simbolicamente esta emergência de duplos, presente,

mesmo na ausência da explícita referência textual, à repetição obsessiva do termo também,

nos mais variados momentos, mas que poderá dar conta da interligação entre as personagens

que, em última análise, reflecte a indiferenciação entre passado e sua especulação no presente.

A primeira noite de Joana e o marido (os do século XX, mas também os do XVI) foi um desastre.

Em seguida, assistimos ao seguinte diálogo:

“Mas ela, de olhos baixos, tinha uma condição, um pedido a fazer.

“Se me deixares olhar para ti.”

E ele, ainda mais tímido:

“Mas queria ser eu a olhar para ti.”
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“Também”, disse ela. “Também quero. Olhar-te. Que tu me olhes. Que me vejas. Também.”

“Também” terá sido a palavra mágica que os abriu um para o outro.6565656565”.

O termo também ocorre em outros momentos, sem aparente ligação entre si, mas cheios

de implicações simbólicas: “Levou [Joana novecentista] a mão ao ventre, tacteou a cintura,

onde estava o fio de prata com o retrato da mãe? Chamou as enfermeiras, o que tinham feito

ao seu fio de prata, o que tinham feito da mãe? Lembrou-se então de quando João os tirara da

cintura engrossada em que se haviam incrustado, isso sabia que tinha acontecido, que não

era uma memória imaginada, e então chorou pela primeira vez a morte do marido, o nascimento

do filho, chorou também pela mãe que nunca conhecera. E por si própria. Também.”6 66 66 66 66 6;

“Ela parou. Eu também, aguardando. Era o momento decisivo. E ela disse a coisa certa:

“Devia tê-lo conhecido quando era pequena. Também acha, não é? É assim que quer? É por

isso que não quer? Que não pode ser?”

“Bom, sim…”, eu mais perturbado do que é prudente.

“Também.” Não sei se ela disse “também”, “tamém”, ou “está bem”, “tá bem””6767676767;

“”Não quero falsificar”, disse eu finalmente.

Isto eu precisava de lhe dizer, e não só por ela, para mim.

“Também”, disse ela, ou “está bem”, mais uma vez não sei.” 6868686868;

“Hesitei. “Mas não sei. Não sei se estamos a falar da mesma coisa.”

“Também eu não.” (…)

“Estás a falar da nossa conversa de há pouco ou do duque… do caderno, do que te

aconteceu, do que te tem acontecido…?”

“Acho que sim. Também. Também de tu dizeres que não queres mentir. De mentires dessa

maneira. Para impedires que as coisas se possam tornar outras. Da tua preocupação com a

tua imagem.”

Já devia ter sabido, com esta menina não há impunidade possível. E certamente tinha alguma

razão. Touché. Deixei que a razão que tinha ficasse implícita:

“Mas o que estás a descrever, isso da imagem… E tu?”

“Também. Já sabias, não é? Mas acho que também tu. Fiquei a saber.”

“Da verdade da mentira ou da mentira da verdade?”

“Das duas. De como nunca se sabe qual é qual. 6969696969”

O advérbio também prefigura a nível da estrutura profunda a coincidência do duplo

que põe sempre evidentemente, os problemas da verdade e da mentira, que neste romance se

assumem como não contraditórios.
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E a figura cujo duplo é mais forte e mais controverso é sem dúvida a de Joana de tal

forma que o narrador, ao ouvir contar a sua história a um amigo, a associa a algo que já

conhece: “Mas depois voltei a sentir que já tinha lido muito daquela história nalgum sítio,

que havia naquilo fragmentos de vidas que eu semi-reconhecia sem conseguir situá-los.”,

para acabar por se lembrar do artigo citado de Marcel Bataillon sobre a mãe do Desejado:

“O que me veio à mente foi uma artigo de Marcel Bataillon que costumo recomendar aos

alunos sobre a mãe do Dom Sebastião! A menina a gozar com a História, a gozar o Francisco

de Sá. E a mim por tabela. Ou então não estava boa da cabeça. Ou eu.7 07 07 07 07 0”.

Esta confusão, permanentemente afirmada e negada (“E assim onde eu estou agora é só

aqui, a escrever, e onde posso voltar é somente à realidade dos afectos que tenho estado a

querer evitar pela Joana a que cheguei por ela não ter sido a que até agora fora a do meu

livro, por nunca poder ter sido a Joana de Áustria, Princesa de Portugal.”7 17 17 17 17 1), poderá significar,

de acordo com Jourde e Tortonese, que não existe a verdade da personagem e que é preciso

disponibilizar todas as significações de molde a fazê-las contracenar7 27 27 27 27 2.

O véu que a irmã de Filipe II usa, como vimos, tal como as mulheres e homens do

sonho da Joana novecentista, encobre-as, descobrindo-as, e criando afinidades exteriores,

como o casamento preparado pelos familiares, a orfandade precoce da mãe ou as ambiguidades

ligadas à primeira menstruação e às relações com Francisco (actual e quinhentista). Ambas

trazem uma miniatura representando o retrato da mãe, numa tentativa de identificação/

rejeição, de presença/ausência.

Se a mãe (das duas) é ausência, o filho não o é menos. Historicamente, sabemos que a

filha de Carlos V, abandona definitivamente Portugal quando o futuro D. Sebastião tem ainda

poucos meses e chega a perguntar, anos mais tarde, ao embaixador de França, de passagem

por Madrid, pelo filho, pelo seu aspecto físico. A Joana que dialoga com o narrador acaba

por negar, embora sempre ambiguamente, a existência de um filho: “Mas também te respondi

na altura, tu é que preferiste não ouvir, que o meu filho nunca existiu, só eu e o João.7 37 37 37 37 3”.

O repúdio dá-se, aliás, na primeira hora, logo após o parto: “Mas o filho que de si

carnalmente havia nascido, de início nem quis ver e, quando o viu, nada sentiu além de uma

visceral repulsa.7 47 47 47 47 4”.

A figura de D. Sebastião é menos importante do que a da mãe e só existe através dela:

“E se não fosse Dom Sebastião que regressasse? E se fosse a mãe de Dom Sebastião que sempre

aqui tivesse estado?”7 57 57 57 57 5. Qual delas? Joana de Áustria ou a Joana que recusa ter tido um filho e

que dia loga com o narrador ,  numa sequência  ver t ig inosa  de verdades  e  ment i ras ?

A desmitificação do derrotado de Alcácer-Quibir passa pela imtromissão do seu duplo, a quem
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a própria mãe apelidara de monstro7 67 67 67 67 6, e que perde definitivamente o carisma de salvador da

identidade, nacional ou outra: “A intenção teria sido portanto contar a outra história da

História, a que tivesse pouco a ver com o filho como essa Joana pouco teve, trazê-la para um

ambíguo tempo nosso em que a vida tivesse continuado a despeito do filho, como continuou.

E quanto ao nunca assaz defunto Dom Sebastião da fantasmática memória, que ficasse a ser

identidade nacional onde pertence, “o meu filho morreu ontem”, na morte anunciada a meio

de uma foda, não entraria mais na história onde deixou de entrar mesmo quando as suas

congénitas impotências foram e continuam sendo recicladas nas de tantos poetas e romancistas

e ensaístas, até cineastas, mesmo os que se lhe dizem avessos e continuam a perpetuá-lo na

própria negação, non, naus, sagas de África (…)”7 77 77 77 77 7.

Outra figura interessante é a de Francisco que assume simultaneamente três identidades:

o amigo do narrador, que primeiro lhe fala de Joana, um outro, espécie de tutor-tio (amante

da mãe de Joana?), que, talvez, a desejasse sexualmente no passado e a do duque de Gândia,

S. Francisco de Borja, que terá tido uma influência decisiva no ânimo de Joana de Áustria, ao

ponto de a fazer tender para esses espirituais, apóstolos da vida interior que acusavam de

alumbrados. Também, a propósito deste último correram boatos injuriosos, chegando a acusá-

-lo de amante da princesa, se não de sua mãe7 87 87 87 87 8.

Um manuscrito, alegadamente de Francisco, tutor-tio, que Joana envia ao narrador é

cheio de ambiguidades sobre as relações de ambos no passado e contém frases riscadas, mas

que se lêem perfeitamente, e que funcionam como uma espécie de narração subliminar que

explica o que é omisso na narração oficial ou que fornece outra versão.

S. Francisco de Borja, acusado de alumbrado, terá tido grande influência na princesa,

“Outra face, ou seria a mesma, da personalidade desta jovem tão ferozmente reservada foi a

sua atracção por cultos de devoção interior prat icados por diversos dos reformistas

heterodoxos que nesse tempo se ocultavam debaixo das sombras nefárias da Inquisição.”7 97 97 97 97 9,

ao ponto de criar algum desconforto na Corte e de a mortificar interiormente quando, na sua

qualidade de Governadora, tinha de presidir a autos-de-fé.

Apesar de diferentes, estes dois Franciscos exercem influências semelhantes, de acordo com

o tempo e a cultura, o que é facilmente verificável se pensarmos no jogo de cartas por ambos inven-

tado, em que os naipes são transformados em vícios e virtudes, o que dá o título ao romance.

Vejamos o que nos diz Marcel Bataillon: “Quelques mois avant son mariage, le Père

Francisco, lui rendant visite à Toro, l’avait engagée à bannir de sa maison les jeux de cartes

qui y étaient trop en faveur, et il sétait engagé à lui apprendre un jeu beaucoup plus profitable.

(…) Lui, (…), tenait la promesse qu’il lui avait faite de remplacer les cartes par des jeux plus
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neufs et plus édifiants. Il apporta une baraja d’un nouveau genre composée de 24 vertus et de

24 vices. Les cartes portaient des maximes pieuses encourageant aux différentes vertus ou

mettant en garde contre les vices.”8 08 08 08 08 0. Este excerto é praticamente transcrito, em português,

no romance, nas páginas 111 e 112.

Francisco (tutor e tio) “quando estava contente mudava as regras do jogo8 18 18 18 18 1” e afirma

que inventou um jogo novo, “O jogo dos vícios e das virtudes”8 28 28 28 28 2, que, curiosamente, a ajuda

a preparar-se para o casamento ao dar-lhe a certeza de que a imagem representada no espelho

é sempre “a de um rosto grotesco, desfigurado.”, já que “A Alma é o Espelho do Corpo”8 38 38 38 38 3.

É por essa razão que as cartas anómalas têm grande importância simbólica, em busca de um

sentido, “De culpas e punições. De vícios e virtudes.”8 48 48 48 48 4, e que essa procura se pode transformar

numa mais ampla que englobe o sentido da própria vida, num tempo de incerteza e perversão:

“Pensei de novo, a sentir-me de novo poluído, que outras versões de si não teria dado aos

outros, a desperdiçar-se no Francisco de Sá, a inventar-se a si própria no outro Francisco

mesmo quando estava a ser inventada por ele, a inventar-se agora para mim sem que eu lhe

pudesse entender a causa e o propósito, o que era vício e o que era virtude. Perguntei:

“Nas cartas , nos vícios e virtudes, o Francisco tinha desenhado figuras, faces a olharem-se

ao espelho, um homem e uma mulher de mãos dadas?”

Joana pareceu por um momento perplexa, sem entender a razão da minha pergunta. Depois

reconheceu a alusão às páginas que tinha lido deste livro.

“Ah,  não,  as  dele eram cartas  normais ,  com frases acrescentadas à  mão,  no fundo

banalidades, as virtudes teologais e os pecados mortais, mas também algumas frases da

guerra, ordens para atacar o inimigo no rei de espadas, não matarás na rainha de copas.”8585858585.

Ao inflectir a tónica para a mãe do Encoberto, ou antes, ao anular qualquer grandiosidade

tradicionalmente identificada com determinadas personagens, põe-se em causa a questão da

identidade nacional que é subvertida para ser reapreciada crítica e ironicamente, tal como é

apanágio do romance pósmoderno. O duplo aparece como fundamental numa concepção

cada vez mais consciente da circularidade infinita do tempo que se repete, não se repetindo

nunca: “Bom está-se logo a ver. Ela é a Pátria. A Identidade nacional. Tu não gostas da

expressão, mas que existe existe. Já te disse, até há livros. Já vais ver. Mulher moderna.

A nova Nação. (…) A Sombra, porque é uma projecção de todos nós. Olha, aquilo que tu

próprio disseste há pouco de ela ser feita de pedaços dos outros. (…) Teria de pensar melhor

nos nomes mas já estás a ver como é. E olha, até podia entrar a tal negra que tu disseste, a
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que não parece negra. A Negra é o antigo império. A descolonização porque já não parece

negra. (…) Pena é que seja necessário modificar os factos. O melhor é esperar por Dom

Sebastião quer venha ou não.”8 68 68 68 68 6.

Do duplo assumido pela personagem em O Concerto dos Flamengos, aos duplos

encontrados pelo narrador para resolver problemas da infância em Por Todos os Séculos, até

aos duplos constantemente afirmados e recusados de Vícios e Virtudes, um longo caminho se

percorreu, embore aponte sempre na mesma direcção: a interpenetração do passado e do

presente, a especularidade infinita que se baseia numa utopia invejável – a anulação do tempo

e, consequentemente, da morte.

NotasNotasNotasNotasNotas

11111 Cf., Maria de Fátima Marinho, “Inês de Castro – Outra era a Vez” e “D. Sebastião e o Romance Histórico”,

in Revista da Faculdade de Letras do Porto – Línguas e Literaturas, II Série, Vol. VII, 1990 e Vol. XIX, 2002, respectivamente.

22222 Cf., Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999.

33333 Alexandre Herculano, “A Velhice”, in Panorama, n.o 170, 1/8/1840 e Scenas de Um Ano da Minha Vida e

Apontamentos de Viagens, coordenação e prefácio de Vitorino Nemésio, Lisboa, Bertrand, 1934.

44444 Cf., “Queria... queria uma novela, um romance histórico, que toda a gente lesse, que toda a gente quisesse

ler; porque enfim, meu caro amigo, estou convencido que a maneira de ensinar a história àqueles que não se

aplicam aos livros, àqueles cuja profissão os arreda de poder fazer estudos sérios e seguidos, é o romanceá-la,

dialogando-a, e dando vida à época, dando vida aos personagens, dando vida às localidades; (...)”, Arnaldo Gama,

Um Motim Há Cem Anos, Porto, Livr. Simões Lopes de Manuel Barreira Ed., 1949 (1.a ed., 1861), pp. 11-12.

55555 Cf., Alessandro Manzoni, “Del Romanzo Storico e, in genere, de’ componimenti di storia e d’invenzione”,

Tutte le Opere, Vol. Secondo, Milão, Sansoni Ed., 1993, p. 1762: “Quante volte è stato detto, e anche scritto, che i

romanzi di Walter Scott erano più veri della storia! Ma sono di quelle parole che scappano a un primo entusiasmo,

e non si ripetono più dopo una reflessione”.

66666 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism History, Theory, Fiction, Nova iorque e Londres, Routledge, 1988.

77777 Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet – Postmodernist Innovations of the Historical Novel,

Amsterdam/Filadelfia, John Benjamins Publishing Company, 1991.

88888 Paul Ricoeur, Temps et Récit, Paris, Seuil, 1983.

99999 Cf., Paul Ricoeur, op. cit., p. 257: “Cette logique consiste essentiellement dans la construction par

l’imagination d’un cours différent d’événements, puis dans la pesée des conséquences probables de cet événement

réel, enfin dans la comparaison de ces conséquences avec le cours réel des événements”.
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1010101010 Henry James, The Sense of the Past, Fairfield, Augustus M. Kelley Publishers, 1976 (1.a ed., 1917), p. 97.

1111111111 Idem, p. 292.

1212121212 Idem, p. 300.

1313131313 Agustina Bessa Luís, O Mosteiro, Lisboa, Guimarães Ed., 1980, p. 71.

1414141414 Idem, p. 87.

1515151515 Cf. Amy Jeanne Elias, Spatializing History: Representing History in the Postmodernist Novel, U. M. I., The

Pennsylvania State University, dact., 1991, pp. 107-108: “Postmodernist historical novelists spatialize history in one

way by juxtaposing the past and present in a manner similar to parataxis, the rhetorical strategy.”

1616161616 Cf., idem, p. 135: “At the very least, however, the conflict between past and present does not lead to synthesis.”

1717171717 Cf., Wenche Ommundsen, Metafictions?, Melbourne, Melbourne University Press, 1993, p. 53: “The narrator,

in other words, is not recording history; he is inventing the past.”

1818181818 Cf., Michel Vanoosthuyse, Le Roman Historique – Mann, Brecht, Doblin, Paris, Presses Universitaires de

France, 1996, pp. 39-49.

1919191919 Cf. Hayden White, The Content of the Form – Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore

e Londres, The John Hopkins University Press, 1987, p. 206: “It is possible, of course, to read any text as a mediation,

more or less explicit, on the impossibility of representation and the aporias of signification just by the virtue of the

fact that any text attempting to grasp any reality through the medium of language or to represent it in that medium

raises the specter of the impossibility of the task undertaken.”

2020202020 Cf., Pierre Jourde e Paolo Tortonese, Visages du Double – Un Thème Littéraire, Issoudun, Editions Nathan,

1996, p. 71: “Ainsi, chez Jung, le double s’intègre toujours dans une dynamique: il ne représente pas seulement le passé,

la part archaïque, la mémoire refoulée du sujet, mais aussi et surtout l’avenir, celui que l’on doit devenir (…)”.

2121212121 Helder Macedo, Vícios e Virtudes, Lisboa, Editorial Presença, 2000, p. 12.

2222222222 Idem, p. 173.

2323232323 O Concerto dos Flamengos, p. 86.

2424242424 Nuno Júdice, Por Todos os Séculos, Lisboa, Quetzal, 1999, p. 67.

2525252525 Vícios e Virtudes, p. 24.

2626262626 Idem, p. 129.

2727272727 Idem, p. 87.

2828282828 Cf., Visages du Double, p. 4: “(…) toute chose connaissable n’est que le double d’un modèle inconnaissable.”

2929292929 O Concerto dos Flamengos, p. 48.

3030303030 Idem, p. 85.

3131313131 Por Todos os Séculos, pp. 112-113.

3232323232 Idem, p. 99.

3333333333 Idem, p. 113.
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3434343434 Idem, pp. 107-108.

3535353535 Cf., Hutcheon, Linda, op. cit., p. 93: “The “real” referent of their language once existed; but it is only

accessible to us today in textualized form: documents, eye-witness accounts, archives.”

3636363636 Carlos Fuentes, op. cit., p. 361.

3737373737 Idem, p. 604.

3838383838 Idem, p. 254.

3939393939 Por Todos os Séculos, p. 46.

4040404040 Idem, p. 78.

4141414141 Visages du Double, p. 63: “Le double peut également incarner les désirs inaboutis, les possibilités irréalisées.”

4242424242 O Concerto dos Flamengos, p. 19.

4343434343 Idem, p. 56.

4444444444 Idem, pp. 108-109.

4545454545 Cf., Visages du Double, p. 182: “Le double en me singeant me vide de moi-même, m’emmène dans

l’obscurité où je me perds, mais où je peux aussi trouver la possibilité de devenir l’autre.”

4646464646 O Concerto dos Flamengos, p. 191.

4747474747 Idem, p. 45.

4848484848 Idem, pp. 46-47.

4949494949 Idem, p. 48.

5050505050 Idem, p. 266.

5151515151 Idem, p. 225.

5252525252 Idem, p. 338.

5353535353 Cf. Visages du Double, p. 182: “(…) le double correspond plutôt à l’effroi de voir un être en tous points

semblable à soi à l’extérieur de soi. Mais cet effroi ressemble à un désir, celui de s’absenter de soi, d’être ce qui nous est

étranger, comme si en nous, le plus gênant, le plus destructeur, c’était notre propre présence. Le double, en incarnant

d’un coup l’angoisse da la dépossession, fait surgir aussi comme en un miroir la double possibilité symétriquement

inverse: d’une part celle d’un moi magnifié par son étrangeté à lui-même, exalté dans la néantisation si l’on peut

dire, et d’autre part celle de tout ce que je ne suis pas qui deviendrait moi, bref d’un “Je suis ce que je ne suis pas.”

5454545454 Por Todos os Séculos, pp. 144-145.

5555555555 Idem, p. 42.

5656565656 Idem, pp. 148-149.

5757575757 Idem, p. 21.

5858585858 Cf., Visages du Double, p. 120: “Ainsi, l’accomplissement sacrificiel par le double constitue un moyen

pour le sujet d’intégrer ce qu’il refuse en lui, tout en renonçant à préserver intacte la représentation qu’il se faisait

de lui-même. Il sort de l’épreuve blessé, et autre.”
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5959595959 Idem, p. 140.

6060606060 Idem, p. 52.

6161616161 Idem, p. 52.

6262626262 Idem, p. 132.

6363636363 Cf., Marcel Bataillon, “Jeanne d’Autriche, Princesse du Portugal”, in Etudes sur le Portugal au Temps de

l’Humanisme, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1974, p. 202: “L’Ambassadeur Luís

Sarmiento écrivait à Charles-Quint que sa fille était presque toujours renfrognée, rostrituerta. Quand son époux la

quittait pour aller chasser à Alemirim, elle ne voulait plus voir personne et se couvrait la tête d’un voile.”

6464646464 Vícios e Virtudes, p. 132.

6565656565 Idem, pp. 54-55.

6666666666 Idem, p. 61.

6767676767 Idem, p. 82.

6868686868 Idem, p. 127.

6969696969 Idem, pp. 130-131.

7070707070 Idem, p. 25.

7171717171 Idem, p. 116.

7272727272 Cf., Visages du Double, p. 184: “Cela signifie qu’il n’a pas à traduire une hypothétique vérité de son

personnage ou de sa personne; il serait exécrable. Il lui faut détacher de lui les significations toutes faites, les

rendre disponibles, les placer en orbite, si l’on veut, de manière à pouvoir les faire jouer.”

7373737373 Vícios e Virtudes, pp. 179-180.

7474747474 Idem, p. 60.

7575757575 Idem, p. 70.

7676767676 Cf., idem, p. 60: “”É um monstro”, disse, “é um monstro”. Tirem-mo daqui.” e Visages du Double, p. 79:

“Le double est ainsi le monstre par excellence (…)”.

7777777777 Vícios e Virtudes, p. 106.

7878787878 Cf. Marcel Bataillon, art. cit., p. 201: “Leur intimité spirituelle a été si grande qu’elle devait provoquer vers 1560

des racontars injurieux (…)”; p. 212: “On fit alors courir le bruit que la Princesse avait été la maîtresse du Jésuite.”

7979797979 Vícios e Virtudes, p. 108.

8080808080 Marcel Bataillon, art. cit., pp. 203-204.

8181818181 Vícios e Virtudes, p. 38.

8282828282 Idem, p. 42.

8383838383 Idem, p. 48.

8484848484 Idem, p. 178.

8585858585 Idem, pp. 171-172.

8686868686 Idem, pp. 196-197.
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