Maria de Fatima Marinho

Passado e Presente: a Imagem no Espelho

Numa mesa-redonda na Cimara Municipal da
Maia, em Dezembro passado, Agustina Bessa Luis dizia que “o romancista historico se serve
da vida dos outros para esconder a propria”. Tal afirmacdo que, em Gltima anilise, se poderia
aplicar a todo o romance, desvenda ironica, mas subtilmente, motivacoes profundas,
conscientes ou nao, de todo o fazer romanesco. Se nos ativermos ao romance historico
propriamente dito veremos como a reconstituicdo do passado pode ser lida de modos diversos
ou pode mascarar as reais intencoes com um disfarce cuja desmontagem se impoe numa leitura
critica. Aceitar que o passado €, de certa forma, espelho do presente, é pretender interpretar
a frequéncia de periodos ou de figuras em detrimento de outros de molde a fugir de leituras
simplistas ou demasiado ingénuas. Se pensarmos na recorréncia de nomes como os de
D. Sebastiio ou de Inés de Castro! ou na importincia de épocas de crise ou de gloria pitria?,
ndo poderemos deixar de nos interrogar sobre as razdes que presidem a esse facto,
independentemente de podermos repetir, com os Rominticos, que hd uma preocupa¢io
didactica que subjaz a escolha de temas e problemas.

Sabemos que os romdnticos pretendiam reconstituir fielmente o passado, apoiando-
-se nos estudos de Historia, que comec¢avam entdo a revestir-se de cientificidade, e criando a
chamada cor local que aspirava a reproduzir os tempos idos o mais veridicamente possivel.
Herculano chega até a afirmar que os romances historicos sdo mais fidveis do que os manuais
puramente expositivos: “Quando o caracter dos individuos ou das nacoes € sufficientemente
conhecido, quando os monumentos e as tradi¢oes, e as chronicas desenharam esse caracter
com pincel firme, o novelleiro pode ser mais veridico do que o historiador; porque estd mais
habituado a recompor o coracdo do que é morto pelo coracdo do que vive, o génio do povo
que passou pelo do povo que passa. Entio de um dicto, ou de muitos dictos elle deduz um
pensamento ou muitos pensamentos, ndo reduzidos 4 lembranca positiva, ndo traduzidos,
até materialmente; de um facto ou de muitos factos deduz um affecto ou muitos affectos, que
se ndo revelaram. Esta € a historia intima dos homens que ja ndo sio: esta € a novella do
passado. Quem sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo, ou De Vigny, e vale mais, e conta mais

verdades, que boa meia-dazia de bons historiadores.”. Arnaldo Gama tem concepc¢des
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semelhantes, advogando que o publico 1é mais facilmente um romance do que uma obra
cientifica®. Apesar das consideracoes ltcidas de Manzoni que sabe a relatividade de tais
assercoes’, o facto é que o proposito dos romancistas de oitocentos era nio s6 ensinar mas
também encontrar paralelismos entre passado e presente, de molde a construir um écra
ideologico que permitisse defender causas actuais com base em argumentacdo irrefutivel
constante de textos que focam problemas de outras épocas. E conhecida a defesa que
Herculano faz do municipalismo em O Monge de Cister, contrapondo os direitos dos municipes
aos privilégios dos senhores feudais, como é sabida a extrapolacdo que sempre se fez para o
Portugal liberal de oitocentos, no qual Herculano queria implantar a descentralizacdo. De
igual forma, Garrett em O Arco de Santana, ao narrar um episddio de abuso do poder levado
a cabo pelo bispo do Porto no tempo de D. Pedro I, pretende transpor essa temdtica para o
dificil momento que o Porto entdo vivia cercado pelas tropas miguelistas. Que conclusio
tirar destes exemplos e de muitos outros que poderfamos ter ido buscar a quase todos os
romancistas do século XIX? Ou que pensar do romance do inicio de novecentos que se propoe
minimizar o momento de crise politico-social com romances entusiaticos das glorias nacionais,
num tom encomidstico e totalmente parcial? No fundo, a intencdo, mesmo se ndo é idéntica,
€, em muitos aspectos, semelhante, na medida em que o que se tem em mente é espelhar de
qualquer modo o passado no presente, apresentando-o como modelo a seguir. Esta
reduplicacdo, ainda incipiente e falha de subtilezas constitui, na verdade, o primeiro passo
para a especularidade que a metaficcdo historiogrifica pé6smoderna realcard ao criar novas
abordagens da Historia e da sua transposicdo para um texto narrativo.

Conscientes, depois de décadas de império da Nova Historia, que o passado s6 chega
relativizado e através de textos parciais e transmissores de um saber condicionado pelo poder
e por censuras vdrias, das mais explicitas as inconscientes, os romancistas da actualidade
assumem a possibilidade de ndo se considerarem obrigados a reduplicar a Historia, isto é, a
reproduzi-la fielmente, até por que tém a consciéncia nitida de que a fidelidade, mesmo em
textos ditos cientificos, é impossivel, havendo apenas leituras parcelares e interpretacoes,
frequentemente devedoras da ideologia ou das crencas de quem as faz. Estas constatacoes
que tém preocupado criticos como Linda Hutcheon®, Elisabeth Wesseling” ou Paul Ricoeur®,
que tentaram teorizar as novas formas de dizer o passado, leva inevitavelmente a visoes
ironicas, parddicas ou criticas que modificam ndo s6 a abordagem de outras eras como a
propria leitura que terd de ser participativa e decifradora de enigmas que porventura lhe
sejam propostos. Também a aceitacdo de que o autor poderd interferir no passado que narra,
modificando-o e comparando as consequéncias da sua modificacdo com o curso real dos

acontecimentos, a que Ricoeur chama de imputacio causal singular®, leva a que seja facilitada
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a possibilidade de se poder tornar produtiva, a variadissimos niveis, a reduplicacio de um
passado que deixou de ser estatico para se ir transformando a medida que dele se vio

escrevendo versoes.

Esta especularidade, embora em alguns casos, ainda possa ter semelhancas com a do
século XIX, inicios do XX, a verdade é que assume caracteristicas muito proprias, em textos
paradigmaticos, que reflectem os valores e as obsessdes da Nova Historia.

No presente ensaio, tentaremos equacionar e explorar o modo limite de especularidade
do passado no presente que se verifica em alguns romances portugueses, como é o caso de
O Concerto dos Flamengos (1994) de Agustina Bessa Luis, Por Todos os Séculos (1999) de
Nuno Judice e Vicios e Virtudes (2000) de Helder Macedo. Nestes trés casos ha um estranho
paralelismo entre personagens da actualidade e antepassados virios, chegando-se a uma
indiferenciacdo inquietante.

Um dos primeiros exemplos desta interferéncia nitida € o do romance de Henry James,
The Sense of the Past, (1917), onde a personagem Ralph Pendrel se auto-identifica com o
retrato de um antepassado, exclamando: “I'm somebody else”®, o que leva o narrador, paginas
depois, a comentar e explicitar o facto: “(...) he knows now perfectly that on opening the
door of the house with his latchkey he lets himself into the Past. He disappears into the Past,

and what he has wanted is that his companion shall know he is there"!!

. Quase no fim do
romance, o narrador teoriza até o fendmeno, deixando-nos uma explicacdo para as vantagens
deste ser duplo: “but the very beauty of the subject is in the fact of his at the same time
watching himself, watching his success, criticising his failure, being both the other man and
not the other man, being just sufficiently the other, his prior, his own self, not to be able to
help living in that a bit too.”2,

A intromissdo do passado, que se revela através dos intersticios do presente, comeca a
ter importancia a partir de O Mosteiro de Agustina Bessa Luis, publicado em 1980. E ai que a
personagem Belchior, ao escrever um livro sobre D. Sebastido, encontra semelhancas entre
as personagens historicas e as de sua convivéncia, familiares e amigos. Ao dizer que
“D. Sebastido se parecia com o seu primo José Bento, ali presente”?® ou que Josefina “ Tinha
olhos grandes, pretos, e um sinal na face esquerda, como D. Joana, a mie do Desejado (...)"*,
Belchior e, através dele, o narrador procuram insensivelmente pontos de contacto entre 0s
tempos e explicar factos do presente por paralelismos com o passado. Processo semelhante é
o utilizado em A Corte do Norte (1987), onde a imperatriz Sissi € sistematicamente identificada
com outras personagnes do livro ou em Ordens Menores (1992) onde figuras da antiga Grécia

funcionam como contraponto das vdrias personagens em jogo.
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Como diz Amy Jeanne Elias, o romance historico pésmoderno espacializa a historia
justapondo o passado e o presente, numa forma semelhante a da parataxe® interagindo os
dois tempos de modo ilogico e incapaz de conduzir a uma sintese pacificadora®®. E assim que
nos trés romances de que nos ocuparemos, o passado condiciona o presente, embora o modo
condicionador difira de texto para texto, especulando-se os tempos reciprocamente numa

circularidade perturbadora.

A forma de interferéncia do passado varia de O Concerto dos Flamengos a Vicios e
Virtudes, oscilando entre a consciéncia que as personagens tém dos seus possiveis duplos, o
processo que consiste na fabricacio de duplos pelo narrador que s6 dessa forma consegue
explicar pessoas com quem se relacionou na infincia e os duplos contestados, mais ambiguos
e perversos. Antes de analisar cada um dos romances separadamente, vamos equacionar
algumas das coordenadas que se revelam fundamentais para a reconstrucio do passado, tal
como ele se apresenta.

Nas palavras de Wenche Ommundsen, o narrador ndo esta a recordar a historia, mas a
inventar o passado!”, uma vez que nunca se acede ao real, antes se constroi esse real por
meio da propria narracio’® dado que qualquer tentativa de representacio se depara com o
fantasma da sua impossibilidade, como diria Hayden White®. Na medida em que nos casos
que nos interessam o passado fornece duplos para o presente, esses duplos, segundo Pierre
Jourde e Paolo Tortonese, niao representam s o passado, a memoria recalcada do sujeito,
mas também o futuro, pois que aquele fica obrigatoriamente condicionado pelos seus
“homologos” anteriores?®. Nido se devera assim estranhar que Lufsa, de O Concerto dos
Flamengos, ao evocar Gand se recorde de frases da Historia referentes ao século XV e comece
a inventar um passado que se adapta na perfeicdo ao seu presente frustrado de mulher de
meia-idade. A circularidade que leva o narrador de Por Todos os Séculos a confundir
propositadamente a sua antiga catequista, que tem o sintomatico nome de Santa, com outras
mulheres, virtuosas e pecadoras de varios tempos e lugares, é elevado a um maior grau de
complexidade em Vicios e Virtudes de Helder Macedo, come¢ando o narrador por afirmar,
logo no primeiro capitulo, “que € necessario ir criando espaco para o passado que mais convém
a0 nosso futuro.”?! para depois construir e destruir, numa velocidade vertiginosa, ligacoes e
recorréncias do passado no presente, negando constantemente aquilo que pressentimos nio
mais ser do que sucessivas e circulares estruturas em abismo.

Este tipo de discurso narrativo, pela propria natureza de que se reveste, tem um cardcter
amplamente dubitativo e assume frequentemente uma contrafactualidade marcada pelo uso
de verbos hipotéticos, de preferéncia no modo condicional, que denunciam a base periclitante

sobre que assenta a emergéncia do passado reconstruido e do duplo que interfere na vida do
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presente. O titulo do primeiro capitulo de Vicios e Virtudes, “Sim Ndo Talvez”, resume a
problematica em jogo no romance, ao afirmar e negar constantemente a identificacdo da Joana
actual com a sua homonima quinhentista, mde de D. Sebastido. Uma frase do pentltimo
capitulo significa bem essa ambiguidade sobre que assenta todo o fazer romanesco: “Se eu
disse ndo, se foi isso que ouviste, devias saber perfeitamente que um nio é sempre um sim a
outra coisa que ndo foi dita.”?.

E mediante este principio que as nocdes de verdadeiro e falso se revelam insuficientes,
sentindo Luisa (O Concerto dos Flamengos) “que a ficcdo ocupava o mar e a terra”® e o
narrador de Por Todos os Séculos que “no fim de contas, nada tinha a ver com a realidade,
mas apenas com a necessidade que temos de que a realidade, sobretudo quando é banal,
encaixe naquilo que tinhamos imaginado acerca dela.”. Em Vicios e Virtudes, a verdade é
ainda mais fluida, sentindo-se a cada passo a gratuidade da construcdo da personagem: “Disse
que se sentia como se o tal Francisco a tivesse inventado. Disse assim mesmo, até tomei nota:
inventou o meu passado, inventou a minha mie, inventou o meu marido, inventou o meu
filho. E agora matou-0.”%; “Porque tu sabes que ndo é nada verdade que se tem s6 uma vida,
sabes perfeitamente que se tém virias, dia sim dia ndo (...)"%,

A consciéncia de que “a verdade é uma coisa muito relativa” traz inevitiveis
consequéncias a nivel da representacdo do passado, representacdo que nestes trés romances
se prende com a emergéncia do duplo que instaura uma pretendida confusio entre a
personagem e outras figuras distantes no tempo que ndo nas vicissitudes. Partindo do
principio, com Jourde e Tortonese, que tudo o que se conhece é o duplo de algo
desconhecido®, nao ser de estranhar que Luisa Baena esteja obcecada com Isabel de Portugal,
filha de D. Jodo I, com quem se identifica e ndo reconheca a sua imagem no espelho (“Luisa
Baena viu no espelho fosco da comoda (...) um rosto que desconhecia.”®). £ ainda curioso
de notar como o duplo se vai estilhacando ao longo dos romances ao ponto de haver sucessivas
representacoes enganadoras. A referéncia explicita aos modelos de quadros ou pinturas,
modelos que, evidentemente, nada tém a ver com a figura teoricamente representada, deixa
antever essa sucessividade vertiginosa dos outros: “No dia em que Luisa Baena viu a sua
frente o quadro de Santa Ursula, nio pode deixar de sentir um arrepio de orgulho. Era bem a
filha de Carlos o Temerario, pequena e rolica, duma beleza cindida e discreta, que mereceu
que o marido dissesse dela ao seu amigo de infincia, Sigmund Pruschenk, que era a mais
bela mulher que ele jamais vira.”®. Em Por Todos os Séculos, o processo torna-se ainda mais
complexo, na medida em que a semelhanca se faz ndo s6 com personagens cuja existéncia é
atestada a nivel do discurso, mas também com imagens de livros ou esculturas a que as

primeiras teriam servido de modelo: “O que foi também referido € a coincidéncia da situacdo
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dela com a de Brisida, que servira de modelo 4 Madalena a que a Santa se afei¢coara.”.
A personagem Pintor, estrangeiro, na companhia de quem Santa, a catequista, morrerd num
acidente de automovel, aparece na aldeia e deixa-se fascinar pela figura de Santa, utilizando-
-a como modelo dos seus quadros. E sintomatico o facto de esta personagem nio ter outro
nome, como que simbolizando que todo o seu papel se esgota na reproducdo obsessiva que
faz da figura da catequista, servindo simultaneamente de instrumento para lhe dar a morte,
embora de forma involuntiria, no momento em que a sua existéncia nio era mais possivel,
dada a sua reproducdo em obras de Pintor, uma vez que “o que era comum a todas as estituas
era que nenhum dos modelos continuava neste mundo”2. E que a relacio entre o modelo e o
original nem sempre € inquestiondvel, e o mais certo é que modelos de virtude figurem em
cenas devassas e vice-versa. Vejamos a figuracdo de Santa, espécie de freira sem habito: “(...)
a morte de Santa, muito embora também isso seja algo de que jd ninguém se lembra, embora
o rosto dela esteja bem nitido num dos tltimos cafés antigos da cidade, em que ela faz parte
de uma cena de bébedos, e poderia representar uma prostituta, no que vamos dar a Santa Maria

Madalena, mas ela nunca chegou a saber que ele a tomou como modelo desse quadro (...)"3,

Esta propositada inadequacio repete-se no caso de Brizida, a moca seduzida por um
falso frade, Estévio, que lhe dd como peniténcia despir-se e deitar-se atrds do altar ao lado
dele, de olhos fechados. Penetrando-a sexualmente, sem que ela disso tenha consciéncia plena,
e engravidando-a (pelo menos como hipdtese), provocard um processo que a levard a morte
em auto-de-fé. Enquanto permanece na prisdo, antes do cumprimento da sentenca, € visitada
por um monge que a usa como modelo para os seus quadros de santas que, mais tarde, irdo
para as igrejas. Curiosamente, qualquer uma destas personagens é também comparada com a
imagem de uma virgem cristd, condenada a morrer no circo, imagem que aparece num nimero
de uma revista que edita, em fasciculos, o Quo Vadis. Esta figuracio enferma de todo o
convencionalismo tipico deste tipo de publicacoes e presta-se a comentdrios ironicos do
narrador que, pretensamente, analisa, de modo critico e objectivo, a imagem que lhe é
proposta: “Também a virgem crista tivera essa experiéncia; e a sua brancura vinha, sem duvida,
da vida nas catacumbas, onde o sol nunca entrava, e a pele ganhava a palidez livida que fica
sempre bem aos martires, o que no entanto estava em contradi¢io com o corpo anafado que
o desenhador do “Quo Vadis” representara, mas nessa época o estilo pompier exigia formas
redondas para uma mulher, nada de anoréxicas, como sucederia ja no principio do século,
com os desenhadores austriacos, que tomavam como modelos as prostitutas com quem
andavam, e o resultado eram figuras que poderiam sair de um inferno medieval, mas ao mesmo
tempo poderfamos ver nelas, se se pusessem mais compostas e adquirissem uma pose séria,

as verdadeiras santas (...)"3.
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Esta teorizacdo da adequac¢do ou ndo do modelo a representacdo que com ele se prende,
parece fundamentar a possibilidade de interpenetracdo do passado e do presente, ao relativizar
toda a construcio do primeiro, na medida em que este serd sempre falseado pela sua inevitivel
textualizacdo. Quando Linda Hutcheon alerta para o facto de o passado s nos poder chegar
através de documentos, sejam eles de que natureza forem®, estd a demonstrar a impossi-
bilidade de reproducdo exacta e a favorecer a arbitrariedade da representacdo. Esta arbitra-
riedade legitima a transforma¢io de prostitutas em santas ou inversamente, chamando a
atencdo para o caracter aleatorio de qualquer reconstituicao historica e facilitando as analogias,
que serdo sempre mais de principios do que de pormenor ou de factualidade primaria.

Através do destino das personagens, o narrador tenta atingir o outro lado da Historia,
isto ¢, a utopia para que tendem, ao experimentar uma nova forma de encarar o espaco € o
tempo de que fala Carlos Fuentes: “Tiene que haber otra tierra mejor, una tierra libre y feliz,
imagen verdadera de Dios, pues tengo por reflejo infernal la que hemos dejado atrds”,
Todavia, o autor mexicano destrdi essa nocdo de uma utopia feliz, ao afirmar, ou uma das
personagens por ele, que “el nuevo mundo no existe, ellos no lo creen, prefieren ir en pos de
la illusion, todos se irdn, a cazar fantasmas de oro, se derrumbardn en la gran cratera del mar,
me quedaré solo, aqui...”?”. A utopia sé existe como procura, num espaco-tempo
transgressivos, onde passado e presente se interpenetram, na tentativa de alcancar um futuro

sO entrevisto: “un loco, ambicioso, enamorado, sonado futuro™®,

No romance de Nuno Judice essa utopia comeca por ser entrevista no discurso de Estévao
(“um futuro sonhado noutra cidade, talvez a capital, para onde pensa regressar quando os
tempos forem outros, e a prosperidade do povo chegue com a volta ao trono do Desejado,
esse Sebastido escondido nalgum canto de Africa, ou talvez até ja instalado na nau que se
aproxima da costa, esperando apenas a manhi de névoa que anuncie o seu desembarque.”?),
para ser coroada no comentirio do narrador: “E que o argumento que a Historia tudo absolverd
serve para tranquilizar as consciéncias de quem joga o futuro como um jogo de xadrez,
avancando reis e rainhas, cavalos e bispos, no tabuleiro do presente, sem dar importincia
a0s pedes que viao sendo comidos dentro de uma estratégia de terra queimada para que, do
solo estéril, possa nascer a grande cidade da Utopia.”®,

Se, como dizem Jourde e Tortonese, o duplo pode incarnar os desejos inalcancados, as
possibilidades irrealizadas®!, entdo o duplo funcionaria também como uma espécie de utopia,
embora nem sempre conseguida, falhada, como a de Carlos Fuentes, utopia também ela
utopica, onde o presente mais ndo € do que a reduplicagdo aplicada e atenuada de um passado

onde tudo estd latente.
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Partindo destes pressupostos, vamos agora fazer uma breve andlise dos trés romances
que nos propusemos estudar, de molde a esclarecer mais pormenorizadamente o problema

do duplo e a forma como ele especula o passado no presente.

No romance de Agustina Bessa Lufs, a personagem Luisa Baena, mulher de meia-idade,
deixa-se fascinar pela figura de Isabel de Portugal, filha de D. Jodo I, casada com Filipe o
Bom da Borgonha e mde de Carlos o Temerario, supostamente morto na batalha de Nancy.
Todo o livro se estrutura a partir da focalizacdo de Luisa que vai encontrando semelhancas
entre a sua vida e de seus amigos e familiares e a corte de Avis e de Borgonha. Neste pequeno
estudo, poremos sobretudo a tonica no problema dos duplos e nas reflexdes de Luisa que, ao
tentar encontrar solugdes para o passado, as encontra para o presente. Comecando pela
referéncia 4 ascendéncia das personagens, veremos a preocupacdo que o narrador tem em
encontrar relacdes entre os acorianos e os flamengos que hd séculos se teriam instalado nas
ilhas. O estabelecimento da ascendéncia antecede a principal tese do romance, a da
circularidade da Historia, da repeticio dos mesmos temas e problemas: “E, provavelmente,
Ana Baena faria furor em Paris, em 1790, vestida por madame Eloffe e com peruca branca
polvilhada de talco, igual a que Maria Antonieta levou para o cadafalso. De resto, ela estava
convencida, para domar os seus ressentimentos de amor e de fortuna, de que era alguém
muito proxima da corte de Franca. Explicava assim a sua antipatia por Maria Vicente, que
encarnava uma anglofila, mais exactamente a propria duquesa de Borgonha.”2,

As relacoes homem/mulher também se revelam fundamentais, dado que das ambi-
guidades e das respectivas posicoes de forca resultam os percursos emaranhados e conflituosos
das personagens. Ao assistir a um concerto, Luisa “ lembrou a duquesa de Borgonha, seca
como um pau e, no entanto, formidavelmente dotada para o jogo da politica. Vivera muito
numa corte de homens e ndo a deixara sendo com algumas reservas, algum sofrimento. Que
lhe prometia o ducado tio abundante de riquezas? Jd a travessia do mar foi penosa para a
saudosa Isabel que deixava um reino e recebia em troca um amor de lei e nio um amor de
cama como o seu coracdo desejava.”®. E Luisa pensa ainda que “Na dinastia de Avis
encontramos o conceito espiritualista que favoreceu as Descobertas e, a0 mesmo tempo, o
mito celta incarnado pela mulher que equilibra o papel do homem na sociedade, gozando de
prerrogativas verdadeiramente surpreendentes no tempo em que o direito romano parecia
ter dado a sua Gltima palavra sobre o assunto. As relacoes marido-mulher eram reveladoras
da sua accdo sobre a Historia, que Isabel tinha levado ao seio da casa de Avis (...) Os de Avis,
herdeiros duma sociedade equilibrada dentro duma igualdade masculino-feminino, muito fora
da ideia de colonizacdo dos sexos e de culturas, tiveram o seu tempo ideal no cruzamento de

muitos caminhos.”#4.
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Deste confronto masculino/feminino e das dificuldades que tem Luisa na sua vida
presente, surge a identificacdo com o duplo Isabel de Borgonha que, ao esvazii-la de si
propria, lhe di a possibilidade de se tornar a outra® e de ultrapassar os traumas do presente.
Humilhada por um marido que lhe prefere a amante, Luisa “pensou em qualquer coisa de
grave e educativo, como Isabel de Borgonha, senhora dos Acores.”, também ela decepcionada
por um marido mulherengo. De igual modo, Carlos o Temeririo, filho de Isabel, com quem
ela presumivelmente teria mantido uma relacdo incestuosa, é identificado por Luisa com
D. Sebastido:

“Luisa Baena amava a Historia e ficava no jardim a visionar aquele duque tao dvido da
guerra e tao estranhamente desaparecido. Porque correram rumores de que, depois da
batalha de Nancy, ele nio morrera nem era dele o corpo nu encontrado sobre o gelo. Na
fortaleza de Ten Walle a esposa, Margarida de York, dizia que ele estava com vida e saude,
em lugar seguro. Correu a lenda de que o Temerario vivia na Floresta Negra, na choca dum
eremita, e que havia de voltar um dia.

Isto aproximava-o da figura tio demarcada da nossa Historia, D. Sebastido. Havia entre
ambos um parentesco de paixdes e de naturezas. Luisa Baena pensava que eles tinham

simplesmente recusado o seu proprio destino ou se tinham cansado de o cumprir.”?.

As ligacoes entre os dois ndo deixam de se fazer sentir em todo o romance, sempre
através da focalizacdo obsessiva de Luisa: “Como D. Sebastido, também tocado por este fio
do génio que se prende com a histeria, Carlos era um homem anormalmente dado aos
exercicios fisicos, determinado a tudo o que produzisse uma impressio de virilidade.”;
“Quinze mil mortos do exército do Temerario ficam estendidos na lama. O duque consegue
escapar num cavalo abandonado e, talvez gracas ao anonimato, galopa toda a noite, vencido,
sujo, mas ainda obstinado. E obstinacio ou desejo de perder? (...) O mesmo aconteceu mais
tarde com D. Sebastido em Alcicer-Quibir. A mesma pressa em entrar no turbilhdo da desgraca;
a mesma ilusio da morte o assalta.”®; “E extraordindrio como ele se parece com D. Sebastiio:
no treino das armas e, possivelmente, no segredo do sexo pueril ao qual a reproducio gela
de ndusea.”.

Obcecada pelas correspondéncias e pela explicacdo do presente através do passado,
Luisa tem a visao do cortejo de Maximiliano (casado com Maria, filha de Carlos, o Temerario),
pintado por Durer, visdo que vai condicionar a sua vida e a de Herberto, um amigo, como
uma espécie de contraponto alegre e triunfante: “Era alegria aquela visao do cortejo de
Maximiliano, como fora para ele projectd-lo ji no declinar da vida, reunindo os artistas em

torno das suas recordacoes.”?.
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Enquanto Luisa se contenta em ver o Triunfo, interiorizando o fausto e a alegria que
sublimam a frustracdo da sua vida, Herberto deixa-se ir com o cortejo, “louco de felicidade e
de medo, tratando de agarrar-se a roda da fortuna cujos eixos gemiam com um fragor que
fazia tremer as montanhas.”?. De Herberto se vai construindo o perfil ao longo do romance,
com sucessivas alusoes ao Homem sem Qualidades de Robert Musil que, repentinamente se
transforma numa espécie de alter-ego da personagem. Ao desaparecer com o cortejo, Herberto,
tal como as personagens de Musil, sente que o mais assustador € a propria presenca: a
estranheza em relacio a si proprio e a angdstia do que ele se tornaria’3. E por isso que se
assimila ao cortejo, simultaneamente, perdendo-se e encontrando-se nos outros que

estranhamente o deixaram de ser.

Em Por Todos os Séculos é o narrador quem vai estabelecendo os paralelismos entre
pessoas distintas de tempos distintos. O proprio titulo, parddia da frase biblica, per omnia
soecula, sugere a multiplicacio infinita de algo que, se ndo estd directamente nomeado, se
subentende ao longo do texto. O facto de se recorrer ao discurso religioso nio € inocente e
significa a importdncia da superestrutura, condicionante de emocoes, atitudes e percursos.
E, na verdade, a jungio do religioso, do erdtico e, até, do politico, que congrega as persona-
gens e suas representacoes, num alucinante jogo de espelhos, onde cada uma remete sempre
para outra, e, simultaneamente, para a sua efigie que é também a alheia. Partindo do processo
de Madre Teresa Maria de Sdo José, acusada de bruxaria e de seducio de um sobrinho, o narrador
apela sistematicamente para o paralelismo entre a figura desta freira e outras figuras femininas
de diversos tempos e lugares. A ligacdo intima entre morte, suplicio e erotismo é constan-
temente convocada, sendo um dos nicleos fortes da focalizacio do narrador que oscila sempre
entre a tentativa de explicacdo racional e a descoberta dos meandros do inconsciente que teriam
levado Santa (a catequista), Brizida, Madre Teresa ou, até, a americana destacada num pais de leste,
a agirem de acordo com determinados principios, nem sempre inocentemente confessaveis.

A sensacio inelutdvel da repeticdo leva a uma concepgio circular do tempo que
questiona a simplicidade da rigida cronologia que se revela inoperacional e falaciosa: “O que
uma série nos dé, assim, é a sensacdo de que o tempo corre em circulo; e que esse circulo se
fecha quando alguma coisa cumpre o destino previsto numa leitura de cartas. Estévio
anunciara que uma mulher iria percorrer trés vezes o caminho terrestre, e de cada uma delas
com o fim trdgico que o Enforcado do tarot indicava.”®*. Uma mulher, trés mulheres, Madre
Teresa, Brizida, Santa, mas também a americana, Monica, a martir cristd. De igual modo, um
homem, trés homens, Frei Jodo, Estévdo, o narrador, mas também Pintor, o monge pintor, o

condenado cubano, Clinton. Todos eles interagem, numa confusio propositada entre santos
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e pecadores, indiciando a ténue diferenca, o erotismo presente em todos eles, através da
certeza da obtengio do prazer por intermédio da dor: “e isso desemboca nas santas decepadas,
esquartejadas, emparedadas vivas, que é o fim desejado por todas essas que sdo capazes de
transformar a dor em jubilo.”®. As frases finais da obra esclarecem definitivamente essa
indistincdo, indistincdo que € patente desde a possivel relacdo que se pode fazer entre as
varias epigrafes, todas elas tiradas do processo de Madre Teresa Maria de Sdo José, e os varios
capitulos que se lhes seguem: “e o que daqui resulta € a diferenca entre um santo e um pecador;
e ¢ verdade que, no fim de tudo isto, se vé que sdo infimas as diferencas entre essas duas
qualidades, sendo talvez o Gnico ser a cuja ac¢do se pode atribuir a caracteristica
inequivocamente negativa o inquisidor, ou 0 advogado do diabo.>®”

O inquisidor de que se fala na Gltima linha do livro remete primariamente para o Santo
Oficio, a que se faz alusdo, a proposito de Madre Teresa e de Brizida, mas convoca também,
mesmo se indirecta e tacitamente, o Portugal salazarista e, até, outros processos judiciais, apenas
mais civilizados numa exterioridade muitas vezes enganadora. Os tortuosos processos de
interrogatorio usados pelo tribunal da Inquisi¢io e que outros tribunais s6 por vergonha nio
empregam, embora os possam tentar praticar velada e encobertamente, favorecem a confissio
de culpas, frequentemente, inexistentes ou s6 encontradas porque supostamente deveriam
existir. E um pouco este o principio que preside ao romance, cuja tese, se assim lhe quisermos
chamar, reside na absoluta necessidade de confissdo, que provoca o nascimento da culpaea
respectiva expiacdo: “Entdo tudo o que foi vivido por esses dois seres nunca sairia do segredo
das suas consciéncias se ndo tivesse havido essa necessidade da confissio que levou Monica a
revelar tudo o que se passara 4 amiga, que gravou as suas confidéncias para uso dos inquiridores >””.

E necessidade de expiacdo pode querer significar morte ou desejo dela, mesmo se, na
actualidade de Monica e Clinton, isso possa ser substituido por qualquer sublimacdo. E as
mortes sucedem-se, mortes expiatorias por crimes cuja culpabilidade é discutivel, cuja
culpabilidade nem é provada, cuja culpabilidade € apenas entrevista numa analise mais

interpretativa do que factual.

Estas mortes sacrificiais, frequentemente de duplos que reciprocamente o sdo,
constituem um meio para o sujeito de integrar o que recusa, renunciando a preservar intacta

a representacdo que de si fazia e transformando-se em outro®®, mesmo se o nega.

E o caso de Vicios e Virtudes de Helder Macedo onde constantemente se afirma e se
recusa a identificacio entre Joana e seus amigos com a mie de D. Sebastido e outras
personagens quinhentistas. O narrador aventa variadas hipoteses que vio sendo negadas por

Joana, apesar da correspondéncia exacta dos nomes.
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A subversio do discurso narrativo que instaura a divida, mesmo se artificiosa, sobre o
género do texto, leva o narratdrio a por constantemente em causa uma leitura univoca e
estabelecida. A interrogacdo do narrador, “Ou seja, isto afinal € um romance historico, uma
historia de fantasmas, uma Opera, ou uma novela policial?”®®, desvenda a periclitante
identificacio do romance com algo pré-estabelecido que ajudaria a tornar menos ambiguas
as relacoes entre passado e presente. Mas, como essa classificacdo pacificadora se revela
impossivel, o narratdrio terd de hesitar entre o que ¢ dito e desdito, tal como as personagens,
entre o ser e o estar, entre a vida corrente e a transcendente: “Ser ou ndo estar, que da para o
misticismo. Estar ou ndo ser, para a vida corrente.”®.

Inseguras, carentes de uma identidade estavel, as personagens encarnam em esséncia
aquilo que se refere pontualmente para uma ou outra. Quando se l¢, “Joana, recorde-se, tinha
deixado uma casa dominada pela presenca ausente da mde e entrou noutra onde o noivo-
-menino era a presenca concentrada de todas as auséncias.”®!, nio se pode apenas inferir que
amde de Joana, seja ela a do século XX ou a filha de Carlos V, morrera na sua infincia ou que
0 noivo, Jodo ou o seu homonimo, pai de D. Sebastido, era pouco mais do que uma crianca,
com 16 anos, e que morrera antes do nascimento do filho, mas que todas as personagens sio
simultaneamente a presenca de que se fala e a auséncia (o duplo) que se subentende. Quando
o narrador diz a Joana, “Queres ser o teu proprio outro” estd a problematizar a ideia do
duplo e a identificar subrepticiamente esta Joana com a antepassada quinhentista,
estabelecendo uma ambiguidade fundamental entre a aparente ocultacdo e o seu oposto: “mas
o que eu acho é que para ti 0 véu nio serve para te ocultares, como toda a gente. Es a princesa
rostituerta®. A cara escondida é que € o véu.54". A referéncia ao termo por que o embaixador
espanhol designou a princesa, aplicando-o a Joana, é mais um elemento que cria
voluntariamente a ambiguidade que serd categoricamente recusada por esta.

Nio serd descabido associar simbolicamente esta emergéncia de duplos, presente,
mesmo na auséncia da explicita referéncia textual, a repeticio obsessiva do termo também,
nos mais variados momentos, mas que poderd dar conta da interligacio entre as personagens
que, em Gltima anélise, reflecte a indiferenciacio entre passado e sua especulacdo no presente.
A primeira noite de Joana e o marido (os do século XX, mas também os do XVI) foi um desastre.

Em seguida, assistimos ao seguinte didlogo:

“Mas ela, de olhos baixos, tinha uma condicdo, um pedido a fazer.
“Se me deixares olhar para ti.”
E ele, ainda mais timido:

“Mas queria ser eu a olhar para ti.”
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“Também”, disse ela. “Também quero. Olhar-te. Que tu me olhes. Que me vejas. Também.”

“Também” tera sido a palavra magica que os abriu um para o outro.%”,

O termo também ocorre em outros momentos, sem aparente ligacdo entre si, mas cheios
de implicacoes simbolicas: “Levou [Joana novecentista] a mdo ao ventre, tacteou a cintura,
onde estava o fio de prata com o retrato da miae? Chamou as enfermeiras, o que tinham feito
ao seu fio de prata, o que tinham feito da mae? Lembrou-se entio de quando Jodo os tirara da
cintura engrossada em que se haviam incrustado, isso sabia que tinha acontecido, que nio
era uma memoria imaginada, e entdo chorou pela primeira vez a morte do marido, o nascimento

do filho, chorou também pela mie que nunca conhecera. E por si propria. Também.”%,

“Ela parou. Eu também, aguardando. Era o momento decisivo. E ela disse a coisa certa:
“Devia té-lo conhecido quando era pequena. Também acha, nio é? E assim que quer? £ por
isso que niao quer? Que nio pode ser?”

“Bom, sim...”, eu mais perturbado do que é prudente.

“Também.” Nio sei se ela disse “também”, “tamém”, ou “estd bem”, “td bem”"%

“’Nio quero falsificar”, disse eu finalmente.

Isto eu precisava de lhe dizer, e ndo s6 por ela, para mim.

“Também”, disse ela, ou “estd bem”, mais uma vez nio sei.”®,

“Hesitei. “Mas ndo sei. Nio sei se estamos a falar da mesma coisa.”

“Também eu nio.” (...)

“Estds a falar da nossa conversa de hd pouco ou do duque... do caderno, do que te
aconteceu, do que te tem acontecido...?”

“Acho que sim. Também. Também de tu dizeres que ndo queres mentir. De mentires dessa
maneira. Para impedires que as coisas se possam tornar outras. Da tua preocupa¢ao com a
tua imagem.”

Ja devia ter sabido, com esta menina ndo hd impunidade possivel. E certamente tinha alguma
razdo. Touché. Deixei que a razdo que tinha ficasse implicita:

“Mas o que estds a descrever, isso da imagem... E tu?”

“Também. J4 sabias, ndo € Mas acho que também tu. Fiquei a saber.”

“Da verdade da mentira ou da mentira da verdade?”

“Das duas. De como nunca se sabe qual é qual.%”

O advérbio também prefigura a nivel da estrutura profunda a coincidéncia do duplo
que poe sempre evidentemente, os problemas da verdade e da mentira, que neste romance se

assumem como nao contraditorios.
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E a figura cujo duplo é mais forte e mais controverso é sem divida a de Joana de tal
forma que o narrador, ao ouvir contar a sua histéria a um amigo, a associa a algo que ji
conhece: “Mas depois voltei a sentir que ja tinha lido muito daquela historia nalgum sitio,
que havia naquilo fragmentos de vidas que eu semi-reconhecia sem conseguir situd-los.”,
para acabar por se lembrar do artigo citado de Marcel Bataillon sobre a mie do Desejado:
“O que me veio a mente foi uma artigo de Marcel Bataillon que costumo recomendar aos
alunos sobre a mie do Dom Sebastido! A menina a gozar com a Historia, a gozar o Francisco
de Sa. E a mim por tabela. Ou entdo ndo estava boa da cabeca. Ou eu.”””.

Esta confusio, permanentemente afirmada e negada (“E assim onde eu estou agora € sO
aqui, a escrever, e onde posso voltar é somente a realidade dos afectos que tenho estado a
querer evitar pela Joana a que cheguei por ela nio ter sido a que até agora fora a do meu
livro, por nunca poder ter sido a Joana de Austria, Princesa de Portugal.””"), poderi significar,
de acordo com Jourde e Tortonese, que nio existe a verdade da personagem e que € preciso

disponibilizar todas as significacdes de molde a fazé-las contracenar’.

O véu que a irma de Filipe II usa, como vimos, tal como as mulheres e homens do
sonho da Joana novecentista, encobre-as, descobrindo-as, e criando afinidades exteriores,
como o casamento preparado pelos familiares, a orfandade precoce da mae ou as ambiguidades
ligadas a primeira menstruacdo e as relacoes com Francisco (actual e quinhentista). Ambas
trazem uma miniatura representando o retrato da mie, numa tentativa de identificacio/
rejeicdo, de presenca/auséncia.

Se a mie (das duas) € auséncia, o filho nao o é menos. Historicamente, sabemos que a
filha de Carlos V, abandona definitivamente Portugal quando o futuro D. Sebastido tem ainda
poucos meses e chega a perguntar, anos mais tarde, ao embaixador de Franca, de passagem
por Madrid, pelo filho, pelo seu aspecto fisico. A Joana que dialoga com o narrador acaba
por negar, embora sempre ambiguamente, a existéncia de um filho: “Mas também te respondi
na altura, tu é que preferiste nio ouvir, que o meu filho nunca existiu, s6 eu e 0 Jodo.”™".

O reptdio da-se, alids, na primeira hora, logo apds o parto: “Mas o filho que de si
carnalmente havia nascido, de inicio nem quis ver e, quando o viu, nada sentiu além de uma
visceral repulsa.’,

A figura de D. Sebastido € menos importante do que a da mie e s6 existe através dela:
“E se ndo fosse Dom Sebastido que regressasse? E se fosse a mie de Dom Sebastido que sempre
aqui tivesse estado?”75. Qual delas? Joana de Austria ou a Joana que recusa ter tido um filho e
que dialoga com o narrador, numa sequéncia vertiginosa de verdades e mentiras?

A desmitificacdo do derrotado de Alcicer-Quibir passa pela imtromissdo do seu duplo, a quem
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a propria mie apelidara de monstro’, e que perde definitivamente o carisma de salvador da
identidade, nacional ou outra: “A intencdo teria sido portanto contar a outra historia da
Historia, a que tivesse pouco a ver com o filho como essa Joana pouco teve, trazé-la para um
ambiguo tempo nosso em que a vida tivesse continuado a despeito do filho, como continuou.
E quanto ao nunca assaz defunto Dom Sebastido da fantasmitica memoria, que ficasse a ser
identidade nacional onde pertence, “o meu filho morreu ontem”, na morte anunciada a meio
de uma foda, ndo entraria mais na histéria onde deixou de entrar mesmo quando as suas
congénitas impoténcias foram e continuam sendo recicladas nas de tantos poetas e romancistas
e ensaistas, até cineastas, mesmo os que se lhe dizem avessos e continuam a perpetud-lo na
propria negacio, non, naus, sagas de Africa (...)"7’.

Outra figura interessante € a de Francisco que assume simultaneamente trés identidades:
o amigo do narrador, que primeiro lhe fala de Joana, um outro, espécie de tutor-tio (amante
da mae de Joana?), que, talvez, a desejasse sexualmente no passado e a do duque de Gandia,
S. Francisco de Borja, que terd tido uma influéncia decisiva no Animo de Joana de Austria, ao
ponto de a fazer tender para esses espirituais, apostolos da vida interior que acusavam de
alumbrados. Também, a proposito deste Gltimo correram boatos injuriosos, chegando a acusi-
-lo de amante da princesa, se ndo de sua mae,

Um manuscrito, alegadamente de Francisco, tutor-tio, que Joana envia ao narrador é
cheio de ambiguidades sobre as relacdes de ambos no passado e contém frases riscadas, mas
que se léem perfeitamente, e que funcionam como uma espécie de narracdo subliminar que

explica o que é omisso na narracdo oficial ou que fornece outra versao.

S. Francisco de Borja, acusado de alumbrado, tera tido grande influéncia na princesa,
“Outra face, ou seria a mesma, da personalidade desta jovem tdo ferozmente reservada foi a
sua atraccdo por cultos de devocdo interior praticados por diversos dos reformistas
heterodoxos que nesse tempo se ocultavam debaixo das sombras nefirias da Inquisicdo.””,
ao ponto de criar algum desconforto na Corte e de a mortificar interiormente quando, na sua

qualidade de Governadora, tinha de presidir a autos-de-fé.

Apesar de diferentes, estes dois Franciscos exercem influéncias semelhantes, de acordo com
o tempo e a cultura, o que € facilmente verificivel se pensarmos no jogo de cartas por ambos inven-
tado, em que os naipes sio transformados em vicios e virtudes, o que dé o titulo ao romance.
Vejamos o que nos diz Marcel Bataillon: “Quelques mois avant son mariage, le Pére
Francisco, lui rendant visite 2 Toro, I'avait engagée a bannir de sa maison les jeux de cartes
quiy étaient trop en faveur, et il sétait engagé a lui apprendre un jeu beaucoup plus profitable.

(...) Lui, (...), tenait la promesse qu’il lui avait faite de remplacer les cartes par des jeux plus
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neufs et plus édifiants. Il apporta une baraja d’'un nouveau genre composée de 24 vertus et de
24 vices. Les cartes portaient des maximes pieuses encourageant aux différentes vertus ou
mettant en garde contre les vices."8. Este excerto é praticamente transcrito, em portugués,

no romance, nas paginas 111 e 112.

Francisco (tutor e tio) “quando estava contente mudava as regras do jogo®!” e afirma
que inventou um jogo novo, “O jogo dos vicios e das virtudes”? que, curiosamente, a ajuda
a preparar-se para o casamento ao dar-lhe a certeza de que a imagem representada no espelho
¢é sempre “a de um rosto grotesco, desfigurado.”, ja que “A Alma € o Espelho do Corpo™®.

E por essa razio que as cartas anomalas tém grande importancia simbolica, em busca de um
sentido, “De culpas e punicdes. De vicios e virtudes.”, e que essa procura se pode transformar

numa mais ampla que englobe o sentido da propria vida, num tempo de incerteza e perversao:

“Pensei de novo, a sentir-me de novo poluido, que outras versoes de si ndo teria dado aos
outros, a desperdicar-se no Francisco de Si, a inventar-se a si propria no outro Francisco
mesmo quando estava a ser inventada por ele, a inventar-se agora para mim sem que eu lhe

pudesse entender a causa e o propdsito, o que era vicio e o que era virtude. Perguntei:

“Nas cartas , nos vicios e virtudes, o Francisco tinha desenhado figuras, faces a olharem-se

ao espelho, um homem e uma mulher de maos dadas?”

Joana pareceu por um momento perplexa, sem entender a razdo da minha pergunta. Depois

reconheceu a alusdo as pdginas que tinha lido deste livro.

“Ah, ndo, as dele eram cartas normais, com frases acrescentadas 2 mio, no fundo
banalidades, as virtudes teologais e os pecados mortais, mas também algumas frases da

guerra, ordens para atacar o inimigo no rei de espadas, ndo matards na rainha de copas.”®.

Ao inflectir a tonica para a mae do Encoberto, ou antes, ao anular qualquer grandiosidade
tradicionalmente identificada com determinadas personagens, pde-se em causa a questdo da
identidade nacional que € subvertida para ser reapreciada critica e ironicamente, tal como é
apanigio do romance pésmoderno. O duplo aparece como fundamental numa concepg¢io
cada vez mais consciente da circularidade infinita do tempo que se repete, nio se repetindo
nunca: “Bom estd-se logo a ver. Ela é a Patria. A Identidade nacional. Tu ndo gostas da
expressdo, mas que existe existe. Ja te disse, até hd livros. Ja vais ver. Mulher moderna.
A nova Nacdo. (...) A Sombra, porque € uma projeccio de todos nds. Olha, aquilo que tu
proprio disseste ha pouco de ela ser feita de pedacos dos outros. (...) Teria de pensar melhor

nos nomes mas ja estds a ver como €. E olha, até podia entrar a tal negra que tu disseste, a
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que ndo parece negra. A Negra é o antigo império. A descolonizacdo porque jd ndo parece
negra. (...) Pena é que seja necessario modificar os factos. O melhor é esperar por Dom

Sebastido quer venha ou ndo.”®.

Do duplo assumido pela personagem em O Concerto dos Flamengos, aos duplos
encontrados pelo narrador para resolver problemas da infincia em Por Todos os Séculos, até
aos duplos constantemente afirmados e recusados de Vicios e Virtudes, um longo caminho se
percorreu, embore aponte sempre na mesma direccdo: a interpenetracio do passado e do
presente, a especularidade infinita que se baseia numa utopia invejavel - a anulagdo do tempo

€, consequentemente, da morte.
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dialogando-a, e dando vida a época, dando vida aos personagens, dando vida as localidades; (...)", Arnaldo Gama,
Um Motim Hi Cem Anos, Porto, Livr. Simoes Lopes de Manuel Barreira Ed., 1949 (1.* ed., 1861), pp. 11-12.

5 Cf., Alessandro Manzoni, “Del Romanzo Storico e, in genere, de’ componimenti di storia e d’invenzione”,
Tutte le Opere, Vol. Secondo, Mildo, Sansoni Ed., 1993, p. 1762: “Quante volte & stato detto, e anche scritto, che i
romanzi di Walter Scott erano pit veri della storial Ma sono di quelle parole che scappano a un primo entusiasmo,
e non si ripetono pitt dopo una reflessione”.

6 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism History, Theory, Fiction, Nova iorque e Londres, Routledge, 1988.

7 Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet — Postmodernist Innovations of the Historical Novel,
Amsterdam/Filadelfia, John Benjamins Publishing Company, 1991.

8 Paul Ricoeur, Temps et Récit, Paris, Seuil, 1983.

9 Cf., Paul Ricoeur, op. cit., p. 257: “Cette logique consiste essentiellement dans la construction par
l'imagination d'un cours différent d’événements, puis dans la pesée des conséquences probables de cet événement

réel, enfin dans la comparaison de ces conséquences avec le cours réel des événements”.
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10 Henry James, The Sense of the Past, Fairfield, Augustus M. Kelley Publishers, 1976 (1.% ed., 1917), p. 97.
11 Idem, p. 292.

12 Idem, p. 300.

13 Agustina Bessa Luis, O Mosteiro, Lisboa, Guimaries Ed., 1980, p. 71.

14 Idem, p. 87.

15 Cf. Amy Jeanne Elias, Spatializing History: Representing History in the Postmodernist Novel, U. M. L., The
Pennsylvania State University, dact., 1991, pp. 107-108: “Postmodernist historical novelists spatialize history in one

way by juxtaposing the past and present in a manner similar to parataxis, the rhetorical strategy.”
16 Cf., idem, p. 135: “At the very least, however, the conflict between past and present does not lead to synthesis.”

17 Cf., Wenche Ommundsen, Metafictions?, Melbourne, Melbourne University Press, 1993, p. 53: “The narrator,

in other words, is not recording history; he is inventing the past.”

18 Cf., Michel Vanoosthuyse, Le Roman Historique — Mann, Brecht, Doblin, Paris, Presses Universitaires de
France, 1996, pp. 39-49.

19 Cf. Hayden White, The Content of the Form - Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore
e Londres, The John Hopkins University Press, 1987, p. 206: “It is possible, of course, to read any text as a mediation,
more or less explicit, on the impossibility of representation and the aporias of signification just by the virtue of the
fact that any text attempting to grasp any reality through the medium of language or to represent it in that medium

raises the specter of the impossibility of the task undertaken.”

20 Cf., Pierre Jourde e Paolo Tortonese, Visages du Double — Un Théme Littéraire, Issoudun, Editions Nathan,
1996, p. 71: “Ainsi, chez Jung, le double s'intégre toujours dans une dynamique: il ne représente pas seulement le passe,

la part archaique, la mémoire refoulée du sujet, mais aussi et surtout I'avenir, celui que I'on doit devenir (...)".
21 Helder Macedo, Vicios e Virtudes, Lisboa, Editorial Presenca, 2000, p. 12.
22 Idem, p. 173.
23 O Concerto dos Flamengos, p. 80.
24 Nuno Judice, Por Todos os Séculos, Lisboa, Quetzal, 1999, p. 67.
25 Vicios e Virtudes, p. 24.
26 Idem, p. 129.
27 Idem, p. 87.
28 Cf., Visages du Double, p. 4: “(...) toute chose connaissable n'est que le double d'un modele inconnaissable.”
29 O Concerto dos Flamengos, p. 48.
30 Idem, p. 85.
31 Por Todos os Séculos, pp. 112-113.
32 Idem, p. 99.
33 Idem, p. 113.
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34 Idem, pp. 107-108.

35 Cf., Hutcheon, Linda, op. cit., p. 93: “The “real” referent of their language once existed; but it is only

accessible to us today in textualized form: documents, eye-witness accounts, archives.”
36 Carlos Fuentes, op. cit., p. 361.
37 Idem, p. 604.
38 Idem, p. 254.
39 Por Todos os Séculos, p. 40.
40 Idem, p.78.
41 Visages du Double, p. 63: “Le double peut également incarner les désirs inaboutis, les possibilités irréalisées.”
42 O Concerto dos Flamengos, p. 19.
43 Idem, p. 56.
44 Idem, pp. 108-109.

45 Cf., Visages du Double, p. 182: “Le double en me singeant me vide de moi-méme, m’emmene dans

l'obscurité ot je me perds, mais ol je peux aussi trouver la possibilité de devenir [autre.”

46 O Concerto dos Flamengos, p. 191.

47 Idem, p. 45.

48 Idem, pp. 46-47.

49 Idem, p. 48.

50 Idem, p. 266.

51 Idem, p. 225.

52 Idem, p. 338.

53 Cf. Visages du Double, p. 182: “(...) le double correspond plutdt a I'effroi de voir un étre en tous points
semblable a soi a 'extérieur de soi. Mais cet effroi ressemble a un désir, celui de s'absenter de soi, d'étre ce qui nous est
étranger, comme si en nous, le plus génant, le plus destructeur, ¢'était notre propre présence. Le double, en incarnant
d’un coup I'angoisse da la dépossession, fait surgir aussi comme en un miroir la double possibilité symétriquement
inverse: d'une part celle d'un moi magnifié par son étrangeté a lui-méme, exalté dans la néantisation si 'on peut
dire, et d’autre part celle de tout ce que je ne suis pas qui deviendrait moi, bref d'un “Je suis ce que je ne suis pas.”

54 Por Todos os Séculos, pp. 144-145.

55 Idem, p. 42.

56 Idem, pp. 148-149.

57 Idem, p. 21.

58 Cf., Visages du Double, p. 120: “Ainsi, I'accomplissement sacrificiel par le double constitue un moyen
pour le sujet d'intégrer ce qu'il refuse en lui, tout en renoncant a préserver intacte la représentation qu’il se faisait

de lui-méme. Il sort de I'épreuve blessé, et autre.”
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59 Idem, p. 140.

60 Idem, p. 52.

61 Idem, p. 52.

62 Idem, p. 132.

63 Cf., Marcel Bataillon, “Jeanne d’Autriche, Princesse du Portugal”, in Etudes sur le Portugal au Temps de
I'Humanisme, Paris, Fundac¢do Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1974, p. 202: “L’Ambassadeur Luis
Sarmiento écrivait 2 Charles-Quint que sa fille était presque toujours renfrognée, rostrituerta. Quand son époux la
quittait pour aller chasser 4 Alemirim, elle ne voulait plus voir personne et se couvrait la téte d'un voile.”

64 Vicios e Virtudes, p. 132.

65 Idem, pp. 54-55.

66 Idem, p. 61.

67 Idem, p. 82.

68 Idem, p.127.

69 Idem, pp. 130-131.

70 Idem, p. 25.

71 Idem, p. 116.

72 Cf., Visages du Double, p. 184: “Cela signifie qu'il n'a pas a traduire une hypothétique vérité de son
personnage ou de sa personne; il serait exécrable. 1l lui faut détacher de lui les significations toutes faites, les
rendre disponibles, les placer en orbite, si 'on veut, de maniére a pouvoir les faire jouer.”

73 Vicios e Virtudes, pp. 179-180.

74 Idem, p. 60.

75 Idem, p. 70.

76 Cf., idem, p. 60: “’E um monstro”, disse, “é um monstro”. Tirem-mo daqui.” e Visages du Double, p. 79:
“Le double est ainsi le monstre par excellence (...)".

77 Vicios e Virtudes, p. 100.

78 Cf. Marcel Bataillon, art. cit., p. 201: “Leur intimité spirituelle a été si grande qu’elle devait provoquer vers 1560
des racontars injurieux (...)"; p. 212: “On fit alors courir le bruit que la Princesse avait été la maitresse du Jésuite.”

79 Vicios e Virtudes, p. 108.

80 Marcel Bataillon, art. cit., pp. 203-204.

81 Vicios e Virtudes, p. 38.

82 Idem, p. 42.

83 Idem, p. 48.

84 Idem, p. 178.

85 Idem, pp. 171-172.

86 Idem, pp. 196-197.
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