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Annabela Rita1

Tania Martuscelli2

Como é de costume, a e-Letras com Vida – Re-

vista de Estudos Globais: Humanidades, Ciências 

e Artes apresenta um dossiê temático. Neste 

volume, os professores Cleber Felipe (História, 

Universidade Federal de Uberlândia), Jean Pierre 

Chauvin (Jornalismo, Escola de Comunicação e 

Artes da Universidade de São Paulo) e Marcelo 

Lachat (Letras, Universidade Federal de São 

Paulo) formam o grupo multidisciplinar de coor-

denadores de «Arte(fatos) e Expedientes Histó-

ricos». Os três contribuem também com ensaios. 

Sobre o terramoto de Lisboa de 1755, tal é a 

proposta de Felipe, reflete acerca do gosto pelo 

horror, ou «estranho» ao longo da história dos 

relatos de catástrofes. Chauvin apresenta um es-

tudo sobre a «Pequena história da República», 

do brasileiro Graciliano Ramos, sob o viés da lin-

guagem «mais arejada» em lugar de preciosista, o 

que argumenta o crítico ser inaugural no âmbito 

dos textos de revisão histórica. Para além de in-

troduzir uma noção do conceito de humor (riso e 

ironia) no contexto brasileiro externo à literatura, 

demonstra que Ramos influencia outros autores, 

como o sociólogo Octavio Ianni, ou antes, os his-

1 CLEPUL, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. ORCID ID: 
https://orcid.org/0000-0002-1541-3006.

2 Universidade do Colorado em Boulder. ORCID ID: https://orcid.
org/0000-0001-5929-7468.
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toriadores Nelson Werneck Sodré e João Cruz 

Costa, em suas produções científicas. Lachat 

nos apresenta Nuno Marques Pereira, por-

tuguês que viveu no Brasil durante o século 

xviii e que escreveu um Compêndio Narrativo 

do Peregrino da América em 1728. A discussão 

acerca do gênero narrativo do texto, que Pe-

reira descreveu como “estilo parabólico”, é 

chave para essa análise. O dossiê apresenta 

ainda estudos de outros investigadores brasi-

leiros, como o de Fernando Santos «Gêneros 

retóricos na “Relação da missão da serra da 

Ibiapaba”, do Padre António Vieira», que trata 

do trabalho religioso, político e diplomático 

do jesuíta no Maranhão que, curiosamente, 

no século xvii, abrangia as regiões que hoje se 

reconhecem como os estados do Acre, Amapá, 

Amazonas, Ceará, Mato Grosso (Norte), Mara-

nhão, Pará, Piauí e Tocantins. Santos se propõe 

a analisar os recursos linguísticos e retóricos 

presentes no relato de Vieira, que a autora 

dividiu entre gêneros (epídico, deliberativo e 

judiciário), para além de apelar em seu argu-

mento ao recurso da fé na providência divina. 

Maria do Socorro Fernandes de Carvalho, em 

«Singular poeta acadêmico: António Serrão 

de Crasto (1614-1685)», introduz aos leitores 

o boticário e homem de letras no século xvii 

que, cristão-novo, foi preso e condenado pela 

Inquisição, que também prendeu e matou sua 

família, bem como confiscou seus bens. Sua 

obra necessita mais divulgação, idealmente 

sob o formato de edição crítica, tendo sido um 

estudo de Camilo Castelo Branco sobre o seu 

poema Os ratos da Inquisição o mais célebre 

dentre os poucos existentes. Atualmente, sua 

obra se encontra dispersa nos tomos da Aca-

demia dos Singulares de Lisboa. A autora se 

propõe a analisar seus escritos cômicos, como 

os versos que seguem o mote: «huma Dama a 

quem Fabio amava por ser calva» ou «huma 

fermosa Dama, que tendo bons olhos, não tinha 

nem hum dente». Jerry Santos Guimarães, em 

«Os letrados nas crônicas de Gomes Eanes de 

Zurara», introduz a noção histórica do termo 

«letrados» na Idade Média, de modo a demons-

trar como Zurara amplia seu significado. Com 

tal recurso e guiado por Guimarães, o leitor 

pode compreender os diferentes contextos em 

que os «letrados» da Corte atuavam, ainda que 

estes não fossem necessariamente diplomados 

pela universidade (caso, aliás, do próprio Zu-

rara). Ainda num viés historiográfico, desta 

vez com a documentação da recepção crítica 

de Robinson Crusoe desde o século xviii ao sé-

culo xx, Lainister de Oliveira Esteves trata da 

questão do romance realista de Defoe em «Ro-

binson Crusoe e a história do realismo». Brinda-

-nos em seu estudo com a crítica de escritores 

e poetas célebres como Coleridge, Walter Scott 

e Virginia Woolf, dentre outros. A multidiscipli-

naridade deste dossiê nos permite uma revisão 

de textos e autores já conhecidos e outros nem 

tanto e, sobretudo, conhecer, no âmbito dos 

estudos globais, a atividade acadêmica atual 

brasileira que se debruça sobre temas portu-

gueses, luso-brasileiros e da literatura global, 



7

como no caso do inconfundível herói de todos 

os aventureiros, Robinson Crusoé.

Na secção de Artigos Multitemáticos, a diversi-

dade redimensiona o âmbito do trabalho. João 

Oliveira perscruta, em «O selvagem africano, o 

falso mouro e o exótico gentio: Imagens dos 

orientais n’Os lusíadas e no presente» as repre-

sentações do Outro oriental no poema épico 

camoniano e o seu papel na formulação de 

um dado discurso na atualidade. Em «Antes do 

passado: Uma aprendizagem», Graciela Foglia 

analisa Antes do passado. O silêncio que vem 

do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, re-

latando a busca de vestígios do seu tio e pa-

drinho Cilon Cunha Brum, militante político de-

saparecido na selva nos anos 1970. A história 

contemporânea continua a prender a atenção 

em «Exílio, memória e melancolia em Hanói, de 

Adriana Lisboa», de Ana Maria Lisboa de Mello, 

refletindo ficcionalmente sobre os fenómenos 

do exílio, da transculturalidade, da memória, da 

pós-memória e da melancolia.

Na Entrevista, acompanhamos a conversa 

entre Ana Paula Orlandi, jornalista indepen-

dente e colaboradora da revista Pesquisa 

FAPESP, e Maria Lúcia Dal Farra, professora, 

poeta e ensaísta brasileira, conversa centrada 

na investigação desenvolvida pela entrevis-

tada sobre Florbela Espanca, poeta cuja obra 

está a ser matéria de investigação visando a 

sua edição crítica e a revitalização da sua lei-

tura para um público também alargado para 

além da academia.  

Nas Leituras Críticas, são quatro as obras 

destacadas de 2020-2201 e analisadas:  No 

ardor dos livros: Estudos sobre Maria Lúcia Dal 

Farra (2021), organizada por Ana Luísa Vilela 

et allii, por Wellinton Rafael de Araújo Guida; 

Portugal e o mundo numa encruzilhada (2021), 

de António Costa Silva, por Carlos Leone, que 

assinala nela o tema do mal-estar no século 

xxi; Os estudos de gênero no contexto italiano e 

de língua portuguesa. Múltiplos Olhares / Studi 

di genere nel contesto italiano e de língua por-

toghese. Sguardi Multipli (2020), organizado 

por Fabio Mario da Silva, Débora Ricci, Cris-

tina Rosa, Annabela Rita, Rogéria Alves Freire 

António Costa Silva, por Robson Caetano dos 

Santos, que sublinha a densidade teórica 

e analítica do conjunto; e Que nada se sabe 

(2020), de José Luís Monteiro, é folheado por 

Margarida Espiguinha. Se os coletivos se en-

quadram por projetos de investigação já lon-

gamente desenvolvidos e com colaboração 

alargada na Europa e nas Américas, os indivi-

duais resultam, de facto, de reflexão de longos 

anos, cujos vestígios poderemos encontrar em 

obra esparsa dos autores.

Por fim, encerra este número da revista com a 

secção Projeto, onde se consagra a referência 

detalhada a um amplo projeto de investi-

gação em curso que visa a edição da obra 

História Global da Filosofia Portuguesa, sob a 

direção conjunta de José Eduardo Franco e 

de Samuel Dimas.

Boas (re)descobertas! 



Dossiê 
 Temático

Arte(fatos) 
e Expedientes Históricos

Cleber Felipe
Jean Pierre Chauvin

Marcelo Lachat
COORDENAÇÃO DE

Art(facts) 
and Historical Expedients
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Presentation
Cleber Vinicius do Amaral Felipe1

Jean Pierre Chauvin2

Marcelo Lachat3

Desde meados do século xx, as investigações 

literárias passaram a se orientar por critérios 

relacionados à materialidade, produção e circu-

lação dos textos, levando em conta os gêneros 

a que se filiam, as circunstâncias de escrita, 

os estilos de elocução e a audiência (mais ou 

menos heterogênea), constituída por leitores 

discretos ou vulgares; cortesãos ou burgueses, 

etc. Sob essa perspectiva, categorias um tanto 

1 Instituto de História, Universidade Federal de Uberlândia 
(UFU) (Brasil). ORCID ID: ORCID: https://orcid.org/0000-0002-
3930-3936.

2 Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo 
(Brasil). ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-9514-109X.

3 Universidade Federal de São Paulo (Brasil). ORCID: https://
orcid.org/0000-0003-0353-8618. 
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congeladas, como «autor», «obra» e «público», 

assim como as noções de história e literatura, 

são construtos datados, multifacetados. Para 

manuseá-los é preciso desnaturalizar o sis-

tema hegeliano, que emprega termos como 

«evolução» e «progresso» para dividir e dispor 

os movimentos artísticos em sucessões homo-

gêneas, que nasceriam de rupturas e, suposta-

mente, não dialogariam entre si. 

Quando idealizamos este dossiê em meados 

de 2020, considerávamos os vários estratos 

temporais que integram as mais variadas cir-

cunstâncias históricas, entrecruzando-se ele-

mentos diacrônicos e sincrônicos. Acreditamos 

que os textos aqui reunidos confirmam essa 

hipótese, pois, cada um, à sua maneira, atende 

às premissas que embasam esta coletânea. 

Eles trazem em comum um quesito funda-

mental, que consiste em estimular o diálogo 

entre a literatura, a história e outras artes. 

Dado o caráter interdisciplinar deles, o leitor 

perceberá que os artigos discorrem sobre có�-

digos artísticos; discutem conceitos; resgatam 

expedientes retóricos e poéticos; problema-

tizam os gêneros literários e iconográficos, 

etc., sem negligenciar as sutilezas políticas, 

teológicas, estilísticas e institucionais subja-

centes à recepção crítica do que se produziu 

em outros tempos e lugares.

Somos muito gratos aos colaboradores que 

tomaram parte desta coletânea, bem como 

aos editores da revista e-Letras com Vida, que 

confiaram e acolheram tão generosamente o 

projeto. Agradecemos também aos leitores, 

acreditando que o conjunto de textos aqui re-

unidos poderá ser útil a estudiosos de história, 

literatura e outras artes, bem como a interes-

sados em geral — ciosos por (re)descobrir os 

diversos pontos de contato entre essas e outras 

áreas do conhecimento. Desejamos-lhes uma 

ótima leitura e esperamos que o dossiê esti-

mule futuros diálogos.
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O terremoto de 1755: Rumores em prosa e verso
The earthquake of 1755: Rumors in prose and verse

Cleber Vinicius do Amaral Felipe1

1 Instituto de História, Universidade Federal de Uberlândia (UFU) (Brasil). ORCID ID: ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3930-3936.

Resumo: O artigo retoma e analisa algumas 
figurações do terremoto de 1755, atentando 
para convenções relativas ao locus horrendus 
ou lugar horrendo. Além disso, busca-se de-
monstrar que os efeitos dramáticos das nar-
rativas devem ser apreendidos a partir dos 
códigos linguísticos e das tópicas teológi-
co-políticas mobilizadas pelos letrados dos 
séculos xviii e xix, e não de categorias este-
tizantes, psicológicas ou idealistas que as-
sumem a centralidade do gosto enquanto pa-
radigma nuclear das artes.

Palavras-Chaves: Terremoto; retórica; poética; 
representação.

Abstract: The article resumes and analyzes 
some figurations of the 1755 earthquake, 
paying attention to conventions related to 
the locus horrendus or horrendous place. 
Furthermore, it seeks to demonstrate that 
the dramatic effects of narratives must be 
apprehended from the linguistic codes and 
theological-political topics mobilized by the 
scholars of the 18th and 19th centuries, and 
not from aestheticizing, psychological or ide-
alistic categories that assume the centrality 
of the taste as a paradigm of the arts.

Keywords: Earthquake; rhetoric; poetic; re- 
presentation.
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O mês de novembro irrompeu ameno no ano 

de 1755. No entanto, a manhã calma do dia 

primeiro dissimulava uma tragédia: Lisboa foi 

abalada por tremores de terra, assaltada por 

ondas colossais e devastada por incêndios. 

Hipérboles, analogias e outros expedientes 

linguísticos foram, de forma recorrente, em-

pregados para amplificar/qualificar as con-

sequências ruinosas desse cataclismo: Susan 

Neiman (2003), em estudo recente, concebeu 

esse sismo como a primeira catástrofe mo-

derna, com poder destrutivo equiparável ao 

de Auschwitz. Filomena Amador (2007: 286), 

por sua vez, afirmou que o terremoto «foi, pro-

vavelmente, o fenômeno natural que maior 

impacto e repercussão teve, em níveis cientí-

fico e filosófico, na história da humanidade». 

No romance O terramoto de Lisboa e a invenção 

do mundo, Luís Rosa descreveu seus efeitos 

utilizando expressões superlativas:

Foi a invenção do mundo. Aquele ano que 

durou muitos anos, 1755. Ruiu tudo o que 

havia sido pensado até ali. Não foi apenas a 

cidade que ruiu, não. Não foi somente o abalo 

inaudito que arrastou Lisboa. Foi o trava-

mento do pensamento que se desmoronou. 

2 O estagirita afirmou que o «prazerosamente memorável não é apenas o que, quando efetivamente presente, era prazeroso, mas 
também algumas coisas que não eram, desde que seus resultados posteriores se revelaram nobres e bons». Seria prazeroso, afirma, «o 
simples estar livre do mal» (Aristóteles, 2011: 94). 

3 Cícero escreveu a seu amigo, o historiador Lucéio, dizendo que as desventuras do seu consulado forneceriam «uma grande variedade, 
cheia de um certo prazer que pode, veementemente, reter os espíritos na leitura». Na sequência, o orador romano afirmou: «a recor-
dação livre da dor passada tem efetivamente seu prazer; com certeza, para os que não passaram por nenhum dissabor e contemplam 
os males alheios sem nenhuma dor, a própria piedade é agradável» (Cícero, 2001: 157). 

Debaixo do mundo dos mitos, dizia-se, brotara 

a luminosidade da razão. A razão era o que 

ficava da lembrança de Deus. (Rosa, 2004: 9)

Ao notar que os leitores do século xviii apre-

ciavam a «estética» das descrições brutais do 

terremoto, Mary del Priori (2015: 266) afirmou 

tratar-se de um «gosto estranho pelo horrível 

e pelo aterrador». Tal deleite seria, inclusive, 

um dos fundamentos do tratado filosófico 

sobre o gosto, elaborado por Edmund Burke 

em 1757. Mas o ato de apreciar eventos aterra-

dores era «estranho» a quem? Trata-se de um 

lugar-comum longevo: em uma inscrição pro-

veniente da 12.ª dinastia egípcia (entre 2000 

e 1780 a.C.), deparamo-nos com o diálogo 

entre um náufrago e uma criatura mitológica, 

ocorrido em uma ilha desconhecida. Depois 

de ouvir o relato do sobrevivente, a animália 

buscou consolá-lo, assegurando que ele so-

breviveria às intempéries e transmitiria aos 

amigos suas recordações dramáticas: «Quão 

feliz é aquele que pode contar o que expe-

rimentou, depois de ocorrida a desgraça!» 

(Araújo, 2000: 77). Este topos circulou pelo 

mundo helênico,2 ecoou nas letras latinas,3
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alcançou o século xvi4 e fundamentou algumas 

descrições do terremoto de 1755.

O deleite decorrente da experiência trá-

gica não era estranho a Aristóteles e Cícero; 

também não era um assunto alheio à antiga 

historiografia greco-romana, voltada para as-

suntos bélicos, tampouco aos relatos de nau-

frágio que circularam, em Portugal, ao longo 

dos séculos xvi-xviii. Burke, portanto, não inau-

gurou a ideia de que o horror poderia propor-

cionar prazer, mas inovou ao basear sua aná-

lise em um paradigma estético amparado no 

gosto e na imaginação. «Estranho», categoria 

empregada por Mary del Priori, pressupõe algo 

externo, estrangeiro: o grotesco, o sublime e o 

terror são procedimentos que se identificavam 

na ordem do dia e circularam, com frequência, 

no decorrer do século xix (cf. Esteves, 2018: 

258-278). 

Pretende-se demonstrar como as descrições 

discursivas e imagéticas do sismo de 1755 

constituem desdobramentos de um antigo ex-

pediente retórico: o locus horrendus ou locus 

horribilis. Por meio dele, lugares tenebrosos 

reais ou fictícios ganhavam projeção. Como in-

verso do locus amoenus retratado nos gêneros 

líricos e bucólicos, a ferramenta descritiva 

buscava evidenciar, valendo-se de recursos re-

tóricos como a écfrase, o mundo dos mortos, 

ilhas despovoadas, florestas sombrias, grutas 

4 «Muito melhor é plantar couves ou ouvir discorrer do mar e dos selvagens do que tentar tais aventuras» (Léry, 1980: 257). 

desprovidas de luz, ambientes cavernosos 

grotescos, tempestades em alto-mar. Além 

disso, é preciso considerar as tópicas teoló-

gico-políticas mobilizadas pelos intérpretes 

do cataclismo, com o intuito de não natura-

lizar categorias estetizantes, psicológicas ou 

idealistas que assumem a centralidade do 

gosto enquanto paradigma nuclear das artes. 

Como primeiro exercício de análise, convém 

abordar a definição de terremoto corrente 

nos séculos xviii e xix.

1. O que seria um terremoto?
Observada à distância, com o auxílio de um 

sistema de navegação via satélite, a litosfera 

(crosta terrestre e parte do manto superior) 

revela um conjunto de falhas ou fraturas que 

permitem delimitar os extremos das chamadas 

placas tectônicas. Os letrados que escreveram 

sobre o sismo, ao longo do século xviii, não 

dispunham dessa tecnologia e também não 

conheciam a tectônica de placas (Plate Tecto-

nics), teoria criada pelo geofísico canadense 

John Tuzo Wilson, na década de 1960, tam-

pouco a escala Richter, desenvolvida pelos 

sismólogos Charles Francis Richter e Beno 

Gutenberg, em 1935, no California Institute of 

Technology. A tomar pelos relatos e pelos es-

tragos decorrentes da tragédia, estima-se que 

o abalo ultrapassou oito graus de magnitude, 

índice alarmante em uma escala cujo limite 

é dez (Paice, 2011: 97-98). Entretanto, trata-se 
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de uma projeção moderna e, portanto, alheia 

aos letrados que serão retomados ao longo 

deste artigo.

Tentativas de descrever e definir as causas dos 

terremotos remontam à Antiguidade. Tucídides 

(2001: 81-83), por exemplo, ao narrar a guerra 

entre atenienses e peloponésios, descreveu 

sismos, eclipses solares, grandes secas e surtos 

epidêmicos. Os peloponésios e seus aliados, 

em determinado momento, avançaram até o 

istmo, com o intuito de invadir a Ática, e foram 

impedidos pela ocorrência de vários tremores. 

Como consequência, «o mar em Orôbias (na 

Eubéia), recuou da linha costeira normal e, ao 

voltar em uma enorme vaga, destruiu parte da 

povoação; o mar recuou, até certo ponto, mas 

voltou a avançar e cobriu a orla marítima, de 

tal forma que onde antes havia terra hoje é 

mar» (Tucídides, 2001: 203-204). 

Além de noticiar terremotos, os antigos 

também explicaram suas causas. Aristóteles, 

em Metereologica, supôs uma ligação entre 

tremores de terra e fenômenos atmosféricos 

como ventos, trovões e relâmpagos. Eles se-

riam produzidos por exalações subterrâneas: 

a terra é, por si, seca, mas devido às chuvas 

contém em si muita umidade, de modo que, 

ao ser aquecida pelo Sol e pelo fogo [que há] 

nela, forma-se no seu exterior e no seu inte-

rior grande quantidade de vento; e este umas 

vezes flui todo ele, continuamente, para fora, 

outras vezes para dentro […]. (Aristóteles, apud 

Tavares et al., 2005: 56)

Assim, os tremores de terra poderiam ser oca-

sionados por ares aprisionados no interior do 

globo e impedidos de alcançar a superfície. 

Sêneca, que também abordou o problema, de-

fendeu ideias semelhantes, ao afirmar que as 

exalações subterrâneas eram «consideradas 

uma ameaça para a saúde das populações, 

passíveis de contaminar as águas dos poços e 

rios assim como a própria atmosfera» (Amador, 

2007: 292).

No século xviii, vários letrados buscaram re-

tomar e revitalizar a discussão, após o terre-

moto de Lisboa. Kant, por exemplo, escreveu 

três ensaios sobre o referido cataclismo, em 

1756. Na ocasião, ele relacionou a origem dos 

tremores ao movimento de enormes cavernas 

situadas abaixo da superfície, repletas de 

gases quentes que provocavam os desloca-

mentos de terra. Em seguida, o filósofo alegou 

ser necessário recuar pela história do nosso 

planeta para encontrar, no caos primevo, as 

circunstâncias que proporcionaram a for-

mação das galerias subterrâneas. De acordo 

com Leonel Ribeiro dos Santos, Kant inter-

pretou o sismo de Lisboa a partir de três fa-

tores: fator geológico (a peculiar constituição 

do solo, percorrido por cavernas e galerias 

que ligam regiões distantes); fator químico 

(processos de fermentação e combustão de 

matérias inflamáveis aconteciam no interior 

da terra, ocasionando explosões e provocando 

erupções vulcânicas, terremotos e fenômenos 

atmosféricos); fator mecânico (responsável 

pelo impulso inicial, que promovia a explosão 
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e libertação da pressão, expulsando o ar para 

fora das cavernas). Assim, Kant presume que 

a ligeira oscilação do solo da maior parte 

da Europa, aquando da tremenda combustão 

que assolou a Terra no 1.º de novembro, outra 

causa não tenha tido senão esse ar furiosa-

mente turbilhonante que, à semelhança de um 

ciclone, fez estremecer o solo que se opunha 

à sua expansão. (Kant, apud Santos, 2016: 32)

Kant teria formulado «uma ética da com-

preensão do fenômeno, da precaução e da 

gestão prudencial dos riscos e vantagens» 

(Santos, 2016: 39). Seria inútil lamentar o 

inevitável, porém recomendável gerir e con-

viver com o risco, afinal, conhecer os funda-

mentos físicos do sismo ajudaria os homens 

a minimizarem seus efeitos e a controlarem 

seus desdobramentos. A tragédia de Lisboa, 

segundo Kant,  

parece ter sido agravada pela localização da 

cidade, construída na longitudinal do Tejo. 

E daí que, tendo em conta estas razões, ne-

nhuma cidade de um país por diversas vezes 

vítima de tremores de terra, cuja direção seja 

possível determinar a partir da experiência, 

devesse ser construída em direção paralela à 

que eles seguem. Só que, em situações desta 

natureza, a maioria das pessoas é de opinião 

totalmente diferente. Porque o pavor lhes 

rouba a capacidade de reflexão, julgam ver, 

nestes casos de desgraça tão generalizada, 

um mal de tipo completamente diferente da-

queles contra os quais é lícito tomar precau-

ções, imaginando então que podem suavizar 

a dureza do destino se submeterem, cega e 

resignadamente, aos favores e desfavores do 

Céu. (Kant, apud Santos, 2016: 40)

Além disso, os prejuízos provenientes do 

sismo eram compensados pelo surgimento 

de «fontes termais propícias à saúde», pela 

«renovação da qualidade da atmosfera com 

sais» e de «nutrientes minerais dos solos», 

pela «manutenção do equilíbrio térmico da 

Terra», etc. (Kant, apud Santos, 2016: 42). 

Deus e a natureza não deveriam ser respon-

sabilizados pelas consequências destes fenô-

menos, e sim o homem insensato que deixa 

de adaptar-se à natureza para tentar adap-

tá-la aos seus caprichos. 

Como a intenção não era propor um extenso 

catálogo de autores que refletiram sobre a na-

tureza do terremoto, mas aproximar o leitor de 

categorias antigas que continuaram operantes 

nos séculos xviii e xix, este tópico parece ter 

cumprido o propósito. Resta saber de que ma-

neira a discussão foi realizada em Portugal e 

como noções teológico-políticas integraram 

as interpretações dos letrados que se envol-

veram com o tema. 

2. O terremoto como causa segunda
No final de 1755, Bento Morganti escreveu 

uma carta explicando os efeitos do terremoto 

de Lisboa. Na ocasião, ele evitou qualquer os-

tentação elocutiva, para deter-se na utilidade 

das informações dirigidas ao amigo (não iden-

tificado) e voltadas para assuntos pertinentes 
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à coisa pública. O conteúdo da epístola, distri-

buído ao longo de 14 páginas, divide-se em 

duas partes: na primeira, o autor descreveu 

o sismo e a maneira como ele se manifestou 

na capital portuguesa; na segunda, voltou-se 

para as antigas teorias sobre as causas desse 

fenômeno. Ao final, baseando-se nas reflexões 

que Athanasius Kircher sistematizou em seu 

Mundus subterraneus (1665), Morganti afirmou 

que existia um fogo efetivo e subterrâneo, 

incessante, fustigado pelo éter e alimentado 

pelo ar. Embora admita que os terremotos 

são causados pelo fogo, nem por isso o autor 

deixa de associá-los à ação divina. Seu caráter 

destrutivo, proporcional à ira de Deus, torna-

va-se uma resposta aos delitos, aos pecados 

dos portugueses. 

Se Morganti vinculou leis naturais e Provi-

dência divina, Gabriel Malagrida (1756: 4) 

afirmou que os responsáveis pela destruição 

de casas, palácios, templos e conventos não 

foram cometas, estrelas, vapores, exalações, 

tampouco contingências ou causas naturais, 

mas os pecados dos lisboetas. O jesuíta re-

correu a uma analogia para alegar que «não 

faltaram também à infeliz Jerusalém os ar-

rancos de terremotos estrondosíssimos, con-

federados com outros males, não menos for-

midáveis, porém tudo foi efeito, unicamente, 

dos seus grandes pecados» (Malagrida, 1756: 5). 

Malagrida apoiou-se em referências bí-

blicas, segundo as quais Santo Tobias, por 

exemplo, inspirado pelo Espírito Santo, teria 

instado os seus irmãos de cativeiro na Babi-

lônia a reconhecer a origem divina daquele 

cárcere. Em seguida, questionou: «Não sabem 

esses católicos que este mundo não é uma 

casa sem dono?» (Malagrida, 1756: 5). Atri-

buir o terremoto a causas naturais faria com 

que os homens negligenciassem a Causa 

Primeira. Como consequência, as penitências 

não seriam materializadas e a indignação 

divina perduraria. 

Para sustentar seu argumento, o padre jesuíta 

invocou a autoridade de Virgílio, que, valen-

do-se da fantasia poética, fez uma anatomia 

dos raios «com que Júpiter irado mostrava o 

seu furor contra a terra» (Malagrida, 1756: 11). 

Os Ciclopes, para fabricá-los, teriam recorrido 

à «terrível mistura» envolvendo o «tortuoso 

dos nimbos», o «chuvoso das nuvens», o «im-

petuoso dos ventos» e a força «abrasadora do 

fogo». A união de «elementos tão opostos», 

entretanto, «só o podia idear a ficção de um 

entendimento poético». Malagrida (1756: 11) 

recusa a «fingida mistura» e propõe, no lugar, 

uma mistura verdadeira, valendo-se das teo-

rias de Ruperto de Deutz (c. 1075-1129), abade 

beneditino de Valônia que concebeu os raios e 

castigos da Onipotência divina como sendo a 

fusão entre ódio, amor, justiça e misericórdia, 

união essa que, segundo o autor, vem a ser «a 

verdadeira inteligência, e mistério». 

Malagrida estabelece uma analogia entre Ní-

nive e Lisboa, quem sabe para equiparar seu 

lugar ao de Jonas, censor dos ninivitas que 

impôs a penitência como único remédio para 
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livrá-los do castigo divino. Com tal argumento, 

o jesuíta não apenas afirmou ser necessária a 

intervenção junto aos lisboetas, como tomou 

para si o papel outrora desempenhado pelo 

profeta. Em seguida, o padre recolheu alguns 

testemunhos que teriam prenunciado a catás-

trofe. Mais uma vez imitando o exemplo dos 

profetas, ele buscou evidenciar que Deus teria 

advertido os homens da tragédia, por inter-

médio de fiéis, antes de despejar sua ira. Mala-

grida (1756: 22) recorreu à seguinte analogia 

para explicitar sua hipótese: «Eu, arrebatado 

de cólera, desembainho a espada, e mato, com 

efeito, a quem me fez o agravo; se se pergunta 

a causa imediata dessa morte, foi a espada; 

porém a mediata fui eu». Só um Deus onipo-

tente poderia «alumiar sem o Sol, banhar sem 

a chuva, e abrasar sem o fogo».

Diferentemente de Malagrida, Bento Morganti 

não negligenciou as explicações físicas do ter-

remoto. Entretanto, ambos se baseavam em 

uma concepção providencialista de tempo e 

acreditavam que a «Identidade de Deus, Causa 

Primeira, repete-se em todas as diferenças 

históricas do tempo, tornando análogos ou se-

melhantes todos os seus momentos, desde a 

Criação até o presente dos intérpretes» (Hansen, 

2006: 58). Há, entretanto, uma grande diver-

gência entre eles — para o padre jesuíta, todos 

os esforços de Portugal, no sentido de recons-

truir sua metrópole, eram despropositados, pois 

contrariavam os desígnios divinos. Constatava 

um desajuste entre ação humana e Providência, 

como se a reconstrução de Lisboa desafiasse a 

vontade de Deus e, portanto, constituísse um 

mau uso do livre-arbítrio. Morganti, por sua vez, 

se limitou a discorrer sobre as causas do sismo 

e a catalogar os edifícios destruídos, sem opinar 

sobre a reconstrução da capital. 

Luiz Cristiano de Andrade (2004: 146) afirmou 

que frei Vicente do Salvador, em sua História 

do Brasil (1627), seguiu os preceitos de São 

Tomás de Aquino, pois acreditava que Deus re-

corria a intermediários (causas segundas), não 

por deficiência do Seu poder, mas por excesso 

de bondade. Logo, caberia aos homens exe-

cutar a ordem instituída pela Causa Primeira, 

uma vez que portam a graça, «estado sobrena-

tural da alma humana». Morganti e Malagrida 

admitiram encarar o terremoto como causa 

segunda: aquele usou sua carta como ferra-

menta capaz de sondar os fundamentos na-

turais do castigo divino; o outro também con-

cebeu seu opúsculo como instrumento divino, 

na medida em que incentivava os portugueses 

a reconhecerem as causas providenciais do 

cataclismo e aconselhava a suspensão das 

obras como sinal de aquiescência, de humil-

dade. Se apenas Deus conhecia as coisas como 

um todo, tremores de terra poderiam cumprir 

um bem geral e misterioso, porque implicado 

num projeto salvífico ignorado ou, quando 

muito, não mais que intuído pelos homens. 

A despeito das divergências entre eles, ambos 

estabeleceram uma conduta prudencial, ins-

truindo sobre as causas do terremoto e indi-

cando os meios de impedir sua reincidência 

(penitência, orações etc.).  



18

3. Ut pictura historia: 
Retratos do sismo

Miguel Tibério Pedegache (1756) retratou 

com pormenores o cataclismo de 1755: espe-

cificou o momento do primeiro abalo sísmico, 

descreveu o clima, discriminou a tempera-

tura e a pressão atmosférica, precisou a du-

ração de cada tremor e o intervalo entre eles. 

Além disso, Pedegache adotou recursos para 

amplificar as consequências do terremoto 

quando, por exemplo, afirmou que tudo estava 

prestes a retornar «ao antigo caos», caracteri-

zado pela desordem, pela ausência de forma. 

Em outro momento, recorreu à comparação 

para explicar aos leitores o caráter dos ruídos 

que antecediam os tremores, similares ao «es-

trondo dos trovões» ou ao «eco de uma peça 

de artilharia disparada em um subterrâneo». 

Os mares foram arremessados contra a capital 

portuguesa. A descrição das ondas reforça o 

argumento anterior sobre o retorno à situação 

caótica, caracterizada por uma massa informe 

aquosa. O Tejo tornou-se um «cemitério de ca-

dáveres» e a cidade ardeu com o fogo:

A terra, o ar, e a água tinham se conjurado 

contra a infeliz Lisboa e seus aflitos cidadãos. 

Faltava só o fogo para completar a nossa 

ruína. Pouco tardamos a experimentar o ter-

rível flagelo. Um incêndio repentino apareceu 

em vários bairros da cidade, e como o vento 

soprava com violência, esta soberba e flores-

cente cidade se tornou, em breves instantes, 

em uma segunda Troia. (Pedegache, 1756: 4-5)

Uma «segunda Troia» cujo suplício não se res-

tringiu ao fogo, mas aos quatro elementos do 

mundo sublunar. 

O terremoto de Lisboa, que teria ocasionado, 

segundo Miguel Pedegache, a morte de 20 mil 

pessoas, destruiu paróquias, igrejas, basílicas, 

templos, casas. Depois de mencionar que as 

casas deviam ser fabricadas com segurança e 

não com o que há de «mais barato», o narrador 

conferiu ao seu relato um caráter instrutivo, 

exemplar, na medida em que seria possível 

retirar da experiência trágica algo de cons-

trutivo. Para Pedegache (1756: 22-23), esses 

fenômenos ocorriam com certa frequência: 

o primeiro grande tremor de Lisboa ocorreu 

em 1309; o segundo sucedeu em 1531; por 

fim, o «terremoto espantoso» de 1755. A su-

cessão de sismos era acompanhada de um 

agravamento de sua força, o que permitiu ao 

narrador estimar que Portugal fosse abalado 

por tremores entre os anos de 1977 e 1985. 

Pedegache desenhou edifícios de Lisboa arrui-

nados pela catástrofe. Por meio das gravuras 

de Jacques-Philippe Le Bas (1707-1783), parte 

de suas obras foi registrada. Há, por exemplo, o 

retrato das ruínas da Basílica de Santa Maria:
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Fig. 1 — Basílica de Santa Maria; fonte: LE BAS, Jacques-Phi-

lippe. Paris, 1757.

Com origem no medievo, a basílica foi abalada 

pelo sismo e danificada pelo fogo. Entretanto, 

os danos não foram drásticos, apenas a torre 

sul ruiu e o zimbório foi parcialmente des-

truído. A capela-mor sofreu avarias leves, e 

foi demolida durante as reformas promovidas 

na gestão de D. José I (Baptista Neto, 1999: 

131-141). A gravura possibilita a observação 

sob novo prisma: se, na Nova e fiel relação do 

terremoto que experimentou Lisboa, e todo o 

Portugal no 1 de novembro de 1755, o monu-

mento é referido em meio a outros, o que per-

mite um olhar panorâmico do alto, o desenho 

atribui-lhe centralidade ao mirar suas ruínas. 

O mesmo acontecendo, por exemplo, com a 

Casa de Ópera.
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Fig. 2 — Casa da Opera; fonte: LE BAS, Jacques-Philippe. 

Paris, 1757.

A construção da Ópera do Tejo, teatro enco-

mendado por D. José I, foi encerrada em março 

de 1755. O edifício consta entre aqueles que 

sofreram danos irreparáveis. Estava prevista, 

para o dia 1 de novembro, a encenação da 

peça A destruição de Troia (ou Dido e Eneias), de 

Henry Purcell (Paice, 2011: 138). No entanto, 

um cataclismo arruinou a programação dos 

lisboetas e, segundo Pedegache (1756: 4-5), 

transformou a urbe «em uma segunda Troia». 

Assim, com a Casa de Ópera em ruínas, a peça 

foi encenada no Teatro do Mundo. 

4. O sismo, da prosa ao verso
Ao enumerar alguns dos eventos sísmicos 

ocorridos ao longo da história, Joachim José 

Moreira de Mendonça (1758) chegou à con-

clusão de que eram causados pelo fogo sub-

terrâneo. Divergindo do padre jesuíta Gabriel 

Malagrida, Mendonça concebia os terremotos 

como desastres naturais, adotando uma abor-

dagem baseada em argumentos racionais pro-

venientes da observação. Sua História Universal 

dos Terremotos divide-se em três momentos 

distintos: primeiro, apresenta uma lista com 

descrições dos principais sismos ocorridos ao 

longo da história; a seguir, destaca os efeitos 

do terremoto de Lisboa em termos geográficos 
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e cronológicos; e, ao final, apresenta explicações 

sobre suas causas (Ferreira e Lopes, 2017).

Uma das principais fontes utilizadas por Men-

donça para recolher as opiniões dos «Antigos» 

filósofos foram as Questões naturais de Sê-

neca. As ondas, por sua vez, foram retratadas 

por meio de artifícios retóricos recorrentes, 

por exemplo, em descrições de tempestades.

A estes impulsos da terra se retirou o mar, 

deixando nas suas margens ver o fundo às 

suas águas nunca de antes visto, e encape-

lando-se estas em altíssimos montes, se ar-

rojaram, pouco depois, sobre todas as povoa-

ções marítimas, com tanto ímpeto, que parecia 

quererem submergi-las, estendendo os seus 

limites. Três irrupções maiores, além de outras 

menores, fez o mar contra a terra, destruindo 

muitos edifícios e levando muitas pessoas en-

voltas nas suas águas. (Mendonça, 1758: 114)

Na descrição do sismo de 1755 presente na 

carta de Bento Morganti (1756: 114), é pos-

sível constatar o emprego do mesmo expe-

diente, assim como num romance de Pinheiro 

Chagas, escrito em 1874:

O rio fugia como horrorizado das margens, 

repelido para longe pela convulsão da terra, 

as águas da maré, encontrando-se com as que 

se retraiam das praias, lutavam em furioso 

embate, encastelavam-se em montanhas 

gigantes, e, arrojando-se de novo sobre as 

praias, desabavam na cidade e submergiam 

os cais, entravam por Lisboa adentro, até dis-

tâncias enormes, chegando às portas de Santo 

Antão, e de novo se retiravam e voltavam, mais 

aglomeradas, mais furiosas, mais espumantes, 

alagando as ruínas, quebrando nas paredes 

dos edifícios, trazendo consigo, enrolada nas 

ondas, a morte debaixo de um novo aspecto. 

Era a formidável confusão da natureza, era a 

medonha luta entre todos os elementos, era 

o horror debaixo de todas as suas formas, a 

convulsão da terra, a tempestade das águas, 

a lúgubre escuridão, os boqueirões do inferno 

mostrando as fauces hediondas, o incêndio 

que principiava, a imagem tremenda do chãos, 

o ideal sinistro do Báratro. (Chagas, 1874: 

176-177)

Um poema editado em 1803, do oratoriano 

Teodoro de Almeida, associa o terremoto de 

Lisboa à justiça divina. Entre os paratextos, o 

poeta incluiu uma ode à religião cristã, com-

posta por alguns versos em resposta a Voltaire, 

que, inspirado pelas «Fúrias infernais», lançou 

mão de «um ronco terrível e medonho», prove-

niente «dos abismos do Cocito», incapaz como 

era de notar os bens que «Deus tira só de 

um mal». Embora admita que o evento fosse 

castigo divino, o autor também redigiu uma 

Dissertação e analisou os fundamentos do ter-

remoto, admitindo a existência de túneis por 

meio dos quais o ar, a água e gás inflamável 

circulavam, o que justificava os «sussurros» 

momentos antes do abalo da terra. A lógica 

natural, no entanto, era regida pelos termos 

divinos, o que tornava os cataclismos causas 

segundas orientadas pela Causa Primeira. 
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Um lugar-comum recorrente entre os antigos 

pode ser detectado na passagem abaixo, 

quando uma das personagens manifesta 

inveja daqueles que padeceram durante o 

terremoto de Lisboa e foram acolhidos pela 

Providência:

Oh mil vezes felizes (exclamava)

Os amigos de Deus, que nesse dia

Faleceram! pois Cristo os esperava

Lá no Céu com semblante de alegria. 

Parecia, que cego os castigava

Mas com a mão para o Céu os conduzia. 

Inda os corpos jaziam palpitando, 

Suas almas já estavam descansando. 

(Almeida, 1803: III, 33: 55)

É provável que o poeta tenha imitado a excla-

mação de Enéias frente à tempestade:

Oh mil vezes, exclama, venturosos

Os que de Troia junto aos altos muros

À vista de seus pais morrer puderam!

Oh de todos os Dâneos o mais forte, 

Tidides, que eu a sorte não tivesse

De nos campos Ilíacos, pugnando,

Sucumbir do teu braço aos duros golpes,

E o espírito exalar! onde prostrado

Jaz o valente Heitor do Aquíleo ferro, 

Onde o ingente Sarpédon, onde tantos

Escudos, capacetes, e robustos

Corpos d’heróis nas ondas volve Símois.

(Virgílio, 2004: I, 9)

5 Sobre as características dos edifícios pombalinos, ver Guerreiro, 2010. 

O importante, no caso, não é localizar a fonte 

da imitação, e sim confirmar o trânsito da tó-

pica. Ao negligenciar o caráter convencional 

das letras, o leitor poderia tomar os lugares-

-comuns como descrição autônoma prove-

niente da empiria ou como expressão estética 

original. O anacronismo de tais concepções é 

evidente, pois todas elas derivam do Roman-

tismo e/ou da Psicologia.

5. Considerações finais
A destruição de Lisboa em 1755 

obrigou a refletir sobre o modo de fazer cidade 

e de intervir nos seus marcos, em particular, 

no patrimônio edificado, e instou a reerguer 

os lugares à luz de preceitos de salvaguarda 

que os protegessem e aos seus elementos em 

caso de futuras calamidades. (Lima e Neto, 

2017: 38)

Uma das medidas que ampararam a recons-

trução de Lisboa foi a adoção da chamada 

«gaiola pombalina», que buscava ampliar a re-

sistência dos edifícios contra abalos sísmicos. 

O projeto de modernização foi incentivado 

pelo rei D. José I, organizado pelo secretário 

de Estado Sebastião José de Carvalho e Melo, 

futuro Marquês de Pombal, e sistematizado 

pelo engenheiro-mor Manuel da Maia, em de-

zembro de 1755.5 Não faltaram, portanto, re-

ferências à reconstrução de Lisboa como uma 

das grandes façanhas de Pombal. É o caso, por 
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exemplo, do poema de Basílio da Gama (2008: 

283-284) intitulado O Uraguai (1769): após o 

sismo, teríamos uma capital 

Entre despedaçados edifícios, 

Com o solto cabelo descomposto, 

Tropeçando em ruínas encostar-se. 

Desamparada dos habitadores, 

A rainha do Tejo, e solitária, 

No meio de sepulcros, procurava 

Com seus olhos socorro; e, com seus olhos 

Só descobria de um e de outro lado 

Pendentes muros e inclinadas torres.

De repente, começou a germinar da terra de-

vastada 

Vistosos edifícios. Já mais bela 

Nasce Lisboa de entre as cinzas: glória 

Do grande Conde, que com a mão robusta 

Lhe firmou na alta testa os vacilantes, 

Mal seguros castelos. 

O contraste entre os dois momentos, assina-

lado pelo renascimento da cidade, foi possível 

graças à intervenção do «grande Conde» de 

Oeiras. O adjetivo amplificador, desta vez, não 

foi empregado para caracterizar o potencial 

devastador do terremoto, foi, sobretudo, para 

enfatizar a nobreza do grande responsável 

pelo surgimento de uma «mais bela» Lisboa, 

erguida das cinzas como a Fênix mitológica.6 

6 Os encômios, no entanto, não ofuscavam os vitupérios, o que proporcionou a Pombal um «mito bipolar», inaugurado durante o reinado 
de D. Maria I (Franco e Rita, 2003: 24). 

Foi recorrente também entre os críticos literá-

rios a associação entre a catástrofe sísmica e a 

introdução da «ilustração» no universo letrado 

(Braga, 1984: 129). A imagem dos «árcades-res-

tauradores do caos das Letras pós-terremoto», 

segundo Vanda Anastácio (2007: 363-367), 

foi retomada também por Fidelino de Figuei-

redo, Hernâni Cidade, Óscar Lopes e António 

José Saraiva. Como filósofos da envergadura 

de Kant, Voltaire e Rousseau escreveram sobre 

o cataclismo, é possível que a momentânea 

atenção voltada a Portugal tenha estimulado 

a associação entre o incidente natural e as 

letras, que teriam se livrado das superstições 

para lançar mão de uma «literatura» assistida 

pelos critérios racionais do Iluminismo. Não 

por acaso, a expulsão dos Jesuítas e a crítica 

aos privilégios nobiliárquicos juntar-se-iam à 

construção mítica de Pombal. 

O terremoto, devido à «mitologia» pombalina, 

foi, de modo recorrente, analisado a partir da-

quilo que o sucedeu, ou seja, como um evento 

inaugural, como uma crise propulsora da 

razão, o ideal ilustrado, a modernização. Esta 

forma de encará-lo acaba desembocando em 

uma perspectiva teleológica, em uma análise 

ancorada no nexo causal. Os textos coevos, 

nesse caso, passam a ser concebidos como no-

tícia jornalística, indício da crise, perdendo-se 

de vista seu teor convencional, retórico. Se os 
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anos posteriores ao sismo estimularam me-

didas urbanas, arquitetônicas, sanitárias, dentre 

outras, nem por isso as letras ganham auto-

nomia e abandonam os códigos linguísticos 

para expressar, psicologicamente e com inedi-

tismo, o cenário trágico que recaiu sobre Lisboa 

e arredores. A tentativa de validar a informação 

por meio do ato testemunhal é uma estratégia 

antiga, que sustentou o exercício historiográ-

fico desde a Antiguidade. A associação entre ca-

taclismo e castigo divino remonta aos antigos 

mesopotâmicos, que estabeleceram o dilúvio 

como a maior das punições; as teorias sobre a 

existência de túneis no interior da terra são lon-

gevas. Não por acaso, o mundo dos mortos foi 

alocado nas grutas subterrâneas, frequentadas 

por grandes heróis como Ulisses e Eneias. Mais 

uma vez, as hipóteses reunidas, no século xviii, 

para explicar o terremoto de Lisboa, estavam 

mais próximas dos antigos, e não de nós. 

Observava-se o movimento das águas, as erup-

ções vulcânicas, as rachaduras no solo, a exa-

lação de vapores, as condições atmosféricas, 

as fases da lua, a estação do ano, mas não o 

movimento das placas tectônicas. Desde o lan-

çamento do Sputnik, a escala de observação 

ganhou uma dimensão inaudita. 

A mesma observação é válida para o universo 

letrado, sendo possível notar que as descrições 

discursivas e imagéticas do sismo de 1755 

constituem desdobramentos do locus hor-

rendus, lugar-comum que permite retratá-lo 

e, ao mesmo tempo, reforçar um teor instru-

tivo, empregado ora para incentivar o temor 

de Deus ora para discriminar as causas natu-

rais da catástrofe. O sentido providencialista 

de tempo, a concepção exemplar da história, 

os fundamentos retóricos dos enunciados e 

as características particulares de cada gênero 

não devem ser negligenciados ao longo da 

análise. Ao mesmo tempo, elementos literá-

rios baseados no juízo estético, em concepções 

freudianas relativas ao trauma e temas jorna-

lísticos que cobrem a informação com lisura 

psicológica são noções que devem ser evitadas, 

porque pressupõem os séculos xix e xx. 
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Subversão pelo humor: 
a «Pequena história da República» de Graciliano Ramos

Subversion through humor: Graciliano Ramos’s «Pequena história da República»

Jean Pierre Chauvin 

Resumo: Este ensaio aborda a «Pequena his-
tória da República», composta pelo escritor 
Graciliano Ramos, levando em conta o tom sa-
tírico e o caráter aparentemente didático da 
biografia nacional. Na análise, estabelecem-se 
diálogos com outros manuais produzidos ao 
longo do século xx no Brasil. 

Palavras-Chaves: Graciliano Ramos; República 
Brasileira; sátira; crítica.

Abstract: In this essay we intend to com-
ment Graciliano Ramo’s «Pequena história 
da República», in a way to observe the satir�-
ic mode and the didactic character of this bi-
ography about Brazil. During the analysis, we 
have stablished dialogues between Ramos’s 
work and other manuals that have been pro�-
duced along 20th century in Brazil.

Keywords: Graciliano Ramos; Brazilian Republic; 
satire; criticism.
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A sátira é sempre oposição 
(Andrade, 1992: 69-85)

1. Riso
Fartamente celebrado durante a Antiguidade 

greco-latina, o cultivo do ridículo acompa-

nhou os avanços e recuos da humanidade com 

grande ímpeto, pelo menos até o século xv, 

em meio às festividades e às leituras coletivas 

de epigramas, sátiras e fábulas. George Minois 

salienta que, em seus primórdios, o riso era 

classificado de acordo com o gênero represen-

tado e seus efeitos sobre o espectador:

Desde a época arcaica, há dois tipos de riso 

que o vocabulário distingue: gelân, o riso 

simples e subentendido, e katagêlân, «rir de», 

o riso agressivo e zombeteiro, que Eurípides 

condena em um fragmento da Melanipeia: 

«Muitos homens, para fazer rir, recorrem ao 

prazer da zombaria. Pessoalmente, detesto 

esses ridículos cuja boca, por não ter sábios 

pensamentos para expressar, não conhece 

freio». (Minois, 2003: 49)

O historiador atribui à expansão ultramarina e 

à contrarreforma católica, entre os séculos xvi e 

xviii, o período de maior censura ao gênero hu-

morístico no Ocidente. Era a época do fortaleci-

mento das ordens religiosas, a alimentar o Cisma 

cristão; da entourage dos moralistas franceses, a 

exemplo de Blaise Pascal — o elemento grotesco,

 retomado durante o chamado Renascimento, 

cedia espaço ao espírito cortês dos sábios e 

eruditos que cultivavam a etiqueta e se equili-

bravam entre os círculos de poder, junto ao rei. 

A alternância entre humoristas e homens 

graves é uma constante histórica. Tão antigo 

quanto o riso baixo é a reprimenda superior. 

Contrapondo-se à veia moralista dos que iro-

nizam os vícios e zombam do comportamento 

inadequado perante o coletivo, opositores 

agem como severos juízes do suposto mau 

gosto. Por esses e outros motivos, seria rele-

vante investigar o lugar da literatura humorís-

tica entre os homens sérios de nosso tempo e 

por que razões parece vigorar entre nós uma 

aparente confusão entre a falta de seriedade 

e a prática intencional do gênero baixo — re-

criminado, do ponto de vista ético, pelo tra-

tamento superficial dos assuntos; duramente 

criticado, do ponto de vista estético, devido ao 

exagero ou à deformidade cômica. 

Essas questões parecem relevantes, quando se 

analisam obras que abordaram temas de re-

lativa seriedade sob o impulso de estratégias 

discursivas que estimulam a desconfiança do 

leitor por meio da ironia. Nesses casos, o ob-

jetivo não é apenas fazer rir, mas constitui um 

dos sintomas percebidos no exercício crítico 

por parte de quem lê. Pelo menos desde o 

século xvii, o discurso irônico se faz presente 

na cultura luso-brasileira. Lançando mão de 

variados gêneros, homens letrados, poetas e 

prosadores abordaram numerosos assuntos, 

recorrendo à ironia e ao humor como expe-

dientes para denunciar os abusos da lei e 

sugerir o posicionamento crítico de autores 

(e leitores), perante os comportamentos ina-

dequados e as decisões exclusivistas impostas 
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por capitães-gerais, donatários, religiosos, go-

vernantes, juízes, bacharéis, barões e coronéis. 

Em importante estudo sobre as aceções do 

conceito ao longo dos tempos, David Muecke 

(1995: 22) alertava para o fato de que 

«A maioria das pessoas continuarão a usar 

uma palavra como “ironia” sem saber ou pro-

curar saber precisamente como foi empregada 

antes, ou se já não existe em uso um voca-

bulário mais adequado». Ora, o gênero humo-

rístico não se restringiu às práticas letradas; 

pelo menos desde meados do século xix, no 

Brasil, contagiou jornalistas irreverentes e su-

geriu a pensadores, romancistas e, até mesmo, 

militares a reescrever determinados episódios 

de nossa história — periodicamente assal-

tada pelas decisões arbitrárias e excludentes 

implementadas por (i)legitímos «represen-

tantes» do povo.

2. Gênero
Quando Octavio Ianni publicou A ideia de 

Brasil moderno, em 1992, propôs-se a carac-

terizar três estágios de um país que ainda 

vive sob o signo da exclusão, da arbitrarie-

dade e da violência. O livro, de feição ligeira 

e caráter didático, descrevia este monstro 

territorial com sentenças breves e incisivas; 

ironizava as tentativas da elite política em 

forjar uma nova temporalidade edificante, em 

prol da modernização de fachada. Ao chamar 

a atenção para tais ingredientes, o sociólogo 

favorecia uma visão mais crítica dos leitores e 

suscitava questionamentos de forma e fundo 

sobre a trajetória do país. Porém, a temática e 

a forma concisa da linguagem já haviam sido 

empregadas por outros intelectuais. Àquela 

altura, o manual de Ianni era caudatário de um 

conjunto de obras que ofereciam panoramas 

sobre determinados capítulos da história bra-

sileira — de maneira aparentemente despre-

tensiosa, mas posicionada criticamente. 

Tratava-se de estudos concisos que não lem-

bravam em quase nada os manuais graves, 

formais e sisudos que circulavam entre nós, 

como O descobrimento do Brasil, de Capistrano 

de Abreu (1883), ou Bandeirantes e pioneiros, 

de Vianna Moog (1954). A partir da década de 

1930, aqueles que se debruçavam sobre as 

questões ditas nacionais trocavam o precio-

sismo pela linguagem mais arejada; substi-

tuíam certo ufanismo pela criticidade; ques-

tionavam a sucessão linear (e sem acidentes) 

dos episódios pelo tensionamento que subjaz 

os eventos e contrapõe os seus atores. Essa 

postura questionadora palmilhava novas tri-

lhas, inclusive na literatura infantojuvenil. 

Nelly Novaes Coelho observa que a con-

troversa subida ao poder de Getúlio Vargas 

representou um período ambíguo em nossa 

educação formal. Entre a busca da identidade 

nacional e a violência exercida sistematica-

mente pelo Estado, durante o chamado Es-

tado Novo,

Os esforços de reconstrução econômica seguem 

paralelos a um amplo movimento de reivin-

dicações sociais que, na literatura, encontrara 
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sua melhor expressão no Romance Regiona-

lista. Neste se denunciavam os descalabros do 

Sistema de poder (oficial ou oficioso) disse-

minado pelo país, e as condições degradantes 

em que vivia o povo em extensas regiões 

brasileiras, principalmente do Centro para o 

Norte/Nordeste brasileiro. Simultaneamente 

a essas denúncias, prosseguia a fermentação 

das novas ideias pedagógicas e se debatiam 

as propostas para o novo planejamento da 

Educação nacional. A revolução de 30 (que 

depôs Washington Luís e levou Getúlio Vargas 

ao poder) já encontrou o terreno preparado 

para a renovação educacional, revolucionária, 

que se fazia urgente. […] O panorama dos anos 

de 1930-1940 mostra que, além dos livros 

de Lobato e das obras clássicas traduzidas 

ou adaptadas, […] predomina o imediatismo 

das informações úteis e da formação cívica. 

(Coelho, 2010: 263-265; grifos da autora)

Em 1939, ganharam força alguns eventos pro-

movidos pelo IHGB, que celebrava um século 

de funcionamento. O fato é que, nove anos 

após a instalação de Vargas no Palácio do Ca-

tete, a revista Diretrizes lançou um concurso 

nacional para que se produzissem disser-

tações sobre a história do Brasil, tendo em 

vista as festividades em torno da República. 

O periódico chegava à décima oitava edição. 

Sugestivamente, a capa trazia o presidente 

Franklin Roosevelt em trajes formais, com 

feições amenas, em aparente reunião com um 

correligionário fardado (Fig. 1).

Provavelmente inspirado pelo tema do con-

curso (e pela foto que ilustrava a capa da re-

vista), Graciliano Ramos teria começado a re-

digir o que viria a ser a sua «Pequena história 

da República». Em novembro, dois números à 

frente, o periódico divulgaria as «Condições 

para participar do Concurso Nacional Repu-

blicano», dentre as quais destaco o segundo 

item: «Nenhum trabalho apresentado poderá 

passar de 60 páginas datilografadas em es-

paço de 2» (Diretrizes, 1939: 20), o que corres-

ponde aproximadamente à extensão do texto 

escrito pelo romancista. 

É curioso que, décadas depois, seria publicado 

A ideia de Brasil moderno, de Octavio Ianni — 

livro que, na forma como foi estruturado e 

redigido, lembra em parte a maneira como 

Graciliano Ramos organizou e escreveu seu 

breve manual: 

Em 1889 o Brasil se diferençava muito do que 

é hoje: não possuíamos Cinelândia nem arra-

nha-céus; os bondes eram puxados por burros 

e ninguém rodava em automóvel; o rádio não 

anunciava o encontro do Flamengo com o 

Vasco, porque nos faltavam rádio, Vasco e Fla-

mengo; na estrada de ferro Central do Brasil 

morria pouca gente, pois os homens, escassos, 

viajavam com moderação; existia o morro do 

Castelo, e Rio Branco não era uma avenida – 

era um barão, filho de visconde. O visconde 

tinha sido ministro e o barão foi ministro de-

pois. Se eles não se chamassem Rio Branco, a 

avenida teria outro nome. (Ramos, 1970: 157)

A título de ilustração, vejamos o que dizia Oc-

tavio Ianni sobre a Primeira República:
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Em 1888-89 o Brasil tentou entrar no ritmo da 

história. Aboliu a Escravatura e a Monarquia, 

proclamando a República e o trabalho livre. 

Liberou forças econômicas e políticas interes-

sadas na agricultura, indústria e comércio. Fa-

voreceu a imigração de braços para a lavoura, 

povoadores para as colônias em terras devo-

lutas e artesãos para a indústria. Ao mesmo 

tempo, jogava na europeização, ou no bran-

queamento da população, para acelerar o es-

quecimento dos séculos de escravismo. (Ianni, 

1992: 21)

Além de haver semelhanças nas Histórias de 

Graciliano e Ianni, vale lembrar que outros 

manuais desse feitio circulavam há mais 

tempo. Por exemplo, em 1968, João Cruz Costa 

editara a sua Pequena história da República; 

dois anos depois, foi a vez de Nelson Werneck 

Sodré, com Síntese de história da cultura bra-

sileira. Em ambos prevalecia uma concepção 

crítica sobre o país, ainda que as questões 

fossem abordadas sob tonalidade mais formal 

que aquela empregada por Graciliano, mais de 

20 anos antes. 

Não se pode esquecer que, àquela altura, era 

um ato de bravura editar manuais que con-

testavam a versão oficial dos acontecimentos. 

Teria a história de Graciliano Ramos inspirado 

o tema, a composição e o estilo encontrados 

nos livros publicados após a sua «Pequena 

história da República»? O que o romancista 

Graciliano Ramos, o sociólogo Octávio Ianni 

e o militar Nelson Werneck Sodré teriam 

em comum? O fato de os autores serem for-

mados e atuarem em áreas diferentes teria 

propiciado a redação abreviada e crítica de 

nossa história? 

3. Contraposição
Ao desmitificar a versão historiográfica 

institucional luso-brasileira, registrada 

pelos bacharéis do reino, desde muito 

antes de proclamada a Independência,

 Graciliano demolia os vultos nacionais, subs-

tituindo os retratos robustos por descrições 

de homens caricatos e ordinários. Em alguns 

casos, o retrato vituperado dos sujeitos — 

tidos como líderes responsáveis pela «tran-

sição» entre o Império e a República — ex-

plicitava a pieguice da linguagem pomposa 

dos tratados existentes. O autor firmava sua 

posição contrária ao método positivista e ao 

discurso idealizador:

Os homens maduros de hoje eram meninos. 

O Sr. Getúlio Vargas, no Sul, montava cabos de 

vassoura; o Sr. Ministro da Guerra comandava 

soldados de chumbo; o Sr. Ministro da Edu-

cação vivia longe da escola, porque ainda não 

existia. Nesse tempo, o chefe do governo, o 

Sr. Dr. Pedro II, Imperador, dispunha de longas 

barbas brancas respeitáveis e nas horas de 

ócio estudava hebraico, língua difícil, inútil à 

administração e à política. (Ramos, 1970: 158)

Destinado, em princípio, ao público infan-

tojuvenil, Graciliano relativiza o fausto dos 

grandes eventos e corrói o senso comum, 

aproximando o registro historiográfico do 

tom anedótico: «José de Alencar, romancista 
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enorme, tinha tido barbas enormes, perfeita-

mente iguais às do Imperador — e chegara a 

ministro» (Ramos, 1970: 158). Mais preocu-

pado em extrapolar o alcance dos eventos e 

minorar a importância de seus atores que em 

reproduzir a imagem do bom-mocismo cívico, 

celebridades da República Velha e do Estado 

Novo foram destronadas e expurgadas do 

panteão a que haviam sido alçadas por per-

petuadores do latifúndio colonial, herdeiros 

da cultura bacharelesca ou porta-vozes da 

arrogância patriarcal do Oitocentos. A sombra 

do patriarcado descoloria o retrato emoldu-

rado em manuais conservadores:

A abolição trouxe, é claro, um grande assa-

nhamento nas senzalas. Os negros dançaram, 

cantaram, praticaram excessos, depois saíram 

sem destino, meio doidos. […] Muitos, porém, 

se deixaram ficar nas cozinhas das casas-

-grandes. A negra velha, antiga mucama de 

iaiá e ama de leite dos filhos de iaiá, não 

pôde afastar-se. Até então recebera ordens e 

obedecera, às vezes resmungando e estirando 

o beiço, mas obedecera, porque se tinha ha-

bituado a ouvir gritos, e Deus Nosso Senhor, 

com os seus poderes, dividira as criaturas em 

senhores e escravos. (Ramos, 1970: 161)

Para Octavio Ianni, o fim da escravidão apenas 

deu novos contornos a antigas práticas vio-

lentas. A ironia, evidente no excerto de Graci-

liano, aqui é substituída pela denúncia:

O liberalismo econômico prevalecia nas rela-

ções econômicas externas, nas quais sobres-

saía a Inglaterra. Nas relações internas, entre 

setores dominantes e assalariados, predomi-

nava o patrimonialismo. Um patrimonialismo 

que compreendia tanto o patriarcalismo da 

casa-grande e do sobrado como a mais brutal 

violência contra os movimentos populares 

no campo e na cidade. A repressão posta em 

prática em Canudos, na Revolta da Vacina, no 

Contestado e em outros movimentos sociais 

revelava algumas das possibilidades mais 

extremas de uma república simultaneamente 

liberal e patrimonial. (Ianni, 1992: 22)

Particularmente no caso de Graciliano Ramos, 

o fato de se tratar de um manual destinado, 

em tese, ao público infantojuvenil, reforça a 

linguagem concisa, a frase abreviada, o es-

copo reduzido da análise e a interpretação 

mais simples e imediata de lances decisivos 

de nossa história recente:

Em junho de 1889 o Visconde de Ouro Preto 

expôs um programa liberal com que tencio-

nava reprimir o movimento [republicano].

— É o começo da república, declarou um de-

putado.

— É a inutilização da república, respondeu o 

presidente do conselho.

Engano. Ela veio cinco meses depois, mas o 

povo recebeu-a friamente. Foi o que disse 

Aristides Lobo. (Ramos, 1970: 165)

Em diversas passagens sobressai a dicção 

jovial, em que o romancista mimetiza a men-

talidade e a maneira como um jovem de seu 

tempo se expressaria em torno dos fatos que 

lhe eram apresentados (de modo bem di-



32

verso) no banco escolar. É o que se percebe, 

por exemplo, no episódio em que o Marechal 

Deodoro da Fonseca teria socorrido o Barão de 

Ladário, Ministro da Marinha. Graciliano recons-

titui o suposto diálogo com evidente sarcasmo:

— É o Ladário, disse Deodoro a um tenente. Vá 

prendê-lo.

O ministro, porém, não quis ser preso e re-

cebeu a intimação atirando no oficial. Feliz-

mente a arma negou fogo. Um instante depois 

houve muita bala. E Ladário, bastante ferido, 

recuou, tentou recolher-se a um armazém pró-

ximo. Como as portas se fecharam, caiu na cal-

çada. Iam acabá-lo a coronha de fuzil quando 

o Marechal correu e o salvou:

— Soldados, não matem o Barão.

Se essa frase não fosse dita, a Proclamação 

da República teria custado uma vida (Ramos, 

1970: 166-167).

4. Seriedade?
De modo geral, o humor praticado por nossos 

poetas e prosadores ainda é percebido com 

desconfiança por uma parcela considerável de 

nossos estudiosos — em particular, os histo-

riadores literários partidários das teorias cra-

vadas pelos escritores e intelectuais adeptos 

do «modernismo paulista». Uma das explica-

ções para essa postura refratária à estética 

do riso parece estar na mentalidade cívica, na 

postura sóbria de homens seriamente preocu-

pados com a identidade nacional. Para Elias 

Thomé Saliba, 

Toda essa geração de intelectuais, jornalistas 

e pensadores brasileiros que viu nascer a 

República esforçou-se por forjar um conhe-

cimento sobre o Brasil em todas as suas pe-

culiaridades, pois aquele momento que se 

seguiu ao advento da República parecia uma 

rara, e talvez única, oportunidade histórica de 

o país colocar-se no nível do século, integran-

do-se de uma forma definida no mundo oci-

dental. […] Mas, dotados de um equipamento 

intelectual herdado das linhagens ideológicas 

positivistas e evolucionistas […], acabariam 

oscilando entre a adoção de modelos deter-

ministas e a reflexão sobre suas implicações, 

entre a exaltação de uma «modernidade na-

cional» e a verificação de que o país, como tal, 

era inviável. (Saliba, 2002: 34)

Transcorrida a fase de maior ímpeto dos «mo-

dernistas», mais ou menos entre 1922 e 1930, 

certo revisionismo arrependido passou a sus-

tentar a hipótese de que praticar o humor 

seria um gesto imaturo e passageiro, como 

se detecta na conferência lida por Mário de 

Andrade (1974: 232) na Biblioteca do Mi-

nistério das Relações Exteriores, em 1942:

 «O meu mérito de participante é mérito 

alheio: fui encorajado, fui enceguecido pelo 

entusiasmo dos outros». Quer dizer, o tom ir-

reverente da escrita supostamente correspon-

deria à «fase» superada de um período histó-

rico e havia sido substituída por uma maior 

conscientização do papel formador da cultura 

e intelligentsia nacional. Mário reverberava 

a opinião de que o ímpeto dos modernistas 

paulistas se devia a uma cota desmedida de 

coragem e pureza. Teria sobrado arrojo; falta-

va-lhes pudor e autoconsciência. 
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Três anos depois, em conferência apresen-

tada na Biblioteca Mário de Andrade, em 21 

de agosto de 1945, Oswald de Andrade (1992: 

65) propôs uma apologia do humor literário, 

por intermédio da sátira: «Qual o prestígio 

da sátira? Qual a sua finalidade? Qual a sua 

função? Fazer rir. Evidentemente isso está 

ligado ao social. Ninguém faz sátira rindo 

sozinho. A eficácia da sátira está em fazer 

os outros rirem de alguém, de alguma insti-

tuição, acontecimento ou coisa. Sua função, 

pois, é crítica e moralista». Entre defensores 

e detratores do riso, como (d)efeito estético, 

Raimundo Magalhães Júnior organizou em 

1957 um volumoso compêndio de autores que 

fizeram da sátira e do humorismo emblemas 

do inconformismo e motores de sua compo-

sição. Para o antologista, elas seriam «[…] ex-

pressões não apenas literárias, mas reflexos 

do próprio caráter do povo brasileiro. Repre-

sentam formas de desabafo da alma popular 

contra injustiças sociais, ou um meio de ali-

viar a pressão sob a qual vivemos, nas horas 

de crise» (Magalhães Júnior, s.d.: 7-8).

Ciente de que, em nosso país, as soluções for-

jadas pelos governos reproduzem um mundo 

de fachada, fechado à maioria de seus habi-

tantes, Graciliano avaliava que a febre amarela 

resultara em providências de eficácia questio-

nável, por razões espúrias: «Oswaldo Cruz deu 

cabo da febre amarela. E aparecemos, livres de 

mosquitos, entre os povos civilizados». Por sua 

vez, «Rio Branco organizou, com segurança, a 

propaganda do Brasil: foi um ótimo diretor de 

publicidade». Combinando solução (aparente) 

com um poderoso marketing de encomenda, 

estávamos curados: «Com o dinheiro do em-

préstimo consertamos a fachada. E Rio Branco, 

apontando a fachada, mostrou que não éramos 

fracos e doentes, como na Europa julgavam» 

(Ramos, 1970: 188-189).

O êxito das obras humorísticas pressupõe o 

aval prévio do leitor. Afinal, como dizia Henri 

Bergson (2004: 57): «Tanto por instinto natural 

quanto porque todos preferem — em imagi-

nação ao menos — enganar a ser enganados, 

é do lado dos espertos que o espectador se 

põe». Eis outra abordagem possível da história 

recontada por Graciliano. Na «Pequena história 

da República», ele teria ridicularizado as falá-

cias e exageros do discurso regulamentar, re-

tirando o glamour sedimentado pelos manuais 

escolares em torno dos grandes eventos e 

celebridades. Ao dialogar com os mais jovens, 

o escritor subtraía o protagonismo das perso-

nagens oficiais. O discurso histórico serve aos 

propósitos da fruição literária. 

A linguagem mais formalista perdia a primazia, 

o que talvez explicasse as marcas de coloquia-

lismo. A dicção mais solta era intencional, claro 

esteja. Decorre daí a menor importância que 

Graciliano concedeu às datas (aqui, lacunares), 

aos eventos (tidos por menores) e aos heróis 

(representados caricatamente), em conclusões 

«apressadas» que divertem o leitor. É como se 

o manual reproduzisse uma conversa entre 

sujeitos que padecessem solidariamente os 
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dissabores do poder e da biografia idealizada 

da nação que não reconhecem como sua. 

5. Síntese
Combinada à concisão, a ironia é um dos 

recursos mais recorrentes em «Pequena his-

tória da República». David Muecke lembra 

que Aristóteles

[…] considerava a eironeia, no sentido de dis-

simulação autodepreciativa, superior a seu 

oposto, a alazoneia, ou dissimulação jactan-

ciosa; a modéstia, ainda que apenas simulada, 

pelo menos parece melhor que a ostentação. 

(Muecke, 1995: 31) 

Essa distinção pode ser percebida na lin-

guagem empregada por Graciliano Ramos ao 

longo do capítulo. Como se manejasse lentes 

de aumento ou de redução, o romancista se 

posiciona ora de modo mais rente, ora de 

modo mais distanciado dos acontecimentos 

que narra. 

Pautado pela acidez constante, seu relato é 

entremeado por comentários de um homem 

que rebaixa o discurso ufanista e dessacraliza 

a imagem de certas celebridades de nossa 

minguada história:

Deodoro, ótimo homem, honesto, generoso, 

sincero, bravo, possuía todas as qualidades 

necessárias ao soldado, mas era impetuoso e 

autoritário, tinha o coração perto da goela: di-

ficilmente poderia mover-se na teia de aranha 

da política. Descontentou a princípio os civis 

— e alguns ministros se retiraram; depois, es-

quecido de que a agitação dos militares havia 

motivado a república, censurou-os por eles 

não se aquietarem. (Ramos, 1970: 170)

O retrato, pelo avesso, do futuro presidente 

será reforçado em seguida, quando o roman-

cista resumirá as circunstâncias em que foi 

redigida, promulgada e imposta a primeira 

Constituição Republicana, mais ou menos se-

gundo os caprichos de Deodoro da Fonseca:

Presidente Constitucional da República, Deo-

doro modificou tudo nos Estados cujos repre-

sentantes não lhe tinham dado voto em 25 

de fevereiro. Nomeações e demissões abun-

dantes trouxeram grande impopularidade 

ao Marechal e especialmente ao Barão de 

Lucena. […] As dissidências entre o executivo 

e o legislativo agravaram-se depois de julho. 

Afinal, a 3 de novembro, o Presidente dis-

solveu as duas Câmaras e decretou o estado 

de sítio para o Distrito Federal e para Niterói. 

Ao mesmo tempo afirmava, em manifesto, 

que governaria com a Constituição. E prometia 

convocar oportunamente um Congresso novo. 

(Ramos, 1970: 172)

Compare-se a linguagem adotada por Graci-

liano Ramos com a dicção de João Cruz Costa, 

ao caracterizar o temido Marechal de Ferro:

Em setembro de 1889, chegava ao Rio de Ja-

neiro, de volta de uma missão militar na pro-

víncia de Mato Grosso, o prestigioso Marechal 

Deodoro da Fonseca. Voltava irritado contra 

os políticos[,] mas não desejoso de derrubar 

o velho regime. Entre os que o haviam ido 

esperar por ocasião do desembarque, encon-
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trava-se o general Floriano Peixoto, que, na 

ocasião, ocupava o posto de ajudante-general 

do Exército […]. (Cruz Costa, 1972: 40)

O lance se repetiria pouco tempo depois, 

desta vez capitaneado por Floriano Peixoto. 

Em novembro de 1891, «Floriano Peixoto, 

Vice-Presidente, assumiu o poder. E logo deitou 

abaixo todos os Governadores, fiéis a Deodoro 

por ocasião do golpe de 3 de novembro. Só es-

capou Lauro Sodré, do Pará. Recomeçaram as 

encrencas» (Ramos, 1970: 174). Um dos pontos 

altos, em termos de ironia e concisão, refere-se 

ao surgimento de Antônio Conselheiro. Por oca-

sião da Guerra de Canudos, Graciliano Ramos 

descreve o líder popular de modo pejorativo — 

parodiando a imagem negativa semeada pelos 

manuais de «História» do Brasil: 

Apareceu no sertão da Bahia no fim do século 

passado, com um surrão às costas, vestido 

num camisão azul, barbudo, rezando, pedindo 

esmolas e dizendo coisas desconexas. Louco e 

meio analfabeto, facilmente reuniu uma con-

siderável multidão de sujeitos menos loucos 

e mais analfabetos que ele, a pior canalha da 

roça. Em 1876 foi preso. Em 1887 o Arcebispo 

da Bahia, justamente alarmado com a concor-

rência que o idiota fazia à religião verdadeira, 

denunciou-o ao presidente da província, que 

desejou meter o homem num hospício de 

alienados. Infelizmente não havia lugar no 

asilo — e Antônio Conselheiro continuou a 

pregar ideias subversivas e a anunciar o fim 

do mundo para 1900. Antes do fim do mundo, 

porém, veio a República. E descobriram que 

ele era um monarquista perigoso. (Ramos, 

1970: 183-184)

O registro ambivalente operado por Graciliano 

Ramos comportaria três níveis de leitura. 

O autor: 1) sintetizava os acontecimentos mais 

celebrados pelos historiadores tradicionais, 

fingindo aderir ao discurso dos programas 

oficiais e compartilhar da concepção defen-

dida nos manuais que circulavam no país; 

2) explicitava a ideologia embutida nos clichês 

empregados pelos historiadores tracionais, 

com o que provoca a desconfiança do leitor e 

conquista a adesão daqueles que questionam 

os estereótipos e a atuação supostamente he-

roica de um punhado de homens em cargo de 

confiança do governo; 3) sugeria que a escrita 

da história consistia em uma versão dos acon-

tecimentos e, como tal, não se distanciava de 

uma boa (ou má) obra de ficção.

Sob essa perspectiva, Graciliano não tencio-

nava reproduzir a lição dos antigos de que a 

história seria a busca e o registro da verdade,

 nem a considerava uma ciência — como se 

passou a acreditar no final do Oitocentos. 

Em tom provocador, ele submetia homens e 

eventos ao crivo artístico, passando em revista 

os acontecimentos e atores que se impuseram 

com mão de ferro neste Estado/Província. Isso 

também permitiria que o rei fosse destronado 

simbolicamente e o leitor repensasse a con-

dição do país, após décadas de conservado-

rismo, bacharelismo, baronato e coronelismo. 

Por aqui, a violência a galope, instaurada por 

Deodoro e Floriano, foi enfeitada pelas cores 

«nacionalistas» de Bragança e o lema «mo-

dernizador» positivista, escudados pelo novo 
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lema de uma republiqueta de privilégios. 

Como percebera João Cruz Costa (1972: 46): 

«O novo regime foi, assim, mais uma trans-

formação de cúpula; foi o resultado de uma 

composição da burguesia com uma parte da 

plutocracia rural — foi, em suma, a ascensão de 

um governo burguês oligárquico». 

Dois anos depois, Nelson Werneck Sodré de-

fenderia ideia similar:

[…] nos fins do século xix, entrando pelo sé-

culo xx, aparece a tese que assinala o con-

traste entre as duas faces do Brasil, os dois 

Brasis: o Brasil cosmopolita, do litoral, todo 

voltado para o exterior e receptivo às suas in-

fluências, e o Brasil autêntico, do interior, em 

que as velhas raízes conservariam sua pureza 

original. (Sodré, 1977: 51)

Num país nascido e conduzido em meio ao 

arbítrio dos poderes e à violência social, o 

discurso republicano ressoava com pura de-

magogia e cinismo. Sob os auspícios da de-

mocracia e da legalidade aparente, o discurso 

defendia a coisa pública e oferecia uma versão 

fantasiosa e ufanista da nação:

A máquina eleitoral funcionava com defuntos, 

e a fabricação das atas no interior só não cau-

sava indignação porque toda a gente se habi-

tuara àquelas safadezas. Para pagar esse tra-

balhinho, a falsificação do voto que produzia o 

Governador e o deputado, o sindicato político 

da capital dava ao coronel da praça da roça 

plenos poderes para matar, roubar, queimar, 

violar. (Ramos, 1970: 193)

O leitor habituado à prosa enxuta de Graciliano 

Ramos talvez reconheça, em seu tratado, a con-

cisão do relato e a precisão dos golpes que o 

autor desfere contra o discurso instituído que 

positivava a imagem de um país aprumado (e 

alinhado com os Estados Unidos), empenhado 

em atropelar os direitos da maioria com uma 

modernização de araque, tocada a qualquer 

custo, sob o discurso ideológico e os criativos 

instrumentos da violência.

A postura crítica do escritor não se limitava 

aos episódios mais célebres de nossa história. 

Em 1931, ao descrever Lampião, ele questio-

nava o juízo apressado sobre o cangaceiro, 

duramente condenado pelo senso comum: 

«Não podemos razoavelmente esperar que 

ele [Lampião] proceda como os que têm orde-

nado, os que depositam dinheiro no banco, os 

que escrevem em jornais e os que fazem dis-

cursos» (Ramos, 2014: 29). Quando apresenta 

a sua versão dos acontecimentos, nove anos 

depois, Graciliano invoca o desdém de seu in-

terlocutor face ao discurso escolar, imunizan-

do-o contra a leitura ingênua e excludente. No 

papel de historiador, Graciliano compartilha 

seu desconforto diante de episódios grandilo-

quentes, através da concisão e do humor. 

Henri Bergson (2004: 65) afirmava que «O riso 

é certo gesto social que ressalta e reprime 

certa distração especial dos homens e aconte-

cimentos» —, assertiva que se poderia ajustar 

ao manual legado por Graciliano Ramos. Nele, 

o tom pretensioso dos historiadores de ou-

trora topa com a reinterpretação sintética dos 
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fatos e o questionamento do pseudoufanismo 

nacional. A exemplo do que sucede em Vidas 

secas —, em que aderimos ao ponto de vista do 

narrador, «Pequena história da República» au-

menta a nossa desconfiança frente à historio-

grafia tradicional, pelas mãos do romancista, 

no papel de historiador.

A história do Brasil está repleta de baixezas, 

tratadas de modo sério, o que quase resvala 

na questão racial. Nisso, certa histografia se 

avizinha da farsa e merece ser abordada como 

tal. Ao contestar as falácias cultivadas nos ma-

nuais que circulavam em seu tempo, Graciliano 

Ramos fortalecia a adesão do leitor e evocava 

o sentimento universal de solidariedade — que, 

por sinal, já andava em baixa àquela altura. 

O que ele diria sobre o desgoverno brasileiro, 

iniciado em 2016 e catapultado ao genocídio 

programático, desde 2018?
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Resumo: A «Relação da missão da serra 
da Ibiapaba» é um texto do Padre Antônio 
Vieira de 1660. Após algumas missões 
frustradas à região, Vieira decide escrever 
o relato como forma de angariar recursos 
para os inacianos e, sobretudo, obter po-
sição favorável da Coroa portuguesa. Pre-
tende-se analisar as preceptivas retóricas 
da «Relação» e o seu pertencimento aos 
gêneros demonstrativo (ou ecfrásico), de-
liberativo e judiciário, a partir de autores 

clássicos como Aristóteles, Platão e Quintiliano. 
Se por um lado o texto não se coíbe de mos-
trar a dureza dos escolhos que os missionários 
enfrentam, por outro lado, Ibiapaba é confi-
gurada como um locus amoenus, em termos 
horacianos. A capacidade descritiva do texto 
(evidentia) mostra uma série de elementos 
históricos, geográficos e etnográficos que per-
mitem a compreensão da ação temporal e 
espiritual da Companhia de Jesus na América 
Portuguesa, em plena Contrarreforma. A missão 
a Ibiapaba pretende alegorizar, narrativamente, 
as conquistas inacianas em terras brasis. Mais 
do que isso, a «Relação» está assente no pensa-
mento teológico-político providencial da Com-
panhia de Jesus, com a inscrição do futuro nos 
acontecimentos narrados. Para além dos au-
tores clássicos supracitados, o artigo tem como 
base os estudos sobre os gêneros retóricos de 
Rodolpho (2014), Santos (2018 e 2019), Guedes 
(2014), Pernot (2000) e, no âmbito da alegori-
zação e providencialismo da Companhia da 
Jesus, Lima (2009), Hansen (1993 e 2017), Sar-
torelli (2011) e Luz (2018).

Palavras-Chaves: «Relação da missão da serra 
da Ibiapaba»; Padre Antônio Vieira; gêneros re-
tóricos; providencialismo.

Abstract: «Relação da missão da serra da Ibia�-
paba» is a text by Father Antônio Vieira from 
1660th. After some frustrated missions to the 
region, Vieira decides to write the report as a 
way to collect resources for the Ignatians and, 
above all, obtain a favorable position from 
the Portuguese Crown. It is intended to ana-
lyze the rhetorical preceptives of «Relação» 
and its belonging to the demonstrative (or ec-
frasic), deliberative and judicial genres, from 
classic authors such as Aristotle, Plato and 
Quintiliano. If, on the one hand, the text does 
not shy away from showing the hardness of 
the obstacles faced by missionaries, on the 
other hand, Ibiapaba is configured as a locus 
amoenus, in horaceous terms. The text’s de-
scriptive capacity (evidentia) shows a series 
of historical, geographic and ethnographic el-
ements that allow the understanding of the 
temporal and spiritual action of the Society 
of Jesus in Portuguese America, in full Coun-
ter-Reform. The mission to Ibiapaba intends 
to allegorize, narratively, Ignatian conquests 
in Brazilian lands. More than that, «Relação» 
is based on the Society of Jesus’s providential 
theological-political thinking, with the in-
scription of the future in the events narrated. 
In addition to the classic authors mentioned 
above, the article is based on studies on the 
rhetorical genres of Rodolpho (2014), Santos 
(2018 and 2019), Guedes (2014), Pernot (2000) 
and within the scope of the allegorization 
and providentialism of Society of Jesus, Lima 
(2009), Hansen (1993 and 2017), Sartorelli 
(2011) and Luz (2018).

Keywords: «Relação da missão da serra da Ibi- 
apaba»; father Antônio Vieira; rhetorical gen-
res; providentialism.
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Todas as cousas são canseiras tais, que ninguém 
as pode exprimir; os olhos não se fartam de 

ver, nem se enchem os ouvidos de ouvir. O que 
foi será; o que aconteceu, acontecerá: nada há 
de novo debaixo do sol. Mesmo que se afirme: 

«Olha: isto é novo», eis que já aconteceu em 
outros tempos, muito antes de nós. Não ficou 

memória dos antepassados, nem dos vindouros 
ficará lembrança para os que vierem depois. 

(Eclesiastes 1, 9-11)

Não é possível demonstrar toda a força das coisas 
na exposição inicial; aguardem, modifiquem suas 

opiniões e tenham esperança no melhor.
(Quintiliano, 2016: 4, 79, 7-9)

1. Missão a Ibiapaba
A colonização do Maranhão e Grão-Pará, a 

partir da segunda década do século xvii, so-

freu entraves econômicos e financeiros assi-

naláveis, tais como a falta de investimento de 

capitais e a escassez de mão de obra. Os de-

sentendimentos entre a Companhia de Jesus 

e os colonos foram frequentes, junto às rebe-

liões dos indígenas, apresados como escravos 

(Aguiar, 2011: 15-16). A ocupação da região do 

Maranhão ocorre dentro de um plano da Coroa 

portuguesa, que observa o território como 

uma fronteira comercial e «uma fronteira da 

cristandade, um vasto espaço intocado pela fé 

católica» (Carvalho, 2012: 61). 

Em janeiro de 1653, o Padre Antônio Vieira 

chega ao Maranhão2. A ideia da missão a Ibia-

paba surge da necessidade de construção de 

um forte destinado à defesa militar nas praias 

2 No século xvii, a região do Maranhão abrangia os atuais estados do Acre, Amapá, Amazonas, Ceará, Mato Grosso (Norte), Maranhão, 
Pará, Piauí e Tocantins.

de Camocim, como ponto de apoio às ativi-

dades mercantis. O fato determinante para 

organizar a missão é a concessão de meios 

do governador André Vidal de Negreiros ao 

projeto. À missão religiosa junta-se a ação 

administrativa, importante para os negócios 

da província. Em 1655, e em virtude da sua 

influência, o rei D. João IV emana a lei de9 de 

abril, decretando a liberdade dos indígenas 

e conferindo a tutela da administração tem-

poral das aldeias aos missionários. Enquanto 

superior da Companhia, a lei concede a Vieira 

vários poderes, tais como planejar e ordenar 

as missões e as expedições ao sertão. A região 

sob a supervisão de Vieira compreende uma 

área vasta, sendo constituída por 11 aldeias 

no Maranhão e Gurupi, 6 nas vizinhanças do 

Pará, 7 em Tocantins e 28 no Amazonas. Vieira 

pretende ampliar este domínio para a ilha 

de Joanes (hoje correspondente ao Marajó), 

a região de Solimões e a serra da Ibiapaba, 

no Ceará. Pela provisão real, o Ceará passa a 

integrar a jurisdição do Maranhão (Varnhagen, 

1975: 193).  

A «Relação da missão da serra da Ibiapaba» 

é escrita pelo Padre Antônio Vieira, em 1660. 

O relato de Vieira sobre esta missão faz parte 

de um conjunto de escritos sobre o Maranhão, 

entre sermões, cartas e outros registros. Possi-

velmente Vieira escreveu a «Relação» a partir 

de outros textos, tais como a «Relação do Ma-
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ranhão», de Luís Figueira, de 1609, e as cartas 

anuais (1695-1702), do padre Ascenso Gago 

(Maia, 2007: 3; 6), já que só esteve presente 

apenas em uma das duas descrições de viagem, 

a do seu próprio percurso entre o Maranhão e 

o Ceará. A primeira missão ocorre entre 1655 

e 1691, na qual participam os padres Pedro 

Pedroso e Antônio Ribeiro. Entre 1692 e 1717, 

esta fica a cargo dos padres Ascenso Gago 

e Manuel Pedroso Júnior. Nessa altura, a as-

sistência aos indígenas da serra da Ibiapaba 

passa a ser feita pelos jesuítas residentes no 

Ceará, ampliando-se a jurisdição da missão. 

A terceira missão compreende as datas de 

1718 a 1740, chefiada pelos jesuítas Francisco 

de Lira e Manuel Batista. A quarta missão 

cabe ao padre José da Rocha, entre as datas 

de 1741 a 1759 (Aguiar, 2011: 539-541, 543). 

A missão é extinta por ordem de Sebastião 

José de Carvalho e Melo, Marquês de Pombal.

Em 1655, Vieira coloca em prática a planejada 

missão à serra da Ibiapaba, no Ceará. As mis-

sões provocam críticas do jesuíta às posturas 

dos capitães-mores, acusando-os de prevari-

cadores, por conta da prática constante de es-

cravização dos indígenas (Aguiar, 2011: 516). 

Em termos geográficos, a serra da Ibiapaba é 

compreendida como uma região de entrada 

3 Tapuia designa, na ótica dos colonizadores, os indígenas que não falavam o tupi antigo. Ao desembarcarem na costa do atual Brasil, 
os portugueses encontraram grupos que falavam línguas pertencentes a dois grandes troncos linguísticos da América do Sul: o tupi e 
o macro-jê. Aqueles que habitavam o litoral do Brasil falavam línguas pertencentes ao tronco tupi, já os falantes de línguas macro-jê 
habitavam regiões do interior do Sudeste, Nordeste e do Sul do Brasil.

4 Os tabajara (ou tobajara) são povos indígenas que habitavam, sobretudo, o litoral do Brasil, entre a foz do rio Paraíba e a ilha do Itama-
racá. Na figura 1 constam os povos indígenas que habitavam a vasta região do Maranhão, segundo o mapa de Curt Numendajú (1944).

ao vasto Maranhão. A serra foi o primeiro 

lugar do Ceará colonizado pelos franceses, 

cujas boas alianças com os tapuia3 rendem a 

permanência na região. Os portugueses, che-

fiados por Pero Coelho de Souza, capitão-mor 

da expedição, fazem a sua tentativa de coloni-

zação, entrando pela ribeira do rio Arabê. Pero 

Coelho funda a capitania apelidada de Nova 

Lusitânia (hoje Ceará) (Aguiar, 2011: 526-527). 

O narrador relata a sua experiência ao longo 

da narrativa, e dá a conhecer os assentamentos 

de núcleos e vilas, resultantes do projeto de 

colonização e povoamento daquela região 

serrana cearense (Aguiar, 2011: 507-509). A «vi-

vacidade» da «Relação», aliada às suas inten-

ções políticas e diplomáticas, permitem «tornar 

atuante uma descrição de um encantamento 

que é seu e que também deseja partilhar com 

toda a comunidade» (Maduro, 2013: 57).

O texto de «Relação» revela, no seu conteúdo, 

um jogo complexo de discordâncias e acordos 

entre os jesuítas e os tabajara4. Neste artigo 

pretende-se analisar a «Relação» a partir dos 

gêneros da retórica: o gênero deliberativo, 

o demonstrativo (ou epidítico) e o judicial, 

como dispositivos discursivos capazes de ar-

gumentar a favor de uma causa, a missão de 
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Ibiapaba. A tripartição dos gêneros oratórios 

aparece em autores como Aristóteles, Tucí-

dides, Platão, Isócrates, Quintiliano. O esboço 

dessa taxinomia é naturalmente aplicada a 

uma prática de oralidade, e só mais tarde à 

prática da escrita.5 Conhecedor destas pre-

ceptivas retóricas, o Padre Antônio Vieira 

apresenta um narrador comprometido com a 

observação atenta de resultados que validem 

e defendam a missão a Ibiapaba.

2. Écfrase e evidentia: 
O gênero epidítico

Para a Companhia de Jesus, a eloquência 

sempre foi fundamental. Os cânones clássicos 

da Retórica, no século xvii, primaram pelos 

sermões como peças oratórias. Para Vieira, os 

procedimentos discursivos e o uso de múlti-

plos recursos de linguagem são o espelho da 

unidade divina de todas as coisas (Miranda, 

2008: 281). O uso das palavras é o meio mais 

eficaz para despertar o afeto dos ouvintes e 

conduzi-los à ação. De acordo com Aristó-

teles (2017: 157b, 1456), «Pertence ao “pen-

samento” tudo o que deve ser suscitado pelo 

discurso. As partes do discurso são: demons-

trar, refutar e suscitar paixões (como a com-

paixão, o pavor, a ira e todas as paixões desse 

mesmo gênero) e ainda o efeito de ampliação 

5 Na obra Fedro, Platão coloca o critério do uso do oral e do escrito. Segundo Laurent Pernot (2000: 69): «Aparentemente, a aplicação 
do critério não é a mesma nos dois casos, já que em Platão o escrito é mencionado a propósito do gênero judiciário, ao passo que no 
sistema aristotélico é o epidítico que é do domínio do escrito, competindo o deliberativo e o judiciário ao estilo dos debates». É o autor 
Tucídides que reconstitui os discursos pronunciados nas assembleias, baseado num método histórico, a partir da análise dos fatos e da 
memória dos homens (Fonseca, 1990: 68). 

e o de redução». Os discursos de cada um dos 

gêneros podem conter outros gêneros, já que 

eles não funcionam de forma autônoma, mas 

sim de forma interdependente na estrutura do 

discurso. Para além disso, «vale ressaltar que 

os discursos se encontram em um espaço ins-

titucional que delimita o gênero: do discurso, 

do auditório e do orador; além disso, também 

se encontram em uma dimensão temporal» 

(Guedes, 2014: 71). Assim, a utilização dos gê-

neros retóricos depende, em grande medida, 

das funções institucionais do discurso.

O monumento seiscentista parece se apoiar 

em dois princípios estruturantes, segundo 

João Adolfo Hansen (1993: 45-46): a écfrase 

e a hermenêutica teológico-política. No pri-

meiro caso, o olhar encarrega-se de recolher 

as informações, no segundo, as imagens são 

criadas de forma ecfrásica. O acúmulo de 

detalhes descritivos da escrita, por meio da 

écfrase, é consolidado pela «interpretação 

teológico-política da enunciação». Estes são 

aspectos que podemos aplicar à «Relação», 

onde claramente o narrador é um coletor de 

informações com uma intenção precisa.

A «Relação» insere-se num conjunto de dis-

cursos que valorizam a experiência da obser-

vação, conforme coloca Guilherme Amaral Luz: 
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As viagens, a observação das novidades da 

«quarta parte» do orbe, enfim, as notícias in-

ventariadas no compasso do trabalho missio-

nário na América põem em evidência um re-

pertório ecfrásico do qual depende a invenção 

jesuítica do Novo Mundo. (Luz, 2003: 106)

O contexto histórico é fundamental para com-

preendermos como os efeitos retóricos são 

utilizados e qual o seu objetivo.

A écfrase consiste no processo descritivo de-

talhado de uma pessoa ou de um objeto com a 

finalidade de produzir a enargeia, ou evidência, 

uma figura de pensamento que confere viva-

cidade à imagem verbal. Geralmente aparece 

associada à elaboração de imagens que re-

presentam objetos inexistentes. De acordo 

com Quintiliano: 

[...] no rol dos ornamentos coloquemos a 

enargeia [enárgheia], que mencionamos o 

tratar das regras da narração, porque é a 

mais simples evidência, ou, segundo outros 

afirmam, é antes a colocação diante dos olhos 

do que transparência: aquela revela, esta de 

algum modo se mostra. (Quintiliano, 2016: 8, 

61, 5-8)

Para os autores clássicos, as qualidades da éc�-

frase são a clareza (saphéneia) e a vivacidade 

(enargeia). Na tradição latina, corresponde 

à descrição, pois procura detalhar o que se 

expõe. Na Retórica helenística, o termo corres-

ponde a algo mais amplo, uma vez que não 

se limita a casos específicos de descrição de 

objetos ou obras, pois engloba a descrição 

de qualquer coisa, animada ou inanimada 

(Rodolpho, 2014: 95-97). A mesma questão é 

tratada por Leni Ribeiro Leite, quando afirma:

Por um lado, havia a possibilidade de uma 

maior variedade no tema: em obras do mundo 

antigo, pode-se reconhecer écfrase em des�-

crições que não se referem a obras de arte, 

mas também a casas, templos, uillae, banhos 

— a arquitetura em geral — e altares, mesas, 

candelabros, jarros para água, livros — a ob-

jetos do cotidiano. Por outro lado, a écfrase 

não estava presa a um gênero ou uma forma 

literários: é um expediente retórico que se faz 

presente em todo lugar. (Leite, 2014: 86)

Um dos efeitos obtidos pela écfrase é a evi�-

dência (evidentia), que pode ser considerada 

uma virtude da narração capaz de torná-la 

mais clara, contribuindo para a argumentação 

da causa em questão. Ao tratar da comoção 

do público, a visio ou fantasia representa as 

causas ausentes da alma, que assim parecerão 

presentes. É nesse sentido que o narrador da 

«Relação» atua, quando descreve, em detalhe, 

a serra da Ibiapaba e as dificuldades enfren-

tadas pelos missionários, como no início do 

capítulo vii, na seguinte écfrase:

Um dos perigos e trabalhos grandes, que tem 

este caminho, é a passagem de catorze rios 

mui caudalosos que o atravessam, e se passam 

todos por meio da foz, onde confundem e en-

contram suas águas com as do mar; e porque 

não há nestes rios embarcação para a pas-
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sagem, é força trazê-la do Maranhão com 

imenso trabalho, porque se vem levando às 

mãos por entre o rolo e a ressaca das ondas, 

sempre por costa bravíssima, alagando-se a 

cada passo e atirando o mar com ela e com 

os que a levam, com risco não só dos índios e 

da canoa, senão da mesma viagem, que dela 

totalmente depende. (Vieira, 2014: § VII, 130)6

Desta forma, a «interface dinâmica entre visual 

e verbal» torna os leitores espectadores (Leite, 

2014: 88). Contrastando com a paisagem na-

tural, a paisagem humana é atravessada por 

uma imagem desoladora:

Ibiapaba, que na língua dos naturais quer 

dizer «Terra talha», não é uma só serra, como 

vulgarmente se chama, senão muitas serras 

juntas, que se levantam ao sertão das praias 

de Camucim, e mais parecidas a ondas de mar 

alterado que a montes, se vão sucedendo, e 

como encapelando umas após das outras, em 

distrito de mais de quarenta léguas; são todas 

formadas de um só rochedo, e em partes es-

calvado e medonho, em outras cobertas de 

verdura e terra lavada, como se a natureza re-

tratasse nestes negros penhascos a condição 

de seus habitadores, que sendo sempre duras, 

e como de pedras, às vezes dão esperanças 

e se deixam cultivar. Da altura destas serras 

não se pode dizer coisa certa, mais que são 

altíssimas e que se sobe, às que o permitem, 

6 Ao longo do texto, as citações da «Relação» são assinaladas não só pela página, mas também pelo capítulo correspondente, marcado por §.

7 Tal como Vieira esclarece, na «Relação», Ibiapaba é um topônimo que significa «terra talha» ou «terra fendida», do vocábulo tupi 
yby’ababa. A imagem de uma terra fendida, talhada, diz respeito não apenas ao seu aspecto físico, mas também às dificuldades de 
ligação entre o estado do Maranhão e Grão-Pará e o estado do Brasil. Os ventos alísios de nordeste e as correntes sul-equatorial e das 
Guianas tornavam a navegação a partir do Maranhão inviável (Zeron, 2019: 178).

com maior trabalho da respiração, que dos 

mesmos pés e mãos, de que é forçoso usar 

em muitas partes. Mas depois que se chega 

ao alto delas, pagam muito bem o trabalho 

da subida, mostrando aos olhos um dos mais 

formosos painéis que por ventura pintou a 

natureza em outra parte do mundo, variando 

de montes, vales, rochedos e picos, bosques 

e campinas dilatadíssimas, e dos longes do 

mar no extremo dos horizontes. Sobre tudo 

olhando do alto para o fundo das serras, 

estão-se vendo as nuvens debaixo dos pés, 

que, como é coisa tão parecida ao Céu, não 

só causam saudades, mas já parece que estão 

prometendo o mesmo, que se vem buscar por 

estes desertos. (Vieira, 2014: §§ VIII, 131-132) 

A imagem de uma «terra talhada, fendida» 

ajusta-se à geopolítica da região. Enquanto 

superior da Missão do Maranhão, Vieira pro-

cura, estrategicamente, reunir dois territórios, 

o estado do Maranhão e Grão-Pará e o estado 

do Brasil (Zeron, 2019: 179). 

À região de Ibiapaba7 são atribuídas, também, 

as características de locus amoenus, muito fre-

quente nos diversos gêneros literários, ao longo 

dos séculos: as ondas do mar, o verde da terra, as 

serras altas e a semelhança da paisagem com 

os céus são descrições do mais puro bucolismo 

literário, configurando a descriptio. A expressão 
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locus amoenus designa um «lugar aprazível», 

que convida ao descanso ou permanência. 

O rochedo «escalvado e medonho» mostra a 

dureza da paisagem e anuncia, ainda, os obs-

táculos do percurso por Ibiapaba. A paisagem 

humana, por sua vez, contrasta com o buco-

lismo da paisagem natural, mostrando a es-

cassez de recursos:

Quase na mesma miséria vivem igualmente 

os Tabajara, posto que puderam sem muita 

dificuldade suprir a necessidade da terra com 

os socorros do mar, que lhe fica distante vinte 

e cinco léguas, e sobre ser mui abundante de 

todo o gênero de pescado, está oferecendo de 

graça o sal nas praias em uma salina natural 

de mais de duas léguas; mas é tão grande a 

inércia desta gente, e o ócio, em que excedem 

a todos os do Brasil, que por milagre se vê um 

peixe na serra, vivendo de mandioca, milho 

e alguns legumes, de que também não têm 

abundância; com que é entre eles perpétua a 

fome, e parece que mais se mantêm dela, que 

do sustento. (Vieira, 2014: §§ VIII, 132)

Os detalhes pictóricos e geográficos permi-

tem-nos ter ideia da serra de Ibiapaba de 

forma amplificada, por meio da figura retórica 

da etopeia (Santos, 2018: 54). A «inércia» e o 

«ócio» são adjetivos comuns para classificar os 

indígenas, no século xviii, na ótica religiosa e 

na lógica econômica da Coroa portuguesa. Essa 

tônica discursiva, todavia, não é preponderante 

na «Relação», em que os tabajara constante�-

mente desafiam os jesuítas, nas suas crenças e 

costumes. A perda de qualidades dos tabajara 

advém da heresia de agirem em conluio com os 

protestantes holandeses e desse modo se tor-

narem equiparados a eles, no capítulo iii. Essas 

descrições permitem observar as situações pe�-

riclitantes que os missionários enfrentam. 

3. O gênero deliberativo 
e o gênero judiciário

Na obra Retórica (cap. 3), Aristóteles define os 

gêneros retóricos a partir das três classes de 

ouvintes, uma vez que estes determinam «a 

finalidade e o objeto do discurso» (Aristóteles, 

2012: I, 1358b, 1). Até autores como Aristóteles 

e Anaximedes, a retórica deliberativa não teve 

uma expressão formal atribuída, tendo sido in-

fluenciada pelas regras dos discursos judiciá-

rios. É deste modo que o Estagirita distingue 

os dois tipos de discurso:

O discurso deliberativo nos induz a fazer ou 

a não fazer algo. Um destes procedimentos 

é sempre adotado por conselheiros sobre 

questões de interesse particular, bem como 

por indivíduos que se dirigem a assembleias 

públicas a respeito de questões de interesse 

público. O discurso forense comporta a acu-

sação ou a defesa de alguém; uma ou outra 

tem sempre que ser sustentada pelas partes 

em um caso. (Aristóteles, 2012: I, 1358b, 6-12)

O discurso deliberativo deveria apresentar 

«um proêmio, por vezes uma narração, argu�-

mentos de probabilidade, exemplos históricos 

e tópicos (como, por exemplo, os da utilidade, 

do justo, do honesto) e, por fim, o epílogo» 
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(Fonseca, 1990: 69). Se tivermos em conta as 

proposições de Aristóteles, o gênero delibe-

rativo decide a partir de uma norma pré-es-

tabelecida, incidindo sobre os fatos futuros, 

enquanto o gênero judiciário corrige um fato 

acontecido, esteja no âmbito administrativo 

ou burocrático (Guedes, 2014: 71-72). A «Re-

lação» mostra que os dois gêneros são im-

portantes, na argumentação pela defesa da 

missão a Ibiapaba. Se por um lado se pretende 

corrigir os erros das missões anteriores, por 

outro lado, a intenção do texto é deliberar 

acerca da permanência dos Jesuítas na região. 

Aristóteles desloca o discurso deliberativo 

para o âmbito da política, e não da retórica, 

exatamente por considerar que é um gênero 

retórico, que procura legislar de acordo com 

uma forma de governo desejável (Aristóteles, 

2012: I, 1360a, 32-38).

Na «Relação», o proêmio do texto confun�-

de-se com a narração, já que o narrador de-

cide contar os antecedentes da viagem, que 

precedem a partida do Padre Antônio Vieira, 

no capítulo v. O início do relato tece nada 

mais do que um panegírico aos inacianos: 

«E como em todo o Brasil tinha mostrado a 

experiência o particular talento e graça que 

Deus deu aos religiosos da Companhia de 

Jesus para compor os ânimos desta gente [...]» 

(Vieira, 2014: § I, 119). Sobre o proêmio e a 

8 Denique utique narrandum est, quidquid aliter quam adversarius exposuit narrari potest, aut etiam proemia sunt in his causis supervacua, 
quae quid magis agunt, quam ut cognitioni rerum accomodatiorem iudicem faciant?  

narração, Quintiliano afirma o seguinte: «Por 

fim, a narração deve certamente ser feita; po-

de-se expor tudo quanto for diferente daquilo 

que o adversário expôs, ou então também os 

proêmios se tornam totalmente inúteis nessas 

causas [...]»8 (Quintiliano, 2016: 4, 80, 1-4). 

Outro efeito causado pelo proêmio é a insis-

tência nas capacidades dos missionários, que 

tangem o divino, como no caso do padre Fran-

cisco Pinto:

Era o Padre Francisco Pinto muito aceito aos 

índios pela suavidade do seu trato e pelo 

modo e indústria com que os sabia contentar; 

e sobretudo o fazia famoso entre eles um 

novo milagre, com que, poucos dias antes, 

indo o padre a uma missão, acompanhado 

de muitos, e morrendo todos à sede em uns 

desertos, sendo as maiores calmas do estio, 

com uma breve oração, que o padre fez ao 

Céu, pondo-se de joelhos, no mesmo ponto 

choveu com tanta abundância, que alagados 

os lugares mais baixos daquelas campinas, 

que eram muito dilatadas, houve em todas 

elas por muitos dias de caminho água para 

todos: com estas assistências tão manifestas 

do Céu foram recebidos os padres como em-

baixadores de Deus, e não do governador do 

Brasil [...]. (Vieira, 2014: § I, 119)

Mais à frente, no texto, o narrador observa o 

«quão viva estava ainda em seus corações a 

memória e saudades do seu santo pai, o Pai-
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-Pina, que assim chamavam ao Padre Fran-

cisco Pinto» (Vieira, 2014: § V, 128). As ações 

dos padres são reflexo do poder de Deus, de 

acordo com os inacianos. O painel de ações 

heroicas, dignas de lembrança, celebra, narra-

tivamente, a exemplaridade de um tempo já 

realizado. Os missionários são os herois que 

devem ser guardados na memória coletiva 

para a experiência do presente e do futuro. A 

argumentação a favor da missão a Ibiapaba 

está, de forma clara, assente na experiência 

dos jesuítas. O carácter estratégico da missão, 

com a ameaça latente de outras nações euro-

peias, tem o apoio das autoridades do Estado 

do Brasil (Chambouleyron, 2003: 162). Ibia-

paba não é só uma jornada missionária, mas 

também uma missão política e diplomática.

É necessário mostrar, constantemente, que 

após as adversidades, há uma recompensa que 

deve ser relatada, o que Charlotte de Castel-

nau-Estoile (2000) designa por «narrativas de 

consolação»9 — do mesmo modo que os ina-

cianos mostram a dureza do percurso, também 

exaltam os seus resultados, produzindo efeitos 

favoráveis à missão.

Outros exemplos heroicos aparecem, ao longo 

do texto, tais como os dos padres Antônio 

9 A expressão foi aplicada por Castelnau-L’Estoile (2000) à obra de Fernão Cardim, Narrativa epistolar de uma viagem e missão jesuítica 
(1584), que, no âmbito das dificuldades enfrentadas pelos missionários, escolhe a via da consolação como forma de incentivar os 
jesuítas ao sucesso na sua espinhosa missão. 

10 Sobre a questão da narratio na epistolografia jesuítica, vide Guilherme A. Luz, Os passos da propagação da fé: O lugar da experiência em 
escritos jesuíticos sobre a América quinhentista, 2003.

Ribeiro, «tão eloquente na língua, e exerci-

tado em conhecer e moderar os ânimos desta 

gente» (Vieira, 2014: §§ XI, 136), e Pedro Pe-

drosa, que se alimentava de «espigas de 

milho seco que assava por sua própria mão» 

e «varria a pobre casinha com as mesmas 

mãos sagradas com que a tinha feito» (Vieira, 

2014: §§ XI, 138). No relato, os padres chegam 

a Ibiapaba «todos com o favor de Deus, que da 

fraqueza tirava forças, aos 4 de julho de 1656, 

em que se contaram trinta e cinco de viagem» 

e «sem alento, nem cor, em semelhança de 

vivos, que tais os tinha parado o caminho e 

a fome» (Vieira, 2014: §§ VII, 131). O discurso 

epidítico pretende enaltecer as qualidades 

dos missionários, elogiá-los, dar ênfase às 

suas ações valorosas. A exaltação faz parte 

de um processo encomiástico, articulando re-

cursos linguísticos em todos os seus ramos, 

sobretudo as figuras de estilo (Guedes, 2014: 

71). O efeito da amplificação das qualidades 

dos padres reflete o seu carácter exemplar. 

Assim como nas cartas, a incorporação de 

elementos cosmográficos (e etnográficos) é 

construída, na «Relação», em detalhe. Essa 

narração permite que sejam explicados os 

objetivos das missões e que se crie uma dis-

posição favorável nos homens da corte.10 En-
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quanto a missão se implanta, entre os anos de 

1655 e 1691, constroem-se igrejas, colégios 

e novos aldeamentos. O superior visitador da 

Companhia de Jesus decreta o fim da missão 

da serra da Ibiapaba em 1658. Nessa altura, 

o Padre Antônio Vieira escreve diretamente à 

rainha regente, D. Luísa, num memorial datado 

de 1 de setembro de 1658, em defesa da con-

tinuidade das missões na serra da Ibiapaba: 

O que só peço em nome de todos os religiosos 

destas Missões é que Vossa Majestade nos 

mande conservar sempre na firmeza das or-

dens que trouxe o Governador de que acerca 

das Missões e dos índios se não mude nem 

altere coisa alguma; mandando Vossa Ma-

jestade recomendar de novo ao Governador 

a assistência e favor dos missionários, em 

forma que entenda ele, e todo o Estado, que 

o maior cuidado e desejo de Vossa Majestade 

é o aumento e propagação da fé e conversão 

das gentilidades, como verdadeiramente é, 

e que os religiosos da Companhia, como mi-

nistros da conversão, hão de ter sempre na 

grandeza e justiça de Vossa Majestade como a 

Cristandade e os vassalos de Vossa Majestade 

havemos mister. (Vieira, 2013: 244)

Do mesmo modo, Vieira argumenta a favor da 

missão na carta ao provincial do Brasil, datada 

de 10 de julho de 1658:

Em junho de 1556 partiram em Missão à 

serra da Ibiapaba os padres António Ribeiro e 

Pedro de Pedrosa, pelas razões que já se tem 

escrito por vezes a Vossa Reverência, levando 

por ordem que socorressem aqueles cristãos 

e gentios conforme a sua necessidade espi-

ritual o pedisse e eles o pediam, e que logo 

avisassem do sítio dos caminhos, do número 

e condição de gente, e de todos os outros 

particulares, para que com estas notícias (que 

até então se não tinham senão mui confusas) 

resolvessem os superiores se se havia de con-

tinuar ou não a dita Missão. (Vieira, 2013: 236)

A propagação da fé e a conversão é o argu-

mento-mor para a permanência dos Jesuítas 

na região. Deste modo, o relato da missão a 

Ibiapaba representa todo um conjunto de 

ações concertadas no Maranhão e Grão-Pará, 

valendo como um símbolo da resiliência je-

suítica. A representação de Ibiapaba assenta 

em diversos campos de imagem: a natureza, 

o martírio, a conversão e a própria ação do 

demônio, que mina o entendimento dos taba-

jara e os torna similares aos protestantes. Os 

discursos de louvor a Deus e às graças conce-

didas revelam a alegoria como «princípio de 

interpretação» (Lausberg, 1963: §§ 424). A este 

respeito, e ainda que dialogando com o mo-

numento «barroco», aplica-se a ideia de João 

Adolfo Hansen sobre a figuração de alegorias:

Por outras palavras, o monumento hoje clas-

sificado como «barroco» é uma alegoria que 

especializa visualmente a qualidade teoló-

gico-política do Estado católico monárquico, 

recorrendo às técnicas retóricas da evidentia, 

que produzem efeitos visuais sensibilizadores 

de sentidos. Como visualização de ações he-

roicas dignas de lembrança, compõe-se de hi-

potiposes ou alegorias que figuram ações vi-
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sualmente; com isso, condensa e celebra nar-

rativamente a exemplaridade de um tempo já 

gasto ou realizado. (Hansen, 2017: 21)

A celebração narrativa e o carácter exemplar 

das viagens a Ibiapaba fundamentam a conti-

nuação da missão. A argumentação, em toda a 

narrativa da «Relação», mostra uma afirmação 

política e religiosa construída para acalmar os 

ânimos contrários às missões no Maranhão.

4. O providencialismo na «Relação»
A concepção providencialista da história as-

senta na premissa de que Deus é protagonista 

e sujeito de todas as coisas e o homem apenas 

um instrumento de execução da Sua vontade. 

A argumentação da «Relação» é construída 

com base neste pensamento, sendo os ina-

cianos os «executores» da vontade divina, em 

terras brasis. A própria natureza é reflexo da 

«emanação divina», e portanto interpretada à 

luz das Sagradas Escrituras (Lima, 2009: 163).

O projeto das missões ancora-se no pensa-

mento teológico providencialista, aspecto que 

não é específico aos textos de Vieira, segundo 

Ricardo Ventura (2014: 35), «constitui, com 

os contornos que o pregador lhe conferia, 

um importante elemento identitário e moti-

vador, com notórias implicações políticas». 

Para Carlos Zeron (2019: 179), a «Relação da 

serra de Ibiapaba» é uma «cronografia que 

se assenta numa concepção providencialista 

da história, na qual o livre-arbítrio de padres 

e índios colabora para a salvação de todos 

no âmbito do império português unificado». 

Antônio Vieira inscreve a narrativa dos acon-

tecimentos numa mentalidade profética, em 

que o passado é reinterpretado no futuro. 

O passado vale como «prova, evidência, 

signum, prefiguração [...]» (Sartorelli, 2011: 174). 

A constatação de que aqueles que estão fora da 

crença católica negam a sua possibilidade de 

salvação insere a ação inaciana no providencia-

lismo histórico fora do espaço ibero-atlântico 

(Cressoni, 2013: 80).

Na narração, Quintiliano aponta um aspecto 

fundamental — o fortalecimento da argumen-

tação e a ênfase nos aspectos positivos:

Se a maioria dos fatos nos for favorável, até 

se poderá tratar tudo em conjunto, de modo 

que os fatos do adversário sejam colocados de 

entremeio aos nossos e assim tenham menos 

força. Todavia, não devem ser colocados a seco, 

mas de modo que tanto os fortaleçamos com 

algum argumento nosso, como acrescentemos 

algo diverso, mostrando por que as posições 

do adversário não são dignas de fé. Por esse 

motivo, se não fizermos aquela distinção, é de 

temer que nossos pontos favoráveis sejam 

manchados pela mistura com os maus em 

nosso prejuízo. (Quintiliano, 2016: 4, 102, 1-8)

A narrativa naturalmente reifica as ações dos 

jesuítas sem os responsabilizar pelos fracassos, 

apenas observando estes como fortalecedores 

da fé católica e do combate à heresia. A natu-

reza inóspita, a escassez de meios, as doenças, 

a gentilidade e os inimigos holandeses são os 
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grandes opositores dos missionários. Desde o 

início do relato que se observa que o demônio 

e a «fereza natural» dos tabajara são aspectos 

que não permitem aos Jesuítas a implantação 

do seu projeto de cristianização. O proêmio já 

contém informações suficientes sobre as difi-

culdades do lugar:

E marchando por terra com grandes trabalhos 

e dificuldades, por irem abrindo o mesmo 

caminho que se havia de andar, chegaram 

enfim às serras de Ibiapaba, onde viviam, 

como acasteladas, três grandes povoações de 

índios Tabajara debaixo do Principal Taguai�-

bunuçú, que quer dizer «Demónio grande»; 

e verdadeiramente se experimentou depois 

sempre nesta missão que residia ou presidia 

naquele sítio não só algum demónio, senão 

grande demónio, pela grande força, grande 

astúcia, grande contumácia com que sempre 

trabalhou e ainda hoje trabalha por impedir 

os frutos e progressos dela. (Vieira, 2014: § I)

A argumentação construída na narrativa per-

manece assente neste ponto: existe um fator 

que obsta a ação dos Jesuítas e, em última ins-

tância, a conversão dos tabajara — o demônio. 

Este fator transcendente, não palpável, está 

imerso na região, ora sob a forma de heresia, 

ora sob a forma de desobediência e rebelião.11 

11 Note-se que a «Relação» refere, principalmente, a desobediência dos indígenas tabajara, mas muitas cartas e escritos sobre as mis-
sões vão mencionar, também, a desobediência dos colonos às leis da Coroa, como na «Informação do modo com que foram tomados e 
sentenciados por cativos os índios do ano de 1655», em que Vieira denuncia à Coroa e à Junta Ultramarina os desmandos à lei de 1655, 
no Maranhão e Pará, no que diz respeito à questão dos resgates dos índios (Ventura, 2014: 32).

12 A prática do exorcismo é regulamentada pela Igreja católica no De exorcizandis obsessis a daemonio, constante no Rituale Romanum, 
de Paulo V, publicado em 1614 (vide Sartin, 2016: 453-454).

É por esse motivo que o demônio, em terras 

americanas, é «uma espécie de tradutor de 

erros e das falsidades», funcionando como um 

«contraponto correlato da primeira tradução 

religiosa do mundo americano» (Agnolin, 2007: 

284). Muitas das vezes também é necessário o 

ato de exorcismo12 por parte dos missionários. 

A falta da «fé verdadeira» (o cristianismo ca-

tólico) dos tabajara favorece a ação do mal, do 

demônio, e os leva, inclusive, a se insurgirem 

contra símbolos religiosos católicos (Santos, 

2020: 48) ou a recusarem sacramentos:

Um disse que de nenhuma coisa lhe pesava 

mais, que de ser cristão e ter recebido o ba-

tismo. O sacramento da confissão é o de que 

mais fugiam e mais abominavam; e também 

havia entre eles quem lhes pregasse que a 

confissão se havia de fazer só a Deus, e não 

aos homens. Foram testemunhas certos por-

tugueses, que vieram à serra, que, a tempo que 

o padre levantou a hóstia, um por zombaria 

dos que batiam nos peitos se pôs a bater na 

parede da igreja. (Vieira, 2014: § XIII, 142)

O ápice da violência em Ibiapaba são os seus 

demônios, que tornam os tabajara seme-

lhantes aos hereges. Isso confirma a argumen-

tação do narrador de que é preciso trilhar o 



51

percurso contrário ao do demônio, e isso não 

se faz somente por via da fé, mas também pelo 

apoio material da Coroa. 

Resolve-se, no final da «Relação», que «todos 

os índios de Pernambuco saíssem e fossem 

para o Maranhão». A mudança arduamente 

conseguida se faz através da negociação com 

os tabajara. Os indígenas, de acordo com a 

narrativa da «Relação», recebem sinais di-

vinos, tais como visões e sonhos, que os impul-

sionam a permanecer na região de Ibiapaba 

sob a tutela dos Jesuítas (Zeron, 2019: 180). Na 

argumentação final do narrador (epílogo), o 

projeto jesuítico está fadado ao sucesso, inde-

pendentemente das circunstâncias, que afinal 

só aguçam as capacidades dos missionários e 

reforçam a sua crença em Deus: 

Assim mais se assentou com os principais, e 

com todos os cabeças da nação, que se tor-

nariam logo a unir em uma só povoação, em 

que se faria igreja capaz para todos: que os 

que estão ainda por batizar se batizariam; que 

todos mandarão seus filhos e filhas à doutrina 

duas vezes no dia, e à escola; que nenhum terá 

mais que uma mulher, recebendo-se com ela 

em face de Igreja; que se confessarão todos 

ao menos uma vez pela desobrigação da Qua-

resma. (Vieira, 2014: § XVII, 153)

Esta resolução é ainda passada para papel, do-

cumento onde ficam registradas as regras que 

os tabajara cumprirão, a partir dali: 

De tudo isto se fez assento por papel, de que 

se deu uma cópia a cada um dos principais, 

querendo e pedindo eles que lhes ficasse, 

para que depois se lhes tome conta por ela 

e se veja quem melhor a cumpriu. E porque a 

reformação começasse pelos maiores e pelo 

ponto de maior dificuldade, os três principais 

foram os primeiros que se apartaram das con-

cubinas e se receberam com a mulher, que por 

direito era legítima, fazendo ofício de pároco o 

padre Superior da Missão, e concorrendo com 

boa parte da despesa para a festa das bodas, 

que duraram por doze dias e doze noites con-

tínuas. (Vieira, 2014: § XVII, 153)

Para os tabajara que continuam residindo na 

região, Vieira solicita «cartas de perdão» que 

lhes davam autonomia política, ainda que 

controlada pela presença tutelar dos Jesuítas 

(Zeron, 2019: 181). O problema colocado no 

início do relato tem uma solução apontada, 

que não seria possível sem a persistência 

dos Jesuítas (e a morte inevitável de alguns 

missionários). O final do texto só se consolida 

depois da reiterada argumentação em defesa 

da missão: «[...] a evangelização era, aos olhos 

de Vieira, a única solução viável para os pro-

blemas económicos e militares do Estado do 

Maranhão e do Pará» (Ventura, 2014: 35). 

Conclusões
O século xvii é pautado por vários desafios 

para a Companhia de Jesus. Os conflitos entre 

jesuítas e colonos são frequentes no Mara-

nhão. Este é um processo de disputa material, 

cultural e política. A «Relação da missão da 
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serra da Ibiapaba» insere-se num conjunto de 

escritos de Vieira sobre os sucessos e os in-

sucessos dos inacianos em Ibiapaba e a com-

plexidade de relações estabelecidas com os 

indígenas tabajara. Ao longo de 17 capítulos, 

defende-se a continuidade da missão (Santos, 

2019: 125). O relato mostra, de forma edifi-

cante, o percurso dos inacianos nas missões 

da região, em constante confronto com os 

tabajara e o domínio holandês. No panorama 

do século xvii, o texto reflete a experiência 

jesuítica evangelizadora de século e meio an-

terior, procurando manter uma unidade entre 

o plano temporal e o plano espiritual. Ciente 

da necessidade de meios financeiros e da 

escassez de Ibiapaba, resta a Vieira apelar à 

Coroa para que o apoio não seja cessado e os 

Jesuítas consigam cumprir o móbil legitimador 

das missões: a conversão. O proselitismo cató-

lico, aguçado pelas circunstâncias contrarre-

formistas, torna a Companhia um braço direito 

da Coroa portuguesa, um braço ativo e cujos 

interesses serão sempre articulados teológica 

e politicamente.

O texto está assente em preceptivas retóricas 

bem conhecidas pelos intelectuais da época, 

entre eles o Padre Antônio Vieira, figura in-

contornável nas letras luso-brasileiras seis-

centistas. A epistolografia de Vieira, bem como 

outros escritos sobre as missões por ele pro-

duzidos, permitem somar elementos históricos 

à «Relação», de forma a compreender o seu 

contexto de produção. Tal como nos sermões, o 

autor produz uma interpretação «figural e his-

tórica» das Escrituras, cujos sentidos devem ser 

revelados ao longo do tempo (Lima, 2009: 163). 

Se o discurso epidítico costuma ser proferido 

como um espetáculo, na «Relação» assume 

a sua forma escrita, procurando a eficácia da 

mensagem; fazendo uso da expressão de João 

Adolfo Hansen, é «um emblema posto em pé», 

que articula objetos «plásticos, pictóricos e 

discursivos» (Hansen, 2017: 13). A defesa, de 

forma coesa, da continuidade da presença ina-

ciana na região é o maior argumento a favor 

da missão de Ibiapaba, que se ergue, desse 

modo, como um símbolo profético e como 

parte do projeto teológico-político jesuíta na 

América Portuguesa. 
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Resumo: O poeta António Serrão de Crasto 
(1614-1685) foi membro da Academia dos 
Singulares (de 1628 a 1665), que editou dois 
tomos da produção poética acadêmica em 
1665 e 1668. O objetivo deste artigo é fazer 
uma apresentação breve dos 72 poemas que 
constam nessas publicações acadêmicas, e de 
dois discursos ocasionais como presidente de 
sessões da academia. Apreciam-se também al-
guns poemas avulsos, encontrados em manus-
critura ou em livros de outros autores. Neste 
artigo, tento propor uma pequena bibliografia 
de Serrão de Crasto, juntando diversas fontes 
bibliográficas até hoje conhecidas. De modo 
geral, o artifício retórico presente nos textos 
reside na transposição dos estilos sério e jo-
coso, alterando o poeta entre a gravidade da 
matéria e a facécia dos conceitos, ornatos e 
palavras com que trata o argumento ou, pelo 
contrário, vestindo uma matéria circunstancial 
ou baixa com ornatos elevados. A maior parcela 
de seus romances, sonetos e glosas alterna a 
aplicação de estilos grave e faceto entre elas. 

Palavras-Chaves: Retórica; poética; cômico; 
agudeza.

Abstract: Poet António Serrão de Crasto 
(1614-1685) was a member of the Academy of 
the Singular Ones (Academia dos Singulares) 
from 1628 to 1665, and penned two tomes of 
academic poetic works in 1665 and 1668. This 
article aims to briefly present the 72 poems 
contained in those academic publications, and 
two occasional speeches given as he presided 
over academic sessions. It also includes some 
separate poems found in handwritten form 
or in books authored by others. In this arti-
cle, I seek to put forward a short bibliography 
of Serrão de Crasto by collating several bib-
liographical sources known to date. General-
ly, the rhetorical artifice present in the texts 
lies in switching around serious and jocular 
styles, as the poet shifts between the serious-
ness of the subject and the playfulness of the 
concepts, ornaments and words with which 
he treats the argument or, conversely, as he 
clothes a trivial or low subject with high or-
naments. Most of his romances, sonnets and 
gloses feature this shifting between serious 
and facetious styles.
 
Keywords: Rhetoric; poetics; comic; wit.  
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tu pluma coronista de su história
(Crasto, in Academias dos Singulares, I, 1665)

 

António Serrão de Crasto nasceu em Lisboa, 

em 1610, 1613 ou 1614. Hoje os historiadores 

tendem pelo ano de 1614. Foi um boticário 

e homem de letras, membro entusiasta da 

Academia dos Singulares, grêmio letrado que 

funcionou entre os anos de 1628 a 1665, com 

hiatos, e congregava muitos burgueses cris-

tãos-novos. Foi preso em maio de 1672 sob a 

acusação de criptojudaísmo e levado para as 

masmorras do Palácio dos Estaus, onde fun-

cionou a sede da Inquisição lisboeta, prédio 

então localizado no central Largo do Rossio. 

Após 10 anos de prisão e sevícias, recebeu 

sentença condenatória declarada no auto de 

fé de 10 de maio de 1682: prisão perpétua e 

hábito penitencial. Com o fim do processo, to-

davia, ficou fora da masmorra até morrer, três 

anos depois.

Logo após a prisão em 1672, toda a sua fa-

mília foi também encarcerada e torturada: 

três irmãs, três (ou quatro) filhos — um dos 

quais, Pedro Serrão, foi garroteado e levado à 

fogueira no mesmo auto de fé que condenou a 

família inteira —, dois sobrinhos poetas, mem-

bros da mesma Academia dos Singulares, uma 

prima. Quem não morreu ficou um tanto louco 

no decurso do processo, que durou 12 anos, 

ao fim dos quais António Serrão de Crasto es-

tava quase cego, seu patrimônio confiscado 

integralmente pela Inquisição, mendigando o 

pouco necessário ao sustento do corpo de um 

ancião. É suposto que tenha morrido em 1685.  

Num prefácio que escreve à edição livresca 

do poema longo Os ratos da Inquisição, em 

1883, o mais famoso libelo acusatório feito 

pelo poeta marrano, o escritor Camilo Castelo 

Branco faz uma apresentação breve da vida do 

poeta judeu, na qual reafirma-lhe a profissão 

de «boticário que sabia ler as Pharmacopeas», 

livros de fórmulas e compostos para a prepa-

ração de medicamentos. Serrão de Crasto era 

portanto um letrado ligado à ciência química 

(da época) e às letras de corte. 

Com efeito, o relato da vida desse poeta seis-

centista é tocante e revela aspectos históricos 

da ação policial da Inquisição em Portugal. 

Apesar de sua obra não ter até hoje em dia 

recebido uma edição crítica, juntando-se as 

variadas fontes de seus escritos, é possível 

contar-se muitas centenas de versos. Como são 

variados os estilos poéticos e os gêneros glo-

sados por ele, para nosso interesse específico, 

porém, será aqui tratada apenas uma parcela 

da obra cômica atribuída a Serrão de Crasto. 

A bibliografia deste homem das letras do sé-

culo xvii não está totalmente fixada. Ainda 

assim, o leitor tem à disposição um montante 

considerável de textos efetivamente escritos 

pelo autor e muitos poemas avulsos a ele 

atribuídos, que se encontram em arquivos vá-

rios, espalhados em livros de outros autores 

ou em coletâneas coletivas outras. Trata-se 

de avulsos manuscritos ou livros não auto-

rais. Impressos ainda em vida, sabe-se de dois 

«poemas narrativos»: a Relaçam das grandiosas 

festas com qve os Religiosos da sagrada Ordem 
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dos Prégadores do Real Conuento de S. Domingos 

[...], publicada em Lisboa, na Officina de Ioam da 

Costa, em 1671, e outro relato poético, a Relação 

da entrada de D. Afonso VI e de D. Maria Francisca 

de Sabóia [...], em 1666, em ambos os quais os 

leitores costumam enxergar certa tentativa de 

agradar setores do poder, em troca de aquies-

cência contra sua condição de (então quase) 

denunciado ou investigado pela polícia polí-

tica. Impressos saíram também os dois tomos 

da Academia dos Singulares, sobre os quais 

trataremos à frente. A seguir, farei um breve le-

vantamento de sua produção textual, daquela 

que consegui reunir angariando informações 

de algumas fontes bibliográficas mais acessí-

veis, citadas ao final deste artigo. Fica frontal-

mente patente que tal levantamento é precário 

e temporário, pois algumas dessas atribuições 

não são comprováveis e, sobretudo, porque se 

sabe que há textos que poderão emergir ainda 

à cena histórico-literária. Por enquanto, é esta 

reunião de textos atribuíveis a Serrão de Crasto 

que apresento na sequência.

O poema Os ratos da inquisição é uma longa fá-

bula satírica escrita em décimas, na qual ratos 

e gatos representam réus e inquisidores do 

Tribunal do Santo Ofício em Portugal. É possi-

velmente o poema mais conhecido de Serrão 

de Crasto, em que faz uma acusação direta e 

astuciosa contra as falácias montadas no in-

terior da polícia política da Igreja católica no 

2 Contam-se cinco poemas assinados, mais um suposto ser da autoria de António S. Crasto.

Antigo Estado português, quanto à condução 

viciada dos processos de acusação.

O romance A Francisco Mezas, em que lhe refere 

o tempo que o autor esteve preso na Inquisição, 

e repete um soneto a uma ameixieira e duas 

décimas a um loureiro, que fez na prisão é es-

crito em forma de epístola petitória de favores 

materiais ao amigo citado. A didascália mostra 

ser um escrito posterior à saída do cárcere e 

à degradação social ensejada pelo confisco de 

seu patrimônio material e à perda da saúde. 

O romance é longo e seguido de um soneto 

patético e várias décimas. Esses dois poemas 

são já documentos de uma espécie de repre-

sentação discursiva muito singular da força 

institucional da Inquisição na sociedade do 

Estado português. 

Além desses dois poemas longos, o leitor en-

contra um conjunto vultoso de poesias no ma-

terial da Academia dos Singulares, que editou 

em dois grandes tomos os versos acadêmicos 

praticados pelos membros deste importante 

grêmio das letras seiscentistas. Trata-se de 72 

poemas assumidamente da autoria de Serrão 

de Crasto, e dois discursos em prosa, em ambas 

as ocasiões em que ele presidiu sessões da 

Academia dos Singulares de Lisboa. 

Um pequeno grupo de seis poemas2 forma 

um conjunto acadêmico extra, sendo três ro-

mances e três sonetos derivados de um evento 
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acadêmico de homenagem ao pintor Bento 

Coelho da Silveira, organizado também pelos 

poetas Singulares e compilado em 1670. O 

número de textos feitos com o propósito de 

louvar esse pintor chega a 76, mas, de autoria 

de Antonio Serrão, contam-se seis (ou cinco) 

ekphrasis de pinturas do homenageado, espa-

lhadas por lugares diversos da vida áulica de 

Portugal, como à altura a disputada Capela 

Real de Lisboa. 

Os poemas publicados no tomo iv da anto-

logia Fênix renascida constituem outro grupo 

relevante: nove romances, entre os quais a 

chamada carta «A Francisco de Mezas», e uma 

glosa de mote. A maior parte dos versos desse 

agrupamento é de poesia encomiástica, de 

louvação à grandeza das casas nobiliárquicas 

lusitanas, com citações dos nomes e feitos de 

heróis nacionais. Gentes da realeza e das fidal-

guias são cantadas em versos curtos e ágeis, 

alguns alegadamente demandados ao poeta; 

outros, por ele oferecidos em troca de favores 

entre pessoas que poderiam, se quisessem, 

auxiliá-lo:

A fama somente cante

Seus encômios, & louvores

E seus altos resplendores,

Por o mundo remonte. 

Mas há também nesse grupo um e outro 

poema cômico; destaca-se nele o sarcasmo do 

romance cuja didascália diz «Carta dando as 

boas festas a um Amigo, a quem lhe dá conta 

de sua pobreza», no qual a voz do poeta se 

diz totalmente espiritual, por não mais possuir 

carne, corpo, realidade, visão, sendo quase es-

pirituais até seus puídos remendos de roupas. 

Há exemplos ainda do cômico sardônico, mo-

dalidade que mistura riso e tristeza.

No acervo de poesia impressa da Biblioteca 

Nacional do Rio de Janeiro foram encon-

tradas três cotas de Antonio Serrão. A já re-

ferida Relaçam das grandiosas festas com qve 

os Religiosos da sagrada Ordem dos Prégadores 

do Real Conuento de S. Domingos; uma Dé-

cima, publicada no preâmbulo do opúsculo 

de cota 023,002,001 n.º 2, pertencente à Co-

leção Barbosa Machado da BN; e um Epigrama 

preambular, estampado no livro Opera omnia 

(Lisbonae [Portugal], Ex Typographia Georgii 

Rodrigues, 1635), do poeta Antonio Figueira 

Durão, coetâneo de Serrão. A Relaçam é com-

posta de quatro romances e muitas décimas 

(cf. Carvalho, 2019).

No prefácio biográfico à primeira edição li-

vresca de Os ratos da Inquisição, elaborada 

pelo escritor português Camilo Castelo Branco 

(1825-1890) em 1883, já citado, aparecem 

alguns poemas e alguns trechos de poemas, 

como as «Redondilhas para a feira vai Luísa» 

— 10 estrofes de versos curtos com o estilo 

da medida velha lusitana, que não foram en-

contradas noutra edição, o que faz desse pre-

fácio mais pioneiro ainda, por trazer até versos 

pouco conhecidos ou, quem sabe, inéditos. 
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Tem-se notícia ainda de mais textos avulsos, 

atribuídos aqui e acolá ao poeta, o que é plau-

sível, tendo em consideração a natureza e o 

funcionamento da manuscritura das letras 

seiscentistas, em específico, no que diz respeito 

aos gêneros cômicos, como a poesia satírica. É o 

caso de certa Contra-satira/ou censura/jocoseria/

aos satyricos, officiaes de pasquins, a qual teria 

sido publicada em Lisboa em 1748, mas que 

não me foi possível consultar. Diz-se também 

que se encontram um ou mais poemas atri-

buídos ao poeta na celebrada antologia Macar-

rônea latino-portuguesa (Sabonete Delphico, 

de 1765), do mesmo modo não localizada.

Em prosa, além de dois discursos acadêmicos 

na condição de presidente da sessão 14.ª, de 

janeiro de 1664, e da sessão 17.ª, de fevereiro 

de 1665, na Academia dos Singulares, chegou 

até nossos dias uma narrativa intitulada No-

vela disparatória e burlesca O gigante sonhado e 

a donzela por pensamento, que traz no seu inte-

rior poemas e estrofes, mescladas com a prosa, 

como era de praxe no século xvii (Crasto, 1981: 

135-155).

Do ponto de vista da composição retórica, por-

tanto, parte dos textos conhecidos de Serrão 

de Crasto é encomiástica e elogiosa, pois 

louvam feitos e virtudes de homens dignitá-

rios da cena política ou letrada da Lisboa do 

Seiscentos. Alguns constituem petitios, quando 

a persona poética demanda algum tipo de 

colaboração ou ajuda ao destinatário virtual 

do discurso, para que este se mostre tocado 

pelos argumentos do apelo. Há ainda os vitu-

périos, quer contra os vícios de determinada 

persona fictícia, que certamente o leitor con-

temporâneo identificava no corpo social refe-

rencial da pequena burguesia e da fidalguia 

portuguesa da época; quer pela troça de luga-

res-comuns das convenções da poesia, princi-

palmente ações de personagens mitológicas, 

como Atalanta, Tisbe ou Diana, ou ornatos da 

tradição lírica, como os desmaios e prantos 

de damas enamoradas. Do ponto de vista da 

arte poética, os gêneros que ele mais praticou 

foram romances, não há dúvida, seguidos por 

sonetos; mas há também muitas décimas e, 

em medida velha, numerosas redondilhas e 

glosas de motes.

O copioso conjunto dos poemas impressos 

nos tomos da Academia dos Singulares apre-

senta certa regularidade no que diz respeito 

ao estilo, o que se deve em parte ao caráter 

de facécia que a academia impingiu à sua prá-

tica poética com a escolha de motes ligeiros, 

do tipo a «huma Dama a quem Fabio amava 

por ser calva» ou «huma fermosa Dama, que 

tendo bons olhos, não tinha nem hum dente», 

embora tenha havido também ocasião para 

escolha de motes laudatórios e mesmo de 

exéquias, como o motivo que presidiu a sessão 

17.ª do ano de 1665, pela «morte de Dom Ioão 

da Costa, digníssimo Conde de Soure», sessão 

presidida pelo poeta André Nunes da Silva. 

Numa parcela dos 72 poemas acadêmicos de 

Serrão de Crasto, todavia, ele imprimiu um 

tom de facécia aos temas, desconstruindo a 
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seriedade ou gravidade das matérias, comu-

mente pela paródia de suas causas e efeitos. 

De vários modos se processa essa descons-

trução: pela criação de personagens análogas 

poucos heroicas, relativamente aos mitos e 

heróis de textos modelares, como as citações 

ao episódio do banho de Diana, a casta ninfa 

das florestas que se enfurece e castiga infra-

tores; pela descaraterização de atos ou gestos 

heroicos, com ocorrências meramente circuns-

tanciais, do tipo da queima acidental de uma 

mecha de cabelo da heroína de um poema 

amoroso; pelo julgamento de impropriedade 

das ações de personagens fabulares ou mito-

lógicos; ou pela ridicularização de caracteres 

e figuras da convenção da poesia lírica, como 

quando retoma o topos da austeridade das lá-

grimas de Heráclito em chave burlesca. 

Noutra parcela desses numerosos poemas, 

porém, o deboche cede à eminência da matéria 

ou dos conceitos que a envolvem. Vemos que 

o mote lançado da sessão 15.ª incide sobre 

«a morte de huma Religiosa do Convento de 

S. Clara de Lisboa, chamada Brites da Gloria». 

Serrão de Crasto redige um soneto judicativo 

com o tema da fermosura eclypsada, em cujo 

segundo quarteto, escreve:

Se a vida he huma guerra dilatada,

Se a discripção, da vida he homicida,

Se a beleza que foi mais presumida,

He terra, he pò, he sõbra, he vento, he nada.

Nele, retoma a tópica da vanitas, aproveitan-

do-se da fórmula teleológica de Luís de Gôn-

gora: «terra», «fumo», «pó», «sombra», «nada», 

imitada em todo o Seiscentos português. Na 

sequência do soneto, contudo, vem um ro-

mance em que o tema da morte é tratado de 

maneira debochada, quase sem decoro, decla-

rando os versos certo desprezo pelas freiras 

e citando lugares-comuns da poesia religiosa, 

como a noção do «bem morrer» e a regra fran-

ciscana. O romance faz galhofa com a tópica 

da morte, ao passo que o soneto propõe uma 

ponderação sisuda sobre ela. A passagem de 

um registro a outro é própria das letras ins-

truídas pelas artes retóricas, que Crasto de-

monstra conhecer. 

Assim, por meio de agudezas poéticas que 

revestem a elocução com conceitos graves, 

amenos e jocosos, às vezes juntos num mesmo 

poema, a produção poética acadêmica desse 

boticário atrai pela astúcia. É o caso curioso 

do soneto a seguir, que traz um relato com 

descrições do Entrudo, perspectiva curiosa 

deste evento laico e popular:

Festas Bacanais

Filhós, fatias, sonhos, mal assadas

Galinhas, porco, vaca e mais carneiro,

Os perus em poder do Pasteleiro,

Esguichar, deitar pulhas, laranjadas;

Enfarinhar, por rabos, dar risadas,

Gastar para comer muito dinheiro,

Não ter mãos a medir o Taverneiro,

Com résteas de cebolas dar pancadas;
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Das janelas c’um tanho dar na gente,

A buzina a tanger, quebrar panelas,

Querer em um só dia comer tudo;

Não perdoar arroz, nem cuscus quente,

Despejar pratos e alimpar tijelas,

Estas as festas são do gordo Entrudo.

(Crasto, in Academias dos Singulares, 1665: 347) 

A enumeração descritiva das comidas e doces 

do primeiro quarteto dá lugar ao relato de 

ações licenciosas e excitantes, mostrando 

nessa sequência o Entrudo como uma oca-

sião de prazer e ludismo que pode lembrar ao 

leitor imagens pictóricas de G. Arcimboldo, a 

princípio, e depois imagens discursivas de F. 

Rabelais, devido ao sentido de gozo que o so-

neto constrói, no modo verbal no infinito, para 

dissolver, no anônimo coletivo das festas, um 

Entrudo gordo e fora de decoro. Na verdade, o 

poema traz à lembrança certo universo imagi-

nário que nos acostumamos a identificar com 

relatos de excessos festivos e ações pouco 

civilizatórias de discursos elaborados na Eu-

ropa ainda não moderna. No final do soneto, 

aparece um «querer» sem medida, disfarçado 

sempre na impessoalidade do infinitivo verbal. 

Repare-se que não há nenhum elemento mo-

ralizante na descrição do evento; por outro 

lado, a vinculação com o hedonismo gentio é 

dada apenas pelo título: «bacanais». Efetiva-

mente, esse soneto merece ser conhecido por 

mais leitores.

A questão da facécia, utilizada para construir 

as agudezas da poesia de Crasto, é assunto 

que merece mais atenção, pois, apesar de ser 

um tratamento constante nos poemas da Aca-

demia dos Singulares, não é o único modo do 

seu estilo, como se disse. Na mesma sessão 

cujo mote, já citado, menciona uma «dama 

sem dentes», o poeta glosa-o com um soneto 

que traz a agudeza de reverter o infortúnio 

da dama, quando o leitor, acostumado com o 

caráter poético cômico de Crasto, poderia es-

perar nada menos que o escárnio. O poema é 

muito coeso no relato da causa da dor: os dois 

primeiros quartetos relatam a contemplação 

da beleza de Nise, nome da persona, num es-

pelho e a constatação da feiura da boca. Os 

tercetos revertem o afeto em agudeza: as lá-

grimas vertidas pelos olhos dela serão as pé-

rolas dos dentes que faltam. É curiosa a opção 

pela gravidade diante de um mote ridículo. Já 

o romance que se lhe segue é efetivamente 

ridículo e maledicente. Nele o poeta reclama 

da falta de vocação do mote proposto, dizendo 

que o argumento «tem muito pouco de Gón-

gora», ou seja, não acompanha a autoridade 

de poetas engenhosos modelares como Luís 

de Gôngora. 

Conveniência entre as artes poética e retórica 

é preocupação central nos dois tomos publi-

cados pela Academia dos Singulares. No correr 

das sessões, assistimos ao debate sobre o de-

coro do estilo ser aplicado ao gênero poético 

como condição do bom resultado do poema. 

Antonio Serrão de Crasto trata disso o tempo 

todo: quando glosa o mote tradicional nas le-

tras ibéricas, «coroar el Rey D. Pedro a Donna 
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Inez de Castro depois de morta», o poeta deixa 

ironicamente assente no palavrório latinista, 

desde o exórdio, que o romance necessitaria 

ser grave, dada a eminência da matéria: 

Eu sou, ille ego, qui quondam,

sempre aqui falei de riso,

mas porém no assumpto de hoje

he razão mudar de estilo.

O mote da 15.ª sessão da Academia traz uma 

circunstância: «huma dama, que por livrar 

huma borboleta do fogo de uma vela, queimou 

huma guedelha». O poeta glosa o mote em 

castelhano, num soneto que desenvolve um 

silogismo sério. No exórdio do romance, toca 

no assunto da necessidade de alteração dos 

estilos, tendo em conta o tema da sessão: 

Em a Academia passada

Mudei de fraze, & de estilo,

Que também sei quando quero

Falar as vezes de cizo.

Foi o assumpto de morte,

Era certo aver juízo, 

& se então falley com elle,

Agora outra vez deliro.

Mas se he força delirar 

[...]

Esse mesmo romance trata da recepção dos 

poemas no congresso acadêmico, que enseja o 

riso e não o estilo grave, com «siso» e «juízo». 

Então, o poeta vê-se levado a abaixar o estilo 

do poema, falando de «piolhos», «lêndeas», 

«cagalumes». Ao final, os efeitos resultantes 

da alteração dos estilos para o «delírio» apa-

recem inequivocamente:

Inda que o assumpto foi quente,

O romance foi mui frio.

Noutra sessão, cujo mote incide sobre a fugaz 

circunstância de «huma dama, que lendo a 

huma luz hum papel de seu amante, queimou 

parte de seu cabelo», o romance, seguido de 

um soneto, brinca com a futilidade da matéria, 

inserindo a glosa do mote acadêmico na polê-

mica «contra os cultos», debate que aconteceu 

na cena letrada lisboeta do século xvii, sobre 

o decoro do discurso poético e a emergência 

da poética de agudeza. O romance acrescenta 

um teor fescenino ao ato de leitura da donzela 

(«fogo») e a toma como leitora discreta, em-

bora não consiga decifrar o cultismo do texto 

do amante: «porque o culto, & o escuro  /  são 

sempre huma cousa mesma». O soneto em 

castelhano, por sua vez, é grave e não toca no 

assunto da polêmica letrada, fingindo, dentro 

da convenção lírico-amorosa, uma vingança 

do Amor por ciúmes de Fábio: o amor é o fogo 

da vela. 

Múltiplas seriam as opiniões de leitores de 

nossos dias que essa poesia acadêmica pro-

duzida no século xvii poderia suscitar, e não 

somente em razão do convencional e circuns-

tancial dos motes propostos, mas precisa-

mente pela operação poética dessas matérias 

no concreto do poema, pois compreende-se 

que a opção pela invenção circunstancial em 
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poesia faz parte do exercício discursivo da 

arte da invenção (inventio) de particularização 

de ideias ou teses gerais. A questão, no en-

tanto, passa do campo da retórica e da lógica 

para o campo da poética, quando o poema 

expõe suas opções dispositivas e elocutivas, 

às vezes não bem alcançadas. Exemplo disso 

temos no romance de Crasto em que ele glosa 

o mote «Filis, que deu a Fabio a espadinha da 

cabeça, por ele haver pedido huma prenda», 

pois o poeta aposta em vários ornatos simul-

taneamente e o texto fica, ao final, com pouca 

coesão. O poeta cria ambiguidades com a 

palavra «bainha», que compartilha o étimo 

com «vagina», e outros trocadilhos; mas nem 

assim o resultado global é bom. Noutro ro-

mance, que glosa o mote de «huma Dama, 

que depois de sangrada se lhe foi o sangue», 

o poema, ao representar Atalanta em Nise, faz 

opções elocutivas ruins, elenca lugares-co-

muns e, por fim, reconhece a dificuldade de 

ornar o soneto. De toda maneira, o exercício 

acadêmico da poesia é um palco do discurso 

poético em que sua composição retórica 

aflora como necessidade de adequação entre 

estilos e gêneros, conforme transparece no 

romance e décima feitos por Crasto na 1.ª 

sessão de 1665, nos quais o acadêmico le-

trado qualifica o caráter (ethos) dos gêneros 

poéticos que, a partir do mote dado, flores-

cerão como «várias poesias: romances dis-

cretos; sonetos limados; décimas amorosas; 

oitavas arrogantes». Não é sem sentido que 

ele, em mais de um texto, faça referência ao 

ofício de boticário: «de meus dedos triaga», 

numa homologia entre a prática do manuseio 

de fármacos e aquela dos lugares-comuns, 

palavras e conceitos poético-retóricos. 

Fora da série de poemas recolhida nos dois 

tomos da Academia dos Singulares, os poemas 

atribuídos ao nosso poeta continuam a trazer 

duplicidade de glosa não séria de matéria 

grave, ou vice-versa, em que pese haver nu-

merosas situações em que o poeta faz o es-

tilo acompanhar a gravidade ou eminência 

da invenção, derivando poemas decorosos no 

gênero e conceitos. No tomo iv da antologia 

Fênix renascida aparece o romance «Aos des-

posórios do sereníssimo senhor rey D. Affonso 

VI», com uma maledicência insidiosa, na forma 

laudatória. Aparece nele também o poema 

«Hoje minha caballina», que traz trocadilhos 

burlescos sobre o milagre de S. Francisco Xa-

vier e uma peça que parece sintetizar a maior 

parte dos artifícios usados pelo poeta boticário 

para gerar agudezas pela facécia: «Sobre uma 

briga de um cego e um corcunda». O relato 

da briga, matéria de gênero baixo, enreda um 

argumento circunstancial, contado por meio 

de provérbios, ironias, trocadilhos, alusões, in-

clusive a lugares referencialmente existentes 

em Lisboa, como a Casa dos Bicos. Ou, de resto, 

pode-se ver a mesma desconstrução na dé-

cima avulsa: «A huma moça, q’cazou com hum 

velho» é escrita em linguagem burlesca, com 

trocadilhos chulos. O uso de musa Clori ironiza 

a falsa formalidade do epitalâmio, nesta atua-



64

lização do topos do «velho apaixonado», que 

já passou por Gil Vicente, para falar de apenas 

uma autoridade ibérica.

Mesmo a ecfrase de um quadro do pintor 

Bento Coelho da Silveira intitulado Imaculada 

Conceição (c.1670) surpreende pela escolha do 

conceito que reveste o poema-homenagem. 

O argumento do poema «Tão bela no paraíso» 

repousa sobre a tipologia de Maria em Eva. 

Embora o argumento seja santo, contudo, o 

romance é feito em estilo ligeiro, sem sole-

nidade ou elevação. Há um vocabulário dialé-

tico e retórico, que tem base na tipologia do 

Antigo Testamento e no conceito teológico da 

graça. Há ainda o elogio à técnica do pintor, 

mas nada que corresponda à expectativa que 

a ecfrase de uma pintura mariana nessa socie-

dade contrarreformada poderia ensejar.

O estudo das letras do século xvii mostra que 

os gêneros cômicos contam também eles com 

uma preceptiva que, embora disseminada por 

textos esparsos, sem constituir um sistema 

uniforme de preceitos, possui postulados e 

lugares gerais na retórica e na poética, desde 

as primeiras sistematizações sobre poesia e 

prosa entre os antigos. Um livro que propôs 

uma sistematização sobre as matérias dos gê-

neros cômicos aos poetas daquela época foi 

Il Cannocchiale aristotelico, escrito em 1654 

pelo turinense Emanuele Tesauro. O capítulo 

3 Síntese a partir dos estudos de João Adolfo Hansen, no prefácio à tradução do capítulo xii do livro Il Cannocchiale aristotélico: Tratado 
dos Ridículos, de Tesauro (cf. Hansen, 1992).

xii deste manual é denominado «Tratado dos 

ridículos», porque nele estuda-se a natureza 

e os tipos de artifícios que provocam risos, 

ensinando-se aos poetas como incitá-los no 

auditório, a partir da leitura da Arte poética de 

Aristóteles, aproximando-a às letras do Seis-

centos europeu. Podemos sintetizar a lição 

do capítulo xii do livro seminal de Tesauro, 

reafirmando que, segundo Aristóteles, o ridí-

culo, ou seja, aquilo que suscita um riso breve, 

trata, por convenção, do erro e da feiura sem 

dor e com o mínimo prejuízo. Exemplo dado: 

a imagem de um rosto deformado, distorcido 

sem dor, provoca o sorriso de quem a vê. Se-

gundo Tesauro interpreta do filósofo grego, 

a matéria do cômico divide-se entre os ridí-

culos, que dizem respeito aos vícios por falta 

de virtude, e o horror, que diz respeito aos ví-

cios por excesso da mesma virtude da tempe-

rança. Quanto aos gêneros, a comédia faz rir 

com a desproporção das fraquezas, ao passo 

que a sátira faz rir porque punge com o horror 

da tirania dos vícios. Já estando assente que 

a comédia é imitação dos piores homens, nos 

termos de Aristóteles, esse pior tem contudo 

diversas gradações, as quais vão constituir a 

variedade dos estilos e gêneros poéticos e 

retóricos do cômico. De modo geral, a lição 

aprendida é de que a comédia visa apenas o 

ridículo, enquanto a sátira atua sobre o vício, e 

é maledicente.3 
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Na prática da poesia acadêmica, a gradação do 

cômico mais adequada seria aquela elaborada 

por meio da figura da ironia, que promove o 

mote civilizado e modesto, digno de homens 

livres. Mas vemos também, vez por outra, 

poemas escorregarem para outras gradações 

previstas por E. Tesauro, chegando mesmo à 

gradação da bufonaria desavergonhada, a bo-

molochia, própria do servil palhaço e infame, 

que todo poeta acadêmico diz querer evitar, 

pois imprópria ao homem urbano, que caçoa 

por livre exercício do próprio engenho e tem 

pudor no ânimo com a vivacidade do engenho. 

A bufonaria (bomolochia ou scurrilitas) e a gar-

galhada imoderada (cacchininus) devem ficar 

para a arte infame dos parasitas e bufões.4 

Como se vê, nada naqueles poemas é informal.

Não se pretende afirmar que António Serrão 

de Crasto, ou qualquer outro dos poetas Sin-

gulares, tenha aprendido especificamente no 

livro de Tesauro as formas e modulações dos 

gêneros derivados do cômico; mas se sustenta 

que esse conhecimento existia e circulava, for-

mando noções de decoro para os autores. Da 

mesma maneira que não se pode assegurar que 

nosso poeta fosse leitor do orador Luciano de 

Samósata (125-181), autor do gênero cômico 

(embora não somente), e cuja presença nas le-

4 Conforme Hansen, no prefácio à tradução do capítulo xii de Il Cannocchiale aristotélico: Tratado dos ridículos: «No ridículo, como em 
todos os atos morais, as circunstâncias alteram a matéria. [...] A desonestidade censurada em uma como brincadeira será maledicência 
no seguinte [...]». A feiúra sem dor, com mínimo prejuízo, com urbanidade, pela qual nem a modéstia de quem raciocina, nem a repu-
tação sobre quem se raciocina seja abertamente violada. «A deformidade sem prejuízo é a forma do ridículo urbano que consiste em 
uma tal maneira de representá-lo que se o mote é mordaz, que pareça inocente; e se é obsceno, que pareça modesto: deformidade 
sem prejuízo». 

tras em língua portuguesa já foi demonstrada 

por alguns estudos, ainda que não de modo 

suficiente quanto aos autores do século xvii. 

A Novela disparatória e burlesca O gigante so-

nhado e a donzela por pensamento tem muito 

da obra de Luciano, em especial da fábula His-

tória verdadeira, pelo inusitado das situações 

diegéticas, pelas personagens compósitas, 

pela inserção do fantástico-maravilhoso, pela 

inclusão de imagens fesceninas, enfim, pelo 

tratamento dado ao enredo imaginário. 

Aparentemente, Luciano está presente nos 

dois discursos proferidos por Crasto nas ses-

sões acadêmicas. Na primeira presidência da 

Academia dos Singulares, em 27 de janeiro de 

1664, o orador António Serrão de Crasto toma 

a personagem mítica de Faetonte como seu 

análogo na presidência da sessão. No discurso 

como titular — após o exórdio em que, utili-

zando a figura retórica da «modéstia afetada», 

mostra-se como incapaz de exercer bem o 

cargo que lhe ofereciam: «[...] como era moço, 

sciencia pouca, presunção muita, experiência 

nenhuma, desprezo nos documentos [...]» — 

finge um concílio dos deuses todos do Olimpo 

face ao caso da queda de Faetonte, segundo 

um sonho que relata aos colegas singulares: 

«Deoses endiabrados, ou aquelles diabos en-
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diosados, que a gentilidade pintou». Nesse 

sonho, relata o orador no discurso, é levado 

à presença do Deos Apollo disfarçado como 

Francisco Relé ou Manoel de Alfama5, os dois 

pseudônimos escolásticos de nosso satirista. 

É Apolo quem, no sonho, ordena-o a aceitar 

a presidência incidental. A semelhança com 

escritos de Luciano não se encontra necessa-

riamente no artifício do sonho, lugar-comum 

até, mas na condução descomprometida da 

argumentação discursiva, em que a preocu-

pação com a coesão, por parte do orador, fica 

francamente preterida, face à construção do 

imaginário fabuloso, relatado comumente de 

modo espontâneo e rudimentar. 

Na segunda vez em que atua na presidência 

da Academia, em 12 de fevereiro de 1665, a 

figura da «modéstia afetada» toma a empresa 

oratória com os ornatos de «temeridade e lou-

cura», denominando sua oratio de «barbata» 

ou leiga, num exórdio jocoso, em que usa 

numerosos provérbios. Como quase sempre, 

o estilo do texto é falsamente elevado, pois, 

apesar de elogioso, o discurso mantém-se na 

facécia. O orador finge o argumento de que, 

na companhia de um ajudante, imitando, 

quem sabe, Platão no livro Fedro, encontra-se 

com Diógenes, o filósofo cínico, em Lisboa, 

5 Alfama: palavra que ecoa, como parônima, a má fama que teve o bairro lisboeta e da persona satírica do poeta. Encontram-se, entre 
textos atribuídos, as seguintes rimas curtas de uma conquista amorosa chamada de «A huns namorados de Alfama ele Manuel ela 
Isabel Pelo Serram». A despeito da brincadeira do par amoroso do poema, seria o pseudônimo Manoel a razão pela qual foi esse 
mesmo prenome escolhido, quando foi riscado seu nome das provas da Fênix renascida, na ocasião em que passavam pelas censuras 
do período, e sobreposto a ele um Manuel Vidal de Chaves? Usaria esse nome (desconhecido e com certeza falso) um trocadilho entre 
os termos «vida» e «chaves» e o Manuel desse romance ficcional?

chamada «cidade cabeça das ciências e sa-

beres», em função da presença ativa das aca-

demias na época do poeta. No argumento, 

as produções acadêmicas são os tesouros do 

filósofo. No epílogo, reafirma ser insuficiente 

para o lugar da presidência e pede que os 

acadêmicos «façam as estrelas brilharem».

De resto, o objetivo deste artigo é fazer uma 

apresentação breve dos escritos cômicos do 

poeta António Serrão de Crasto, cuja obra ex-

cede largamente esse gênero. É cabível a hi-

pótese de que o artifício central de sua poesia 

na Academia dos Singulares seja a transpo-

sição dos estilos grave e jocoso, pois a maior 

parcela de seus romances, sonetos e glosas 

faz interagir conceitos, ornatos e elocução de 

matéria séria e de matéria jocosa e circunstan-

cial, alternando a aplicação de estilos grave e 

faceto entre elas. 

De modo global, a crítica que o leitor hodierno 

de Crasto poderia fazer incidiria sobre a in-

clusão, por vezes pouco proficiente, de pro-

saísmos que arranham a gravidade do estilo 

ou o elogio da matéria virtuosa e legam certa 

ilegitimidade à ficção de algumas peças. Fora 

disso, resta a esperança de que seus poemas 

sejam um dia mais conhecidos pelos leitores 

de hoje e sempre.



67

Bibliografia
Academias dos Singulares de Lisboa. Dedicadas 
a Apollo (1665/1668). Officina de Henrique Va-
lente de Oliveira. Lisboa. 2 tomos;

Carvalho, M.S.F. de (2019). Catálogo da poesia 
seiscentista da Biblioteca Nacional: Com estudo 
retórico-poético das letras luso-brasileiras no 
século xvii. Alameda. São Paulo;

Crasto, A.S. de (1981). Os ratos da Inquisição. 
(Pref. de Camilo Castelo Branco; notas de M.J. 
Gomes). Contexto. Lisboa;

Crasto, A.S. de (2004). Os ratos da Inquisição, 
seguido de «A Francisco de Mezas». (Pref. de Ca-
milo Castelo Branco). Frenesi. Lisboa. [reed. do 
livro Os ratos da Inquisição, ruína de uma pobre 
canastra e do manuscrito Fonte jocosa fabri-
cada por António Serrão de Crasto, boticário, em 
Lisboa, ano de 1704];

Foucault, M. (2019). História da loucura. (12ª. 
ed.). Editora Perspectiva. São Paulo;

Fumaroli, M. (1998). L’école du silence: Le sen-
timent des images au XVIIe. siècle. Flammarion. 
Paris;

Hansen, J.A. (1992). Uma arte conceptista do 

cômico: O Tratado dos ridículos de Emanuele 

Tesauro (1654). Em: J.A. Hansen e A.A.B. Pécora 

(org.). Tratado dos ridículos (1.ª ed.). CEDAE-U-

NICAMP. Campinas-SP. pp. 7-28;

Ribeiro, B.A.F. (2007). Um morgado de misérias: 

O auto de um poeta marrano. Humanitas. São 

Paulo;

Sobral, L. de M. (1994). Pintura e poesia na 

época barroca. Editorial Estampa. Lisboa;

Sylva, M.P. da (1746). A fenix renascida ou obras 

poeticas dos melhores engenhos portuguzes. (2.ª 

impressão aumentada). Officina dos Herdeiros 

de Antonio Pedrozo Galram. Lisboa. T. IV;

Tesauro, E. (1992). Tratado dos ridículos. (Pref. 

J.A. Hansen). IEL-CEDAE-Unicamp. Campinas, 

n. º 1;

Tesauro, E. (2000). Il cannocchiale aristotelico 

(1654). L’Artistica. Savigliano. [Fac-símile da 

ed. de 1670, por Zavatta, Torino].



68

E-
LE

TR
A

S 
CO

M
 V

ID
A 
—

 N
.º 

8 
JA

N
EI

R
O

/J
U

N
H

O
 D

E 
20

22
: p

p.
 6

8-
83

 

Considerações sobre o gênero da primeira parte 
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Resumo: Este trabalho discute o gênero da pri-
meira parte do Compêndio Narrativo do Pere-
grino da América (1728), de Nuno Marques Pe-
reira. Com base nos indícios que se encontram 
nessa obra de ficção em prosa do século xviii, 
propõe-se que ela consiste em uma «história 
fingida», conforme a concepção desse gênero 
de história que se esboça no diálogo i de Corte 
na Aldeia (1619), de Francisco Rodrigues Lobo. 
Não tendo a pretensão de definir tal gênero 
(ou espécie), este artigo apresenta considera-
ções que visam a contribuir para uma leitura 
crítica do Peregrino da América adequada às 
letras portuguesas e luso-brasileiras da pri-
meira metade do Setecentos.

Palavras-Chaves: Século XVIII; Peregrino da Amé-
rica; gênero retórico-poético; história fingida.

Abstract: This paper discusses the genre of 
the first part of the Narrative Compendium of 
the Pilgrim of America (1728), by Nuno Marques 
Pereira. Based on the evidence found in this 
eighteenth-century prose fiction work, it is 
proposed that it consists of a «pretended his-
tory», according to the conception of this gen-
re of history that is outlined in the dialogue 
I of Court in the Village (1619), by Francisco 
Rodrigues Lobo. Having no intention of defin-
ing this genre (or species), this article presents 
considerations that aim to contribute to a crit-
ical reading of the Pilgrim of America appro-
priate to the Portuguese and Luso-Brazilian 
literate practices of the early 18th century.

Keywords: 18th century; Pilgrim of America; 
rhetorical-poetic genre; pretended history.
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Porque é sem dúvida, que pela lição dos bons livros 
vêm os homens ao conhecimento de toda a verdade 

[...].
(Pereira, 1939, I: 405)

A edição princeps da primeira parte do Com-

pêndio Narrativo do Peregrino da América, em 

que se tratam discursos espirituais, e morais, 

com muitas advertências, e documentos contra 

os abusos, que se acham introduzidos pela ma-

lícia diabólica no Estado do Brasil foi publicada 

em Lisboa, em 1728. Sobre o autor dessa obra, 

Nuno Marques Pereira, pouco se sabe.2 Diogo 

Barbosa Machado, em sua Biblioteca Lusitana, 

afirma que Marques Pereira era «natural da 

Villa de Cairú, distante quatorze léguas da 

Cidade da Bahia de todos os Santos, Capital 

da América Portuguesa, e instruído na lição da 

História Sagrada, e profana» (Machado, 1752: 

505). De acordo com Afrânio Peixoto, o autor 

do Compêndio Narrativo do Peregrino da Amé-

rica, «nascido em 1652 e falecido em Lisboa, 

depois de 1733, viveu no Brasil. Disse Var-

nhagen que também aqui nascera, em Cairú, 

na Baía. Rodolfo Garcia [...] discorda do mestre 

2 Em uma das «licenças do Santo Ofício» da edição de 1728, o padre Manoel Consciência considera que «supposto que o Author [Nuno 
Marques Pereira] nos não declare a Provincia, que tem por Patria, ou lhe serve de residencia; e ainda que as não insinuàrão muito as 
reflexoens, que faz na presente Obra, a sua grande erudição só bastava para o reputarmos por Nacional do Brasil: porque só em terra, 
Officina propria de engenhos, se podia fabricar Obra com tanto, e onde se achão as prerrogativas do mayor» (Pereira, 1728: fl. cij verso). 

3 Para Pedro Calmon, o Peregrino da América teria sido o «livro “brasileiro” que mais se leu no século xviii» (Pereira, 1939, I: 415).  

4 «E por esta razão, ferrarei agora as vélas do meu discurso e narração, supendendo [sic] a penna desta escrita, e lançarei ancora no 
mar da esperança, até que torne a chegar o Tempo bem empregado, para continuarmos a segunda Parte deste Compendio, que vos 
promettemos se Deus for servido» (Pereira, 1939, I: 414).

5 «E por agora dobrarei aqui a folha desta escripta, até que succeda tornar outra vez o Tempo bem empregado, para continuarmos na 
terceira parte deste livro, quando assim o permitta Deus» (Pereira, 1939, II: 278-279).  

e fá-lo reinol» (Pereira, 1939, I: V). Além de in-

formações vagas e incertas como essas, não há 

notícias seguras acerca de Nuno Marques Pe-

reira, que às vezes é confundido com a persona 

Peregrino, tomando-se, infundada e ingenua-

mente, a ficção da personagem como vida do 

autor. Quanto à obra, é interessante lembrar 

que a primeira parte do Peregrino da América 

teve significativa recepção e circulação no sé-

culo xviii, visto que, afora aquela edição prin-

ceps de 1728, foi reimpressa quatro vezes: em 

1731, 1752, 1760 e 1765.3 Já a segunda parte 

desse Compêndio Narrativo, prometida pelo 

narrador-Peregrino no fim da primeira4, foi 

encontrada em um manuscrito apógrafo per-

tencente à Biblioteca Nacional de Portugal e 

impressa apenas no século xx pela Academia 

Brasileira de Letras, que publicou, em 1939, 

ambas as partes em dois volumes, reeditados 

em 1988. Ademais, vale mencionar que, ao 

final da segunda parte, o narrador anuncia a 

possibilidade de uma terceira5, da qual, porém, 

não se conhecem manuscritos ou impressos.   
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No Peregrino da América, narra-se uma viagem 

da «Cidade do Salvador, Bahia de Todos os 

Santos, Metrópole do Estado do Brasil» às 

«Minas do Ouro», empreendida pela persona 

Peregrino para castigar vícios e pecados no 

Estado do Brasil. Essa personagem é homo 

viator, pois, em constante peregrinação, busca 

um caminho em meio ao caos do mundo para 

instaurar «uma certa ordem na desordem 

generalizada, o que só se torna possível me-

diante o cumprimento de certos rituais de 

passagem que assegurem, no seu termo, o 

encontro do homem com a divindade» (Mo-

reira, 2006: 190). O homo viator, «caminhante, 

procura transcender sua condição física, ter-

rena, num movimento de retorno e de restau-

ração de uma pátria perdida» (Filho, 2013: 44). 

Nesse sentido, no preâmbulo «ao leitor» da 

primeira parte, o autor do Peregrino da América 

explicita, assumindo o ethos de bom cristão, o 

propósito de sua obra:

Tal me considero eu no presente caso, levado 

do zelo, e amor de Deus, e da caridade do pró-

ximo; por ver, e ouvir contar o como está in-

troduzida esta quasi geral ruina de feitiçarias, 

e calundús nos escravos e gente vagabunda, 

neste Estado do Brasil; além de outros muitos, 

e grandes peccados, e superstições de abusos 

6 «E se reparares no estylo, por ser em parte parabolico, tenho exemplo de muitos Autores espirituaes, que usaram desta phrase, e 
genero de escrever: e o mesmo Christo Senhor nosso tratando solida doutrina com os homens, para melhor os persuadir, o praticou, e 
ainda hoje, com maior razão nos tempos presentes, para convencer ao gosto dos tediosos de lerem, e ouvirem ler os livros espirituaes, 
são necessarios todos estes acepipes, e viandas. E se não, vede o que se estyla, e pratica nos banquetes de agora, offerecendo-se nas 
mesas aos convidados no primeiro prato varias saladas, para mais agrado e gosto do paladar. Isto, que succede nos banquetes do corpo, 
vos quiz praticar neste banquete da alma» (Pereira, 1939, I: 8). 

tão dissimulados dos que têm obrigação de 

castigar: motivo, porque o Demonio, mestre da 

mentira, e sciencia magica, se tem introduzido, 

com perda de tantas almas remidas pelo pre-

cioso Sangue de Nosso Senhor Jesu Christo.  

Tenho mais outra razão, que por Direito me fa-

vorece, segundo a Lei. (Ord. lib. V, tit. 117, § 1º). 

Porque, como homem do Povo, posso avisar, e 

denunciar, para que se ponha cobro, e se casti-

guem semelhantes vicios, e peccados; porque 

é certo, que dissimulá-los é querer que se não 

emendem. (Pereira, 1939, I: 6)

Composta, segundo o próprio autor, em «es-

tilo [em parte] parabólico»6, a obra de Mar-

ques Pereira pode ser caracterizada como 

um «compêndio de narrações», conforme 

sugerem seu título e o trecho abaixo, escrito 

pelo padre Manoel Consciência em uma das 

«licenças do Santo Ofício» para a primeira 

impressão do livro:

Este Livro nada desdiz da sua Inscripsão. Inti-

tula-se Compendio, e o he de mui doutrinaes 

exemplos, modernos, e antigos; de litteraes 

sentenças da Escritura sagrada, e mui ponde-

rosas dos Santos Padres; de doutrinas uteis, 

e fervorosas, de documentos catholicos, e 

moraes; de erudiçoens Divinas, e humanas: e 

finalmente nas varias materias, em que o Au-
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thor aqui toca, escreve com tanta intelligencia 

da Filosofia, Theologia, Medicina, Jurispru-

dencia, Poesia, e outras faculdades, que neste 

seu Compendio de narraçoens se mostra outro 

universal de cientificas noticias. (Pereira, 

1728: fls. c ij verso – ciij recto)   

Nessa mesma licença, também se destaca que, 

no Peregrino da América, é empregado um «es-

tilo parabólico», o qual, ao encobrir verdades 

muito claras e insípidas, acaba por torná-las 

mais «frutuosas»; assim, em tal estilo, reputado 

como um eficaz instrumento de persuasão, 

envolvem-se «importantes advertências» aos 

leitores. No texto desse Compêndio Narrativo, 

portanto, são usadas parábolas a fim de, pelo 

deleite e pelo ensinamento, moverem-se 

afetos cristãos, o que está em consonância 

com as três finalidades do discurso preconi-

zadas, em particular, nas retóricas latinas an-

tigas e assimiladas pelas preceptivas cristãs: 

delectare («deleitar»), docere («ensinar») e mo-

vere («mover»). À vista disso, é preciso discutir, 

então, o que se entende por «parábola» nas 

letras luso-brasileiras do século xviii. Uma in-

teressante definição desse termo – e coetânea 

ao Peregrino da América – encontra-se no Vo-

cabulário Português e Latino (1712-1728), de 

Raphael Bluteau:

PARÂBOLA. Deriva-se do verbo Grego Parabal-

lein, que val tanto como lançar, ou pôr huma 

cousa a par da outra, porque Parabola he hũa 

especie de comparação, & moralmente fal-

lando, comparar, he pôr huma cousa com outra, 

& confrontalla com ella. He pois Parabola a 

narração de um successo supposto, com ins-

trucção allegorica, da qual se tira alguma mo-

ralidade. Nas Parabolas Evangelicas encerrou 

a Divina Sabedoria admiraveis doutrinas para 

a salvação eterna, como se vê na parabola do 

rico Avarento, na das cinco Virgens sabias, & 

cinco loucas, na parabola da vinha, &c. Os Pro-

verbios de Salomão são chamados Parabolas, 

porque tambem Parabola se toma por dito 

sentencioso, allegorico, & proverbial. Parabola, 

æ. Fem. Em Quintiliano esta palavra significa 

comparação. (Bluteau, 1720, VI: 249)                 

Desse modo, as narrações compendiadas na 

obra de Marques Pereira são parábolas, nas 

quais se relatam sucessos supostos, com ins-

trução alegórica, e das quais se tira alguma 

moralidade. O caráter alegórico do Compêndio 

Narrativo do Peregrino da América foi devida-

mente demonstrado na tese de José Adriano 

Filho, que considera a obra uma «narrativa ale-

górica de peregrinação», embora especifique 

que a primeira parte é mais doutrinária, en-

quanto a segunda «reduz o espaço concedido 

à doutrina e amplia as dimensões ficcionais 

e alegóricas» (Filho, 2013: 15). No entanto, 

mesmo na primeira parte (foco deste artigo), 

a narração principal – ainda que manifesta-

mente doutrinária, com exemplos que visam 

a uma instrução católica, pautada sobretudo 

pelos dez mandamentos – desenvolve-se em 

estilo parabólico, sendo as personagens cen-

trais, o Peregrino e o Ancião, alegorias. Dessa 

forma, no capítulo inicial do texto, logo depois 

de uma breve descrição geográfica da «Cidade 

do Salvador, Bahia de Todos os Santos, Metró-
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pole do Estado do Brasil», o Peregrino, per-

sonagem que narra a história, depara-se com 

um «venerável Ancião», a quem se apresenta 

da seguinte maneira: «Eu, Senhor, [...] sou Pe-

regrino, e trato de minha salvação» (Pereira, 

1939, I: 20). A isso responde o Ancião, encare-

cendo e instruindo seu interlocutor, com um 

discurso (apropriado ao ethos de velho sábio) 

do qual se conclui   

que se devem tratar e haver os homens como 

Peregrinos. Porque, se bem repararmos que 

cousa é a vida de um homem neste mundo, 

acharemos que não é mais que uma mera 

peregrinação: que vão caminhando com toda 

a pressa para a eternidade, desde o inferior 

ao superior, tanto que chegam a ter uso de 

razão: já andando, já navegando, já appe-

tecendo glorias até possuí-las, e na mesma 

posse temendo perdê-las. [...] E assim não 

ha no homem firmeza, nem estabilidade, que 

por muito tempo dure; por andar sempre em 

uma perpetua mudança. E só pára este bulicio, 

quando chega a um dos dous termos, aonde 

ha de ir parar: ou ao Céu, para onde foi creado; 

ou ao Inferno, o que Deus não permitta por 

sua Divina clemencia, e misericórdia. (Pereira, 

1939, I: 22)  

O Peregrino é, enfim, exemplum alegórico do 

homem político e bom cristão, ou seja, um mo-

delo moral e religioso tal como estabelecido 

pelo Ancião nesse mesmo primeiro capítulo 

(Pereira, 1939, I: 23 e segs.). E, no último ca-

pítulo (xxviii), revela-se a alegoria do próprio 

Ancião, que se declara ao Peregrino: 

E assim conhecei agora, que eu sou o Tempo 

bem empregado. De mim têm fallado varios 

Autores sagrados e humanos; e que existo 

no mundo, desde o primeiro seculo em que 

Deus me fez e toda esta maquina do Universo. 

E sabei que tambem hei de ter fim e que será 

a minha duração tão sómente até se acabar o 

mundo, quando Christo vier a julgar a todos os 

homens dos bens e males, que fizeram em sua 

vida, dando a cada um o premio e o castigo, 

segundo seus merecimentos. (Pereira, 1939, I: 

400-401)

Por conseguinte, desvelando-se o Ancião como 

o «Tempo bem empregado», reafirmam-se 

o estilo parabólico e o caráter alegórico do 

texto, cuja doutrina consiste em mostrar o 

mundo como um «Hospital de loucos» e Deus, 

e apenas Ele, como a «suma Verdade» (Pereira, 

1939, I: 403).    

Sendo a primeira parte do Compêndio Narra-

tivo do Peregrino da América composta em um 

estilo parabólico e tendo um caráter alegórico 

e doutrinário, tais qualificações não dirimem, 

contudo, uma questão fundamental e bas-

tante complexa que envolve as hoje chamadas 

(talvez anacronicamente) «narrativas de ficção» 

do século xvi a meados do xviii: qual é (ou quais 

são) o(s) gênero(s) desses textos? Trata-se de 

uma complicada discussão retórico-poética 

que, possivelmente, jamais chegará a uma so-

lução definitiva, mas que é, ao mesmo tempo, 

essencial para uma compreensão histórica 

adequada dessas produções letradas quinhen-

tistas, seiscentistas e setecentistas.  
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Assim, na «nota preliminar» da edição de 1939 

do Peregrino da América, Afrânio Peixoto qua-

lifica a obra de Nuno Marques Pereira como a 

«primeira novela brasileira, livro de costumes 

e de edificação» (Pereira, 1939, I: VII). Essa pro-

posta de categorização é evidentemente ana-

crônica e nacionalista. Isso porque tal obra, 

tendo em vista as preceptivas retóricas e poé-

ticas e as práticas letradas setecentistas, não 

se insere no gênero «novela». Ademais, não se 

trata de um livro «brasileiro», dado que foi im-

presso em Portugal (como se sabe, ainda nem 

havia imprensa na América Portuguesa do sé-

culo xviii) e não há qualquer certeza quanto 

ao lugar em que teria nascido seu autor 

(em terras portuguesas ou luso-brasileiras).7

Depois de Afrânio Peixoto, outros críticos pro-

puseram diferentes categorias para pensar o 

gênero do compêndio de narrações do Pere-

grino da América. Sara Augusto (1995, 1997), 

por exemplo, adota denominações como «nar-

rativa de ficção moralizante» ou «narrativa 

de viagens». Já Maria Micaela Moreira (2006) 

prefere a designação «novela alegórica», ao 

passo que José Adriano Filho (2013) utiliza a 

expressão (já citada neste artigo) «narrativa 

alegórica de peregrinação». 

7 Em sua «supplica ao senhor mestre de campo Manoel Nunes Vianna», Marques Pereira ratifica a «obediencia e sujeição, que [todos] 
devem ter ao nosso Grande Monarcha Rei de Portugal» (Pereira, 1939, I: 12)  

8 Em Corte na Aldeia (1619), de Francisco Rodrigues Lobo, diferenciam-se os contos das histórias, porque «elas pedem mais palavras 
que eles, e dão maior lugar ao ornamento e concerto das razões, levando-as de maneira que vão afeiçoando o desejo dos ouvintes; e 
os contos não querem tanto de retórica porque o principal em que consistem é a graça do que fala, e na que tem de seu a cousa que 
se conta» (Lobo, 1959: 199).  

Entretanto, em nenhuma dessas categorias 

se resolve o gênero do Peregrino da América. 

Em primeiro lugar, porque o termo «novela» 

é tecnicamente impreciso para classificar essa 

obra. No Vocabulário Português e Latino, regis-

tra-se, entre outras, a seguinte acepção de no-

vela: «Conto fabuloso. Patranha inventada para 

entreter ociosos. São celebres as Novellas de 

Bocacio [sic] Author Italiano» (Bluteau, 1716, 

V: 757). Observa-se, então, que o gênero nove-

lesco se aproxima do conto – principalmente, 

em razão da brevidade8 – e que seu grande 

modelo é o Decameron, de Giovanni Boccaccio. 

Nas letras ibéricas do século xvii, as Novelas 

Ejemplares, de Miguel de Cervantes, são cé-

lebres exemplos desse gênero. Portanto, a 

primeira parte do Peregrino da América, cons-

tituída de 28 longos capítulos, não se define 

de modo apropriado, em vista das práticas le-

tradas do Setecentos, como uma novela, por 

ser esta concebida como um texto mais curto 

do que aquele extenso Compêndio. 

Outra imprecisão que se verifica nas catego-

rias referidas é o uso anacrônico do termo 

«narrativa». Trata-se de um vocábulo que, 

como também atesta o Vocabulário Português 

e Latino, tinha dois significados mais comuns 
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na primeira metade do século xviii: «nar-

ração» e «arte de narrar» (Bluteau, 1716, V: 

680). Já os sentidos sugeridos naquelas de-

signações («narrativa de ficção moralizante», 

«narrativa de viagens» e «narrativa alegórica 

de peregrinação») parecem decorrer de um 

tempo posterior ao Peregrino da América, o da 

chamada «modernidade literária», isto é, do 

século xix em diante. Nesses sentidos extem-

porâneos ao Setecentos, «narrativa» é en-

tendida como «prosa literária (conto, novela, 

romance etc.), caracterizada pela presença de 

personagens inseridos em situações imagi-

nárias; ficção»; ou, ainda, como «o conjunto 

das obras de determinado autor ou de uma 

determinada época, de um país etc.» (Houaiss 

e Villar, 2009: 1342).

Por fim, conquanto nenhum dos críticos men-

cionados considere a obra de Marques Pereira 

um «romance», é pertinente recordar que, na 

qualidade de gênero «literário» em prosa, o 

romance consolida-se somente entre fins do 

século xviii e início do XIX. Dessa maneira, 

até meados dos anos setecentos, esse termo, 

particularmente em português, «aplica-se ex-

clusivamente aos “romances de cavalaria” e 

aos poemas assim chamados por serem uns 

e outros escritos em vulgar. “Romançar”, “ro-

manzar”, “romancear” é traduzir do latim para a 

língua “romana”, isto é, para uma língua vulgar, 

ou nela compor algum discurso» (Muhana, 

1997: 18).

Tais dificuldades para caracterizar o gênero do 

Peregrino da América, em termos retórico-poé-

ticos adequados ao tempo em que se produziu 

a obra, talvez sejam provenientes da indeter-

minação do conceito mesmo de «gênero» 

nas preceptivas antigas gregas e latinas; in-

definição essa que repercute nas letras dos 

séculos xvi a xviii. Em geral, os tratadistas 

dos anos quinhentos, seiscentos e setecentos 

depreendem dos preceitos poéticos antigos 

– mormente da Poética de Aristóteles – uma 

classificação (conforme o faz, por exemplo, 

Alonso López Pinciano em sua Philosophía An-

tigua Poética) que apresenta quatro gêneros 

basilares – a tragédia, a comédia, a épica e a di-

tirâmbica (ou lírica) – e diversas espécies «me-

nores», como a sátira, o mimo, a écloga, a elegia, 

o apólogo (ou alegoria) e o epigrama (Pinciano, 

1998: 329 e segs.). Todavia, o tratado de Pin-

ciano parece não distinguir gêneros e espécies 

poéticos, nomeando aqueles quatro grandes 

gêneros «especies cardinales y principales», 

possivelmente devido ao fato de o texto de 

Aristóteles tampouco fazer tal distinção, como 

se nota logo em seu primeiro parágrafo:

Falemos da poesia – dela mesma e das suas 

espécies, da efectividade de cada uma delas, 

da composição que se deve dar aos mitos, se 

quisermos que o poema resulte perfeito, e, 

ainda, de quantos e quais os elementos de 

cada espécie e, semelhantemente, de tudo 

quanto pertence a esta indagação – come-

çando, como é natural, pelas coisas primeiras. 

(Aristóteles, 2008: 103)  
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Já na Retórica aristotélica, são definidos três 

gêneros de discursos: o deliberativo, o judi-

cial e o epidíctico. Em um discurso delibera-

tivo, aconselha-se ou dissuade-se acerca de 

eventos futuros, tendo como finalidade aquilo 

que é conveniente ou prejudicial. No segundo 

gênero, o orador defende ou acusa com base 

em acontecimentos passados, mirando ao justo 

ou ao injusto. No epidíctico, enfim, elogia-se 

ou censura-se no tempo presente – embora, 

muitas vezes, também se discorra «evocando 

o passado e conjecturando sobre o futuro» –, 

com vista ao belo ou ao feio (Aristóteles, 2005: 

104-105).   

Quanto à noção mais ampla de «gênero», o 

De Inventione, de Cícero (1949: 64), estabelece 

que «genus est quod plures partes amplec-

titur», ou seja: o gênero é aquilo que abarca 

várias partes. E o Orator, igualmente de Cícero 

(1939: 392), preceitua que «cum res postu-

labit, genus universum in species certas, ut 

nulla neque praetermittatur neque redundet, 

partietur ac dividet», isto é: quando o assunto 

assim o demandar, o orador deve repartir e 

dividir o gênero em espécies determinadas, 

para que nenhuma espécie seja esquecida 

ou supérflua. 

No que diz respeito, em especial, às obras de 

ficção em prosa, Manuel Pires de Almeida – um 

preceptista português do século xvii –  propõe, 

em um tratado manuscrito incompleto, inti-

tulado Argumento de Heliodoro, a chamada 

«epopeia em prosa», um gênero poético que, 

consoante o estudo minucioso que dele o faz 

Adma Muhana, é «distinto da épica antiga e 

dos romances de cavalaria» e que não se su-

bordina à epopeia «seja devido ao metro, ou à 

caracterização dos personagens, seja a qual-

quer outro elemento substantivo da arte poé-

tica» (Muhana, 1997: 29). Os modelos antigos 

mais relevantes desse gênero seiscentista são 

As Etiópicas, de Heliodoro, e Leucipe e Clito-

fonte, de Aquiles Tácio. Dessarte, a epopeia em 

prosa é definida como «imitação comum de 

ação grave, una e extensa, narrada sem metro, 

com pensamento ornado» (Muhana, 1997: 33). 

No entanto, tal gênero parece proceder mais 

do empenho crítico-dedutivo da pesquisadora, 

derivado daquele tratado de Pires de Almeida, 

do que propriamente dos textos de ficção em 

prosa por ela estudados. Nestes (entre eles, 

como exemplos significativos, recordem-se 

Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, de Cer-

vantes, e os Infortúnios Trágicos da Constante 

Florinda, de Gaspar Pires de Rebelo) não se 

encontram indícios decisivos de que possam 

ser tomados como «epopeias em prosa». Eles 

se nomeiam «trabalhos», «infortúnios» ou 

coisas similares – o que, evidentemente, não 

determina seu(s) gênero(s) – e se mostram, so-

bretudo, como «histórias» (no caso, fictícias). 

A disposição desses textos é, comumente, 

muito semelhante à dos livros de «história 

verdadeira» dos séculos xvi a xviii com sua 

profusão de capítulos, e não como se fossem 

epopeias com seus cantos, ainda que em prosa. 

Eles não se ostentam como gêneros poéticos 
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puros, mas como mistos histórico-retórico-

-poéticos, nos quais, apesar da indiscutível 

importância da épica, predomina a «história 

fingida» (que, delineada em Corte na Aldeia, de 

Francisco Rodrigues Lobo, será discutida mais 

adiante neste artigo).                

Posto isso, é necessário se voltar para as es-

pecificidades do gênero em que se inscreve a 

primeira parte do Peregrino da América. Esse 

Compêndio Narrativo é referido pelo narra-

dor-Peregrino, no fim do capítulo i, como uma 

história: «quando no fio da [minha] história» 

(Pereira, 1939, I: 26); e, no parágrafo final do 

capítulo iv, depois de interromper o relato do 

Peregrino, assim lhe roga o Ancião: «o que vos 

peço agora, é que continueis a narração de 

vossa história» (Pereira, 1939, I: 57). Tais usos 

da palavra «história», que não se restringem 

aos dois trechos citados, indicam que o Com-

pêndio é também histórico – não, por óbvio, no 

sentido de uma «ciência histórica», não condi-

zente com as práticas letradas que enformam 

o texto setecentista de Marques Pereira, e sim 

naquele sentido antigo da historia magistra 

vitae, da história como celeiro de exemplos 

para a vida. Isso se reforça quando se examina 

um modelo próximo (no tempo, no estilo pa-

rabólico e no caráter alegórico-doutrinário) do 

Peregrino da América: a História do Predestinado 

Peregrino e de seu Irmão Precito (1682), escrita 

9 Essa obra de Gusmão foi reimpressa, recentemente, em uma edição que, organizada por Marina Massimi (2012), apresenta uma versão 
atualizada do texto, além de um estudo introdutório e cinco estudos críticos.  

pelo padre jesuíta Alexandre de Gusmão,9 que 

aparece como personagem exemplar na pri-

meira parte do Compêndio Narrativo. No capí-

tulo v da «história» compendiada por Marques 

Pereira, o Peregrino assiste a uma missa no 

«Templo do Seminário de Belém», localizado 

na «Villa da Cachoeira», na Bahia, e fundado, 

em 1686, justamente pelo padre Gusmão. 

Tendo orado e ouvido missa em Templo «tão 

condigno de veneração», o Peregrino faz em 

seguida, no capítulo vi, um veemente encômio 

ao fundador dessa igreja, comparando o Ale-

xandre jesuíta, «venerável herói», ao célebre 

Alexandre Magno, rei da Macedônia:

De Alexandre Magno, o mais esforçado Rei 

que houve no mundo, escreve o seu Chro-

nista tão relevantes grandezas, que pasma 

o entendimento de quem as ouve repetir. 

E fazendo comparação com o presente Ale-

xandre, se póde dizer com maior razão, que 

o primeiro foi sombra á vista deste Gusmão. 

Porque se Alexandre Magno foi Rei em Mace-

donia, Alexandre de Gusmão foi Rei, ou Reitor 

da sagrada Religião da Companhia de JESUS. 

Se Alexandre Magno teve côroa, foi momen-

tanea, e temporal: e Alexandre de Gusmão 

tem côroa impressa na alma, e espera gozar 

outra na gloria para sempre. Se Alexandre 

Magno deu culto aos Idolos, e destruiu Ci-

dades com soberba, Alexandre de Gusmão 

fez Templos consagrados a Deus, reformou 

Cidades, augmentou Provincias, com doutrina, 
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e humildade. Se Alexandre Magno conquistou 

o mundo com homens soldados guerreiros, 

symbolo da soberba, Alexandre de Gusmão 

venceu o Céu com Sacerdotes, e meninos, que 

representam Anjos pelo estado da innocencia. 

E finalmente, se Alexandre Magno conquistou 

o mundo com soberba, e poder, Alexandre de 

Gusmão reformou o mundo com humildade, e 

saber. (Pereira, 1939, I: 78)

Embora a segunda parte do Peregrino da Amé-

rica não seja objeto deste artigo, vale ainda 

lembrar que, no preâmbulo «ao leitor» do se-

gundo volume, Marques Pereira explicita que, 

para compor tais «presentes humanidades, 

e moralidades, e histórias repetidas» – a fim 

de persuadir o leitor, deleitando-lhe o gosto 

e entretendo-lhe a vontade – seguiu «alguns 

autores da melhor nota nesta minha escripta», 

entre os quais refere, precisamente, «o Padre 

Alexandre de Gusmão, no seu livro Peregrino 

predestinado» (Pereira, 1939, II: 4). Aceca desse 

livro de Gusmão, Marcus De Martini ressalta 

que «a primeira dificuldade [...] ao analisar a 

obra é, de fato, definir o seu gênero» e que 

«grande parte da crítica atual a classifica 

como uma “novela alegórica”» (De Martini, 

2019: 85). Alguns críticos chegam a afirmar 

que a História do Predestinado Peregrino e de 

seu Irmão Precito foi a «primeira novela escrita 

no Brasil» (Moisés, 1990: 222). Porém, como 

já demonstrado, «novela» não é uma desig-

nação conveniente ao gênero em que se in-

serem essas obras de Gusmão e de Marques 

Pereira, constituídas de longas narrações em 

prosa alegórica e doutrinária. Diante disso, 

um possível caminho para evitar imprecisões 

terminológicas a respeito desse gênero é ob-

servar o que declara o próprio título do livro 

do padre jesuíta: trata-se de uma «história».

A simplicidade e a obviedade dessa consta-

tação não solucionam o problema do gênero 

da primeira parte do Peregrino da América, 

mas fornecem indícios essenciais à questão, 

sem recorrer a malabarismos teóricos anacrô-

nicos. No citado Corte na Aldeia, de Francisco 

Rodrigues Lobo, tratado seiscentista de corte-

sania fundamental para as letras portuguesas 

e luso-brasileiras dos séculos xvii e xviii, há 

um diálogo em que as personagens diferen-

ciam dois gêneros (ou espécies) de histórias: 

as «verdadeiras» e as «fingidas» (ou «imagi-

nadas»). D. Júlio, uma das personagens de Corte 

na Aldeia, começa o debate expondo sua pre-

ferência em matéria de livros que, não sendo 

«divinos» nem «necessários», são qualificados 

como «de recreação»:  

Sou particularmente afeiçoado a livros de 

história verdadeira, e, mais que às outras, às 

do Reino em que vivo e da terra onde nasci; 

dos Reis e Príncipes que teve; das mudanças 

que nele fez o tempo e a fortuna; das guerras, 

batalhas e ocasiões que nele houve; dos 

homens insignes, que, polo discurso dos anos, 

floresceram; das nobrezas e brasões que por 

armas, letras, ou privança se adquiriram. (Lobo, 

1959: 13)
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Evidencia-se, dessa forma, que a «história ver-

dadeira» é aquilo que se denomina, nos sé-

culos xvi a xviii, arte ou gênero histórico. Essa 

ars é determinada, especialmente, por aquela 

referida tópica ciceroniana: historia magistra 

vitae10. Isso porquanto, como salientam Rei-

nhart Koselleck11 e François Hartog12, até o 

Setecentos, predomina a concepção antiga de 

história, sintetizada por esse afamado topos. 

Daí ter a «história verdadeira» de que fala D. 

Júlio a função primordial de servir como fonte 

de exempla para comprovar doutrinas morais, 

religiosas, políticas e jurídicas. Além disso, 

cabe realçar que as quatro maiores auctori-

tates da arte histórica, emuladas pelos histo-

riadores quinhentistas, seiscentistas e sete-

centistas, são Heródoto (considerado o «pai da 

história» por Cícero), Tucídides, Tito Lívio e Tá-

cito. E, posto que a verdade seja a lei precípua 

10 É no seguinte excerto do De Oratore, de Cícero, que se encontra tal sentença: «Quis cohortari ad uirtutem ardentius, quis a uitiis acrius 
reuocare, quis uituperare improbos asperius, quis laudare bonos ornatius, quis cupiditatem uehementius frangere accusando potest? 
Quis maerorem leuare mitius consolando? Historia uero testis temporum, lux ueritatis, uita memoriae, magistra uitae, nuntia uetustatis, 
qua uoce alia nisi oratoris immortalitati commendatur?». Na tradução de Adriano Scatolin: «Quem é capaz de exortar à virtude com 
mais ardor, de apartar dos vícios com mais severidade, de vituperar os maus com mais aspereza, de louvar os bons com mais distinção, 
de, numa acusação, derrubar a ambição com mais veemência? Quem, com sua consolação, pode aliviar a tristeza com mais doçura? 
Quanto à História, testemunha do tempo, luz da verdade, vida da memória, mestra da vida, mensageira da Antiguidade, que outra voz a 
confia à eternidade, senão a do orador?» (Scatolin, 2009: 201). 

11 De acordo com Koselleck, o uso desse repisado lugar-comum ciceroniano «remete a uma possibilidade ininterrupta de compreensão 
prévia das possibilidades humanas em um continuum histórico de validade geral. A história pode conduzir ao relativo aperfeiçoamento 
moral ou intelectual de seus contemporâneos e de seus pósteros, mas somente se e enquanto os pressupostos para tal forem basica-
mente os mesmos. Até o século xviii, o emprego de nossa expressão permanece como indício inquestionável da constância da natureza 
humana, cujas histórias são instrumentos recorrentes apropriados para comprovar doutrinas morais, teológicas, jurídicas ou políticas. 
Mas, da mesma forma, a perpetuação de nosso topos aludia a uma constância efetiva das premissas e pressupostos, fato que tornava 
possível uma semelhança potencial entre os eventos terrenos. E, quando uma transformação social ocorria, era de modo tão lento e em 
prazo tão longo, que os exemplos do passado continuavam a ser proveitosos. A estrutura temporal da história passada delimitava um 
espaço contínuo no qual acontecia toda a experimentação possível» (Koselleck, 2006: 43). 

12 «Não sem reformulação (começando pela cristã), o topos da historia magistra [vitae] permanecerá ativo até o fim do século xviii [...]. 
[Depois], entra-se então num outro regime de historicidade, formulado na Alemanha no último terço do século xviii e realizado pela 
Revolução Francesa: o da história concebida como processo e incarnada no progresso» (Hartog, 2001: 20).    

da história antiga, o discurso histórico não tem 

autonomia preceptiva e, consequentemente, 

rege-se pelas artes retóricas e poéticas, sendo 

elementos basilares dele a imitação (mímesis, 

imitatio) e a verossimilhança (eikós, verisimilis). 

Portanto, até fins do século xviii, mais do que 

retratar ou documentar a «verdade» sobre o 

passado, os textos incluídos no gênero histó-

rico apresentam aos olhos dos leitores ou dos 

ouvintes aquilo que é verossímil, movendo-os 

pelo deleite e pelo ensinamento e visando a 

propósitos morais, religiosos e políticos. 

Àquela fala de D. Júlio, responde Solino, outra 

persona de Corte na Aldeia, defendendo seu 

gosto pelos livros de «histórias fingidas»:
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Não é essa a minha opinião (disse Solino) 

porque contra o gosto me assombram muito 

cousas passadas, e andar abrindo sepulturas 

de gente morta. E, no que toca à verdade, certo 

que à conta dos enterrados se escrevem al-

gumas vezes tão grandes mentiras, que lhes 

não levam vantagem os fingimentos de histó-

rias imaginadas. E havendo um homem de ler 

o que não é, ou o que sai tão caldeado e tão 

batido da forja dos autores que mudado traz o 

metal, a cor e a natureza, estou melhor com os 

livros de cavalarias e histórias fingidas, que, 

se não são verdadeiros, não os vendem por 

esses; e são tão bem inventados que levam 

após si os olhos e os desejos dos que os leem. 

(Lobo, 1959: 14) 

Essas palavras de Solino em defesa das histó-

rias «imaginadas» ou «fingidas» ecoam uma 

opinião antiga – conhecida, pelo menos, desde 

Luciano de Samósata – de que, nas «histórias 

verdadeiras», os autores costumam mentir, 

atentando contra a verdade histórica. Disso 

decorre que os livros de cavalarias ou de his-

tórias fingidas, por não se «venderem» como 

verdadeiros, são mais sinceros e proveitosos 

do que aqueles de historiadores que mentem. 

Essa argumentação de Solino é refutada por 

outro interlocutor do diálogo, o Doutor, para 

quem «é graça e galantaria comparar histó-

rias verdadeiras com patranhas desproporcio-

nadas», uma vez que tais patranhas «gastam 

o tempo mal a quem nelas se ocupa, quando 

as outras [as histórias verdadeiras] servem de 

exemplo para imitar, de lembrança para en-

grandecer e de recreação para divertir». E o 

Doutor encerra seu discurso citando aquela tó-

pica ciceroniana: «Donde Marco Túlio chamou 

à história mestra da vida» (Lobo, 1959: 15).

 Em resposta a essa contestação, Solino re-

força seus argumentos:      

Vós, senhor Doutor (disse Solino), achareis isso 

nos vossos cartapácios; mas eu ainda estou 

contumaz. Primeiramente, nas histórias a que 

chamam verdadeiras, cada um mente segundo 

lhe convém, ou a quem o informou, ou favo-

receu para mentir; porque se não forem estas 

tintas, é tudo tão misturado que não há pano 

sem nódoa, nem légua sem mau caminho. No 

livro fingido contam-se as cousas como era 

bem que fossem e não como sucederam, e 

assim são mais aperfeiçoadas. [...] E, quanto 

ao retrato e exemplo da vida, melhor se colhe 

no que um bom entendimento traçou e seguiu 

com muito tempo de estudo que no sucesso 

que às vezes se alcançou por mão da ventura, 

sem a diligência e engenho meterem nenhum 

cabedal. (Lobo, 1959: 16)

É patente a repercussão da preceptiva aristo-

télica nessa argumentação de Solino. Como se 

sabe, Aristóteles, no capítulo ix de sua Poética, 

ao diferenciar poesia e história, assevera que 

não é ofício do poeta «narrar o que aconteceu; 

é, sim, o de representar o que poderia acon-

tecer, quer dizer: o que é possível segundo a 

verossimilhança e a necessidade». Logo, dis-

tinguem-se o historiador e o poeta porque 

o primeiro «diz as coisas que sucederam» e 

o segundo «as que poderiam suceder», o que 

leva à conclusão de que «a poesia é algo de 



80

mais filosófico e mais sério do que a história, 

pois refere aquela principalmente o universal, 

e esta, o particular» (Aristóteles, 2008: 115). O 

que Solino propõe em Corte na Aldeia, então, 

é a história fingida, à semelhança da poesia, 

como mais filosófica e universal do que a 

história verdadeira; por esse motivo, nos fin-

gimentos de história imaginada, do mesmo 

modo que nos poéticos, as coisas se mostram 

mais aperfeiçoadas.

Assim, em uma história fingida, como o é a 

primeira parte do Compêndio Narrativo do Pe-

regrino da América, é determinante a descrição 

das coisas com enargeia, colocando-as, veros-

similmente aperfeiçoadas, diante dos olhos do 

leitor.13 No capítulo xiv desse Compêndio his-

toricamente fingido, o Peregrino recorre à tó-

pica poética do locus amoenus para descrever, 

com vividez, um vale aprazível da Bahia: 

Caminhei aquella manhã, até quasi as onze 

horas, por uma estrada desabrida de sombras, 

motivo porque o Sol com seu reverberante 

calor me atropellava a jornada, e pela agi-

tação do exercicio de andar se multiplicava 

a calma, por cuja razão me resolvi baixar a 

um valle, onde descobri frondosas arvores, 

que de verde primavera se vestiam fazendo 

pomposas galas. E chegando a registar o sitio, 

achei uma crystalina fonte, que por solitaria 

não murmurava, porém tão prodiga como li-

beral de suas aguas e não menos alegre, por 

13 A principal écfrase (ekphrasis) no Peregrino da América – a vívida descrição do quadro «Espelho da vida humana», no capítulo xxiv – foi 
minuciosamente analisada por João Adolfo Hansen (2014). 

se ver livre de pagar tributo á corrente de 

caudalosos rios, aonde se precipitam, ou já por 

se considerar isenta da prisão de uma arca, 

em que as prendem debaixo de chaves e ou-

tras em perpetuos calabouços de opprimidos 

chafarizes, fazendo-as derramar continuas la-

grimas, por se verem represadas em uma rigo-

rosa clausura. Alli passei até ás três horas da 

tarde, gozando daquelle ameno sitio. (Pereira, 

1939, I: 166-167)

Como ensina Hermógenes, em seus Progym-

nasmata: 

A ekphrasis é um enunciado que presenta em 

detalhe, que tem a vividez (enargeia) e que põe 

sob os olhos o que mostra. Têm-se descrições 

de pessoas, de ações, de situações, de lugares, 

de tempos e de muitas outras coisas. [...] 

As virtudes da descrição são principalmente 

a clareza e a evidência: o discurso deve quase 

produzir a visão por meio da audição. É im-

portante, além disso, que os elementos do dis-

curso se modelem sobre as coisas: se a coisa 

é florida, o discurso o será também, se é seca, 

será do mesmo modo. (apud Hansen, 2014: 74)

Em termos hermogenianos, a citada descrição 

feita pelo Peregrino é uma écfrase de lugar, 

que produz, com clareza e evidência em um 

discurso florido, a visão de um vale ameno 

da Bahia, repleto de frondosas árvores e ba-

nhado por uma fonte cristalina. Essa visão de 

um paraíso terreno pode ser comparada com 
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a visão do Paraíso edênico e de Eva, presen-

tados em uma écfrase de lugar e de pessoa, 

no capítulo xviii:  

que sahindo Eva ao vergel do Paraiso, toda 

trajada de gloria, convidada do sitio, foi es-

tendendo o passeio por entre plantas e flores 

e mui vistosos pomos, vendo as crystallinas 

aguas. As arvores lhe faziam verde docel de 

esmeraldas, as flores lhe alcatifavam o prado, 

os pomos a convidavam; a fonte, já de admi-

rada, parava pela ver retratada em seus crys-

taes; os animaes, absortos de verem tanta bel-

leza, lhe rendiam adorações; as aves com so-

nora melodia a festejavam, por cuidarem que 

era a Aurora, que por aquelle horizonte vinha 

subindo; resultando-lhe tudo isto de ser uma 

creatura tão perfeita e bella, como feita pelas 

mãos de Deus; competindo nella o assombro 

com a admiração, a galla com a graça; con-

digna por certo de toda a veneração; pois era 

a maravilha unica, que se via naquelle alegre 

jardim. Mas este prospero estado lhe durou 

pouco: porque é sabido, que o mal sempre 

está de assento, e o bem traz azas comsigo. 

(Pereira, 1939, I: 259)

A «visão do Paraíso»14 sempre traz consigo 

a lembrança do pecado. E o paraíso terreno 

– presentificado naquela descrição do vale 

aprazível, locus amoenus do Estado do Brasil – 

é constante prenúncio de castigo: «Ah! Estado 

14 Ao utilizar essa expressão, não há como deixar de mencionar a obra homônima de Sérgio Buarque de Holanda (2000). 

15 Como foge ao escopo e aos limites deste artigo discutir uma questão tão complexa como o é aquela do gênero misto, recomenda-se 
a tese de Rodrigo Gomes de Oliveira Pinto, intitulada Doutrina do misto e anatomia do monstro: usos da retórica de Hermógenes entre os 
séculos xvi e xviii, na qual se desenvolve «a hipótese de que a defesa do gênero misto do discurso, ou a defesa do gênero de poema 
misto no uso do discurso, de feição vária, supõe a presença doutrinária de retores gregos como Hermógenes (ou Demétrio ou Dionísio 

do Brasil, como te temo e receio um grande 

castigo pelo máu governo que têm muitos 

dos teus habitadores com seus escravos e 

famílias!» (Pereira, 1939, I: 158-159). É justa-

mente para esses habitadores da América Por-

tuguesa a advertência que o Ancião, alegoria 

revelada do «Tempo bem empregado», faz no 

último capítulo desse compêndio de história 

fingida: «Tambem vos advirto, que se não to-

mares os meus conselhos e avisos, perdereis 

tres cousas: tempo, saúde e salvação. Tempo, 

porque não achareis mais; saúde, porque en-

fermareis no peccado; salvação, porque vos 

deixareis ir ao inferno (Pereira, 1939, I: 413).  

Enfim, a primeira parte do Compêndio Narra-

tivo do Peregrino da América é uma história 

fingida que, narrada em estilo parabólico, 

deleita e instrui com alegorias retórico-poé-

ticas e doutrina cristã, a fim de mover afetos e 

castigar vícios e pecados no Estado do Brasil. 

Contudo, isso não é uma definição de gênero, 

mas aquilo que se pode fazer neste breve ar-

tigo, extemporâneo à obra de Nuno Marques 

Pereira: considerações sobre o gênero (ou a 

espécie, tendo em vista aqueles problemas 

terminológicos relativos a essas duas noções) 

de um texto que talvez seja genericamente in-

definível. Gênero, em última instância, misto15 
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(histórico-retórico-poético), a história fingida 

ou imaginada existe somente nos textos es-

pecíficos que a produzem ao reinventá-la, sen-

do-lhe impróprias as generalizações. E como 

diz o Peregrino nos estertores de sua história, 

«ferrarei agora as velas do meu discurso e 

narração, suspendendo a pena desta escrita» 

(Pereira, 1939, I: 414). 
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Resumo: Neste artigo discutimos como o tipo 

«letrado», concebido como aquele que teve 

acesso a uma educação de tipo superior, é tra-

tado por Gomes Eanes de Zurara em suas crô-

nicas, escritas no terceiro quartel do século xv 

português. Analisamos que motivos levam Zu-

rara a louvar ou vituperar os letrados. Por fim, 

tendo como base a produção historiográfica 

zurariana, discutimos os limites da aplicabili-

dade do termo «letrado» ao próprio cronista.

Palavras-Chaves: Escrita da História — crônicas; 

letrados; Literatura Portuguesa — século xv; 

Gomes Eanes de Zurara.

Abstract: In this paper, we discuss how the 
«letrado» type, conceived as someone who 
has had access to a higher level of education, 
is handled by Gomes Eanes de Zurara in his 
chronicles, written in Portugal in the third 
quarter of the fifteenth century. We analyze the 
motives that lead the «letrados» to be praised 
or vituperated by Zurara. Finally, based on the 
Zurarian historiographic writing, we discuss 
the limits of assigning the term «letrado» to 
the chronicler himself.

Keywords: Writing of History — chronicles; «le-
trados»; Portuguese Literature — 15th century; 
Gomes Eanes de Zurara.
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1. Os letrados na Idade Média 
portuguesa: brevíssimo panorama

Vir litteratus, de onde advém «letrado», desig-

nava na Alta Idade Média o clérigo que sabia 

ler e escrever de forma razoável em latim. 

Os demais membros do corpo social, por não 

dominarem tal habilidade e por não perten-

cerem ao clero, eram tidos por «iletrados» e 

«leigos», ou «laicos». A partir dos séculos xii 

e xiii, contudo, «letrados» são principalmente 

aqueles que adquirem um tipo de conheci-

mento considerado superior, seja em alguma 

escola de prestígio,2 seja nas recém-criadas 

universidades (Norte, 2020: 51; Verger, 1999: 

14-17; Verger, 2001).

Os primeiros studia generalia, nascidos no seio 

da Igreja, aceitavam apenas clérigos como 

alunos. Ressaltamos, porém, que a admissão 

numa universidade não implicava necessa-

riamente na consagração sacerdotal: os es-

tudantes em sua maioria haviam professado 

as ordens menores, passíveis de reversão, 

atuando como ostiários, leitores, exorcistas e 

acólitos. Apenas os que ingressavam nas or-

dens maiores é que se consagravam a Deus de 

forma irreversível, o que lhes abria a possibili-

2 Embora não formassem uma rede sistematizada, havia na Europa Ocidental da época escolas – de colegiadas, diocesanas e monás-
ticas – que ofereciam um ensino de qualidade elevada, motivo pelo qual ocasionalmente seus egressos ostentavam, por analogia, os 
títulos de mestres e doutores. Algumas dessas escolas viriam posteriormente a ser elevadas ao estatuto universitário por decisão papal 
(Norte, 2013b: 185-186, 574).

3 Armando Norte notou que mais de 90% dos letrados portugueses dos séculos xii e xiii tinham alguma ligação eclesiástica. Com res-
peito ao percentual restante, o autor assinala que o silêncio da documentação a esse respeito não pode ser tomado como evidência de 
que não fosse formado também por clérigos. De toda sorte, em suas palavras, «são muito poucos os mestres acerca dos quais se sabe, 
de forma segura, terem sido laicos» (Norte, 2013b: 227).

dade de trilhar uma carreira eclesiástica como 

subdiáconos, diáconos, presbíteros e, quiçá, 

bispos. De todo modo, no século xiii, período 

áureo das universidades medievais, «letrado» 

era praticamente sinônimo de «clérigo»3 (Le 

Goff, 1989: 56-60; Norte, 2013b: 227-228; 

Norte, 2020: 69-70; Verger, 2001: 189-241).

Dizer que quase todos os letrados eram clé-

rigos, porém, não significa dizer que quase 

todos os clérigos eram letrados. A maioria não 

era. Muitos sacerdotes — pensamos aqui nos 

párocos das aldeias, sobretudo, mas não só — 

tinham dificuldades para ler, quer em latim, 

quer em vulgar, mostrando-se assim carentes 

de conhecimentos literários e até mesmo teo-

lógicos. Na prática tais clérigos estavam muito 

mais próximos do «povo miúdo» do que dos 

«maiores» e «meãos» do seu próprio estado 

(Coelho, 1998: 126; Sousa, 1997: 367; Tavares, 

1992: 343).

Dito isto, vale a pena determo-nos um pouco 

sobre os tipos de saberes oferecidos nos pri-

meiros estudos gerais que concorriam para a 

formação superior dos letrados. Quem dese-

java tornar-se um «escolar», isto é, um estu-

dante universitário, poderia optar entre quatro 
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graduações. As Artes Liberais eram uma es-

pécie de ensino preambular, ainda que fossem 

consideradas uma graduação em si mesmas. 

Eram em número de sete, agrupadas em Tri-

vium — Gramática, Lógica (ou Dialética) e Re-

tórica — e Quadrivium - Aritmética, Geometria, 

Música e Astronomia.4 O interessado em dar 

prosseguimento aos estudos tinha à sua es-

colha os cursos de Teologia, Direito5 e Medi-

cina. Diferentes títulos acadêmicos poderiam 

ser alcançados pelos escolares: o mais baixo 

era o de bacharel, depois do qual vinham os 

de licenciado, mestre e doutor. O que diferen-

ciava e conferia maior prestígio a mestres e 

doutores era a duração dos estudos, o nível de 

preparação e as competências exigidas para 

a titulação (Farelo, 2013a: 198; Le Goff, 1989: 

66-67; Norte, 2013a: 95-108; Verger, 2001: 

272-276).

Cabe agora elencar as principais universi-

dades em que eram formados os letrados por-

tugueses na Idade Média. As mais prestigiadas 

situavam-se além-fronteiras. Devemos ter 

em mente que a dedicação aos estudos du-

rante vários anos numa terra distante custava 

4 A maior importância do Trivium em relação ao Quadrivium pode ser comprovada pela lei de D. Alfonso X de Castela (1221-1284), pre-
sente nas Siete Partidas, que determina que um estudo geral não poderia funcionar sem oferecer pelo menos os ensinos de Gramática, 
Dialética, Retórica e Direito (Alfonso X, 1807: Partida Segunda, tít. xxxi, lei iii).

5 O qual se dividia em dois ramos: (1) o Direito Canônico, atualizado desde o século xii por um conjunto de encíclicas, bulas, sentenças, 
constituições apostólicas e sinodais que no seu conjunto compunham o Corpus iuris canonici; (2) e o Direito Romano, ou Civil, cuja base 
era o Corpus iuris civilis. O escolar poderia optar por doutorar-se em apenas um ou em ambos os direitos (Norte, 2013a: 100-101; Norte, 
2013b: 158-159). Como dissemos na nota anterior, um estudo geral em Castela não poderia funcionar sem o ensino de Direito, tanto 
Civil quanto Canônico. Destacamos aqui a grande dignidade reconhecida pelas Siete Partidas – um código jurídico, convém lembrar — ao 
curso de Leis: seus mestres recém-titulados deveriam ser tratados com honra de cavaleiros e, após vinte anos de ensino, com honra de 
condes (Alfonso X, 1807: Partida Segunda, tít. xxxi, lei viii).

caro, pois evidentemente envolvia despesas 

com deslocamentos, hospedagens, aquisição 

de materiais de estudo e taxas. Aqueles que 

poderiam pagar tais custos, ou que eram sub-

sidiados — pela Coroa, pela Igreja ou pelos 

municípios, todos eles interessados nos ser-

viços dos letrados — geralmente dirigiam-se a 

determinado estudo geral tendo como critério 

a excelência do curso de sua escolha. Assim, 

a Universidade de Paris atraía principalmente 

os interessados em estudar as Artes Liberais 

ou Teologia; a preparação jurídica era bus-

cada sobretudo no Estudo Geral de Bolonha; 

e para Montpellier acorriam os escolares que 

almejavam uma boa graduação em Medicina. 

Quando os recursos eram mais limitados, Sa-

lamanca, devido à sua proximidade geográfica, 

apresentava-se como opção a Bolonha para 

o estudo de Direito. Nem mesmo a fundação 

de uma universidade em Portugal, no final do 

século xiii, foi suficiente para manter no reino 

aqueles que tinham condições de graduar-se 

no estrangeiro: o renome internacional das 

universidades de Paris, Bolonha e Montpel-

lier continuaria a estimular por muito tempo 
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ainda a peregrinatio academica dos letrados 

portugueses6 (Farelo, 2013b: 247-254; Norte, 

2013a: 109-115; Norte, 2013b: 182-190).

Entre o fim do século xiii e o início da cen-

túria seguinte aboliu-se a obrigatoriedade da 

condição eclesiástica para a obtenção de grau 

acadêmico. Desde então «letrado» deixou de 

remeter imediatamente a «clérigo»: cada vez 

mais afluíam aos bancos das universidades 

europeias estudantes oriundos da aristocracia 

e de famílias de grandes mercadores e, às 

vezes, até mesmo de camadas mais baixas do 

povo (Norte, 2020: 69-70, 135). 

Tal processo de laicização do saber ocorreu 

no reino português entre os séculos xiv e 

xv, período no qual houve também um des-

locamento dos centros de cultura escrita das 

igrejas e mosteiros em direção à corte régia 

e aos paços senhoriais. Se nos séculos xii e 

xiii os letrados portugueses ofereciam os seus 

serviços tanto à Igreja7 quanto ao rei, no final 

da Idade Média o maior empregador da elite 

bem escolarizada de Portugal já era, sem dú-

vida, a Coroa, cuja burocracia, cada vez mais 

complexa, exigia cada vez mais funcionários 

versados em saberes superiores (Norte, 2020: 

164, 178, 189).

6 Em 1450, contudo, D. Afonso V deu início a uma política régia de concessão de bolsas a escolares para que estudassem na Universi-
dade de Lisboa. Os contemplados eram geralmente filhos de cortesãos ou de funcionários da administração. No ano de 1473 conta-
vam-se 41 bolseiros custeados pela Coroa no estudo geral português (Gomes, 2009: 205-206; Sousa, 1997: 451).

7 Sobre a atuação dos letrados portugueses nos serviços apostólico, cardinalício, paroquial, colegial e monástico nos séculos xii e xiii, 
remetemos a Armando Norte (2013b: 227-295).

Os graduados em Direito estavam entre os 

mais recrutados para servirem o rei e sua 

corte, seguidos a uma boa distância pelos 

que tinham formação em Medicina. Em sua 

atuação no desembargo régio os letrados pu-

blicitavam as leis do monarca e despachavam 

os assuntos correntes da administração, re-

digindo e validando, na forma de cartas de 

justiça, de graça e de fazenda, respostas aos 

pedidos feitos à corte. Os cargos ocupados 

com maior recorrência por letrados na admi-

nistração régia eram os de juízes, sobrejuízes, 

vedores da fazenda, escrivães, notários, cor-

retores e chanceleres. Poderiam ainda atuar 

como embaixadores em missões diplomáticas 

e integrar o conselho do rei (Gomes, 1995: 

208; Homem, 1985: 16; Norte, 2013a: 120- 

-122; Norte, 2013b: 295-314).

Os letrados estavam assim incluídos no quarto 

dos cinco estados em que D. Duarte (1391- 

-1438) dividiu os homens no seu Leal Conse-

lheiro, o «dos oficiaaes, em que se entendem 

os mais principaaes consselheiros, juizes, re-

gedores, veedores, scrivaães e semelhantes, os 

quaaes boos, leaaes, entendidos, sollicitos, te-

mentes a deos devem seer scolhidos» (Duarte, 

1981: 247; Amado, 1997: 134; Gomes, 1995: 

134-135). A percepção dos letrados como 
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um grupo bem delineado da sociedade por-

tuguesa, no entanto, é anterior. Nas cortes de 

Coimbra de 1385, nas quais o Mestre de Avis 

foi aclamado rei, deliberou-se que o conselho 

régio deveria ser composto por membros dos 

quatro estados do reino: clero, fidalguia, le-

trados e cidadãos. Paulatinamente, porém, os 

letrados do conselho de D. João I (1357-1433), 

assim como os cidadãos, viriam a ser contem-

plados com a nobilitação (Homem, 1990: 239-

241; Lopes, 1983b: 5; Marques, 1987: 261).

E assim é que em Portugal, como vinha ocor-

rendo no restante da Europa, os letrados fi-

zeram-se cortesãos. A prestação de serviços 

ao monarca foi o principal meio encontrado 

por muitos deles para se tornarem nobres, 

especialmente a partir da segunda metade 

do século xv. O «quarto estado» dos letrados 

tendia, dessa maneira, a incorporar-se ao se-

gundo estado, o que se tornou bastante evi-

dente com o aparecimento de uma nobreza de 

toga em Portugal entre o final da Idade Média 

e o começo da Idade Moderna (Gomes, 1995: 

144-151; Moreno, 1998: 115-116; Norte, 2020: 

189; Verger, 1999: 249-265).

8 Eclesiástico, mestre em Artes e poeta laureado, o italiano Mateus de Pisano (†1467), além de ter sido preceptor de D. Afonso V, traduziu 
para o latim duas obras de Zurara: a Crónica da tomada de Ceuta e a Crónica do conde D. Pedro de Meneses. A versão latina dessa última 
narrativa histórica, contudo, não chegou aos nossos dias (Gomes, 2009: 76; Serrão, 1977: 39; Zurara, 1997: 175-176).

2. Os letrados 
na cronística zurariana

Gomes Eanes de Zurara (c.1405-c.1474), no 

exercício de suas funções na corte régia, li-

dava cotidianamente com letrados. A começar 

pelo espaço da livraria de D. Afonso V (1432- 

-1481), da qual era encarregado desde 1452 

(Zurara, 1915: 288). Embora a biblioteca régia, 

situada no Paço da Alcáçova, em Lisboa, não 

fosse pública, seu acesso era franqueado a pes-

soas que se dedicavam aos estudos. Em suas 

dependências havia até mesmo uma sala de lei-

tura equipada com mesas apropriadas (Gomes, 

2009: 194-202; Viterbo, 1901: 3). Referindo-se 

de forma laudatória a Zurara, com quem con-

viveu, o mestre Mateus de Pisano8 evidencia a 

boa relação que o encarregado da livraria régia 

mantinha com os letrados naquele ambiente: 

«Tinha em sumo aprêço os homens eruditos, 

a quem tratava com extremos de carinhosa 

afeição, e aos quais facultava do melhor grado 

o servirem-se dos livros da real biblioteca, se 

ali apareciam para tal fim» (Pisano, 1915: 21).

Como guarda-mor da Torre do Tombo, cargo 

assumido em 1454, Zurara deveria ter alguns 

letrados como subordinados. Ali, sob a sua su-

pervisão, oficiais do rei copiavam e certificavam 

documentos a partir dos originais arquivados, 

faziam registros, passavam declarações, recibos 
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e extratos. Às vezes o próprio guarda-mor re-

gistrava um documento ou fazia um traslado. 

A partir de 1459 e até o fim de sua vida, Zu-

rara coordenou o trabalho de escrivães e co-

pistas na reforma dos livros de chancelarias 

régias guardados na Torre do Tombo (Dinis, 

1949: 70-81; Gomes, 2009: 192-194).

Pelo menos desde 1451, ou seja, antes de ser 

bibliotecário e arquivista do rei, Zurara já era 

oficialmente cronista de D. Afonso V. Sua obra 

de estreia, a Crónica da tomada de Ceuta, porém, 

fora concluída no ano anterior (Zurara, 1915: 

275, 287-288). Zurara viria a escrever ainda 

a Crónica de Guiné (1453), a Crónica do conde 

D. Pedro de Meneses (1464) e a Crónica do conde 

D. Duarte de Meneses (1468).

Mestre Mateus de Pisano assevera que Zu-

rara era «já homem feito e de letras nada 

ainda tinha aprendido; mas ardia em tal de-

sejo de saber, que em breve veiu a ser um 

bom gramático, notável astrólogo e grande 

cronista» (Pisano, 1915: 21). Onde teria sido 

Zurara educado? Como em alguns passos 

de suas crônicas ele diz que viveu com o rei 

D. Duarte (Zurara, 1915: 130) e que foi criado 

por D. Afonso V (Zurara, 1973: 410; Zurara, 

1978: 46), é de se crer que Zurara tenha sido 

admitido no paço régio – onde deve ter tra-

balhado como ajudante na secretaria ou no 

9 Zurara foi chamado de «notável astrólogo» por mestre Mateus de Pisano (1915: 21). É importante lembrar que à época não havia a 
distinção entre Astrologia e Astronomia. Para considerações sobre tal arte liberal na corte avisina do século xv, remetemos a Helena 
de Carvalho (2011).

arquivo — ainda à época em que vivia o Elo-

quente, privando desde então com os letrados 

da corte. É provável que Zurara tenha se ins-

truído na escola do paço com os mestres e 

professores de D. Duarte e, depois, com os de 

D. Afonso V, juntamente com filhos de fidalgos, 

como era comum (Dinis, 1949: 30-36; Fer-

nandes, 2007: 282-284; Pereira, 1915: XV-XVI, 

Sousa: 1997: 451).

Entre tais mestres deveria estar o próprio 

Mateus de Pisano, o qual, como vimos, elogiou 

a rapidez com que Zurara aprendeu algumas 

das Artes Liberais, notadamente a Gramática e 

a Astronomia9, mostrando-se, afinal, um «varão 

de muita bondade e saber» (Pisano, 1915: 21). 

Algum tempo depois, D. Afonso V, em carta es-

crita de próprio punho, em 22 de novembro de 

1467, elogia Zurara por ser «asaz insinado» na 

«arte oratorya», para o que contribuiu a pró-

pria «naturesa» do cronista (apud Zurara, 1978: 

42). Desse modo, tanto por natural inclinação 

quanto por dedicação aos estudos, Zurara era 

reconhecido na corte, inclusive pelo próprio 

rei, como um talentoso homem de letras.

O fato de não possuir título acadêmico não im-

pediu que Zurara se referisse a si mesmo como 

«letrado», ainda que numa acepção alargada 

do termo e uma única vez. No passo da sua 

Crónica da tomada de Ceuta em que condena 
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como «neiçeos e couardos» e «pouco menos 

que ereges» aqueles que diziam que a guerra 

aos mouros do Marrocos não era serviço de 

Deus, o cronista assevera que poderia refutá-

-los respaldando-se na autoridade da Santa 

Escritura, «posto que fraco letrado eu seja» (Zu-

rara, 1915: 15-16, grifo nosso). Zurara atualiza 

aqui o topos da modéstia afetada, no qual o 

enunciador do discurso humilha-se para mais 

se fazer apreciar pelo público (Curtius, 1957: 

86-89). Percebemos que, ao mesmo tempo 

em que humildemente se diz «fraco letrado», 

Zurara declara-se também suficientemente 

capaz de replicar aqueles que considera como 

quase hereges com base na Sacra Pagina, o 

que era próprio dos graduados em Teologia, 

título que ele não tinha. Importa destacar aqui 

a liberdade com que o cronista aplica o termo 

«letrado» a si próprio. Como veremos a partir 

de agora, tal vocábulo é amiúde utilizado por 

Zurara para se referir a homens de alguma 

forma ligados aos estudos universitários.

É ainda se valendo do topos da modéstia afe-

tada que Gomes Eanes de Zurara afirma ter 

aceitado o encarrego dado pelo rei D. Afonso 

V de escrever sobre as virtudes e as obras do 

infante D. Henrique (1394-1460). O cronista, 

10 Depois do infante D. Henrique foi protetor da Universidade de Lisboa o seu filho adotivo, o infante D. Fernando (1433-1470), duque 
de Beja e de Viseu (filho do rei D. Duarte e pai do rei D. Manuel). A seguir dois clérigos ocuparam tal cargo: D. Rodrigo de Noronha, bispo 
de Lamego, e D. Jorge da Costa, o «cardeal Alpedrinha». Com D. João II (1455-1495) o protetorado do estudo geral português passou a 
ser exercido pelos monarcas (Lobo, 2013: 284).

ao mesmo tempo em que se desculpa por sua 

«rudeza e pouco saber», convida outros que 

julga mais competentes que ele a comporem 

uma obra mais condizente à honra do infante 

D. Henrique, «que certamente vergonha pa-

decerão quantos mestres, quantos doutores, 

quantos letrados por suas bemfeitorias cobraram 

ensino, se entre tantos se não achasse algum 

que os seus excelentes feitos em mais alto e 

mais claro estilo perpetuar quisesse» (Zurara, 

1973: 35-36, grifo nosso). Ora, apesar da exis-

tência de letrados tão qualificados no reino, 

foi a Zurara, e não a eles, que D. Afonso V en-

comendou a escrita da Crónica de Guiné. Dessa 

maneira, uma vez mais o cronista rebaixa-se 

para, no final, mostrar-se elevado aos olhos de 

seus leitores e ouvintes.

A passagem acima evidencia ainda o papel de 

D. Henrique enquanto benfeitor de letrados. 

Esse infante, como outros membros da família 

régia depois dele, foi protetor do estudo geral 

português.10 Como tal, empenhou-se no au-

mento do número de disciplinas ali ensinadas, 

fundou uma cadeira de Teologia e doou à uni-

versidade um conjunto de edifícios para que 

ela pudesse se instalar de forma fixa e digna 

em Lisboa, após uma recorrente itinerância 
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entre a capital do reino e Coimbra11 (Afonso, 

2013: 305-307; Farelo, 2013b: 244; Lobo, 

2013: 275-284). E é por isso que, além do clero, 

da nobreza e do povo, deveriam também ser 

profundamente gratos ao infante D. Henrique 

os mestres, os muitos «graduados em todalas 

ciencias» e os «novos escolares», segundo o 

cronista (Zurara, 1973: 17).

A Universidade de Lisboa e seus letrados, a 

propósito, tiveram um papel importante na 

ascensão e na legitimação da dinastia de 

Avis. Em reconhecimento ao apoio recebido, 

D. João, ainda na qualidade de Regedor e De-

fensor do Reino, concedeu ao estudo geral 

português, em 3 de outubro de 1384: resti-

tuição da renda de várias igrejas da diocese 

de Lisboa para o pagamento de salários dos 

lentes; confirmação dos foros, usos, costumes, 

privilégios, liberdades, ordenações e jurisdi-

ções adquiridos nos reinados anteriores; pri-

vilégio de sua fixação perpétua em Lisboa; 

exclusividade de docência em suas facul-

dades a doutores e mestres examinados pelo 

estudo geral; e permissão a seus doutores, 

11 Fundado em Lisboa por volta de 1288, o estudo geral deslocou-se para Coimbra nos períodos de 1308-1338 e de 1354-1377. 
Nos intervalos de 1288-1308, 1338-1354 e 1377-1537 a universidade funcionou em Lisboa, até ser transferida de forma definitiva para 
Coimbra, em 1537, por D. João III (1502-1557) (Martins, 2013: 41).

12 Doutor em Direito Civil pela Universidade de Bolonha, João das Regras (†1404) foi armado cavaleiro por D. João I momentos antes 
da Batalha de Aljubarrota, em 1385. Atuou como protetor da Universidade de Lisboa, chanceler-mor del-rei, embaixador e conselheiro 
régio. Notabilizou-se ainda por ter traduzido o Código de Justiniano (Santos, 2015: 327-335).

13 Doutorou-se em Leis em Pavia ou na Universidade de Bolonha e foi conselheiro de D. João I. Além de ter governado a casa do infante 
D. Duarte, o doutor Martim do Sem (†1431) foi também seu chanceler-mor, tesoureiro-mor e conselheiro. Por ter participado da con-
quista de Ceuta, foi armado cavaleiro (Homem, 1990: 266-267; Santos, 2015: 410-420).

14 Doutor em Direito Canônico pela Universidade de Bolonha e conselheiro del-rei. Ao doutor Beleágua (†1442) foram confiados alguns 
regimentos do reino enquanto durou a expedição a Ceuta (Santos, 2015: 268-271).

licenciados e bacharéis em Direito Canô-

nico e Civil de advogarem sem licença régia. 

Tais pedidos haviam sido feitos pelo doutor 

João das Regras12, o mesmo que viria a fazer 

uma eloquente defesa da causa do Mestre de 

Avis nas cortes de Coimbra de 1385, nas quais 

D. João foi aclamado rei. Apesar de eventuais 

conflitos, D. João I continuaria a beneficiar a 

Universidade de Lisboa e a valer-se dos seus 

serviços durante o seu longo reinado (Coelho, 

2005: 56, 61-68, 207-209; Lopes, 1983a: 393- 

-421; Martins, 2013: 84).

A primeira menção que Zurara faz do uso dos 

serviços de letrados por parte de D. João I se 

dá a propósito das negociações de paz com 

Castela, condição para que o reino português 

pudesse investir sobre Ceuta, no Marrocos. 

Atuaram como embaixadores o nobre João 

Gomes da Silva, rico-homem e alferes-mor del-

-rei, e dois letrados, a saber, o doutor Martim 

do Sem13, governador da casa do então infante 

D. Duarte, e o doutor Fernando Gonçalves Be-

leágua14, deão da sé de Coimbra. Todos os três 

embaixadores foram elogiados pelo cronista 
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como «notauees pessoas e de grande autori-

dade» (Zurara, 1915: 17). O bom sucesso da-

quela embaixada refletiu-se na assinatura do 

Tratado de Ayllón, em 1411 (Coelho, 2005: 111).

A paz perpétua entre Portugal e Castela, 

porém, só viria em 1431, com o Tratado de Me-

dina del Campo (Coelho, 2005: 111). Em sua 

Crónica do conde D. Pedro de Meneses Zurara 

conta que esse acordo foi conseguido graças 

à boa atuação de três embaixadores portu-

gueses: os irmãos Luís e Pedro Gonçalves 

Malafaia, cavaleiros, acompanhados do doutor 

Rui Fernandes15. Por terem agido com «gramde 

prudençia», os nobres e o letrado «foram açaz 

louvados», de acordo com a pena do cronista16 

(Zurara, 1997: 654).

É ainda por ocasião de uma embaixada que 

Zurara volta a usar expressamente o termo 

«letrados». D. Fernando de Antequera (1380- 

-1416), rei de Aragão desde 1412, temia que 

a grande frota que se armava em Portugal, 

e cujo destino era mantido em segredo, po-

deria vir a atacar algum de seus domínios, 

como Ibiza, Sicília ou Nápoles, por exemplo 

(Duarte, 2015: 80). Zurara narra que, recebidos 

por D. João I, os embaixadores de D. Fernando 

I de Aragão comunicaram ao rei português 

15 Doutor em Leis, foi ouvidor de D. João I e da rainha D. Leonor de Aragão, juiz dos feitos del-rei, desembargador e chanceler-mor. 
O doutor Rui Fernandes (†1455) foi ainda professor de Direito e um dos compiladores das Ordenações Afonsinas (Santos, 2015: 473-482).

16 Embora não tenha sido citado por Zurara, outro letrado que participou das negociações que resultaram no Tratado de Medina del 
Campo foi Gil Martins, doutor em Direito Civil pela Universidade de Bolonha. O doutor Gil Martins antecedeu D. Henrique como protetor 
da Universidade de Lisboa e serviu como desembargador régio e chanceler-mor de D. João I (Lobo, 2013: 279; Santos, 2015: 286-291).

que «ja foi uisto e determinado per o samto 

padre, e assy per todollos leterados e sabe-

dores dos ditos rregnos. por cuja rrezom elle 

[D. Fernando de Antequera] foy posto em 

posse e rrecebido por rrey e senhor como bem 

sabees» (Zurara, 1915: 103, grifo nosso). Assim, 

no discurso construído por Zurara, aqueles 

embaixadores respaldaram-se tanto na auto-

ridade papal quanto no saber de letrados para 

lembrar ao monarca português que o senhorio 

de D. Fernando de Antequera sobre o reino de 

Aragão e suas posses além-mar era legal, le-

gítimo e incontestável. Como resposta D. João 

I disse aos embaixadores, segundo o cronista, 

que tranquilizassem o rei de Aragão, pois ele 

não planejava investir sobre os seus domínios 

(Zurara, 1915: 103).

Embora em menor número, quando com-

parados a nobres e a clérigos, os letrados 

faziam-se constantemente presentes nas 

embaixadas enviadas por D. João I (Santos, 

2015: 145). Zurara destaca a importância 

de tais missões diplomáticas como meio de 

se evitar o derramamento de sangue. A so-

lução de discórdias através de embaixadores, 

porém, só seria possível entre reinos cristãos. 

Nas palavras do cronista: «amtre a nação dos 

portugueses e aquella barbara gemte», isto é, 
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os mouros do Marrocos, «he pello comtrario, 

porque ally nõ ha arautos, ne passavamtes, ne 

outros ofiçiaes d’armas, ne mestres teologos, ne 

outros samtos doutores que, por comçiemçia ou 

per dereito divino ou humano» possam pôr fim 

à secular inimizade entre as duas nações (Zu-

rara, 1997: 179, grifo nosso). Onde os sábios da 

Teologia e do Direito cristãos não são ouvidos, 

portanto, a guerra seria o único recurso para 

resolver as desavenças, de acordo com Zurara.

Mas em que situações exatamente seria acei-

tável aos olhos de Deus que os cristãos mo-

vessem guerra contra os mouros? Foi para 

responder a essa questão e desencarregar 

sua consciência que D. João I, «fiel e cato-

lico christão», buscou o conselho de letrados 

antes de decidir-se pelo assalto a Ceuta, se-

gundo Zurara (1915: 30). Foram convocados 

para uma reunião altamente sigilosa «alguus 

prinçipaaes letrados», dentre os quais são no-

meados pelo cronista dois confessores do rei, 

o mestre frei João Xira17 e o doutor frei Vasco 

Pereira18 (Zurara, 1915: 31). Estavam também 

presentes o infante D. Duarte, já então asso-

ciado ao trono, e uns poucos conselheiros. 

D. João I, no discurso que lhe é atribuído por 

Zurara, justifica aos letrados ali presentes 

17 Franciscano, bacharel em Teologia, com grau de mestre nas Escolas Gerais. Atuou como embaixador de D. João I no Concílio de Pisa, 
em 1409, e participou da conquista de Ceuta. Frei João Xira (†1426) foi também membro do conselho régio (Santos, 2015: 369-373).

18 Esse franciscano serviu como mestre e conselheiro de D. Duarte. Acredita-se que frei Vasco Pereira (†1434) tenha sido doutor, mas 
não se sabe em quê, nem onde obteve tal título (Rodrigues, 2019: 209-210).

19 Eram conhecidos na corte joanina o Speculum Regum, de Álvaro Pais; o De Regimine Principum, de Egídio Romano; e o Livre des Trois 
Vertus, de Cristina de Pisano (Coelho, 2005: 258-259).

que, devido ao seu «natural entender» e à sua 

«auondança de çiençia», desejava consultar-se 

com eles (Zurara, 1915: 31). O rei lembra-lhes, 

respaldando-se em espelhos de príncipes19, o 

que se requer de bons conselheiros: amor ao 

seu senhor, sabedoria e capacidade de guardar 

segredos. Só então, D. João I confessa-lhes a 

intenção de tomar Ceuta aos mouros e, con-

fiando no «grande conheçimento» que os le-

trados têm «da ley de nosso Senhor Deos», pe-

de-lhes que esquadrinhem seus «boõs liuros 

e santas escreturas», bem como a «alteza de 

[seus] entendimentos», antes emitirem seu 

juízo a esse respeito (Zurara, 1915: 31-33).

Cientes da grande responsabilidade que as-

sumiram, prossegue Zurara, os letrados «com 

grande cuidado proueram seus estudos per 

tal guisa que lhe nam ficou nenhuua cousa 

por veer daquelles textos e glosas da sagrada 

escretura em que os santos doutores detremi-

naram taaes conclusoões» (Zurara, 1915: 34). 

No dia marcado os letrados e demais conse-

lheiros apresentaram-se perante D. João I para 

comunicarem os seus pareceres. As seguintes 

palavras do cronista comprovam a condição 

eclesiástica daqueles letrados, bem como a 

grande autoridade de que gozavam: «E assi 

~ ~

~ ~
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por rrueremça da samta jgreia, como pollo 

primçipall emcarrego seer daquelles, fallaram 

primeiro os leterados» (Zurara, 1915: 35).

E o que disseram? De acordo com a pena de 

Zurara, os letrados afirmaram que não tiveram 

de «quejmar mujtas camdeas» estudando, uma 

vez que as Santas Escrituras e «as estoreas» 

que os príncipes têm em suas câmaras res-

pondem com clareza (Zurara, 1915: 35). O pri-

meiro argumento utilizado foi o topos historia 

magistra vitae: foram citados pelos letrados 

vários exemplos de reis e cavaleiros cristãos 

que, por meio do derramamento de sangue 

dos muçulmanos, ampliaram os domínios sob 

a invocação de Nosso Senhor Jesus Cristo na 

Espanha. Além disso, lembraram ao rei que o 

«estado millitar», do qual fazem parte os no-

bres, é louvado principalmente por guerrear os 

infiéis (Zurara, 1915: 36). Só então é que os le-

trados apelam para os seus conhecimentos ju-

rídicos: tanto as leis civis quanto as canônicas 

dão respaldo a que se arranque «com toda [...] 

força esta maa e danada seita dos jmfiees» 

(Zurara, 1915: 37). Os letrados concluíram a 

sua fala, segundo o cronista, lembrando ao rei 

e aos demais ouvintes que o grau por eles al-

cançado em Teologia era a principal garantia 

de que o que afirmavam era verdadeiro. Desse 

modo, D. João I estaria divinamente autorizado 

a mover guerra não apenas contra os mouros, 

20 Sobre os interesses dos portugueses em Ceuta, bem como sobre as justificativas apresentadas para a sua conquista, remetemos a 
Luís Miguel Duarte (2015: 149-161).

mas até mesmo sobre os «gentios», caso ele 

desejasse20 (Zurara, 1915: 37).

E assim se fez. Uma vez tomada Ceuta aos in-

fiéis, porém, uma nova questão se punha: que 

fazer dela? Os conselheiros do rei estavam 

divididos: uns queriam que a cidade fosse 

destruída e abandonada para evitar custos 

elevados ao reino com a sua manutenção 

e defesa, enquanto outros eram a favor de 

sua conservação sob o domínio português. 

Antes de ouvi-los, segundo Zurara, D. João I 

lembrou-lhes o método utilizado pelos le-

trados para emitirem algum juízo. Eis as 

palavras que o cronista põe na boca do rei: 

«Pareçe-me — disse elle — que ouvisse já e 

allguas departições que lletrados faziã amte my 

que primeiro devemos saber da cousa se he 

e emtão nos çerteficarmos daquello que he, 

o que me pareçe que ora faz a este caso em 

que vos aquy de presemte fiz jumtar» (Zurara, 

1997: 187, grifo nosso).

De acordo com Joaquim de Santa Rosa de Vi-

terbo, o sentido forte de «departir» em textos 

medievais portugueses é o de «repartir, dis-

tribuir, dividir», podendo também ter o signi-

ficado de «conversar familiarmente». Daí que 

«departição» é uma conversação, mas falar 

«departidamente» quer dizer falar «com muita 

clareza, sem confusão alguma, por partes, com 

~
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boa digestão, methodo, e ordem» (Viterbo, 

1865: 259).

Uma tal prática de exposição e decomposição 

das ideias, de forma clara, metódica e ordeira, 

própria dos letrados, já havia sido aludida an-

teriormente por Gomes Eanes de Zurara:

e por ello tem os velhos mestres em custume 

de mouerem grandes e muitas questões aos 

seus nouos desçipollos. porque o trabalho 

que elles tomam a buscar as prouações traz 

grande acreçentamento aa sua sabedoria. 

porque a maior parte de sua logica he fun-

dada em argumentos grandes e duuidosos em 

que os escollares apuram todallas partes das 

outras çiençias. (Zurara, 1915: 30)

Vimos que o estudo das Artes Liberais fazia 

parte da formação básica de um letrado, qual-

quer que fosse a sua graduação. Uma de tais 

artes, a Lógica, ou Dialética, caracteriza-se pela 

análise minuciosa de proposições e de suas 

partes constituintes. Com a Lógica o escolar 

aprendia, em suma, técnicas argumentativas, 

que eram exercitadas e testadas por meio da 

lectio e da disputatio, bases do método esco-

lástico nas universidades medievais desde o 

século xiii. À leitura de uma autoridade con-

duzida pelo mestre seguia-se um vivo debate 

entre os escolares sobre determinada questão 

com o uso da Dialética: apresentação de ar-

gumentos favoráveis, argumentos contrários, 

solução e refutações (Norte, 2013b: 436, 541; 

Verger, 2001: 267-272).

Na cronística zurariana, portanto, os letrados, 

por terem adquirido em seus estudos univer-

sitários experiência em disputas intelectuais, 

nas quais expunham e decompunham com 

clareza diferentes proposições, são apresen-

tados como modelos a serem imitados pelos 

que integravam o conselho do rei. Tais con-

selheiros deveriam defender as suas ideias e 

desacreditar os pareceres contrários de forma 

clara, metódica e ordeira, «departidamente», 

com um bom uso da Lógica, como os letrados. 

Ao mesmo tempo, D. João I, no ato de presidir 

o conselho régio, é apresentado por Zurara 

como o mestre que conduz, aprecia e avalia a 

disputatio dos escolares.

Outra arte liberal aprendida pelos letrados em 

seus estudos universitários era a Retórica. Se 

a Lógica é a arte do raciocínio, a Retórica é a 

arte de bem expressar as ideias. Por sua natu-

reza persuasiva, os conhecimentos de Retórica 

eram aplicados aos mais diversos discursos: 

religiosos, legislativos, cronísticos, hagiográ-

ficos, morais, pedagógicos, etc. (Norte, 2013b: 

541). O próprio D. João I assevera que não se 

pode escrever um bom livro de ensinamentos 

sem o «bõo prouimento de algum, ou de al-

guus bõos retoricos». A ausência de técnicas 

próprias da Retórica, seja em livros de caça, 

seja em livros de história, torna-os «feos de 

leer» e prejudica a aprendizagem, segundo o 

monarca (João I, 1981: 191).

No teatro da guerra o domínio da Retórica não 

se fazia menos necessário. Diante de um exér-

~
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cito maior e mais poderoso, os guerreiros, es-

pecialmente os peões, poderiam entregar-se 

ao medo e fugir,21 motivo pelo qual o chefe 

da hoste deveria fazer um discurso que con-

vencesse os seus homens a permanecerem em 

seus postos e lutarem até a morte. Para tanto 

recorria-se a vários topoi aplicáveis numa tal 

situação que foram sendo atualizados desde 

a Antiguidade (Espírito Santo, 2009; Monteiro, 

1998: 277; Rebelo, 2009). Zurara, ao narrar 

os cercos que as praças portuguesas no Mar-

rocos sofreram, atribui a seus capitães-fron-

teiros arengas animadoras nas quais podemos 

identificar vários desses topoi (Guimarães, 

2019: 349-354). Na introdução de uma de tais 

arengas, posta na boca do conde D. Pedro de 

Meneses (1370-1437), capitão de Ceuta, por 

ocasião de um cerco realizado pelos mouros, 

o cronista ressalta a importância dos letrados:

Soem os gramdes primçipes, duques, capitães, 

senhores das ostes ter gramde estudo nos 

rrazoamemtos que ham-de fazer a seus ca-

valeiros, plebeyos e comues, e pervemtura que 

muitos delles buscam rreitores e oradores que 

lhe orne e afremosemte suas pallavras, o que 

fazem tamto co mais estudioso cuydado quamto 

das gemtes a que falam te menos seguramça. 

(Zurara, 1997: 459, grifo nosso)

Zurara evidencia, desse modo, assim como fi-

zera D. João I no seu Livro da montaria, que os 

21 Uma análise da atualização do topos do peão covarde nas crônicas de Fernão Lopes, Gomes Eanes de Zurara e Rui de Pina pode ser 
encontrada em Guimarães e Moreira (2020).

conhecimentos de Retórica eram buscados 

pelos nobres junto a letrados, fosse para 

escrever um bom livro de ensinamentos, 

fosse para elaborar um discurso eloquente 

e persuasivo no teatro da guerra. No trecho 

acima os letrados foram referidos através da 

figura de reitores e, de forma mais genérica, 

de oradores.

Alguns letrados, contudo, merecerão a cen-

sura do cronista. Zurara diz que houve acon-

tecimentos que ficaram de fora da sua Crónica 

da tomada de Ceuta devido à má vontade de 

algumas testemunhas em recebê-lo para con-

tar-lhe o que ainda se lembravam daquele 

sucesso. O cronista se queixa do fato de que, 

mesmo portando um documento régio auto-

rizando-o a visitar e entrevistar tais pessoas, 

muitas delas, para se fazerem de importantes, 

deixavam-no esperando às suas portas ou 

diziam que estavam ocupadas demais para 

atendê-lo. Continua Zurara: «Em uerdade nom 

leixarey de o dizer, quamdo eu comssijraua 

que huu doutor e outro semelhamte me mos-

trauam taaes mostramças, rreçebia por fadiga de 

hir mujtas uezes a sua casa» (Zurara, 1915: 227, 

grifo nosso).

Ora, o cronista afirma que nem mesmo o rei 

fazia tantas cerimônias para recebê-lo. Iro-

nicamente, aqueles dois letrados, apesar 

de serem homens ligados ao saber, por seu 

~ ~
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«pouco cuydado» e soberba acabaram pre-

judicando a escrita da memória histórica do 

reino, de acordo com Zurara (1915: 227). Dessa 

maneira, a dignidade que os letrados tinham, 

e que o cronista não deixa de reconhecer em 

sua obra, poderia eventualmente ser utilizada 

por alguns deles de forma exagerada e desres-

peitosa, o que justifica a repreensão zurariana.

Ressaltamos que Gomes Eanes de Zurara não 

deixa fazer alusões à presença de letrados e 

de ensino superior entre os mouros da Penín-

sula Ibérica e do Marrocos.22 No capítulo em 

que conta a fundação mítica de Ceuta, o cro-

nista cita como autoridade a «Abilabez que foy 

grande doutor antre os mouros». De acordo com 

esse letrado muçulmano, continua o cronista, 

a cidade marroquina teria sido fundada por 

um neto de Noé, 233 anos após o dilúvio, e foi 

por ele batizada de «Cepta que quer dizer em 

lingua caldea começo de fermosura»23 (Zurara, 

1915: 10, grifo nosso). Joaquim de Carvalho 

(1949: 122-123) sugere que «Abilabez» seja 

estropiação do nome de Aben-Habib, cronista 

arábigo-hispano do século ix.

22 Dos mouros a que chama de «Alarves e Azenegues e Barbaros», Zurara diz apenas que possuíam escrita (Zurara, 1973: 326). Já sobre 
os «Negros da Guiné», o cronista assevera: «Todo seu principal estudo e trabalho está na guarda de seus gados» (Zurara, 1973: 322). 
Assim, Zurara não reconhece nenhum estudo de tipo superior entre os povos que viviam além do Cabo Bojador, fossem eles mouros 
ou «guinéus». Ressalvamos, contudo, que à época já funcionava no bairro de Sankoré, em Tombuctu, no Mali, um complexo de ensino 
superior onde doutores muçulmanos ensinavam não apenas o Alcorão e as leis islâmicas, mas também História, Geografia, Gramática, 
Lógica, Retórica e Astronomia. Para a Universidade de Sankoré afluíam membros da elite do Sahel e do Sudão, notadamente malinkes, 
fulas, soninquês, berberes e negro-berberes, dentre outros, que utilizavam o árabe, como ocorria com o latim nas universidades euro-
peias medievais, como idioma de pensamento e de escrita (Cissoko, 2010: 235-236; Dramani-Issifou, 2010: 135).

23 «Ceuta» provém de Sabta, evolução árabe da forma latina Septem Fratres, ou «os sete irmãos», numa referência às sete colinas locais 
(Duarte, 2015: 110).

Ao narrar um assalto que nobres portugueses, 

chefiados pelo jovem D. Duarte de Meneses 

(1414-1464), fizeram sobre os habitantes 

do campo de Benamadém, nas cercanias de 

Ceuta, Zurara chega a descrever brevemente 

o estudo de um mestre mouro com os seus 

alunos. Entre os marroquinos que morreram 

se defendendo naquela refrega estavam, se-

gundo o cronista, «hus dez mamceebos que 

herã escollares e aprendiã de hu mouro sa-

bedor que ally morava, e assy o mestre como 

os deçipullos todos naquelle dia fezerão fim» 

(Zurara, 1997: 703). A honra de matar «aquelle 

gramde doutor da lenda dos mouros» foi do 

fidalgo João Fernandes d’Arca, mas o letrado 

marroquino não ficou sem o elogio de Zu-

rara, já que, «como quer que ho seu exerciçio 

mais fosse leer que pellejar, çertamente elle 

morreo a guisa de nobre home» (Zurara, 1997: 

703, grifo nosso). Assim, o cronista louva o le-

trado mouro tanto por sua sabedoria e por seu 

magistério quanto pela sua bravura de morrer 

lutando, como se nobre ele fosse.

~
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3. Zurara, um letrado?
Jacques Le Goff (1989: 17-19) utilizou o termo 

«intelectuais» para designar os homens que 

nos séculos xii e xiii fizeram «do pensar e do 

ensinar seu pensamento uma profissão», res-

tringindo o seu uso basicamente aos mestres 

e doutores das universidades da época. Ao es-

tudar a cultura letrada nos séculos xiv e xv, 

Jaques Verger (1999: 13-19) achou por bem 

fazer uso de uma expressão mais aglutina-

dora, «gentes do saber», de forma a dar conta 

também dos graduados em geral, daqueles que 

não concluíram os seus estudos universitários 

e mesmo dos autodidatas. Seriam «gentes do 

saber» todos os que dominassem determinado 

tipo de conhecimento, num determinado nível, 

e que reivindicassem e fossem reconhecidos 

em seu meio social por suas competências fun-

dadas em seus saberes.

Nesse sentido, Gomes Eanes de Zurara foi, sem 

dúvida, um «homem de saber»: conforme ex-

pusemos, a iniciação tardia nos estudos e o 

fato de não possuir grau acadêmico não im-

pediram que ele fosse reconhecido como um 

«varão de muita bondade e saber» por mestre 

Mateus de Pisano, que o louvou ainda por do-

minar algumas Artes Liberais, expressamente 

a Gramática e a Astronomia (Pisano, 1915: 21, 

grifo nosso). Vimos também que, por sua na-

tureza e por sua aplicação nos estudos, Zurara 

mostrou-se «asaz insinado» na «arte oratorya», 

segundo D. Afonso V (apud Zurara, 1978: 42). 

Tais habilidades e competências ter-se-iam 

refletido na produção cronística zurariana, de 

acordo com as citadas autoridades.

Armando Norte (2020), ampliando a noção de 

«intelectuais», de Le Goff, através da noção 

de «gentes do saber», de Verger, não vê pro-

blema em incluir Gomes Eanes de Zurara, 

como expresso no título de seu recente livro, 

entre Os intelectuais em Portugal na Idade 

Média. O fato de Zurara e de outras persona-

lidades históricas portuguesas dos séculos xii 

ao xvi «terem feito das atividades da mente 

um ofício; e da escrita, o seu instrumento», 

possibilita que sejam classificados em um 

grupo a que o autor chama de «intelectuais», 

fossem eles religiosos e universitários ou 

cortesãos e laicos (Norte, 2020: 24-29, 32). 

Reconhecemos que o termo é bastante ope-

rativo para aqueles que se dedicam ao estudo 

da cultura letrada, num período histórico tão 

largo como é aquele compreendido pela Idade 

Média portuguesa.

Preferimos, no entanto, colocar a questão 

nos termos da época em que Zurara viveu: 

era o cronista-mor de Portugal do século xv 

um letrado? As opiniões divergem e incidem 

principalmente sobre Fernão Lopes, o cro-

nista português por excelência. Maria Ângela 

Beirante (1984: 40-41) assevera que o termo 

«letrados» não se restringia a indivíduos com 

formação universitária, mas incluía quaisquer 

pessoas reconhecidas como «sábias», motivo 

pelo qual a autora não hesita em classificar 

Fernão Lopes como um letrado. Tal é também 



99

a percepção de Maria do Amparo Tavares Ma-

leval: «Escolar ou autodidata, Lopes foi inega-

velmente homem de muito saber», o que lhe 

garantiria o status de letrado (Maleval, 2010: 

33). Juízo bem diverso é apresentado por João 

Gouveia Monteiro (1988: 74-78), para quem 

Fernão Lopes, apesar de ter sido um «grande 

cronista», não pode ser enquadrado como um 

letrado, ou pelo menos não como um «de pri-

meira qualidade», devido à sua baixa erudição 

e ao seu estilo simples e, mesmo, «popular».

Mais recentemente, José Simões (2018: 2-3) 

notou que a titulação acadêmica não é con-

dição sine qua non para a caracterização de 

um indivíduo como letrado nas crônicas tar-

do-medievais portuguesas.24 Uma certa ins-

trução é necessária, evidentemente, sobretudo 

por sua função dignificante, mas por vezes 

«letrado» surge na cronística da época como 

um adjetivo, ou «epíteto de honra», e não ne-

cessariamente como um cargo ou um grau 

universitário. Nesse sentido, o autor argu-

menta que o cronista régio — e aqui ele trata 

especificamente de Fernão Lopes —, por ter 

ascendido socialmente graças às letras, po-

deria ser tomado como partícipe do grupo dos 

letrados, quer ele tivesse consciência disso ou 

não (Simões, 2018: 7, 78-79).

E quanto a Gomes Eanes de Zurara? Bem, 

para responder a essa questão, recapitu-

24 O corpus analisado por Simões abarca as crônicas régias escritas originalmente em português entre o século xiv e o início do século xv, 
até Fernão Lopes, de modo que as obras zurarianas ficaram de fora de sua apreciação (Simões, 2018: 10-11).

lemos brevemente em que contextos ele uti-

liza expressamente o termo «letrado(s)» em 

suas narrativas históricas. A primeira vez, em 

sua obra de estreia, é num autoelogio: Zu-

rara se diz capaz de refutar, «posto que fraco 

letrado» ele fosse, com base na Santa Escri-

tura, aqueles que defendiam que a guerra aos 

mouros africanos não era serviço de Deus 

(Zurara, 1915: 16). As referências seguintes 

estão sempre no plural. O cronista destaca 

os conhecimentos teológicos e jurídicos dos 

letrados portugueses que aconselharam D. 

João I a guerrear os infiéis do Marrocos (Zu-

rara, 1915: 30-37). Capítulos depois, ainda na 

Crónica da tomada de Ceuta, Zurara conta que 

letrados aragoneses asseguraram o «dereito» 

de D. Fernando de Antequera sobre o reino 

de Aragão (Zurara, 1915: 103). A seguir, já na 

Crónica de Guiné, o cronista convida a mes-

tres, doutores e letrados em geral a emulá-lo 

na escrita das obras e das virtudes do infante 

D. Henrique (Zurara, 1973: 36). Por fim, na Cró-

nica do conde D. Pedro de Meneses, Zurara fala 

das «departições» que os letrados costumam 

fazer em seus debates, numa alusão ao mé-

todo escolástico por eles aprendido quando 

eram ainda escolares (Zurara, 1997: 187).

Percebemos, desse modo, que, todas as vezes 

que fala de «letrados», Gomes Eanes de Zu-

rara associa-os ao conhecimento obtido nas 
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universidades, especialmente nos cursos de 

Teologia e de Direito, tanto Civil quanto Canô-

nico. É sintomático, aliás, que, de toda a massa 

de «letrados» que refere explicitamente com 

tal palavra, Zurara só tenha individualizado a 

dois deles, ambos com os respectivos títulos 

acadêmicos a acompanhar e a engrandecer 

os seus nomes: o mestre frei João Xira e o 

doutor frei Vasco Pereira (Zurara, 1915: 31). 

Até mesmo o elogio que faz a si só é possível 

e ganha força porque, apesar de não ser gra-

duado em Teologia, ele, o cronista, segundo as 

suas próprias palavras, dominava os conheci-

mentos teológicos necessários para redarguir 

heresias com base na Sacra Pagina. Em assim 

sendo, podemos dizer que, no sentido forte 

que a palavra então tinha, isto é, o de alguém 

que obteve um conhecimento de tipo supe-

rior em algum studium generale, Gomes Eanes 

de Zurara certamente não era um letrado, e 

os próprios usos que ele faz do termo corro-

boram a nossa afirmação.

Por outro lado, o cronista em sua obra busca 

dar a impressão de conhecer a fundo auto-

ridades dos mais diversos ramos do saber. 

Escritores gregos e latinos, Padres da Igreja, 

teólogos e filósofos escolásticos, escritores 

judeus, árabes, italianos e hispânicos são in-

vocados por Zurara para respaldar os seus fre-

quentes arrazoados em matéria de Teologia, 

25 Muita tinta já correu sobre a extensão e a profundidade da erudição de Gomes Eanes de Zurara. A esse respeito continuam incon-
tornáveis os estudos de Joaquim de Carvalho (1949: 1-241) e de António Joaquim Dias Dinis (1949: 37-50). Para considerações mais 
atualizadas sobre o tema, ver Adriano Fernandes (2007: 149-159).

Filosofia, História, Cosmografia, Lógica, Retó-

rica e Astronomia, dentre outras (Carvalho, 

1949: 1-241). Se ele de fato leu em primeira 

mão a todos os autores que cita é outra his-

tória. Muito provavelmente não. Interessa-nos 

aqui destacar a imagem de profundo erudito 

que Zurara busca construir para si na medida 

em que se apresenta ao seu público como al-

guém que transita com facilidade pelos vários 

campos de estudo da cultura letrada.25

Tal constatação, aliada aos louvores aos co-

nhecimentos do cronista feitos por mestre 

Mateus de Pisano e por D. Afonso V, bem como 

ao seu próprio autoelogio enquanto «letrado», 

permitem-nos concluir que Gomes Eanes de 

Zurara via-se e era visto como um letrado — 

evidentemente numa acepção mais lata do 

termo. Num sentido muito próximo do que 

hoje utilizamos, qual seja, o de letrado en-

quanto «alguém versado em letras e em lite-

ratura e, por extensão, possuidor de uma vasta 

cultura» (Norte, 2014: 146).

Com letrados stricto sensu Gomes Eanes de 

Zurara conviveu, especialmente na livraria de 

D. Afonso V, da qual era encarregado. A uns 

poucos o cronista repreende em sua obra por 

seu comportamento soberbo. Aos letrados em 

sua maioria, no entanto, Zurara dirige louvores: 

por seus conhecimentos acadêmicos; por sua 
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atuação como embaixadores e conselheiros 

régios; por seus eloquentes debates, com o uso 

do método escolástico, aprendido nas univer-

sidades; e pela orientação prestada a nobres 

na composição de discursos elegantes e per-

suasivos. Os letrados, portanto — até mesmo 

os letrados mouros, não nos esqueçamos —, 

têm a sua dignidade amiúde reconhecida por 

Gomes Eanes de Zurara, «varão de muita bon-

dade e saber», como era a sua fama na corte 

régia (Pisano, 1915: 21).
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Resumo: Este artigo analisa os debates em 

torno da representação realista e da narração 

ficcional na recepção de Robinson Crusoé, ro-

mance de Daniel Defoe.  

Palavras-Chaves: Robinson Crusoé; realismo; 

narração; crítica literária. 

Abstract: This article analyzes the debates 

around realistic representation and fictional 

narration in the reception of Robinson Crusoe, 

a novel by Daniel Defoe.

Keywords: Robinson Crusoe; realism, narration; 

literary criticism.
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A história da recepção de Robinson Crusoé, 

mais conhecida obra de Daniel Defoe, indica 

a centralidade dos debates em torno da re-

presentação realista para o desenvolvimento 

do romance como gênero literário. Do sucesso 

comercial imediato às inúmeras adaptações 

surgidas no decorrer de mais de três séculos, a 

trama do personagem náufrago está associada 

ao desenvolvimento das formas modernas de 

narração literária, pois as diversas interpre-

tações do texto expressam as variações da 

problemática do realismo na prosa ficcional a 

partir do século xviii.  

Desde a publicação, em 1719, o livro despertou 

interesse da crítica inglesa e suas caracterís-

ticas foram analisadas no bojo da consoli-

dação do sistema crítico literário. A partir do 

século xix, os comentár ios sobr e descuidos r e-

ferentes aos usos da língua, recorrentemente 

contrastados com a defesa da informalidade 

da narrativa, formaram o cerne do argumento 

que compensa a falta de elegância do estilo 

pela eficácia da narração. No ensaio «Daniel 

Defoe and Charles Churchil», publicado em 

1855, John Forster assinala: 

It is the romance of solitude and self-sus-

tainment, and could only so perfectly have 

been written by a man whose life had for the 

most part been passed in the independence 

of unaided thought, accustomed to great re-

verses, of inexhaustible resource in confron-

ting calamities, leaning ever on his Bible in 

sober and satisfied belief, and not afraid at 

any time to find himself Alone, in communion 

with nature and with God. Nor need we here 

repeat, what has been said so well by many 

critics, that the secret of its fascination is its 

Reality. (Forster, apud Rogers, 1979: 135)

A observação exemplifica de que modo na 

chave analítico-biográfica a representação 

literária é tratada como expressão da sub-

jetividade, tendo em vista a universalidade 

natural da experiência estabelecida nos tra-

tados de estética. Mobilizada como expressão 

particular, mas amparada na universalidade 

da sensibilidade, a autoria é associada à ex-

periência, para que a realidade sirva como 

referência para o texto. Se na chamada teoria 

neoclássica a tradição era o ponto de susten-

tação semântica do discurso poético, a pers-

pectiva romântica refere o sentido do texto 

ao território ficcionalmente compartilhado da 

realidade. A análise de John Foster sugere que 

Robinson Crusoé permanece relevante pela 

força expressiva baseada na empatia que re-

sulta da verossimilhança.

Segundo John Richetti, o realismo desenvol-

vido por Daniel Defoe tem como base a ênfase 

nos indivíduos. Para o crítico, as narrativas do 

escritor inglês exploram o significado da indi-

vidualidade em circunstâncias históricas e so-

ciais particularizadas, pois mesmo os conflitos 

místicos de Robinson Crusoé se dão em ce-

nário detalhadamente representado (Richetti, 

2008). Esta capacidade de conjugar a particu-

laridade material com a universalidade dos 

sentimentos morais foi ressaltada pela crítica 

do século xix como um dos triunfos narrativos 

de Robinson Crusoé. 
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Poucos comentários a respeito deste tema 

são tão eloquentes quantos os de Samuel 

Coleridge, encontrado nos marginalia de uma 

edição de 1812 do romance de Daniel Defoe, 

e posteriormente publicados em Coleridge’s 

miscellaneous criticism.  

The writer who makes me sympathise with 

his presentations with the whole of my being, 

is more estimable then the writer who calls 

forth and apeals to but a part of my being — 

my sense of ludicruous for instance; and again 

he who make me forget my my specific class, 

character and circumstances, raises me into 

universal man. Now this is De Foe’s exece-

lence. You become a man while you read it. 

(Coleridge, 1936: 293) 

Segundo Coleridge, a experiência de leitura re-

fere-se à natureza universal dos sentimentos 

evocados pela obra. A capacidade de comoção 

integral é tratada como critério fundamental 

na interpretação que pressupõe a suspensão 

da especificidade do leitor. Para o crítico, o 

leitor de Robinson Crusoé é deslocado para en-

contrar a universalidade da mensagem produ-

zida pelo detalhamento descritivo. Em outra 

passagem, Coleridge afirma que o texto excita 

a imaginação ao máximo, mas a fantasia é 

balanceada pela força narrativa que sugere 

o contato direto com a realidade (Coleridge, 

1936: 299). A mescla de descrições mundanas 

2 Sobre a hierarquia da representação na literatura ocidental, ver Mimesis: A representação da realidade na literatura ocidental (1946), 
de Erich Auerbach.

com questões elevadas coloca a minúcia rea-

lista a serviço da representatividade universal. 

One excellence of De Foe among many is his 

sacrifice of lesser interest to the greater be-

cause more universal. Had he (as without any 

improbability he might have done) given his 

Robinson Crusoe any of the turn for natural 

history which forms so striking and delightful 

a feature and equally uneducated Dampier — 

had he made him find out qualities and uses 

in the before (to him) unknown plants of the 

island, discover a substitute for hops, for ins-

tance, or describe birds etc. — many delightful 

pages and incidents might have enriched the 

book; but then Crusoe would cease to be the 

universal representative, the person whom 

every reader could substitute himself. But no, 

nothing is done, thought, or suffered, or de-

sired, but what every man can imagine himself 

doing, thinking, feeling, or wishing for. (Cole-

ridge, 1936: 300)

Para o crítico, a conexão da particularidade 

com a universalidade é central na economia 

narrativa do romance de Daniel Defoe, pois 

a justa dosagem de elementos irrelevantes 

e superiores produz empatia. Os comentá-

rios evidenciam a consolidação do estatuto 

da representação literária, por meio do qual 

os códigos semânticos de acesso ao real são 

transformados com o declínio da hierarquia 

dos temas, base da tipificação convencional 

dos gêneros letrados.2 A história de Robinson 
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Crusoé é tratada como drama coletivo, ao 

passo que a ilha é convertida na expressão 

subjetiva do isolamento místico, universal e 

particular, acessível pela experiência estética. 

Em Memoirs of the Life and Times of Daniel De 

Foe, publicado em 1830, Walter Wilson elogia a 

organização narrativa de Robinson Crusoé e des-

taca como a maquinaria do enredo está a ser-

viço das reflexões morais. Quanto à linguagem 

empregada no romance, Wilson conclui:

As De Foe wrote for the common people, who 

form the most numerous class of readers, he 

selected his subjects in accommodation to 

their habits and ideas; and his language is 

the fittest in the world to recommend them 

to their attention. Let the same stories be told 

in the classical style of our purest writers, 

and they would at once lose their impressive 

attraction; the charm would be broken [...]. 

(Wilson, 1830, III: 441)

A natureza popular do gênero que se con-

solida, seu modelo de fácil entendimento, 

é associada à reformulação dos parâmetros 

críticos, pois o tratamento informal dos có-

digos letrados seria motivado pelas novas 

demandas de consumo. No contexto em que 

o autor poderia vislumbrar o lucro financeiro, 

dadas as possibilidades criadas pela lei de di-

reitos autorais de 1710 (cf. Rose, 1993), o uso 

de linguagem acessível apresenta-se como 

chave do sucesso editorial.

Em nota biográfica publicada em uma edição 

dos romances de Daniel Defoe, Walter Scott 

argumenta que o inglês genuíno, quase vulgar, 

empregado em Robinson Crusoé resulta da 

educação informal do autor. A simplicidade 

da linguagem, no entanto, concorreria para 

a eficaz expressão de sentimentos, caracte-

rística que explicaria o sucesso do romance 

junto a crianças e leitores menos cultos (Scott, 

1827, IV: 281). 

To what, then, are we to ascribe this general 

charm attached to the romances of De Foe? 

We presume to answer, that it is chiefly to 

be ascribed to the unequalled dexterity with 

which our author has given an appearance of 

REALITY to the incidents which he narrates. 

Even De Foe’s deficiencies in style, his home-

liness of language, his rusticity of thought, 

expressive of what is called the Crassa Mi-

nerva, seem to claim credit for him as one who 

speaks the truth, the rather that we suppose 

he wants the skill to conceal or disguise it. 

(Scott, 1827: 299)

O paradoxo do valor da narração — quanto 

mais elaborada e rica em estilo, menos crível; 

quanto mais simplória, mais verossímil — é 

uma das bases da noção de estilo de com-

posição plausível, ou estilo de probabilidade, 

desenvolvida por Walter Scott. Para o crítico, a 

informalidade característica da prosa de Da-

niel Defoe, imprópria para o tratamento dos 

enredos de Colonel Jack e Moll Flanders, por 

exemplo, é perfeitamente adequada à urdi-

dura de Robinson Crusoé. 
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O esboço de teoria da narração forjado por 

Walter Scott associa a simplicidade da téc-

nica ao efeito de realidade do texto. O elo 

das reações psicológicas comuns, enfatizadas 

pelo paradigma romântico da empatia, torna 

o leitor íntimo do protagonista. Para Scott, 

a força literária de Robinson Crusoé está na 

identificação profunda com o público, inde-

pendentemente da especificidade do enredo.

Our friend Robinson, thereafter, in the course 

of his roving and restless life, is at length 

thrown upon his Desert Island, a situation in 

which, existing as a solitary being, he became 

an example of what the unassisted energies 

of an individual of the human race can per-

form; and the author has, with wonderful 

exactness, described him as acting and 

thinking precisely as such a man must have 

thought and acted in such an extraordinary 

situation. (Scott, 1827: 315)

A precisão descritiva permite que a condição 

de ilhado sirva como alegoria da solidão e 

emule, portanto, a condição existencial uni-

versal. No entanto, Walter Scott ressalta que a 

capacidade de comoção deriva do tratamento 

sóbrio das circunstâncias extraordinárias da 

trama. A exposição simples, que dispensa os 

recursos dramáticos comuns na literatura do 

século xix, seria suficiente para garantir o 

apelo do romance.

Pathos is not De Foe’s general characteristic; 

he had too little delicacy of mind; when it 

comes, it comes uncalled, and is created by 

the circumstances, not sought for by the au-

thor. The excess, for instance, of the natural 

longing for human society which Crusoe ma-

nifests while on board of the stranded Spa-

nish vessel, by falling into a sort of agony, as 

he repeated the words, «Oh, that but one man 

had been saved! — oh, that there had been but 

one!» is in the highest degree pathetic. The 

agonizing reflections of the solitary, when he 

is in danger of being driven to sea, in his rash 

attempt to circumnavigate his island, are also 

affecting.  (Scott, 1827: 315)

O enquadramento de Robinson Crusoé nos 

termos da estética romântica se desdobra na 

defesa da naturalidade da narração como efeito 

das limitações de Daniel Defoe. O argumento 

central do crítico relaciona a força do enredo 

com a descrição coloquial que suplanta a falta 

de talento do autor para o grandioso e para o 

terrível (Scott, 1827: 316). Nos comentários de 

Walter Scott, a comparação com o drama real 

vivido pelo marinheiro Alexander Selkirk, fre-

quentemente apontado como inspiração para 

Robinson Crusoé, ressalta a capacidade narra-

tiva de Defoe. A atenção dada aos pormenores 

dramáticos garantiria a originalidade do livro, 

pois, mesmo baseado em fatos conhecidos, 

o texto se sustentaria pela vivacidade rea-

lista da narração. A análise indica ainda que 

«improvável» e «verossímil» não são termos 

excludentes, pois, unidos pela técnica, ambos 

promovem o prazer da ficção. 

Odd and surprising accidents do, indeed, fre-

quently occur in human life; and when we 
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hear them narrated, we are interested in them, 

not only from the natural tendency of the 

human mind towards the extraordinary and 

wonderful, but also because we have some 

disposition to receive as truths circumstances, 

which, from their improbability, do not seem 

likely to be invented. It is the kind of good for-

tune, too, which every one wishes to himself, 

which comes without exertion, and just at the 

moment it is wanted; so that it gives a sort 

of pleasure to be reminded of the possibility 

of its arrival, even in fiction. (Scott, 1827: 318)

Na análise de Walter Scott, o deleite propor-

cionado pela narração resulta da articulação 

entre a fantasia e a insinuação da realidade 

reforçada pelo enredo inusitado. Segundo o 

crítico, a melhor ficção traduz situações pecu-

liares em linguagem clara, pois o efeito ma-

ravilhoso deve ser extraído do elo imaginário 

com a realidade. 

There scarce exists a work so popular as 

Robinson Crusoe. It is read eagerly by young 

people; and there is hardly an elf so devoid 

of imagination as not to have supposed for 

himself a solitary island in which he could act 

Robinson Crusoe, were it but in the corner of 

the nursery. To many it has given the decided 

turn of their lives, by sending them to sea […] 

Neither does a reperusal of Robinson Crusoe, 

at a more advanced age, diminish our early 

impressions. The situation is such as every 

man may make his own, and, being possible 

in itself, is, by the exquisite art of the narrator, 

rendered as probable as it is interesting. It has 

the merit, too, of that species of accurate pain-

ting which can be looked at again and again 

with new pleasure. (Scott, 1827: 320)

A recepção oitocentista de Robinson Crusoé re-

percute o debate sobre a imaginação ficcional, 

em contraste com a referência à realidade que a 

empatia romântica propõe. As acusações sobre 

verdade do texto ficcional que marcaram a crí-

tica do século xviii, cedem espaço para o ques-

tionamento sobre a conexão com a realidade. 

O problema de ordem moral, relativo à hones-

tidade do escritor e à finalidade edificante do 

texto, passa a conviver com o problema da re-

ferencialidade e os debates sobre o sentido das 

obras se convertem em controvérsias sobre a 

eficácia da técnica persuasiva.

Segundo a conhecida tese de Jürgen Habermas 

(1962), a expansão do mercado de impressos, 

o aumento na circulação de jornais, romances 

e textos críticos é um dos fundamentos da for-

mação da esfera pública burguesa. Ao longo 

do século xviii, o crescimento da economia 

editorial foi acompanhado por mudanças sig-

nificativas no padrão de consumo letrado. Lei-

tores acostumados a repertório limitado — em 

razão do alto preço dos livros e da escassez 

de instituições populares para empréstimo 

de obras — passam a se interessar por novas 

leituras, estimulados pelas resenhas, resumos 

e notícias relacionadas ao mundo das letras 

(Melton, 2004: 89). 

É neste cenário que o romance desponta 

como gênero com apelo popular. Em Judging 
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New Judging NewWealth: Popular Publishing 

and Responses to Commerce in England 1750-

1800, James Raven cita o comentário de uma 

leitora ao romancista Samuel Richardson: «in 

this foolish town, we are obliged to read every 

foolish book that fashion renders prevalent» 

(Raven, 1992: 68). A fala exemplifica como a 

popularização da leitura e dos debates sobre 

os significados do consumo de textos está as-

sociada à popularidade dos romances. É em 

torno desta ascensão que a crítica literária dos 

séculos xviii e xix refletirá sobre os padrões de 

gosto e referenciais canônicos.  

O ensaio de Joseph Addison, publicado em 

1712 no renomado periódico Spectator, exem-

plifica a voga de tratamento popular de temas 

letrados, ao associar a degustação de chá à 

experiência de leitura e escrita:

I knew a Person who possessed the one in so 

great a Perfection, that after having tasted ten 

different Kinds of Tea, he would distinguish, 

without seeing the Colour of it, the particular 

Sort which was offered him; and not only so, 

but any two Sorts of them that were mixt 

together in an equal Proportion; nay he has 

carried the Experiment so far, as upon tas-

ting the Composition of three different Sorts, 

to name the Parcels from whence the three 

several Ingredients were taken. A Man of a 

fine Taste in Writing will discern, after the 

same manner, not only the general Beauties 

and Imperfections of an Author, but discover 

the several Ways of thinking and expressing 

himself, which diversify him from all other 

Authors, with the several Foreign Infusions 

of Thought and Language, and the particular 

Authors from whom they were borrowed. (Ad-

dison, apud Alexander, 2013: 109)

Addison argumenta ser possível adquirir dis-

cernimento para analisar as virtudes e de-

feitos dos autores, pois, assim como o paladar, 

o gosto literário seria passível de aprimora-

mento pelas práticas corretas. Em sintonia 

com os paradigmas filosóficos fundadores do 

romantismo, o crítico defende o apelo uni-

versal da experiência estética guiada pelo 

decoro. Segundo Laura Alexander (2013: 109), 

este tipo de publicação ajudou a divulgar 

temas originalmente acadêmicos, levando a 

discussão dos salões de chá da nobreza para 

as casas de chá populares. O exemplo indica 

que o debate sobre o gosto não ficou restrito 

aos tratados de estética como os escritos por 

Alexander Gottlied Baumgarter ou Edmund 

Burke, mas ganhou espaço em veículos de co-

municação com linguagem coloquial.

O tratamento de temas literários na esfera 

pública ensejou a criação dos dispositivos 

críticos que estruturaram o sistema literário. 

Além disso, a transformação dos paradigmas 

de análise permitiu a reconfiguração do pro-

blema da verdade como questão estilística 

referente ao efeito persuasivo da narrativa 

ficcional. Nesse sentido, a recepção de Ro-

binson Crusoé no século xix evidencia como o 

romance se converte no gênero literário habi-

litado a produzir alegoricamente a referencia-

lidade pela forma prosaica. 
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Um artigo de Leslie Stephen, publicado em 

1868 na Cornhil Magazine, aponta para as defi-

ciências literárias de Defoe. 

De Foe, even in Robinson Crusoe, gives a very 

inadequate picture of the mental torments to 

which his hero is exposed. He is frightened 

by a parrot calling him by name, and by the 

strangely picturesque incident of the foot-

mark on the sand; but, on the whole, he takes 

his imprisonment with preternatural stolidity. 

His stay on the island produces the same state 

of mind as might be due to a dull Sunday in 

Scotland. For this reason, the want of power 

in describing emotion as compared with the 

amazing power of describing facts, Robinson 

Crusoe is a book for boys rather than men, and, 

as Lamb says, for the kitchen rather than for 

higher circles. It falls short of any high intel-

lectual interest. (Stephen, 1892, I: 38)

Leslie Stephen critica a vocação jornalística do 

escritor inglês. A falta de habilidade para repre-

sentar sentimentos, parcialmente compensada 

pela competência para retratar fatos, faria de 

Robinson Crusoé divertimento despretensioso. 

Se, para Walter Scott, as limitações dramáticas 

de Defoe combinam com a estrutura do enredo, 

para Stephen o apelo das aventuras do prota-

gonista só seduz leitores menos criteriosos. 

No mesmo artigo, o crítico afirma:

We have the romantic and adventurous inci-

dents upon which the most unflinching rea-

lism can be set to work without danger of 

vulgarity. Here is precisely the story suited to 

De Foe’s strength and weakness. He is forced 

to be artistic in spite of himself. He cannot 

lose the thread of the narrative and break 

it into disjointed fragments, for the limits of 

the island confine him as well as his hero. He 

cannot tire us with details, for all the details 

of such a story are interesting. It is made up 

of petty incidents as much as the life of a pri-

soner reduced to taming flies, or making saws 

out of penknives. The island does as well as 

the Bastille for making trifles valuable to the 

sufferer and to us. The facts tell the story of 

themselves, without any demand for romantic 

power to press them home to us; and the ef-

forts to give an air of authenticity to the story, 

which sometimes make us smile, and some-

times rather bore us in other novels, are all to 

the purpose; for there is a real point in putting 

such a story in the mouth of the sufferer, and 

in giving us for the time an illusory belief in 

his reality. (Stephen, 1892: 39)

Os comentários exemplificam como, em 

meados do século xix, o talento literário é as-

sociado aos poderes de comoção e à descrição 

adequada dos elementos dramáticos secundá-

rios, pois o tratamento do detalhe é realizado 

tendo em vista a qualidade artística da repre-

sentação. Segundo este paradigma, o valor de 

Robinson Crusoé é atestado pelo apelo factual 

do enredo. Nas palavras do crítico, o vigor do 

relato seria suficiente para destacar Daniel 

Defoe na história da literatura moderna. 

The peculiar merit, then, of De Foe must 

be sought in something more than the cir-

cumstantial nature of his lying, or even the 

ingenious artifices by which he contrives to 
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corroborate his own narrative. These, indeed, 

show the pleasure which he took in simula-

ting truth; and he may very probably have 

attached undue importance to this talent 

in the infancy of novel-writing, as in the in-

fancy of painting it was held for the greatest 

of triumphs when birds came and pecked at 

the grapes in a picture. It is curious, indeed, 

that De Foe and Richardson, the founders of 

our modern school of fiction, appear to have 

stumbled upon their discovery by a kind of 

accident. (Stephen, 1892: 10)

A comparação com a pintura, que perpassa 

todo o debate sobre realismo literário no sé-

culo xix, reafirma como o efeito de realidade 

pode compensar os defeitos de estilo. A vin-

culação do prazer da leitura aos recursos de 

simulação da verdade completa-se na crítica 

das limitações de autores como Daniel Defoe 

e Samuel Richardson. Para Leslie Stephen, o 

realismo do primeiro deriva da capacidade de 

narrar fatos; e o do segundo, da habilidade 

de escrever cartas. Nos dois casos, a autoria é 

analisada como um meio pelo qual modelos 

textuais são expressos, pois os escritores 

apenas reproduzem tipos discursivos pré-

-existentes. A defesa da necessidade de ajuste 

entre a invenção e o relato, considerada na 

oposição entre o artifício narrativo e a men-

tira, desdobra-se na defesa da representação 

eficaz em que os textos são redimidos pelo 

realismo inflexível, corajoso, que independe 

das habilidades literárias próprias dos autores 

(Stephen, 1892: 10). 

As análises de Leslie Stephen reverberam a 

tendência de valorização da representação 

realista apresentada no artigo de George 

Henri Lewes publicado no Westminster Review 

em 1858. Em «Realism in Art: Recent German 

Fiction», Lewes defende categoricamente o 

realismo como o princípio de todas as produ-

ções artísticas. Para o autor, a falsidade, e não 

o idealismo, faria oposição à representação 

do real, pois grandes pintores e escritores 

devem oferecer contundentes quadros da rea-

lidade como base para a expressão sensível. 

Segundo esta perspectiva, o idealismo mais 

elevado tem origem no senso profundo de 

realidade (Morris, 2003: 96). O mesmo tipo 

de argumento reaparece ainda no artigo «A 

Note on Realism», de Robert Louis Stevenson, 

publicado em 1885. O escritor defende que a 

verdadeira representação artística deve ser, ao 

mesmo tempo, realística e ideal. As qualidades 

artísticas, por sua vez, devem ser medidas pela 

honestidade e pelo ardor comunicativo (cf. 

Stevenson, 2009).

As análises indicam que, ao longo do século 

xix, a problemática da representação realista 

cria diretrizes para as nuances de estilo ade-

quadas à representação do real, na medida 

em que traça os limites da mimese. O valor 

literário é mobilizado para qualificar a força 

das representações, pois o mérito artístico 

deve conjugar a capacidade persuasiva das 

estruturas de enredo com a elaboração cri-

teriosa dos ideais estéticos. Os comentários 

sobre Robinson Crusoé enfatizam a triviali-
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dade convincente do tratamento quase jor-

nalístico do texto e evidenciam como os pro-

blemas da narração estão relacionados aos 

termos da autoria. 

Na biografia de Daniel Defoe escrita para 

a série English Men of Letters, publicada em 

1879, William Minto defende o estilo empre-

gado em Robinson Crusoé:

But whatever it was that made the germ idea 

of Robinson Crusoe take root in Defoe’s mind, 

he worked it out as an artist. Artists of a more 

emotional type might have drawn much more 

elaborate and affecting word-pictures of the 

mariner’s feelings in various trying situations, 

gone much deeper into his changing moods, 

and shaken our souls with pity and terror over 

the solitary castaway’s alarms and fits of des-

pair. Defoe’s aims lay another way [...] Defoe 

no doubt followed his own natural bent, but 

he also showed true art in confining Crusoe’s 

recollections as closely as he does to his ef-

forts to extricate himself from difficulties that 

would have overwhelmed a man of softer 

temperament. The subject had fascinated him, 

and he found enough in it to engross his po-

wers without travelling beyond its limits for 

diverting episodes, as he does more or less in 

all the rest of his tales. The diverting episodes 

in Robinson Crusoe all help the verisimilitude 

of the story. (Minton, 1879: 139)

Segundo Pat Rogers, a análise de William 

Minto resume mais de 100 anos de comentá-

rios sobre Robinson Crusoé. Além de sumariar 

os argumentos recorrentes na fortuna crítica 

do romance, a avaliação expõe aspectos cen-

trais do debate literário no final do século xix. 

A dimensão propriamente artística da nar-

ração, atrelada à modulação do teor dramático 

dos eventos apresentados, é expressa no tra-

tamento equilibrado das nuances de enredo. 

Para o crítico, o valor artístico de Daniel Defoe 

deve ser medido pelo tratamento sóbrio da 

trama principal e pela edição precisa das me-

mórias do protagonista. 

A ideia da verossimilhança construída por des-

vios estratégicos aponta para uma economia 

narrativa que valoriza a descrição equilibrada. 

O realismo é apresentado como controle da 

representação, como desdobramento refinado 

da estética romântica. Para William Minto, o gê-

nero romanesco deve priorizar a apresentação 

correta de episódios, para que a imaginação fic-

cional seja o vetor da representação ordenada 

nos limites da hierarquia dos eventos. 

A articulação da recepção de Robinson Crusoé 

aos debates em torno da definição do ro-

mance enquanto gênero indica o privilégio da 

representação realista como aspecto da dis-

solução dos modelos convencionais. As qua-

lidades atribuídas ao texto de Daniel Defoe 

consideram questões relativas ao gosto esté-

tico, no escopo crítico que tende a associar a 

pertinência do conteúdo às competências de 

leitura do público, ampliado pelo crescimento 

do mercado de impressos. A abrangência deste 

debate, iniciado no século xviii — e atual izado 

diariamente nos periódicos —, pode ser medida 

pela alternância dos padrões de valoração, 
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pela dinâmica de qualificação dos textos, ca-

racterística do sistema literário consolidado 

no século xix e expandido no século seguinte. 

Reunidos na coletânea The Common Reader, 

dedicada a apresentar livros consagrados a 

leitores comuns, os artigos de Virginia Woolf 

sobre a obra de Daniel Defoe marcam nova 

etapa na recepção de Robinson Crusoé, por 

atualizarem os problemas referentes à nar-

ração no ideário crítico modernista. No pri-

meiro artigo — reunido na primeira série 

da coletânea publicada em 1925 — Virginia 

Woolf reverbera a tendência estabelecida 

no século xix e atribui a longevidade de 

Robinson Crusoé ao êxito junto ao público 

mais jovem. A história teria se transformado 

em parte de um repertório imemorial, sem 

marcas de registro autoral, que soaria como 

invenção imaginária coletiva. A imortalidade 

do romance de Daniel Defoe é referendada 

no patrimônio cultural longevo, que incluiria, 

por exemplo, o legado de Homero. 

No segundo artigo — lançado na segunda 

série da coletânea publicada em 1932 e inte-

gralmente dedicado a Robinson Crusoé — Vir-

ginia Woolf destaca a eloquência do modelo 

narrativo. Para a escritora britânica, a força do 

realismo de Daniel Defoe está na capacidade 

de sustentar um ponto de vista consistente, 

pois o efeito de realidade seria resultado do 

estilo direto, da objetividade narrativa. 

The mere suggestion — peril and solitude and 

a desert island — is enough to rouse in us the 

expectation of some far land on the limits 

of the world; of the sun rising and the sun 

setting; of man, isolated from his kind, broo-

ding alone upon the nature of society and 

the strange ways of men. Before we open the 

book we have perhaps vaguely sketched out 

the kind of pleasure we expect it to give us. 

We read; and we are rudely contradicted on 

every page. There are no sunsets and no sun-

rises; there is no solitude and no soul. There 

is, on the contrary, staring us full in the face 

nothing but a large earthenware pot. (Woolf, 

1959: 59)

Para Virginia Woolf, apesar das expectativas 

criadas em torno do enredo, o aspecto mais 

cativante da obra é a impressão produzida 

pela descrição de objetos ordinários, cuja 

expressividade se sobrepõe aos eventos que 

encadeiam a trama. Neste cenário de pro-

porções invertidas, o realismo resulta da efi-

cácia persuasiva da representação de itens 

aparentemente insignificantes. 

And so by means of telling the truth unde-

viatingly as it appears to him — by being a 

great artist and forgoing this and daring that 

in order to give effect to his prime quality, 

a sense of reality — he comes in the end to 

make common actions dignified and common 

objects beautiful. To dig, to bake, to plant, to 

build — how serious these simple occupations 

are; hatchets, scissors, logs, axes — how beau-

tiful these simple objects become. Unimpeded 

by comment, the story marches on with mag-

nificent downright simplicity. Yet how could 
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comment have made it more impressive? 

It is true that he takes the opposite way from 

the psychologist’s, — he describes the effect of 

emotion on the body, not on the mind. (Woolf, 

1957: 61)

Segundo os argumentos apresentados, a gran-

deza artística de Daniel Defoe manifesta-se 

na dignidade de objetos e ações triviais. Sua 

técnica descritiva falaria mais ao corpo que à 

mente, pois o senso de realidade surge como 

efeito da prosa poeticamente simples. A aná-

lise retoma argumentos já apresentados em 

«Modern Fiction», artigo de Virginia Woolf 

publicado em 1919, que se tornou um dos 

marcos teóricos do modernismo literário. 

Em «Modern Fiction», a representação lite-

rária é atrelada à liberdade criativa e à ca-

pacidade de registrar o caráter incidental 

da experiência, tal qual este se apresenta à 

consciência. Para Woolf, as convenções da 

verossimilhança estabelecidas pela prosa do 

século xix obscurecem o verdadeiro sentido 

da ficcionalidade, e o enfrentamento dos pa-

radigmas literários do realismo oitocentista 

leva ao questionamento do encadeamento 

narrativo. Para tornar visível a casualidade do 

mundo, a prosa artística deve seguir a trama 

desordenada dos acontecimentos sensíveis, 

ou seja, negar a representação convencional 

para revelar a vida como um «halo luminoso» 

que «nos cerca desde o início da consciência 

até o fim» (Woolf, 1957: 277).

Segundo Jacques Ranciére, a expressão «halo 

luminoso», retirada de O coração das trevas, de 

Joseph Conrad, revela como o verdadeiro sen-

tido do episódio narrado não está escondido 

no interior do fato. Ainda segundo Ranciére, 

um dos alicerces da teoria da ficção formulada 

por Conrad é a convicção de que «não é nos 

encadeamentos da história que se deve buscar 

o conteúdo ficcional», mas em volta da trama. 

Assim, a força da representação não estaria 

nos episódios, pois «é a intriga que deve estar 

envolta pelo halo luminoso e que tem como 

tarefa iluminá-la, iluminar esse novo tecido da 

ficção que é o tecido da experiência humana 

tomada em sua verdade» (Ranciére, 2017: 

41). Nessa perspectiva, o sentido subjacente 

do texto não está a serviço da representação, 

serve «apenas para revelar o poder sensível 

da atmosfera dentro da qual ela está mergu-

lhada». Essa redefinição das hierarquias do 

significado implica também a reorganização 

da estrutura narrativa, quanto à escala de im-

portância dos constituintes da trama. 

Com base nos mesmos princípios, anunciados 

por Joseph Conrad, Virginia Woolf destaca a 

descrição de objetos triviais como o cerne da 

representação ficcional de Robinson Crusoé. 

As ideias apresentadas em «Modern Fiction» 

são retomadas para apresentar o romance de 

Daniel Defoe com roupagem modernista.

If you are Defoe, certainly to describe the fact is 

enough; for the fact is the right fact. By means 

of this genius for fact Defoe achieves effects 
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that are beyond any but the great masters of 

descriptive prose. He has only to say a word or 

two about «the grey of the morning» to paint 

vividly a windy dawn. A sense of desolation 

and of the deaths of many men is conveyed 

by remarking in the most prosaic way in the 

world, «I never saw them afterwards, or any 

sign of them except three of their hats, one 

cap, and two shoes that were not fellows». 

(Woolf, 1959: 61)

Se para os comentaristas dos séculos xviii e xix 

a objetividade foi ora condenada, ora conside-

rada adequada à exposição do enredo pleno 

de atrativos, para Virginia Woolf a precisão 

descritiva traduz a força autossuficiente do re-

lato. Os eventos não são apreciados como elos 

da cadeia que levará ao desfecho da intriga, 

mas como quadros autônomos espalhados em 

universo dramático, no qual a verdade estética 

redefine os termos da verossimilhança. No ce-

nário em que a narração ficcional trata de re-

lações intangíveis, os eventos são preenchidos 

de fora para dentro e a hierarquia dos objetos 

passíveis de representação é refeita. 

Thus Defoe, by reiterating that nothing but 

a plain earthenware pot stands in the fore-

ground, persuades us to see remote islands 

and the solitudes of the human soul. By be-

lieving fixedly in the solidity of the pot and 

its earthiness, he has subdued every other 

element to his design; he has roped the 

whole universe into harmony. And is there 

any reason, we ask as we shut the book, why 

the perspective that a plain earthenware pot 

exacts should not satisfy us as completely, 

once we grasp it, as man himself in all his 

sublimity standing against a background of 

broken mountains and tumbling oceans with 

stars flaming in the sky? (Woolf, 1957: 62)

O questionamento dos pressupostos român-

ticos, em particular das variações do sublime, 

abre espaço para outro padrão de contemplação 

no qual os eventos maravilhosos, as aventuras 

emocionantes que fizeram a fama de Robinson 

Crusoé, ficam em segundo plano. O verdadeiro 

sentido de realidade não é mais expresso pelo 

caráter do autor, nem pela verossimilhança do 

enredo. Na chave modernista, a verdade fic-

cional é apresentada na imagem persuasiva 

de um vaso de barro, a singularidade precisa 

que dá sentido à narrativa torna o objeto tri-

vial, envolto no «halo luminoso», protagonista. 

Na crítica de Virginia Woolf, a longevidade do 

primeiro romance de Daniel Defoe é atribuída à 

descoberta do artifício que inverte a hierarquia 

da representação e desmonta os tipos conven-

cionais da intriga. Segundo esses argumentos, a 

análise da escritora inglesa é capítulo decisivo 

da história da recepção do romance, cuja capa-

cidade de apreensão da realidade foi destacada 

pela crítica romântica e redefinida pelos pre-

ceitos modernistas. 

Os significados atribuídos ao romance de Da-

niel Defoe expressam o reordenamento dos 

parâmetros hierárquicos da representação 

como consequência da formação do sistema 

crítico, responsável pela associação do pro-

blema do relato ficcional aos termos da repre-
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sentação. Assim como as controvérsias acerca 

dos padrões estilísticos adequados ao gênero 

romanesco são inseparáveis das novas poé-

ticas da narração ficcional surgidas a partir do 

século xviii, as aventuras de Robinson Crusoé 

compõem o enredo histórico do realismo, re-

pleto de deslocamentos e reorientações for-

mais desenvolvidas no fluxo assistemático, na 

navegação imprecisa, das práticas literárias. 
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Resumo: Tomando como pano de fundo as ce-
lebrações dos 450 anos da publicação d’Os Lu-
síadas de Luís Vaz de Camões e os vários dis-
cursos que se originaram nos media em torno 
das mesmas celebrações, o presente artigo 
visa analisar o contributo da obra para a for-
mação e desenvolvimento do discurso orien-
talista em Portugal. É feito um levantamento 
dos termos utilizados para referir o povo de 
África, do Médio Oriente e da Índia ao longo 
da obra, comparando-os depois com repre-
sentações em media modernos relativamente 
aos mesmos povos. Conclui-se que, apesar da 
distância temporal, essas mesmas representa-
ções apresentam maior continuidade e seme-
lhanças do que rutura e diferenças. Na secção 
final, procura-se reavaliar as diferentes me-
mórias sobre Camões e a sua obra, a história 
de Portugal e dos povos da África e da Ásia no 
mundo contemporâneo. 

Palavras-chave: Os lusíadas; Orientalismo e reo-
rientalismo; pós-colonialismo; representação.

Abstract: Using as its background the cele-
bration of the 450 years since the publication 
of The Lusiads by Luís Vaz de Camões and the 
several discourses which have originated in 
the media around those same celebrations, 
this paper aims at analysing the contribution 
of this work for the shaping and development 
of Orientalist discourse in Portugal. I begin by 
listing the terms that Camões used to refer to 
Africans, Middle Easterners and Indians and 
then I compare them with modern media rep-
resentations of the same peoples. I conclude 
that, despite the temporal difference, modern 
representations are defined by continuity and 
similarity rather than by rupture and differ-
ence. In the final section, I try to assess the 
different memories regarding Camões and his 
work as well as the history of Portugal and of 
the African and Asian people in the contem-
porary world.

Keywords: The Lusiads; Orientalism and re- 
-orientalism; post-colonialism; representation.
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1. Camões como sinédoque 
da Identidade Portuguesa

Em 2022, ano de redação deste artigo, cele-

bram-se os 450 anos da publicação d’Os Lu-

síadas do poeta nacional de Portugal Luís Vaz 

de Camões (1524-1580). Todos os jubileus 

são motivo para se celebrar algo relativo a 

Camões e, por extensão, à língua e à identi-

dade portuguesa, tal como acontece noutras 

nações com outros autores que emprestam os 

seus nomes às instituições difusoras das suas 

línguas e identidades, Miguel de Cervantes 

(1547-1616) em Espanha, Johann Wolfgang 

von Goethe (1749-1832) na Alemanha, Yunus 

Emre (1238-1328) na Turquia e 孔子 Con-

fúcio (sécs. vi e v a.C) na China, para assinalar 

apenas alguns exemplos. Entre publicações, 

congressos, exposições e passeios guiados, o 

website luisdecamoes.pt (2021) revela vários 

dos eventos realizados para se comemorar 

o momento.  

Já na sua vasta obra Les lieux de memoire, uma 

das obras essenciais relativa à disciplina de 

Estudos de Memória, Pierre Nora (1992) abor-

dava, entre outros fenómenos, o significado 

que tais celebrações poderiam ter para a «me-

mória coletiva» de uma nação, neste caso a 

França. No que toca ao caso de Portugal, a his-

toriadora Marta Pacheco Pinto (2018) assinala 

uma série de outros eventos importantes para 

se ensaiar a «memória coletiva» e a sua relação 

com o nacionalismo em Portugal, a saber: o 

tricentenário da morte de Camões (1880), 

o quarto centenário da descoberta do caminho 

marítimo para a Índia (1898), o quinto cente-

nário da tomada de Ceuta e quarto da morte 

de Afonso de Albuquerque (1915). Qualquer 

uma destas celebrações pode ser direta ou in-

diretamente relacionada com Luís de Camões 

ou com a sua obra maior, Os lusíadas, eviden-

ciando assim a posição central do autor e da 

obra na definição da própria portugalidade.

Obviamente, muito se tem escrito acerca do 

autor e da sua obra em Portugal ao longo dos 

séculos. No entanto, os 450 anos da publi-

cação d’Os lusíadas são desde já marcados por 

uma série de acontecimentos importantes, 

nomeadamente, a inédita tradução da maior 

obra do cânone português para uma série 

de línguas de países de maioria islâmica e 

os discursos que se têm criado em torno das 

mesmas. Sendo o Islão e os seus seguidores 

fortemente denegridos na obra camoniana e 

vivendo nós numa era pós-colonial em que 

se considera que é dever das instituições pú-

blicas e dos media promover o relativismo 

cultural e o respeito pelo outro, importa re-

pensar algo que sempre foi muito discutido, 

mas pouco analisado com profundidade: a re-

presentação que Camões faz desses mitos da 

história portuguesa, o Oriente e os orientais. 

Camões viveu num tempo em que as repre-

sentações que se faziam sobre outros povos 

eram naturalmente bastante diferentes das 

que se fazem hoje em dia. Nesse sentido, 

este artigo não é propriamente um artigo 

histórico que procure descrever e interpretar 
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e Camões e o seu tempo. Trata-se antes de 

um artigo que, dada a dimensão do autor 

para o cânone literário e para o imaginário 

português, revela representações que perma-

necem, ainda, em grande parte, vigentes nos 

discursos mais atuais.

Na primeira secção do artigo, farei uma in-

trodução ao tema do Orientalismo, isto é, 

refletindo como, no período pós-colonial, se 

começou a criticar as representações feitas 

pelos artistas e académicos do vulgo Ocidente 

sobre os povos do vulgo Oriente. De seguida, 

listarei os termos usados por Camões n’Os 

lusíadas relativamente aos mesmos povos do 

Oriente. Por fim, procurarei mostrar como, em-

bora superficialmente diferentes, as represen-

tações dos mesmos povos do Oriente que se 

fazem nos media contemporâneos apresentam 

também várias semelhanças com a represen-

tação camoniana.    

    2. A Adoção do Orientalismo 
por Portugal

Foi com a obra Orientalism que o crítico lite-

rário Edward Said (1978, reeditado em 2003) 

popularizou o termo «orientalismo». A tese 

central da obra é que os autores, intelectuais 

e artistas europeus representaram o «Oriente» 

— coloco este termo entre aspas porque, apesar 

2 Said referia-se principalmente ao que hoje chamaríamos de Mundo Árabe ou Médio Oriente e não ao continente asiático como um 
todo, embora hoje em dia o termo «orientalismo» seja estendido a todo o continente. Sobre a evolução das representações do islão no 
Ocidente, vide Daniel (1960). 

3 O exemplo mais conhecido será porventura o do arabista Irwin (2006). 

de ainda muito comum no discurso, inclusive 

no discurso académico, tem ganho desde a sua 

conceptualização por Said uma conotação de-

veras pejorativa, sendo muitas vezes substituído 

pelo termo «Ásia» — como inferior e como con-

traposto à superioridade do «Ocidente» numa 

tentativa de definirem o «Ocidente» e de legi-

timarem o domínio físico e psicológico sobre 

o «outro»2. Hoje em dia, a tese central de Said 

é tão elogiada por pensadores pós-coloniais 

como criticada por outros, que o condenam por 

ser demasiado generalista e por se limitar a 

reverter o discurso de ódio, criando assim uma 

espécie de «ocidentalismo»3.

Segundo Stuart Hall (2016: 206-209), esse 

discurso orientalista terá surgido de quatro 

fontes principais: o conhecimento clássico, 

fontes religiosas e bíblicas, a mitologia e as 

narrativas de viagens. É fácil relacionar Os 

lusíadas com qualquer um destes parâmetros, 

dada a preocupação de Camões com a cen-

tralidade das mitologias clássicas e cristãs, 

bem como das crónicas históricas de autores 

portugueses, para a redação do seu épico. 

Ângela Barreto Xavier e Ines G. Županov 

(2015: 11-12) falam mesmo numa tentativa 

de «classicização» de Portugal através de 

metáforas e comparações, discurso contra-

posto com o da subalternização do «outro» 
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oriental. Da mesma forma, estendendo essa 

classicização a um fundo de identificação com 

o conceito de «civilização ocidental», Eduardo 

Lourenço (2014: 132) fala n’Os lusíadas como 

sendo, não apenas uma epopeia portuguesa, 

mas a primeira epopeia europeia onde a pró-

pria ideia de Europa é estendida a um conceito 

de «universalidade». Trata-se de um discurso 

teleológico de «progresso» que será depois 

muito comum nos séculos seguintes, em que 

se procura legitimar o modelo epistémico eu-

ropeu e a religião cristã como modelos a se-

guir por outras civilizações.

Sobre as representações dos orientais neste 

tipo de discurso, Federico Steller (2002: 258) 

aponta que estes são frequentemente vistos 

segundo dois estereótipos principais: 1) o de 

exótico, que inclui características como efe-

minado, introspetivo, misterioso ou inocente; 

e 2) o de selvagem, que inclui características 

como agressivo, depravado, iletrado, desaver-

gonhado e sem sofisticação. 

Como veremos, estes 2 grandes grupos podem 

variar e ser aplicados a grupos identitários di-

ferentes ao longo do espaço e do tempo. Sanjay 

Subrahmanyam (1997: 39), por exemplo, fala 

de 2 períodos iniciais distintos de represen-

tação dos orientais, um primeiro até 1530, se-

gundo o qual o Islão era retratado como o ini-

migo essencial de Portugal (cf. Lavajo, 2000), 

e um segundo após 1530, que tinha como 

principal alvo a Índia e o hinduísmo. Trata-se 

de um tipo de atitude facilmente visível, por 

exemplo, no monumental Glossário luso-asiá-

tico (1919, reeditado em 1988), de Sebastião 

Rodolfo Dalgado, que documenta os termos 

de origem asiática utilizados em documentos 

portugueses desde o período da expansão 

marítima, principalmente desde finais do 

século xv. Nas abonações desta obra, os mu-

çulmanos raramente são vilificados, mas os 

«bôtos», «brâmanes» e «jogues» são. Segundo 

Subramahnyam, o texto de Camões surgiria, 

portanto, quase num período de transição de 

representação dos «Orientais». N’Os lusíadas, 

como veremos, o principal inimigo é ainda o 

mouro, enquanto o gentio é principalmente 

retratado como inocente, ingénuo e exótico, 

contrariamente ao que acontece noutras re-

presentações do Glossário de Dalgado. 

Da mesma forma, as representações do Islão 

e do muçulmano podem variar entre as do 

terrorista contemporâneo que aterroriza a paz 

das cidades ocidentais e as do hedonista sen-

sual e exótico das Mil e uma noites, tal como 

as representações do hinduísmo e dos hindus 

podem variar entre a imagem dos gurus e yogis 

apartados do mundo material e a dos nacio-

nalistas hindus musculados, armados e prepa-

rados para defenderem a sua terra contra os 

colonialismos islâmico e cristão. 

Todo este discurso em torno de Portugal como 

sinédoque da Europa — e, idealmente, como 

sinédoque de todo o mundo —, e do «outro» 

não-europeu como representativo da ideia 

contrária ao ideal e que deve ser suplantada 
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pelo ideal português/europeu/universal é fácil 

e imediatamente visível n’Os lusíadas. Quando 

mostra a Máquina do Mundo a Vasco da Gama, 

a deusa Tétis diz-lhe que «[v]ês Europa Cristã, 

mais alta e clara / Que as outras em polícia 

e fortaleza» (X, 92) e os portugueses, «[q]

uais rompentes leões e bravos touros / [...] 

A golpes de Idolatras e de Mouros» (X, 147), o 

«povo imundo» (VII, 2), vão «[d]e África e Ásia 

andavam devastando» (I, 2). 

Poucas são as obras de carácter holístico 

sobre o Orientalismo que se escreveram em 

Portugal. Tanto quanto se sabe, o termo surgiu 

pela primeira vez no Grande diccionario por-

tuguez ou Thesouro da língua portugueza, em 

1873, e, pouco anos depois, Zófimo Consiglieri 

Pedroso (1898) definiu-o como o estudo do 

Oriente por parte de «homens europeus eru-

ditos». Tratava-se de uma definição aceite e in-

controversa na altura, como era relativamente 

incontroversa a representação da Europa como 

universal e dos «Orientais» como bárbaros ao 

tempo de Camões. Hoje em dia, porém, qual-

quer autor do Orientalismo, entendido à luz 

dos estudos pós-coloniais viria claramente a 

ter problemas com qualquer um dos termos: 

«homens», «europeus» e «eruditos», se bem 

que menos com este último, sendo que muitas 

vezes se criticam os autores nativos pós-colo-

niais por estes também serem simplesmente 

homens (e agora mulheres) «eruditos/as» nas 

tradições de saber ocidentais.

A obra relativamente recente de Everton Ma-

chado (2018), O orientalismo πortuguês e as 

jornadas de Tomás Ribeiro: Caracterização de 

um problema, é a única que traça a história 

do conhecimento sobre a Ásia em Portugal 

e cita a maior parte dos autores relevantes, 

desde os primórdios do orientalismo até aos 

nossos dias. Segundo Ana Paula Laborinho 

(apud Machado, 2018: 42), o Orientalismo, 

entendido num sentido pós-colonial, ter-se-á 

introduzido lentamente em Portugal devido à 

sua descolonização tardia.

Na impossibilidade de resumir o Orientalismo 

português no espaço deste artigo, tomarei 

o exemplo que considero mais ilustrativo. 

Veja-se o exemplo de Guilherme Vasconcelos 

de Abreu (1842-1907), primeiro professor do 

curso de Língua e Literatura Sânscrita na Fa-

culdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

No seu relatório à bolsa que lhe foi atribuída 

para estudar o «Oriente» fora de Portugal, 

Investigações sobre o caracter da civilização 

árya-hindu (1878), Abreu afirma-se como um 

adepto do progresso e da ciência, que o autor 

alia à civilização europeia e cristã. Fazendo 

usos das ideias teleológicas de progresso 

comuns ao seu tempo, Abreu fala do Ṛgveda 

como uma peça importante para se entender 

a transição do «fetichismo» para o «poli-

teísmo». Segundo o autor, a Índia antiga era 

uma grande civilização e estava no caminho 

certo para o progresso, ao contrário da maior 

parte de África, «paiz de selvagens sem tradi-

ções de uma grande civilização» (Abreu, 1878: 
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19). No entanto, tal progresso foi impedido 

quando os brâmanes tomaram as rédeas da 

religião e despiram a civilização indiana de 

qualquer pretensão científica, confundindo-se 

os brâmanes a si mesmos com a divindade, 

e dando origem «na gente rude a idolatria 

monstruosa da Índia» (1878: 37). 

Abreu tece depois considerações sobre o 

papel do Portugal presente, presente esse 

definido pela ciência, tolerância e respeito e 

a que contrapõe a força, intolerância e van-

dalismo do Portugal do passado. Conclui-se 

que o papel de Portugal é o de disseminar a 

educação europeia e conhecer a civilização 

indiana como forma de lutar contra os «ab-

surdos» que «paralisam» e «atrofiam» a sua 

civilização. Trata-se de uma repescagem do 

antigo estereótipo de Portugal como tolerante 

e respeitador dos povos e culturas que colo-

niza, atitude personificada na figura mitificada 

de Afonso de Albuquerque, principalmente na 

peça de Lopes Mendonça (1897), Affonso d’Al-

buquerque: Drama em cinco actos em verso. No 

entanto, embora Abreu critique claramente a 

violência física do passado, a sua linguagem 

agressiva não deixa de continuar a influir uma 

espécie de violência psicológica que hoje em 

dia, pelo menos em termos tão diretos, já não 

é aceitável no discurso académico. 

Apesar da contribuição de Camões, e d’Os 

lusíadas em específico, para o Orientalismo 

e o discurso orientalista em Portugal e na 

Europa em geral, pouco se tem escrito sobre 

o mesmo. Guilherme Vasconcelos de Abreu 

(1892), mais uma vez, escreveu Passos dos Lu-

síadas estudados à luz da mitolojía e do orien-

talismo, cujo título é um pouco enganador, 

uma vez que o autor raramente se refere a Os 

lusíadas e passa mais tempo a analisar mitos 

da Índia e do Ceilão e a tentar inseri-los num 

discurso simbólico e mitológico universal. 

Esta era uma metodologia em voga na época 

das Mitologias Comparadas, disciplina nascida 

da tendência europeísta universalizante, mas 

que hoje em dia se considera culpada de ge-

neralizações pouco relevantes, principalmente 

quando existem comparações mitologias que, 

tanto quanto se sabe, não possuem qualquer 

espécie de relação histórica. Neste sentido, to-

mando Os lusíadas como exemplo da «univer-

silidade» do discurso europeu, neste caso, fil-

trados pelo discurso português, Abreu fala na 

obra de Camões como «uma enciclopedia [...] 

de todo o saber de então, e das tradições pro-

prias do século xvi na Europa e das que àquele 

tempo nos tinham vindo do Oriente» (Abreu, 

1892: 1). No entanto, este será um saber prin-

cipalmente baseado em fontes escritas, isto 

é, os cronistas portugueses canónicos, e não 

na experiência direta. Como escreveu António 

José Saraiva (1961: 169), Os lusíadas poderiam 

ter sido escritos sem se sair de Lisboa. Neste 

sentido, os esforços de Camões e, séculos 

mais tarde, de Abreu, não diferem muito dos 

de James George Fazer (1854-1941), que no 

seu The Golden Bough: A Study in Magic and 

Religion, de 1890, considerado um dos clás-
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sicos pioneiros da antropologia e do estudo 

comparativo das religiões, compara também 

mitos de várias nações sem qualquer relação 

histórica e que o autor nunca visitou.

Depois de Abreu e já numa perspetiva cla-

ramente pós-colonial e não colonial, só Ma-

chado (2018: 253) aborda Os lusíadas como 

operando uma «hiperbolização dos feitos dos 

portugueses [...] através da qual o “Mouro”, 

o “Turco” ou o “Mafamede” se nos afiguram 

menos como inimigos do que como imagens 

sinedóquicas dos orientais». 

A falta de discussão sobre o tema de Camões 

e o Orientalismo é evidente e tão mais impor-

tante agora, na celebração dos 450 anos da 

publicação d’Os lusíadas, quando estão a ser 

publicadas as primeiras traduções para lín-

guas de países de maioria muçulmana. Entre 

estas, conta-se uma tradução para o turco por 

Ibrahim Aybek, um antigo estudante do pro-

grama Erasmus em Portugal, e para o ,árabe 

pelo professor da Universidade Nova de 

Lisboa Abdeljelil Larbi. Além disso, a tradução 

para o indonésio, a cargo de Danny Susanto, 

está em vias a ser finalizada, e a para o persa 

estará prestes a ser iniciada.

Este artigo, e esta secção em específico, es-

tará maioritariamente preocupado com as 

representações contemporâneas e celebra-

tórias relativamente a Camões e à sua obra 

Os lusíadas, as visões mais comummente di-

fundidas nos meios «oficiais», sejam estes 

os principais media ou o sistema educativo 

português. No entanto, convém assinalar que, 

principalmente após o 25 de Abril, como de 

resto aconteceu nos outros países que partici-

param na era do colonialismo e imperialismo, 

têm surgido discursos mais críticos quanto à 

apropriação mais patriótica ou mesmo nacio-

nalista de Camões e da sua obra, muitas vezes 

por autores de grande renome nacional ou 

internacional, embora, em geral, tais discursos 

sejam geralmente muito mais conscritos na 

sua difusão popular.  

Um artigo celebratório do Público com o título 

«Os lusíadas chegam aos leitores muçulmanos 

com 450 anos de atraso» (Queirós, 2022) 

aborda as recentes e pioneiras traduções da 

obra para o turco e para o árabe. Quando 

questionados sobre as ofensas que existem 

na mesma obra aos respetivos povos falantes 

das mesmas línguas, o que constitui uma 

subsecção relevante do artigo, os tradutores 

revelam que estas são «ofensas mínimas» (é 

este o título dessa subsecção), e autores e aca-

démicos nacionais mencionam que tais ques-

tões podem ser ignoradas porque Camões é 

um grande escritor. 

Num artigo semelhante, resultante de uma 

entrevista a Ibrahim Aybek ao Diário de Notí-

cias (Ferreira, 2022), o autor revela grande ad-

miração por Luís de Camões, uma «Wikipedia 

da altura», pelos seus grandes conhecimentos 

geográficos e peloo facto de indicar «o que 

mais importante há sobre aquela região». 
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Em ambos os artigos, nas questões que são 

colocadas e no modo como estes estão orga-

nizados, nota-se claramente o sentimento de 

malaise quando é abordado o tema de Camões 

e do Orientalismo, mas, ao mesmo tempo, 

nota-se também uma clara tentativa de ate-

nuação e justificação dessa mesma malaise, 

afinal, a grandeza da forma do poema e da 

erudição do poeta acaba por se transformar 

numa distração relativamente a, pelo menos, 

parte do seu conteúdo. 

Não pretendo com este artigo diminuir os 

feitos literários de Camões e a sua importância 

para a história e cultura portuguesas. Mais do 

que analisar Camões e o seu contexto históri-

co-cultural, estou interessado em perscrutar a 

representação quase incontestável que se tem 

hoje em dia sobre o poeta e outras pedras ba-

silares da história e da cultura portuguesas, 

representação essa que obviamente ajuda à 

rigidez e perpetuação da mesma. Assim, desejo 

apenas demonstrar como, na esfera pública de 

cariz mais popular, Camões tem servido como 

veículo de legitimação de um patriotismo des-

mesurado, em favor dos feitos históricos e cul-

turais dos portugueses, que se faz acompanhar, 

como demonstrarei quando abordar a minha 

experiência pessoal enquanto estudante de 

culturas asiáticas, do desinteresse geral por 

outras histórias, culturas e povos. Neste caso, 

4 Os adjetivos associados às etnias podem por vezes aparecer noutras formas que não o masculino plural, uma vez que podem definir, 
não a generalidade da população, mas uma pessoa em específico ou uma ação. Quando os refiro entre aspas, quer isto dizer que 

a legitimação é feita, não apenas por cidadãos 

nacionais, mas também por estrangeiros, algo 

que, como vimos, é bastante conveniente para 

o discurso pós-colonial, pois como contrariar 

os cidadãos do povo exaltado n’Os lusíadas 

se os representantes de povos ofendidos pos-

suem exatamente a mesma ideia?

3. Representações dos «orientais» 
n’Os lusíadas

Embora existam várias descrições sobre dife-

rentes grupos identitários opostos aos portu-

gueses n’Os lusíadas, três possuem particular 

relevância pela sua frequência e repetição ao 

longo da obra: os africanos, os árabes ou mu-

çulmanos, e os indianos ou gentios.

Africanos: Em geral, os africanos são descritos 

como um povo desprovido de civilização. Os 

adjetivos que os classificam ao longo da obra 

podem ser relacionados com campos semân-

ticos específicos. Aponta-se para a sua bes-

tialidade, uma vez que estes são chamados 

de «bárbaros», «bestiais», «brutos», «feros», 

«incultos», «nus», «rudes», «selvagens» e «sel-

váticos»4. O uso de adjetivos como «estran-

geiros» ou «estranhos» indica também a sua 

diferença face aos portugueses, considerados 

o padrão normativo de civilização. Mais uma 

vez salientando a diferença da cor da pele dos 

portugueses, europeus e mesmo dos povos da 

Ásia, os africanos e as suas ações são apeli-
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dadas, seja de modo físico ou psicológico, de 

«escuras», «negras» ou «pretas». Outros adjec-

tivos são mais gerais, embora também pos-

suam uma forte carga pejorativa, tais como 

«avaros» ou «malvados».  

Vários passos da obra ilustram estas tendên-

cias. Camões escreve que os africanos pos-

suem um «estrangeiro modo e uso» e uma 

linguagem «bárbara e enleada» (I, 62). Diz-se 

igualmente que, em África, toda a gente é 

«fera e estranha» (III, 103). No canto v, vê-se 

um estranho vir, «de pele preta / [...] Nem ele 

entende a nós, nem nós a ele, / Selvagem mais 

que o bruto Polifemo [...] A nada disto o bruto 

se movia» (27-28). No canto ix, o Monçaide 

fala de um «ditoso Africano, que a clemência 

/ Divina assi tirou da escura treva» (15). Por 

fim, durante o episódio da Máquina do Mundo, 

Tétis diz a Vasco da Gama que «[v]ês África, dos 

bens do mundo avara, / Inculta e toda cheia 

de bruteza / [...] Dessa gente sem Lei, quase 

infinita / [...] Vè do Benomotapa, o grande im-

pério, / De selvática gente, negra e nua / [...] 

Olha as casas dos Negros, como estão / Sem 

portas, confiados em seus ninhos / [...] Olha 

deles a bruta multidão / Qual bando espesso 

e negro de estorninhos» (X, 92-94). 

Muitas vezes, existem claras representações 

de povos em que estes surgem descritos como 

sendo mais ou menos humanos, revelando 

Camões utiliza tais termos para designar os povos em questão para designar os respectivos povos ou as suas ações pelo menos uma 
vez ao longo da obra.

assim uma hierarquia entre os mesmos. No 

canto v, diz-se que um grupo é constituído por 

etíopes, mas que estes parecem mais humanos 

no seu trato, o que parece indicar que outros 

grupos de etíopes serão menos «humanos» (V, 

62). Mais tarde, volta-se a referir, em relação a 

Sofala, que são todos «etíopes», «mas parece / 

que com gente melhor comunicavam» (V, 76). 

Por fim, também os povos de Mombaça são 

«pouco humanos» (V, 84).

Mouros: Os mouros são, como é sabido, o prin-

cipal antagonista dos portugueses no épico 

camoniano, sendo a estes que é atribuído o 

maior número de descrições pejorativas. Diz 

o Velho do Restelo que «[n]ão tens junto con-

tigo o Ismaelita / Com quem sempre terás 

guerras sobejas? / Não segue ele do Arábio a 

Lei maldita, / Se tu pola de Cristo só pelejas?» 

(IV, 100). Nos cantos iii e viii, praticamente 

todos os heróis do panteão da história de Por-

tugal descritos se destacam pelas suas vitó-

rias sobre os inimigos mouros e as virtudes 

dos portugueses são diametralmente opostas 

aos defeitos dos mouros. 

Importa afirmar que, como ainda acontece 

hoje em dia, existe uma frequente confusão 

entre nomes relacionados com a etnia e to-

ponímia («arábio», «hispano», «mauritano», 

«sarraceno») e a religião («agareno», «cafre», 

«ismaelita», «Mahamede», «Mahoma», «Maho-
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meta», «mauro», «mouro», «profano», «seita», 

«superstição»), embora, para fins descritivos e 

para efeitos de métrica e de rima, ambas as 

descrições sirvam a mesma função n’Os lu-

síadas. Ao longo da obra, os mouros são des-

critos por vários nomes que procurei dividir 

segundo as seguintes categorias semânticas. 

Em primeiro lugar, salienta-se a ideia de fal-

sidade. Os mouros são descritos pelos «ardis», 

«ciladas», «enganos», «falsidades», «insídias», 

«manhas» e «treições» que armam, sem dú-

vida extensão aos devotos do estereótipo de 

tradição medieval europeia do «falso Maomé» 

— expressão também utilizada por Camões 

—, por oposição a um muitas vezes implícito 

«Jesus verdadeiro». De seguida, conte-se o 

campo semântico de maldade, patente nos 

nomes «avaro», «malícia», «veneno», «vileza». 

Por fim, assinale-se a violência, uma vez que se 

fala nos «danos», na «ferocidade» e no «furor» 

dos mouros.

Os adjetivos utilizados para representar o 

mesmo grupo replicam as mesmas categorias. 

No que toca ao tema da falsidade, os mouros 

são chamados de «astutos», «enganosos», 

«falsos», «fingidos», «notos», «pérfidos», «sa-

gazes» e «suspeitosos». No que toca à mal-

dade intrínseca e à violência, estes são «frios», 

«indignos», «malinos», «malvados», «tiranos», 

«venenosos», «ásperos», «belicosos», «brutos», 

«iníquos», «infernais», «irosos», «malvados», 

«mortíferos» e «nefandos». No entanto, a vio-

lência dos mouros não se traduz em superio-

ridade bélica, pois, nos combates contra os 

portugueses, os mouros saem sempre «des-

baratados» e «estragados». Existem também 

adjectivos relacionados com a geografia 

(«arábicos», «mauritânios», «sarracenos») e a 

religião («danados», «infidos», «infiéis», «mah-

ométicos», «mauros»). Outros temas realçados 

relacionam-se com o campo semântico do asco 

(«feios», «horrendos», «torpes», «torvados»), 

da bestialidade («feros», «selvagens»), da co-

vardia («apressados», «atónitos», «covardes») 

e da diferença («bárbaros», «inimigos»).

Muitas são as passagens e cenas nas quais a 

falsidade dos mouros constitui a principal téc-

nica que faz avançar a narrativa. Logo no canto 

i, diz-se que o piloto mouro falso enviado para 

ajudar os portugueses é «sagaz, astuto e sábio 

em todo o dano» (I, 83) e «instruído nos en-

ganos» (I, 97), uma vez que «em figuras de paz, 

lhe manda guerra» (I, 94). Da mesma forma, o 

recado que os mouros «trazem é de amigos 

/ Mas debaxo o veneno vem coberto, / Que 

os pensamentos eram de inimigos» (I, 105). 

Quando se apercebe de tais enganos, Vasco 

da Gama condena-o violentamente: «oh! Caso 

grande, estranho e não cuidado! / Oh! Milagre 

claríssimo e evidente! / Oh! Descoberto en-

gano inopinado! / Oh! Pérfida, inimiga e falsa 

gente» (II, 30). 

Os mouros não só defraudam outros grupos 

identitários, mas também pretendem que ou-

tros façam o mesmo. É o que acontece com 

os gentios que, como veremos, são geralmente 

descritos como inocentes e ingénuos. Neste 
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sentido, diz-se que: «[d]iversos pareceres e 

contrários / Ali se dão, segundo o que enten-

diam; / Astutas traïções, enganos vários / Per-

fídias, inventavam e teciam; / Mas deixando 

conselhos temerários, / Destruição da gente 

pretendiam, / Por manhas mais sotis e ardis 

milhores, / Com peitas adquerindo os rege-

dores» (VIII, 52).

Como sempre, os portugueses são diametral-

mente opostos aos mouros, pois, como diz o 

Monçaide ao Catual, os portugueses cons-

tituem a «gente verdadeira, / A quem mais 

falsidade enoja e ofende» (VII, 72). Por outras 

palavras, existe uma clara metáfora entre os 

mouros, que são como e pelo «falso Maomé», 

e os portugueses, que são como e pelo «ver-

dadeiro Cristo». De facto, Camões descreve o 

Monçaide como a única personagem que foge 

a este estereótipo e que, sendo «verdadeiro» 

como os portugueses, mais se aproxima deste 

grupo identitário do que do seu grupo original, 

tanto que “«[e]ste, de quem se os Mouros não 

guardavam, / Por ser Mouro como eles, antes 

era / Participante em quanto maquinavam / 

A tenção lhe descobre torpe e fera» (IX, 6).

Apesar da ardileza dos mouros, os seus ardis 

costumam falhar e, em última instância, de re-

velar a sua covardia: «[f]ugindo, a seta o Mouro 

vai tirando / Sem força, de covarde e de apres-

sado, / A pedra, o pau e o canto arremessando; 

/ Dá-lhe armas o furor desatinado / Já a Ilha e 

todo o mais desamparando / À terra firme foge 

amedrontado» (I, 91). Da mesma forma, «[f]oge 

o Rei Mouro, e só da vida cura. / Dum Pânico 

terror todo assombrado» (III, 67). 

É também interessante notar que o tema da 

bestialidade se traduz frequentemente em 

metáforas ou comparações dos mouros com 

animais. Deste modo, mais uma vez, os por-

tugueses são implicamente descritos como 

sendo humanos. No canto i, por exemplo, di-

z-se que os portugueses não sofreram muito 

por «Andar-lhe os Cães os dentes amos-

trando» (I, 87). Aqui, existirá porventura uma 

assimilação entre o termo turco-mongol para 

um líder e o animal doméstico. Da mesma 

forma, descrevendo os portugueses como 

«caçadores», Camões escreve que «[j]á fica 

vencedor o Lusitano / Recolhendo os troféus 

e presa rica» (III, 53) e de como D. Sancho (III, 

88) e D. Afonso Henriques (VIII, 11) «domam» 

o inimigo mouro. 

Gentios: Os hindus são frequentemente ca-

racterizados pela superstição da sua religião. 

Dentro deste campo semântico, utilizam-se 

nomes como «adoração», «arúspice», «gentio», 

«ídolo», «idolatra» e «seita» e adjetivos como 

«agoureiros», «gentílicos», «idólatras» e «su-

persticiosos». Além disso, diz-se também que 

os hindus são «bárbaros», «atónitos», «beli-

cosos», «diabólicos», «infames» e «infernais». 

No entanto, apesar destes últimos adjetivos, 

a representação geral que transparece n’Os 

lusíadas em relação aos gentios indianos é a 

de um povo mais inocente, ingénuo, exótico e 
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exuberante do que os mouros. Dito de outro 

modo, contrariamente ao que acontece com os 

mouros, não existe um foco na falsidade nem 

na violência quando se fala dos gentios. Di-

z-se, por exemplo, que os turcos são «belacís-

simos e duros», enquanto os reis da Índia são 

«livres e seguros» e que, simplesmente, lhes 

serão dadas simplesmente «leis milhores» (II, 

46). Mesmo quando existe um foco na falsi-

dade, esta é canalizada e desculpada através 

dos mouros, que também incitam os gentios 

a enganarem os portugueses: «O Rei, que da 

notícia falsa e indina / Não era de espantar 

se se espantasse / Que tão crédulo era em 

seus agouros, / E mais sendo afirmados pelos 

mouros» (VIII, 58). A personagem que en-

carna este papel de um modo mais evidente 

é a do Catual, pois «[...] entendia / O Gama 

que o Gentio consentisse / Na má tenção dos 

Mouros, torpe e fera, / O que dele até li não en-

tendera. / Era este Catual um dos que estavam 

/ Corruptos pela Maometana gente / [...] Dele 

sòmente os Mouros esperavam / Efeito a seus 

enganos torpemente / [...] Pouco obedece o 

Catual corrupto / [...] antes, revolvendo / Na 

fantasia algum sutil e astuto / Engano, diabó-

lico e estupendo» (VIII, 80-83). 

O foco na idolatria, implicitamente contra-

posta ao monoteísmo dos cristãos e dos mu-

çulmanos, é também várias vezes enfatizado. 

Camões escreve que os gentios adoram os 

«ídolos» e outros «os animais que entre eles 

moram» (VII, 17). Da mesma forma, a «[l]ei da 

gente toda, rica e pobre, / De fábulas composta 

se imagina» (VII, 37-39), pois «[...] os arúspices 

famosos / Na falsa opinião, que em sacrifícios 

/ Antevem sempre os casos duvidosos / Por 

sinais diabólicos e indícios» (VIII, 45) e os gen-

tios fazem «[e]m vão aos Deuses vãos, surdos 

e imotos» (X, 15).

Existe também um contraste claro com a po-

breza e miséria de África, uma vez que a Índia 

é retratada como uma terra de fausto, riqueza 

e exuberância. Conta o Monçaide a Vasco da 

Gama: «[s]abei que estais na Índia, onde se 

estende / Diverso povo, rico e prosperado / 

De ouro luzente e fina pedraria / cheiro suave, 

ardente especiaria» (VII, 31). Da mesma forma, 

os jardins da Índia são «odoríferos fermosos / 

[...] Altos de torros não, mas sumptuosos / Edi-

ficam-se os nobres seus assentos / Por entre 

os arvoredos deleitosos» (VII, 50) e o impe-

rador «[n]ũa camilha jaz, que não se iguala / 

De outra algũa no preço e no lavor. / [...] Um 

pano de ouro cinge, e na cabeça / De preciosas 

gemas se adereça» (VII, 57). Tais descrições, fo-

cando-se nas sensações do olfato, do paladar 

e da visão, não diferem em muito das conhe-

cidas descrições e do imaginário exótico e 

exuberante do «Oriente» que se popularizará 

mais tarde em toda a Europa, principalmente 

— mas não só — através das Mil e uma noites.

As descrições sobre os indianos não são tão 

condenatórias como as feitas em relação aos 

mouros, mas revelam a estranheza e a dife-

rença face, primeiramente aos portugueses, e 

depois a todos os outros povos que os por-
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tugueses encontram. Camões aborda a estra-

nheza do sistema de castas, dos brâmanes, 

das mulheres indianas e dos templos hindus. 

Descreve-se que «obriga / A Lei não misturar a 

casta antiga / [...] quando se toca porventura / 

Com cerimónias mil se alimpa e apura», com-

parando-a com os judeus e samários, pois «[d]

esta sorte o Judaico povo antigo / Não tocava 

na gente de Samária / Mais estranhezas inda 

das que digo / Nesta terra vereis de usança 

vária» (VII, 37-39). Os brâmanes constituem 

um «nome antigo e de grande proeminência» 

(VII, 40). Quando se aborda um brâmane es-

pecífico, este é um «velho reverente» e uma 

«pessoa proeminente» (VII, 58). No entanto, 

quando estes observam os milagres e a santi-

dade de S. José de Meliapor, ficam com «medo 

de perder a autoridade» (X, 112). Como se ob-

serva nestas descrições, existe já em Camões 

a ideia muito clara em Guilherme Vasconcelos 

de Abreu — e obviamente herdade pelo mesmo 

dos intelectuais românticos alemães - de que 

a Índia fora uma grande nação do passado, 

mas que degenerara, já que se diz que da Índia 

«a mais remota antiguidade / [...} As histórias 

daquela antiga idade, / que quem delas tiver 

notícia inteira, / Pela sombra conhece a verda-

deira» (VII, 51).

Outros povos da Ásia com menor relevância 

n’Os lusíadas são descritos com estereótipos 

tipicamente orientalistas de cariz semelhante. 

Os turcos ou otomanos são «belacíssimos», 

«duros», «enojosos», «orientais» e «superbís-

simos». Os persas são «por seu mal valentes» 

(X, 40) e, como os abassis e rumes, são «fe-

roces» e possuem «bigodes retorcidos» (X, 68). 

Num passo que depois Guilherme Vasconcelos 

de Abreu estudou na sua obra sobre Camões 

e o Orientalismo, diz-se que Pegu é povoado 

por monstros «filhos do feio ajuntamento / De 

hũa mulher e um cão, que sós se acharam» (X, 

122). Finalmente, os guéus são um povo «de 

selvagens vidas / Humana carne comem, mas 

a sua / Pintam com ferro ardente, usança crua» 

(X, 126).

4. Os «rientais» 
nos media contemporâneos

Independentemente da mitificação que se 

possa criar em torno da sua personagem e 

biografia, como qualquer autor, Camões foi 

uma figura histórica vivendo no seu espaço e 

no seu tempo, e, por isso, seguiu um discurso 

proto-orientalista que já vinha de trás e que 

se estenderia durante séculos. Porém, como 

autor central do cânone da literatura portu-

guesa, este tipo de descrições acabou por se 

fossilizar e perpetuar em obras muitos poste-

riores. Como afirma Paulo de Medeiros (2014: 

284), a canonização de Camões serviu como 

veículo de colonialismo e de propaganda até 

ao presente.

No seu Camões (1825, reeditado em 1986), 

usando uma linguagem em tudo semelhante 

à do autor d’Os Lusíadas, Almeida Garrett 

fala no «jau supersticioso», no «gentio rudo» 

e no «pérfido mouro». Pouco depois, numa 

carta de 1842, Alexandre Herculano (1886: 
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42-43) menciona a «decadência da socie-

dade», a «barbarie moral» e os «costumes 

ferozes dos mahometanos», contrapostos aos 

«[p]rogressos de organização da sociedade 

cristã». Ainda mais próximo ao nosso tempo, 

usufruindo do mesmo discurso europeísta e 

cristão, Fernando Pessoa (1979) contrasta a 

identidade dos indianos do Império Britânico 

como «índios» e a dos indianos portugueses 

como «portugueses», apelando assim e elo-

giando a ação de «converter os outros em 

nós mesmos»5. 

Fora do contexto português, Nicholas Mei- 

huizen (2002: 33) fala numa continuidade 

cultural entre o Portugal do século xvi e a 

Grã-Bretanha do século xix, sendo ambas as 

nações construídas como herdeiras do Im-

pério Romano. Sobre a era moderna, também 

Said (2003) alertou que as representações 

modernas — isto é, até final dos anos 70 do 

século xx, altura em que a obra foi publicada 

— sobre o Oriente não diferem das da Idade 

Média e do Renascimento. 

O problema não está então tanto em Camões, 

obviamente alguém do seu tempo e espaço, 

mas antes no facto de, volvidos séculos, este 

tipo de discurso, num mundo completamente 

diferente, um mundo pós-colonial marcado 

pela globalização, direito internacional, di-

plomacia e pelo relativismo cultural, con-

5 A questão do Orientalismo em Fernando Pessoa, mais concretamente no que toca a representações do Islão, tem vindo a ser ampla-
mente estudada por Fabrizio Boscaglia (cf. 2019: 37-106).

tinuar bastante presente. Por esse motivo, 

nesta secção proponho analisar alguns es-

tudos acerca das representações em media 

modernos relativamente aos mesmos grupos 

identitários descritos n’Os lusíadas — isto é, 

aos «africanos», aos «árabes/muçulmanos» e 

aos «indianos» —, comparando-as assim com 

as representações feitas no épico camoniano.

Existe uma multiplicidade de artigos publi-

cados sobre a representação de África e dos 

africanos em diversas plataformas. Deliss 

(1988) estuda a representação do «outro», 

principalmente dos africanos, na academia 

francesa. No que toca à imprensa, Gabore 

(2020) estuda a representação de África nos 

media ocidentais e chineses durante o período 

da pandemia Covid-19. Jarosz (1992) estuda a 

representação de África como o «continente 

negro», tanto no sentido físico como no psi-

cológico, enquanto del Mar (2017) estuda a 

representação de África e dos africanos na 

cultura popular americana, principalmente 

no âmbito da literatura. Beinart e McKewon 

(2009) estudam os documentários sobre a 

vida selvagem, de difusão comum também 

em Portugal. Rideout (2011) analisa as re-

presentações do «terceiro mundo» nas pu-

blicidades de diferentes ONG’s. Finalmente, 

Demissie (1995) faz uma crítica de uma ex-
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posição museológica sobre o continente no 

Field Museum, em Chicago.

A representação que emerge destes estudos 

é surpreendentemente homogénea. Seja no 

campo menos humano dos documentários de 

vida selvagem, seja no plano completamente 

humano da publicidade institucional, África é 

representada como um lugar de «escuridão» 

física e psicológica, de falta de civilização, 

pobreza e bestialidade, estando nela os seres 

humanos mais próximos da natureza do que 

da cultura.

No que toca ao mundo árabe e/ou muçulmano, 

tão confundido nos media modernos como n’Os 

lusíadas, existe uma proliferação de estudos, 

principalmente após os atentados terroristas 

de 11 de setembro de 2001. Varisco (2005) 

estuda a representação do Islão no discurso 

antropológico. Akbarzadeh e Smith (2005), Al-

sultany (2012), Baker, Gabrielatos e McEnery 

(2013) e Boukala (2019) analisam a repre-

sentação dos mesmos na imprensa inglesa, 

francesa, grega e australiana. Finalmente, num 

longo estudo, Shaheen (2001, reeditado em 

2009)6 aborda a representação de árabes ao 

longo da história de Hollywood, contando o 

seu corpus com mais de 1000 filmes.

Em geral, a imagem que emerge destes es-

tudos é a dos árabes ou muçulmanos como 

6 Existe também um documentário de 2006, baseado no mesmo livro de Jack Shaheen, intitulado Reel Bad Arabs: How Hollyhood Vilifies 
a People Documentary. Consiste numa longa entrevista ao autor do, que é intercetada com excertos dos vários filmes de Hollywood que 
este vai mencionando. 

terroristas, fundamentalistas, sexistas e, num 

período mais recente, como magnatas enri-

quecidos pelo negócio do petróleo. As duas 

últimas características não surgem obvia-

mente em Camões, mas as duas primeiras 

estão claramente presentes nos campos 

semânticos da falsidade, da maldade e da 

violência. Um exemplo deveras ilustrativo e 

facilmente comparável à imagem difundida 

por Camões é o da Figura 1, uma imagem 

difundida por cristãos fundamentalistas da 

América do período em que se discutia se Ba-

rack Obama, então presidente do país, seria ou 

não um muçulmano. A ideia, que já vimos em 

Camões, é a de que os muçulmanos são falsos 

e andam a preparar os seus dissimulados ardis 

para enganar os seus antagonistas, os cristãos. 

Da mesma forma, pouco depois dos atentados 

de 2001, houve várias reportagens e entre-

vistas que mostraram como os terroristas 

tinham um aspeto perfeitamente ocidentali-

zado e falavam o inglês na perfeição, dando a 

entender que, idealmente, estes deveriam ser 

completamente diferentes de um ocidental 

não-muçulmano e que, logo, tinham logrado 

alcançar o seu engano. 
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Fig. 1 — Alsultany, 2012: 165.

Finalmente, existe já uma longa bibliografia 

sobre a Índia desde os tempos coloniais até ao 

momento pós-colonial que vivemos. Existem 

estudos relativos à representação da Índia 

na Grã-Bretanha (Dissanayake, 1986; Traut-

mann, 1992; Chatterjee, 1998; Franklin, 2006; 

Dodson, 2007), na Alemanha (Pollock, 1993; 

Figueira, 2002; Arvindson, 2006; Myers, 2013) 

e na América (Versuis, 1993; Altman, 2017; 

Arora & Kaur, 2017). Notem-se também os 

importantes estudos, de carácter mais inter-

nacional, de King (1999) Orientalism and Reli-

gion: Post-Colonial Theory, India and «The My-

thic East» (1999), e de Inden, Imagining India 

(1990, reeditado em 2011).

De um modo geral, as representações an-

glófonas caracterizam-se pela descrição da 

Índia como uma civilização marcada pelo 

exotismo, a sensualidade e a espiritualidade, 

características que conduziam à inocência, 

pacifismo e tolerância. Opõe-se a civilização 

ocidental, marcada pelo materialismo e pelo 

maniqueísmo, características que permitiram 

o desenvolvimento da história, do progresso 

material e da busca da «razão». Os estudos re-

lativos ao mundo germânico focam-se mais no 

período anterior e durante o nazismo, quando 

intelectuais alemães procuraram um modelo 

alternativo ao modelo judaico e encontraram 

na Índia uma civilização supostamente mais 

antiga e fonte de todo o saber, que depois 

teria migrado para a Europa, mais especifi-

camente para a Alemanha, cujo povo seria 

descendente direto dos arianos. Na Índia, por 

sua vez, como defendiam também os autores 

anglófonos e mesmo os portugueses, como 

vimos com Guilherme Vasconcelos de Abreu, 

a civilização ariana teria estagnado ou mesmo 

regredido devido a vários motivos, fosse por 

causa da sensualidade excessiva, do clima, da 

tirania dos brâmanes ou do misticismo.

Como percebemos nesta revisão da literatura, 

quando tomada em termos gerais, existe uma 

imagem bastante homogénea de diferentes 

povos em várias tradições europeias ao longo 

do tempo. No entanto, como acontece com 

as representações em Camões, convém en-

tendermos que estas são de facto apenas as 

generalizações mais difundidas na esfera pú-

blica e que, por esse motivo, acabam por cons-

tituir as visões «oficiais» ou por entrar como 

estereótipos no imaginário popular. Mais uma 

vez, porém, é possível encontrarmos discursos 
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que escapam ou mesmo que contradizem, por 

completo, estas visões mais estereotipadas7. 

Poderíamos pensar que estas representações 

estereotipadas são fruto de uma era já pas-

sada e que, volvida a era do colonialismo e 

do imperialismo e vivendo nós agora numa 

período de globalização marcado pelo desen-

volvimento de tecnologias da informação e da 

comunicação, o relativismo levaria a uma visão 

menos extremista entre o «eu» e o «outro», 

não havendo já uma glorificação do primeiro e 

uma desumanização do segundo. Porém, num 

contexto pós-colonial, fala-se frequentemente 

numa ideia que, ao contrário do Orientalismo, 

dá por vários nomes, mas que eu, seguindo 

o trabalho de investigadoras como Lisa Lau, 

Ana Cristina Mendes, Om Prakash Dwivedi e 

E. Dawson Varughese, costumo chamar de 

reorientalismo (vide Mendes e Lau, 2014; Lau, 

2005 e 2009; Lau e Mendes, 2011; Lau e Dwi-

vedi, 2014; Lau e Varughese, 2015). A ideia é 

de que as próprias populações nativas e co-

7 Vejam-se, por exemplo, alguns exemplos de representações menos normativas de «orientais» por parte de «ocidentais» em Sugir-
tharajah (2013).

lonizadas, deste caso a indiana, começaram a 

utilizar muitos dos estereótipos orientalistas 

para seu próprio benefício. Agora, no mercado 

globalizado, a Índia espiritual e exótica já não 

é vista como necessariamente negativa, mas é 

favoravelmente contraposta ao materialismo 

excessivo do Ocidente e às cidades frenéticas 

e poluídas e populações urbanas indiferentes 

e deprimidas que o mesmo materialismo 

produz, discurso do qual surgem várias re-

ligiões New Age e os seus gurus e yogis, que 

encarnam uma imagem estereotipada que o 

Ocidente tem sobre a Índia. 

Um produto cultural que demonstra esta ten-

dência de uma forma interessante e mordaz 

é o filme satírico Kumaré (2011), no qual o 

realizador, Vikram Gandhi, um indivíduo de 

etnia indiana, mas nascido e educado na Amé-

rica, inventa a personagem de um guru e de 

uma religião New Age e tenta difundi-la com 

sucesso numa povoação rural dos Estados 

Unidos (Fig. 2).
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Fig. 2 — Imagem do filme Kumaré (2011).

Em qualquer um dos três grupos estudados, 

seja a África, o Médio Oriente ou a Índia, 

existe, implicitamente contrária ao Ocidente 

desenvolvido, uma ideia de estagnação. Por 

outras palavras, as representações nos mais 

diversos media dão a entender que, enquanto 

o Ocidente se funda no «progresso» e na 

«evolução» da «razão», estes três outros lu-

gares se encontram «fossilizados« num pas-

sado distante: a África encontra-se presa ao 

seu estado natural, obviamente a visão difun-

dida pelos documentários de vida selvagem 

— à parte dos imigrantes de origem africana 

residentes em Portugal, é a única imagem que 

muitos portugueses têm sobre o continente 

africano; o Médio Oriente encontra-se preso 

na teocracia de uma maldade e violência me-

dievalesca, de onde os refugiados fogem em 

direção ao Ocidente em busca de uma vida 

melhor, o tema principal das notícias difun-

didas nos media relativamente a esta região 

do mundo; por fim, a Índia encontra-se presa 

ao seu imaginário exótico e exuberante, de 

uma espiritualidade obviamente alheada da 

realidade imanente, sem dúvida também a 

imagem mais comummente difundida pelas 

mesmas religiões New Age e pelo próprio ima-

ginário reorientalista do cinema de Bollywood, 

que nos últimos anos se tem tornado mais ex-

pressivo no mercado ocidental. 

Em suma, em geral, com maiores ou menores 

variações derivadas das próprias caracterís-

ticas e idiossincrasias do tempo de Camões e 

do tempo presente, não se pode dizer que as 

representações formadas acerca destes três 

locais do mundo e dos respetivos povos tenha 

mudado assim tanto ao longo de 450 anos.
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5. Conclusão: o Neo-orientalismo
em Portugal ou O Silêncio8

Como acontece em qualquer discurso sobre 

a memória coletiva, existem representações 

multifacetadas em torno do passado portu-

guês. No entanto, se tivesse de encontrar duas 

grandes tendências e nomeá-las, poderia ape-

lidá-las de «saudosista» e «pós-colonial».

Num discurso que fez no importante evento 

global Websummit de 2016, o primeiro-mi-

nistro português António Costa fez um dis-

curso sobre o papel de Portugal na globali-

zação (Costa e Cosgrave, 2017). Num discurso 

simultaneamente camoniano por hiperbolizar 

os feitos dos portugueses e saudosista por se 

focar essencialmente num passado áureo e 

perdido, Costa falou dos portugueses do pe-

ríodo da expansão marítima como pioneiros 

da globalização. De facto, embora este argu-

mento de reinvindicar para si o fenómeno 

contemporâneo central da globalização cons-

titua um terreno fértil para se aumentar a au-

toestima de qualquer nação, este poderia ser 

igualmente estendido no espaço e no tempo 

e aplicado e adaptado aos primeiros Homo 

sapiens que sairam de África e se espalharam 

inicialmente pela Eurásia e depois por todos 

os continentes, como para a invenção da World 

Wide Web no século xx. 

8 No seu projeto de doutoramento em curso com o título provisório Narratives Across Time: Portuguese Colonial History as a Critical Lens 
to Understand the Present, a investigadora alemã Miriam Thaler tem estudado, na perspetiva dos Estudos de Memória, o modo como o 
colonialismo é lembrado em Portugal. Esta conclusão é parcialmente baseada em exemplos que a mesma investigadora tem abordado 
nas suas apresentações e na discussão que tem surgido em tornos dos mesmos.

Da mesma forma, ainda dentro do tema da 

globalização, quando a estátua do Padre An-

tónio Vieira, no largo Trindade Coelho, foi van-

dalizada em 2020, tendo sido escrita sobre 

a mesma a palavra «descoloniza» em letras 

vermelhas e maiúsculas, as reações ao evento 

foram múltiplas e multifacetadas. Primeiro, é 

de notar que este acontecimento surgiu na 

senda, não de um impulso nacional, mas do mo-

vimento Black Live Matters, que se iniciou com 

o assassínio de George Floyd por um polícia 

caucasiano. Floyd era, até então, um comum e 

desconhecido cidadão afro-americano que os 

media americanos e internacionais e as redes 

sociais rapidamente transformaram num herói 

simbólico. Em suma, este evento específico 

que envolveu personalidades até então des-

conhecidas acabou por adquirir um dimensão 

simbólica e quase mítica da imagem e do tra-

tamento do europeu imperialista — ou, neste 

caso, neo-imperialista — sobre a indefesa ví-

tima africana. 

Em Portugal, como em todo o lado, muitos 

foram os que aderiram a e apoiaram o mo-

vimento. Da mesma forma, após a vandali-

zação da estátua de António Vieira, muitos 

foram os comentadores nos mais diversos 

media, que condenaram esse ato descontex-

tualizado e apenas tenuemente comparável 
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com o que se sucedera nos Estados Unidos. 

Tratou-se, enfim, de um evento que reuniu 

os dois tipos de vozes: os acérrimos e sau-

dosistas defensores da cultura e da história 

portuguesa, que procuram glorificar a tole-

rância e a abertura cultural face aos nativos 

por parte do Padre António Vieira, apesar 

de a sua obra também conter passagens 

anti-islâmicas (cf. Soares, 2020), da mesma 

forma que glorificam Camões, assim como 

os acérrimos defensores pós-coloniais dos 

povos subalternizados ao longo da história 

e detratores dos malignos povos coloniais, 

agora representados com imagens implacá-

veis semelhantes àquela que os mouros têm 

n’Os lusíadas. A meu ver, ambas as posições 

partem dos princípios de duas posições ideo-

lógicas completamente diferentes que, em vez 

de procurarem compreender o contexto histó-

rico, cultural e social da posição contrária, se 

agarram firmemente aos princípios imutáveis 

das suas próprias posições, tomando-os como 

certos e rejeitando simplesmente como irra-

cional a posição contrária — um tipo de pola-

rização sem dúvida muito comum nos media 

contemporâneos. Afinal, como sempre acon-

tece em qualquer batalha ideológica desde 

Os lusíadas, independentemente de qualquer 

nuance, o «nosso» lado está sempre certo e é 

sempre «verdadeiro» e «civilizado», enquanto 

o «outro» está sempre errado e é «falso» 

e «bárbaro».

Em qualquer um destes dois exemplos e tipos 

de discurso, observamos uma tensão constante 

entre os defensores de uma representação 

clássica da portugalidade e do outro e os de-

fensores de uma imagem pós-colonial mais 

respeitadora dos povos subalternos. Numa 

tentativa de relativizar a história e apresen-

tá-la como mais «politicamente correta», os 

atos mais condenáveis praticados pelos por-

tugueses — ou pelos europeus — são frequen-

temente silenciados pelos media oficiais e 

substituídos por realces ao desenvolvimento 

do espírito crítico, da razão, da tolerância, da 

democracia, do respeito pelas liberdades indi-

viduais, da globalização ou por qualquer este-

reótipo que hoje em dia tenha uma carga se-

mântica positiva na esfera pública. Por outro 

lado, o discurso contrário apresenta o passado 

português — ou europeu — como culpado 

pela mesma barbárie e violência e com que 

artistas e oficiais representaram o «outro» e 

agora o «outro» surge frequentemente como 

vitimizado e como resistente heróico, desde o 

passado até ao presente. Em suma, o orienta-

lismo e o re-orientalismo entendidos como ex-

pressões desmesuradamente celebratórias do 

«eu» e que ignoram ou vituperam o «outro» 

continuam, ainda que de um modo mais subtil, 

vigentes na esfera pública.   

Gostaria de concluir este artigo não com refe-

rências a exemplos de importância nacional ou 

global nem a estudos académicos mas a expe-

riências pessoais, que no fundo constituirão um 

quarto exemplo e clarificação da tensão que 

descrevi ao longo de todo este artigo. 
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Como qualquer cidadão português, cresci a 

ouvir falar sobre e a ler Os lusíadas nas aulas 

de língua portuguesa que tive durante o pe-

ríodo de escolaridade obrigatória. Lembro-me 

claramente de ouvir falar nos feitos das 

muitas figuras históricas elevadas a heróis da 

memória coletiva nacional e da análise dos 

muitos mitos greco-romanos que Camões uti-

liza ao longo do poema. Esse conhecimento 

era complementado por semelhantes ex-

trapolações celebratórias relativamente aos 

mesmos povos que ouvia nas aulas de His-

tória. Nas mesmas aulas, lembro-me também 

de ouvir falar no ideal de Europa, na história 

da Grã-Bretanha e da França, e no modo como 

as suas revoluções e ideais democráticos in-

fluenciaram a história e cultura portuguesas. 

Porém, não me lembro de ouvir nada de es-

pecífico sobre África, o Médio Oriente ou 

mesmo a Índia, a não ser no que estivesse de 

algum modo relacionado com a Antiguidade 

Clássica ou a história de Portugal. Falava-se, 

por exemplo, no período áureo da civilização 

muçulmana, quando esta traduziu e conservou 

muitos dos clássico greco-latinos que foram 

esquecidos na Europa durante a chamada 

«Idade Média». Da mesma forma, não me 

lembro das passagens mais desconfortáveis 

d’Os lusíadas, pois, ao contrário das passagens 

históricas e míticas, estas eram silenciosa-

mente ignoradas. De facto, a imagem superior 

de Portugal foi depois estendida, se bem que 

num entendimento mais espiritual e místico 

do que propriamente físico, pela Mensagem 

de Fernando Pessoa, interpretada no sistema 

educativo português como a continuação ló-

gica — se bem que mais saudosista e de uma 

glória mais distante e abstrata — d’Os lusíadas. 

Por outras palavras, o próprio sistema edu-

cativo português, tomando Os lusíadas como 

ponto de partida, adota um discurso muito se-

melhante ao próprio Camões: o de desejar «la-

tinizar» Portugal e o de relembrar um grande 

passado de um modo saudosista. Por uma 

questão de sensatez pós-colonial, não existe 

o discurso aceso e assertivo face aos outros 

povos como era próprio da época e da cultura 

de Camões, mas, em vez de uma curiosidade ou 

de um conhecimento mais profundo e neutro 

sobre os mesmos, este discurso foi claramente 

substituído por um profundo silêncio.

Embora tenha ouvido falar do conceito de 

Orientalismo pela primeira vez na Faculdade, 

o ambiente mudou somente um pouco, e não 

radicalmente. Os estudos asiáticos e africanos 

em Portugal continuam ainda permeados pelas 

relações entre Portugal e a Ásia e a África, seja 

pelo estudo histórico da presença portuguesa 

nos dois continentes, seja, num sentido mais 

moderno, pelos negócios e pela presença 

económica preponderante, principalmente da 

China, em Portugal. O foco principal da maioria 

dos estudos sobre África e a Ásia costuma ser 

Portugal e a sua «influência» nas civilizações 

asiáticas, como se estes dois continentes in-

teiros vivessem perpetuamente relacionados 

com a história portuguesa e não possuíssem 

histórias e culturas independentes. 
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Se pensarmos noutras áreas geográficas, não 

é esperado que um jovem que entre agora na 

Universidade e decida formar-se em Estudos 

Anglísticos ou Germânicos se limite a este tipo 

de contacto, digamos, a título de exemplo, o co-

mércio de vinho português com os britânicos 

ao longo da história. Autores canónicos e fenó-

menos históricos e culturais da Grã-Bretanha, 

da Alemanha, de França e dos grandes núcleos 

culturais da Europa são tomados como inde-

pendentes e valorosos por si só, privilegian-

do-se, até, não a parca influência que Portugal 

teve sobre os mesmos, mas antes o contrário. 

De facto, como já apontei, Guilherme Vascon-

celos Abreu e muitos outros orientalistas que 

estudaram noutros países da Europa estavam, 

no fundo, apenas a reproduzir os discursos es-

tereotipados desses núcleos culturais. Existe 

claramente uma diferença discursiva entre a 

relação de Portugal com outros países cultu-

ralmente mais «importantes» no panorama 

europeu e a relação entre Portugal e os países 

africanos e asiáticos.

Ao mesmo tempo que frequentemente re-

presentamos o outro como «estagnado» no 

tempo, existe também uma forte tendência 

para a representação de uma portugalidade 

estagnada e saudosista, uma portugalidade 

que olha com saudade para um passado bri-

lhantemente representado e fabricado por 

Camões. É uma ideia segundo a qual Portugal 

é uma grande nação, herdeira dos gregos e ro-

manos e do cristianismo e conquistadora de 

todas as nações não europeias, ideia repetida 

ad infinitum desde então e ainda fortemente 

presente nos nossos dias, desde a cultura 

mais erudita até às mais populares conversas 

e estereótipos difundidos nos media popu-

lares. É, em última análise, uma máscara para 

o complexo de inferioridade do — utilizando 

a igualmente repetida ad infinitum expressão 

de Tomás Ribeiro (1831-1901) — «jardim à 

beira-mar plantado», que, como já Guilherme 

Vasconcelos de Abreu demonstrou na sua obra 

sobre Camões, a mitologia e o Orientalismo, se 

julga hoje inferior às outras nações europeias. 

Como qualquer ser humano, Camões viveu no 

seu tempo e espaço. Os que pelo mundo vão 

ficando estão também sempre a tempo de 

viver do mesmo modo.
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Resumo: Neste trabalho se analisa Antes 
do passado. O silêncio que vem do Araguaia 
(2012), de Liniane Haag Brum, relato da 

busca da autora por vestígios da vida de Cilon 
Cunha Brum, seu tio e padrinho, militante do PC 
do B desde os anos 1960 até seu desapareci-
mento na selva, nos anos 1970. Liniane e Cilon, 
por diferentes motivos, são vítimas da violência 
do Estado, o que justifica a leitura de Antes do 
passado à luz das reflexões sobre literatura de 
testemunho. Como muitos textos deste tipo, 
o relato está feito de fragmentos e de silên-
cios, mas também, até quase o final, está for-
temente marcado por medos e desconfianças 
entre aqueles que conviveram com Cilon e a 
narradora-protagonista; ela nem parece se 
interessar pelas suas histórias de sofrimento. 
A hipótese e o objetivo do trabalho é demonstrar 
que o texto de Haag Brum pode ser lido como 
um «romance de formação»: uma narradora 
protagonista que procura por um familiar, que 
não está interessada em ouvir as testemunhas 
quando o foco da fala se desvia de seu obje-
tivo e que, no fim, se transforma; não só ela, 
mas também, até certo ponto, sua escrita.

Palavras-Chaves: Antes do passado; Liniane 
Haag Brum; literatura de testemunho; ro-
mance de formação.

Abstract: This work analyzes Antes do passa-
do. O silêncio que vem do Araguaia (2012) by 
Liniane Haag Brum, an account of the author’s 
search for traces of the life of Cilon Cunha 
Brum, her uncle and godfather, PC do B’s mil-
itant from the 60’s until his disappearance in 
the jungle in the 70’s. Liniane and Cilon, for 
different reasons, are victims of State violence, 
which justifies the reading of Antes do passado 
in the light of reflections on testimonial lit-
erature. Like many texts of this type, the re-
port is made up of fragments and silences, but 
also, until almost the end, it is strongly marked 
by fears and mistrust among those who lived 
with Cilon and the narrator-protagonist; she 
doesn’t even seem interested in their stories 
of suffering. The work’s hypothesis is that 
Haag Brum’s text can be read as a «training 
novel»: a protagonist narrator who looks for a 
family member, who is not interested in listen-
ing to witnesses when the focus of the speech 
deviates from its objective and which, in the 
end, is transformed; not only her but also, to 
some extent, her writing. 

Keywords: Antes do passado; Liniane Haag 
Brum; testimony literature; novel of education.
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Se queremos um outro país, sem genocídios e 
sem racismo, com uma democracia também para 
o povo periférico, somos obrigados a reconhecer 

que os desaparecidos são «nossos». 
(Teles, 2021)

1. Introdução
Neste trabalho faço uma breve análise de 

Antes do passado. O silêncio que vem do Ara-

guaia (2012), de Liniane Haag Brum, relato da 

busca da autora por vestígios da vida de Cilon 

Cunha Brum, seu tio e padrinho, militante do 

PC do B desde o final dos anos 1960 até seu 

desaparecimento no Araguaia,2 nos 70. O livro 

se divide em quatro partes, sendo que a pri-

meira, dedicada à busca de informação sobre 

o padrinho, entre familiares e companheiros/

as de militância, no Rio Grande do Sul e em 

São Paulo, ocupa mais da metade do romance; 

as outras três se referem às buscas de notícias 

sobre Cilon entre camponeses que conviveram 

ou tiveram algum contato com ele no Ara-

guaia. Essa distribuição desigual, entre outros 

aspectos da narração, reforça a ideia de que o 

eixo não é saber o que aconteceu no Araguaia 

— como o título do livro induz pensar.

No entanto, Antes do passado poderia ser lido 

à luz das reflexões sobre literatura de teste-

munho, quando consideramos que tanto Cilon 

Cunha Brum quanto Liniane Haag Brum, por 

2 Segundo o Relatório da Comissão Nacional da Verdade, vol. 3 (CNV, 2014: 26) houve, durante a ditadura brasileira (1964-1985), 243 
desaparecidos, dos quais, até 2014, tinham sido identificados 33 corpos; depois, até 2021, foram identificados mais dois (G1, 2018). Esse 
número, 243, não leva em conta os camponeses mortos e desaparecidos no norte do país, no mesmo período, que, segundo o relatório 
Camponeses mortos e desaparecidos (Viana, 2013: 19), se calcula em 756, sendo que 432 foram assassinados depois da abertura política, 
entre 1979 e 1985. Ainda segundo o mesmo relatório, houve 436 assassinatos no período considerado de transição, entre o fim da 
ditadura, em 1985, e a promulgação da Constituição, em 1988.

diferentes motivos, são vítimas de violência 

de Estado: ele, pelo assassinato e desapare-

cimento do corpo; ela, pelos motivos que des-

crevo abaixo.

Como se sabe, o Estado brasileiro, no geral, 

não se caracterizou, durante bastante tempo, 

por buscar a verdade, e muito menos justiça 

em relação aos crimes cometidos durante 

a ditadura cívico-militar que vigorou entre 

1964 e 1985. Foi necessário esperar até 1995 

e 2002 para que fossem sancionadas a Lei dos 

Desaparecidos (lei n.º 9.140 de 4 de dezembro 

de 1995) e a de reparação aos perseguidos 

políticos (lei n.º 10.559 de 13 de novembro 

de 2002). No entanto, ambas deixaram para 

os sobreviventes e os familiares de mortos e 

desaparecidos a tarefa de demonstrar a culpa 

do Estado na violação dos direitos humanos. 

As leis o desobrigaram de «identificar e res-

ponsabilizar os que estiveram diretamente 

envolvidos na prática dos crimes e [...] o ônus 

da prova [foi] deixado aos próprios familiares 

[...] limitando a questão à esfera doméstica 

e não como um direito da sociedade» (Meza-

robba, 2010: 111). 

Mezarobba afirma que as leis não incluíram 

nenhuma medida simbólica de reparação — 
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como reabilitação do nome das vítimas, pe-

didos oficiais de desculpas, demarcação de 

espaços públicos dedicados à memória das 

vítimas, estabelecimento de datas e cerimô-

nias comemorativas —, medidas que levariam 

a problemática do âmbito privado ao público: 

«não houve nenhuma campanha envolvendo 

a sociedade quando se tratou de discutir as 

obrigações do Estado democrático em relação 

aos crimes do passado e aos direitos das ví-

timas» (Mezaroba, 2010: 115). Dessa forma, «a 

luta em torno dos direitos das vítimas e das 

obrigações do Estado praticamente não con-

seguiu sensibilizar mais ninguém além dos 

diretamente nela envolvidos» (Mezarobba, 

2010: 110). 

Nesse sentido — o da insensibilidade social 

em relação à violência daqueles anos —, o re-

lato de Brum, além de estar feito, como muitos 

testemunhos, de fragmentos, de silêncios, de 

diferentes gêneros, também está fortemente 

marcado por medos e desconfianças entre 

testemunhas que conviveram com Cilon e a 

narradora-protagonista; ela desconfia, por 

exemplo, de alguns companheiros de mili-

tância do tio, como de José Genoino3 (Brum, 

2012: 62) e dos camponeses que conviveram 

com Cilon, e estes desconfiam dela. Até um 

certo ponto da narrativa, ela nem parece se in-

3 José Genoino (1946) comandou um grupo da guerrilha do Araguaia até ser capturado, em 1972, e ficar preso até 1977. Participou da 
fundação do Partido dos Trabalhadores, foi deputado federal e denunciado por corrupção.

4 Dentro dos tipos de romances de formação elencados por Bakhtin, essa última caraterística pertence ao terceiro «romance didático-
-pedagógico» (Bakhtin, 2006: 221).

teressar pela história de sofrimento daqueles 

que conheceram seu tio:

Seu Pici [...] ia e vinha em detalhes de torturas 

físicas e psicológicas que me eram incom-

preensíveis e desencadeadas [...] Fui perdendo 

a concentração, perdendo meu olhar por entre 

a porta que dava no outro cômodo da casa: o 

chão batido de terra... (Brum, 2012: 172; des-

taque meu)

A filha do casal entrou na sala com o café 

preto na bandeja. A bebida serviu de disfarce 

— porque minha vontade era apressar-lhe o re-

lato. . . (Brum, 2012: 178; destaque meu) 

A hipótese deste trabalho é a de que o texto 

de Brum, impregnado dessa realidade — a 

da luta dos familiares e a da insensibilidade 

social para com as violências da ditadura —, 

tem algumas características do «romance de 

aprendizagem», em que o desenvolvimento do 

protagonista é narrado por meio de experiên-

cias sucessivas que afetam sua posição diante 

de si mesmo e diante do mundo e das coisas e, 

além disso, cumpre (ou procura cumprir) uma 

função propedêutica, seja positiva (modelo 

para imitar) ou negativa (modelo parar rejei-

tar)4 (De Diego, 1998: 7). 
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Na descrição de Bakhtin (2006) dos romances 

de formação, no quinto tipo, o mais impor-

tante, segundo ele:

a formação do homem se apresenta em in-

dissolúvel relação com a formação histórica. 

A formação do homem efetua-se no tempo 

histórico real com sua necessidade, com sua 

plenitude, com seu futuro, com seu caráter 

profundamente cronotópico. Nos quatro tipos 

anteriores, a formação do homem transcorria 

sobre o fundo imóvel de um mundo pronto e, 

no essencial, perfeitamente estável. (Bakhtin, 

2006: 221) 

Na interpretação de Lukács, o romance de for-

mação remete ao limite entre duas épocas: 

«la obra da forma a la crisis trágica de los 

ideales humanistas burgueses, al comienzo de 

su rebasamiento [...] del marco de la sociedad 

burguesa» (Lukács, 1968: 111). É claro que em 

Antes do passado não se trata do limite entre 

duas épocas. No entanto, pode se afirmar que 

no tempo histórico da autora-narradora, o 

tempo das pesquisas e das entrevistas, no co-

meço dos anos 2000, havia um ar de mudança; 

tinha chegado ao governo o Partido dos Traba-

lhadores, que prometia reformas nunca antes 

5 O Partido Comunista do Brasil (PCdoB) organizou, a partir de 1967, uma guerrilha na área rural localizada entre os estados de Ma-
ranhão, Pará e Goiás. «O objetivo era plantar uma sólida base de guerrilha rural em uma região marcada pela miséria e pelo conflito 
de terras [...]» (Napolitano, 2014: 126). Entre 1972 e 1974, houve três campanhas das Forças Armadas para eliminar a guerrilha; só 
venceram na última. «A repressão contou com cerca de 5 mil agentes, incluindo homens das polícias Federal, Rodoviária Federal, Militar 
e Civil. O conflito deixou um saldo de 84 mortos, sendo 69 guerrilheiros ou apoios da guerrilha, 11 militares e 4 camponeses sem 
vínculos com o partido ou o exército. Vinte e nove guerrilheiros sobreviveram às três campanhas» (Nossa, 2009). Sobre essa contagem, 
ver Viana (2013: 19). É importante observar a desproporção entre as forças do exército, supostamente treinado para ações militares e 
a guerrilha. 

vistas, e, no que se refere à busca por verdade 

e justiça, os familiares e movimentos de di-

reitos humanos conseguiram incluir, no Plano 

Nacional de Direitos Humanos, em 2008, a 

proposta de criar a «Comissão de Verdade e 

Justiça» (Teles, 2018: 18). 

Por isso, pode se dizer que o romance de 

Brum dá testemunho não apenas da busca 

e do sofrimento das famílias dos desapa-

recidos; também mostra um conflito social, 

encarnado na voz da narradora, entre as e os 

que procuram por seus mortos e toda outra 

parte da sociedade que deu e dá as costas 

para essa problemática. Para nos aproximar 

dessa interpretação, a seguir comento, em 

duas sessões diferentes, aspectos de teste-

munho e de aprendizagem no texto de Brum.

2. Questões de testemunho
Antes do Passado. O silêncio que vem do Ara-

guaia conta duas histórias: por um lado, tenta 

reconstruir a vida de Cilon Cunha Brum desde 

os anos 60, quando teria começado a mili-

tância no PC do B, até seu desaparecimento, 

na região do rio Araguaia,5 em 1973. Por outro, 

acompanhamos a busca da narradora por in-

formação que lhe permita conhecer a história 
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de seu padrinho, mas também vemos nela 

uma transformação: num primeiro momento, 

a autora, obstinada na procura do tio, parece 

não se importar com mais nada. No entanto, já 

quase no final, o romance traz a compreensão 

da densidade da dor e do medo que ficou nos 

moradores da região.

O texto de Brum é lido por Silva (2020: 101) 

como uma superação do luto; a autora do artigo 

seleciona passagens da narrativa que mostram 

que o testemunho serve como forma de resis-

tência ao silêncio imposto ao tema da ditadura 

no Brasil e, ainda, ajuda na resolução do trauma 

e do luto. Já para Oliveira (2015: 229), trata-se 

de um romance de testemunho em que Cilon, o 

objeto da narração, «é a “imagem fantasmática” 

de um tio de cuja presença não partilhou». Oli-

veira também afirma que a voz narradora está 

cindida entre a subjetividade autobiográfica e 

os testemunhos que colhe: 

o narrador posiciona-se dentro e fora do re-

lato, simultaneamente: [...], no «fogo-fátuo» 

do título [do segundo fragmento], posiciona-se 

sobre a emotividade do discurso e lança uma 

interpretação metafórica, alicerçada sobre 

o paralelismo entre o fenômeno real do fo-

go-fátuo — comum nos cemitérios nos quais 

estranhas chamas azuladas aparecem e desa-

parecem sem deixar vestígios como efeito da 

decomposição dos corpos — e o fantasma de 

uma ausência cuja presença é o mote que per-

corre toda a narração. (Oliveira, 2015: 229-230)

6 Depois de tecer algumas considerações sobre a relação entre a canonização, na América Latina, do gênero testemunho, inclusão 
da voz do subalterno nos espaços de poder letrado e a Revolução Cubana, De Marco afirma, para o testemunho sistematizado pelos 

Quer dizer, para Oliveira «a verdadeira teste-

munha não deixou nenhum vestígio de si». 

No entanto, ela também observa que Antes do 

passado não é exatamente «uma escrita teste-

munhal, mas sim [a] reconstrução de um rosto, 

de um nome do qual só restaram pedaços per-

didos em fotos, cartas, documentos esparsos 

e, especialmente, na memória daqueles que 

podem atestar sua existência» (Oliveria, 2015: 

229). Vemos assim que para Oliveira, Antes do 

passado é e não é testemunho. Para tentar es-

clarecer este ser ou não ser testemunho, re-

tomo, suscintamente, o artigo de revisão sobre 

o assunto de Valéria De Marco (2004).

Levando em conta o artigo de De Marco, po-

de-se considerar que entre os estudos de 

testemunho existem, essencialmente, duas 

grandes correntes hegemônicas: a que tem 

como corpus de reflexão a literatura produzida 

a partir do extermínio nos campos de concen-

tração da Segunda Guerra Mundial, que cos-

tuma abordar questões de memória e trauma, 

e a sistematizada pelos Estudos Culturais es-

tadunidenses, que inclui textos latino-ameri-

canos originados da violência das ditaduras. 

Apesar de que ambas, segundo De Marco, têm 

interpretações diferentes do momento his-

tórico de elaboração do testemunho — uma, 

como tempos de exclusão social, a outra, de 

inclusão6 —, as duas se referem à relação entre 

literatura e violência e entendem que a mimese 
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é a natureza da literatura, «no entanto, desen-

volvem indagações bastante diversas sobre 

as possibilidades de a palavra representar a 

realidade, formulando, no limite, hipóteses an-

tagônicas de interpretação da produção lite-

rária que tem sido designada pelo conceito de 

testemunho» (De Marco, 2004: 45). 

Na corrente sistematizada a partir dos 

campos de concentração, o escritor se per-

gunta sobre os limites da língua para repre-

sentar a barbárie, «sobre a possibilidade de 

encontrar a frase justa e a imagem adequada, 

sobre o poder de expressão da palavra e os 

impasses de traduzir o vivido, de dizer o in-

dizível» (De Marco, 2004: 57). Seguindo essa 

reflexão, Antes do passado, mesmo definido 

como crônica pela narradora, está construído 

com a consciência da insuficiência das pa-

lavras para contar a história. Num primeiro 

olhar, salta à vista a fragmentação e a hi-

bridez genérica que mistura o relato da busca 

com cartas datadas dos anos 2000, para uma 

avó que faleceu em 1989, com recortes de 

jornais e com fotos familiares. Menos óbvios 

são os silêncios, quando se trata de falar da 

Estudos Culturais: «a essa acepção do conceito de literatura de testemunho subjaz uma interpretação ideológica do século xx: um 
século marcado por um processo histórico de inclusão social. Essa perspectiva, ao não considerar a interlocução com a leitura deste 
século de tanta violência como processo histórico de exclusão social, dificulta a reflexão sobre a inserção particular da literatura de 
testemunho das últimas décadas da América Latina no mundo movente da literatura escrita por homens de diferentes línguas, utopias, 
etnias ou credos nesta nossa “era da catástrofe”, em que a violência e a barbárie, tanto quanto o capital, não encontram fronteiras geo-
gráficas, políticas ou étnicas» (De Marco, 2004: 49-50). Já o conceito de testemunho pensado à luz da Shoah «vem da zona da vida nua e 
aponta para outra concepção da literatura de testemunho radicalmente antagônica àquela hegemônica na crítica da literatura hispano- 
-americana, pois ela se sustenta sobre uma interpretação do século xx como um processo histórico e social de sistemática exclusão» 
(De Marco, 2004: 56-57).

7 Só vai retomar o assunto no fragmento seguinte.

morte do tio. Quase no final de um parágrafo 

muito longo, num capítulo cujo título, a prin-

cípio, nada anuncia sobre o que vamos ficar 

sabendo, «À margem», lemos o seguinte:

[...] Expliquei a ela [dona Nazaré] sobre as 

entrevistas, o livro [...] Ela assentia com a ca-

beça, repetia a história, mais uma, duas vezes, 

inteira e aos pedaços, cada vez mais acrescen-

tando detalhes — explicando, ao final, que não 

tivera alternativa: «Precisava entregar o povo 

da mata, senão os companheiros dele vinham 

e aí era pior.» Todos seus filhos sabiam da 

mesma história [...] Propus a gravação com a 

câmera e ela aceitou sem pestanejar. (Brum, 

2012: 236)

A narradora estava na frente de quem en-

tregou o tio para as forças de repressão e, 

ouvindo as suas palavras, só pensa, aparente-

mente, no vídeo que está fazendo. O parágrafo 

seguinte continua com «a caça ao melhor ân-

gulo» para a gravação. Esse silêncio, essa falta 

de reação imediata,7 a descrição da reação 

da dona Nazaré, faz pensar na dificuldade de 

achar a palavra justa diante do ouvido. A falta 

da palavra justa parece ser também a origem 
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da citação de versos de Ferreira Gullar e Lila 

Ripoll, quando tem que contar para a avó que 

o filho não foi morto em combate, foi assas-

sinado, nem foi enterrado, porque os poetas 

«entoam as cantilenas mais precisas sobre 

os homens e o tempo em que vivem» (Brum, 

2012: 241).

Por sua parte, para os Estudos Culturais, o 

testemunho literário paradigmático8 é o re-

sultado do encontro entre um narrador de 

ofício (letrado), solidário, e alguém excluído 

dos espaços de produção de conhecimento 

legitimados (subalterno), mas cujo discurso 

é representativo de toda uma comunidade; 

nesse sentido, fala-se de exemplaridade. 

Trata-se de um discurso que denuncia a vio-

lência política, baseado em fontes fidedignas, 

que se contrapõe à versão oficial dos fatos e 

tem qualidade literária (De Marco, 2004: 46). 

Segundo predomine a função estética ou a 

comunicativa, será maior ou menor o grau 

de literaturização. Afirma Sklodowska (1992: 

100) que as diferentes formas de «testimonio 

mediatizado — testimonio noticiero, testi-

monio etnográfico y socio-histórico, novela 

(pseudo) testimonial — difieren por su grado 

de novelización y, en consecuencia, por el 

grado de dominación de la función estética 

sobre la comunicativa».

8 Falo em paradigmáticos porque, quando o gênero começa a ser reconhecido na América Latina, em 1970, a partir do Premio Casa de las 
Américas, as qualidades imprescindíveis para que um texto fosse considerado testemunho eram a documentação fidedigna, obtida de 
uma testemunha idônea, a realidade e a imediatez. Já para 1972, «se añade a los requisitos de documentación, realidad e inmediatez, 
la posibilidad de entender como testimonio el “registro de la memoria inmediata”» (Forné, 2014: 220).

Quando se pensa Antes do passado à luz desta 

corrente, a dúvida quanto ao seu caráter teste-

munhal cresce devido à ênfase da busca pes-

soal — em detrimento da solidariedade com 

o grupo —, à centralidade da voz da narradora 

e à descentralização da denúncia do Estado. 

Não se pode falar que a autora funcione como 

a narradora solidária com a comunidade que 

sofreu tanta violência; o foco da sua busca é 

recuperar, reconstruir, compreender, saber do 

tio; falta-lhe o compromisso político com a 

comunidade e o tom de denúncia do Estado 

e da barbárie exercida sobre os habitantes da 

região. Inclusive, quase até o final da narra-

tiva, parece lhe faltar a intencionalidade de se 

solidarizar com a comunidade. Mesmo depois 

das viagens para o Araguaia e das sucessivas 

experiências dos encontros com as e os mora-

dores da região, como veremos, o relato con-

tinua marcado por tensões entre o interesse 

individual de achar o tio e a solidariedade com 

a dor e o sofrimento das e dos sobreviventes. 

No entanto, a presença dessas tensões, que 

marcam uma mudança na narrativa, nos leva 

para a reflexão sobre a questão da aprendi-

zagem no romance.
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3. Aprendizado

Antes do passado. O silêncio que vem do Ara-

guaia é um texto incômodo, pela aparente 

falta de empatia com os sofrimentos dos e 

das que saíram vivos/as daquela «guerra» no 

Araguaia. Mas também não se pode esquecer 

que a narradora cresceu no medo e no si-

lêncio e na aceitação da ditadura, como pode 

se ver nas citações seguintes: «teu padrinho 

fez coisa errada, ouvi uma vez de um primo 

querido» (Brum, 2012: 22); «Os pais dele, teus 

avós, apoiavam a revolução de 64» (p. 43), diz 

para a narradora o tio Cid; «Para os pais de Tuca 

e Saulo, também corria tudo bem com a di-

tadura [...]» (p. 138), comenta em uma carta 

direcionada à avó.

Assim, a aceitação da ditadura parece marcar 

a relação com as e os entrevistados/as, como 

a desconfiança, a impaciência com a história 

dos outros ou o desinteresse em ouvir o que 

não faça referência ao tio Cilon: «Uma árvore 

enorme e copada prendia minha atenção mais 

do que sua fala [. . .]» (Brum, 2012: 191). In-

clusive parece marcar a oscilação na escolha 

9 Chama a atenção que a narradora, com mais de 34 anos, quando começa a busca, ainda não conhecesse o jargão da militância e ainda 
afirme «admito que não me interessei em saber o que era célula, tão absorta eu estava na reconstrução da pessoa do tio, nas descrições 
das camisas quadriculadas e cor-de-rosa» (Brum, 2012: 76).

10 Denúncia feita pelo Grupo Tortura Nunca Mais-RJ (2018) e em Ato de Solidariedade aos Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos (Xavier, 2018), em São Paulo. Tem que se esclarecer que toda esta polêmica surgiu em 2018, seis anos após a publicação de 
Antes do passado.

11 Ver capítulos «Missão cumprida» e «Legado». No primeiro, desperta a raiva e a ironia da narradora uma foto na revista Veja, na qual, 
segundo nos conta, aparece um oficial aposentado ao lado de uma valise com seus «alfarrábios de guerra». A visão dessa imagem 
leva Brum a dizer «Ah, a glória de esconder cadáveres de comunistas!» (Brum, 2012: 127). Já no segundo caso, a raiva vem depois da 
conversa, num voo de Brasília para São Paulo, com Henrique, que vinha do velório de seu tio, um integrante do Serviço Nacional de 
Informações (SNI), quando percebe que ela e a sua família não tiveram o direito de velar o tio Cilon (Brum, 2012: 200-201). O SNI foi 
criado em 1964, pelo general Golbery do Couto e Silva, para espionar cidadãos dentro e fora do Brasil. Foi extinto em 1990.

das palavras, como, por exemplo, «doutrinar» 

(pp. 83, 90, 93, 105, 247...) em lugar de «poli-

tizar» (p. 117); ou o descaso com a linguagem 

da militância: não sabe o significado de «cé-

lula» nem se interessa em sabê-lo9 (p. 76), 

ou a necessidade de explicar a gíria «tinha 

caído» (p. 117). Além disso, entre os agrade-

cimentos, no final do livro, há um para Hugo 

Stuart, que, anos depois, publicou uma obra 

onde afirma, entre outras coisas, que sete dos 

guerrilheiros desaparecidos estão vivos, com 

identidade mudada.10

Apesar de que aqui e ali podem ser lidos 

momentos de incômodo da narradora com a 

ditadura e seus repressores,11 é nas cartas di-

recionadas à avó Lóia, falecida em 1989, e a 

partir da «Terceira Parte», referida à segunda 

viagem para o Araguaia, onde melhor podem 

se observar as tensões e a mudança da perso-

nagem narradora. 

São 10 cartas que abrangem um período de 

seis anos, de 2005 a 2011, desde a tomada da 

decisão de ir atrás de notícias de Cilon até o 
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momento da despedida da avó, depois de per-

ceber que já sabe o que é possível saber sobre 

a vida e o assassinato do tio. Oito delas es-

critas em São Paulo, uma em Xambioá e outra 

em Brasília; a maioria acompanhada de fotos,12 

às vezes ilustrativas de algum aspecto nelas 

abordado. Funcionam como uma espécie de 

resumo do que já lemos nos capítulos que as 

precedem, não aportam novidades quanto aos 

fatos e se distribuem de forma desigual entre 

as quatro partes do livro. 

Escritas numa linguagem intimista e cheia 

de afeto, nelas aparece uma e outra vez a 

«interdição» familiar,13 que impedia falar ou 

perguntar sobre o que acontecera com o pa-

drinho, e que acaba motivando a saída de Brum 

em busca de informação (Brum, 2012: 35). As 

cartas se organizam de forma a convencer a 

avó, e a si mesma, de que Cilon não era um 

delinquente. Começam com uma imagem de 

herói, que arrisca a vida para assistir ao ba-

tizado da sobrinha, mas depois vai predomi-

nando a de um homem de seu tempo (p. 76); 

um homem que sonhava (p. 56) e que «Não 

foi levado. Escolheu» (p. 107), que a entrada 

para a militância foi consciente, uma opção 

de solidariedade para com os outros (p. 138). 

Também explicam que se desligar dos laços 

familiares foi necessário para que as pessoas 

queridas não corressem riscos. 

12 À exceção das não escritas fora de São Paulo e a nona, onde conta como foi assassinado Cilon.

13 Nesse sentido, o silêncio do subtítulo do livro parece não vir só do Araguaia.

O recurso predominante para convencer a 

avó é a comparação. Compara as famílias e as 

mães: como no caso de Saulo Garlippe e a sua 

irmã Tuca, também desaparecida no Araguaia, 

citados acima; ou, como no caso de Maria dos 

Anjos, cozinheira na fazenda onde Cilon esteve 

preso, «que tinha uma fileira de crianças como 

a senhora, vó» (Brum, 2012: 196); ou ainda 

o de Bergson Gurjão Farias, que também foi 

para São Paulo «(Como o tio Cilon.)», morou 

numa república, «(Igual ao tio, de novo.)» (p. 

187). Neste último caso, a comparação mais 

sutil talvez seja entre as mães que esperam 

a volta dos filhos: dona Luiza, de 94 anos, es-

perou 10 anos para a identificação do corpo 

do filho para poder enterrá-lo (p. 239). 

Já nas cartas da segunda parte do livro, es-

critas em Xambioá e Brasília, é mostrado e 

compreendido o sofrimento dos habitantes 

do Araguaia; o que viveram e a ofensa que 

sentem até hoje: «uma enorme quantidade 

de gente do exército, sob comando dos ge-

nerais e do presidente da República, foi colo-

cada ali para machucar as pessoas na carne 

e na honra» (Brum, 2012: 186). Esses textos 

contrastam fortemente com os capítulos que 

os precedem, onde predomina, como vimos, a 

impaciência e o desinteresse pelas histórias 

que não falem do tio Cilon. Neles, a narradora 

conta minúcias do dia a dia da sua estada na 
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região: fala sobre a casa em que se hospeda, 

os cheiros, os nomes de cada uma das pessoas 

que a acolhem; interpreta, avalia e compara os 

medos e desconfianças de seus anfitriões com 

os próprios. Vejamos a passagem seguinte, que 

é parte da carta escrita em Brasília, em que 

conta o seu encontro com Dília, irmã de Maria 

da Paz, uma mulher que aos 14 anos conviveu 

com Cilon, na fazenda onde a sua mãe era co-

zinheira e seu pai guia do exército.

Nessa cidade todo mundo tem medo de falar. 

Todo mundo tem um medo muito maior — di-

ferente, eu diria. Alguém andou espalhando por 

lá que nós, os familiares dos militantes comu-

nistas, estamos preparando uma vingança [...] 

Não sei dizer o que consideram uma revanche. 

Para alguns acho que seria o «olho por olho, 

dente por dente», para outros, uma variante 

muito particular do que chamamos justiça. 

Não aprenderam, vô, que justiça é responsabili-

dade do poder judiciário.

Então essa mulher, que ainda vive a herança 

do jugo, estava apavorada quando cheguei 

a sua casa. Depois, avaliei ser normal tanta 

emoção. Também eu estava muitíssimo tensa 

— também eu carregava a desconfiança. (Brum, 

2012: 195-196; destaque meu)

Essa citação é um pouco longa, mas impor-

tante para entender o olhar da narradora em 

relação à ditadura e aos moradores e mora-

14 Sebastião Rodrigues de Moura (15/12/1934), o Curió, atualmente coronel da reserva, foi um dos militares responsáveis pela repressão 
à Guerrilha do Araguaia. Segundo Teles e Leite (2013: 35), ele fundou a cidade de Curianóplis, «com o objetivo de explorar o ouro ali 
localizado como forma de recompensa por ter sido um dos responsáveis pelo massacre à Guerrilha do Araguaia, no sul do Pará, de 
1972 a 1974». 

doras da região: em lugar de questionar o «al-

guém» que espalha boatos para gerar medo e 

controlar a população (seria alguém enviado 

pelos militares da ativa?; alguém ligado ao 

antigo SNI?; como é possível que, nos anos 

2000, ainda isso seja possível?; que interesses 

estão em jogo?; e se os militares tanto se or-

gulham da sua ditadura, por que não assumem 

publicamente suas torturas e desapareci-

mentos? etc); no lugar de refletir sobre essa 

circunstância, a narradora foca sobre o que a 

população entende ou não entende sobre jus-

tiça. Mas, na sequência, consegue enxergar e 

registrar o medo da Dília analisando a própria 

desconfiança; consegue se identificar com a 

sua interlocutora.

Também, a partir do primeiro capítulo da ter-

ceira parte, «O terceiro lado» (Brum, 2012: 

209), vai se repetir essa tensão entre enxergar 

ou não o sofrimento das pessoas que entre-

vista. Ali ela vai ouvir, finalmente, a história 

de Maria da Paz, afilhada do Major Curió14, co-

mandante da repressão no Araguaia. Quando 

fica sabendo dessa relação, a narradora se per-

gunta: «Como podiam [...] ter mantido laços 

de afetividade com meu tio? De que lado es-

tava aquela família?» (Brum, 2012: 210). Mas, 

logo na sequência, afirma:



154

Sem perceber, raciocinei do modo oblíquo 

que sempre abominei — cobrava um posicio-

namento à direita ou à esquerda de quem, em 

1973 e com catorze anos, sob a tutela da sua 

família, vivera uma contingência. Queria que 

aquela mulher tivesse coerência com o pre-

sente, a partir do passado vivido sob jugo: co-

loquei-me no papel de juiz ¾ existe algo mais 

irresistível do que julgar o outro? (Brum, 2012, 

210-211; destaque meu)

Nem de direita, nem de esquerda; «o terceiro 

lado», se titula o capítulo. Se, por um lado, na 

escolha do adjetivo «oblíquo», na explicação 

autocrítica, entre travessões, e na pergunta 

retórica do final, há um claro julgamento de 

quem condena — como alguns das e dos fami-

liares de desaparecidos — a colaboração dos 

camponeses com o exército, por outro, há um 

gesto de compreensão da situação e um es-

forço por não julgar.

Mas esse capítulo ainda traz mais elementos 

que justificam ou demonstram a hipótese de 

que em Antes de passado há um aprendizado 

da narradora, depois dos encontros com os e 

as sobreviventes, já que ela finalmente decide 

ouvir e registrar não apenas as histórias que 

se relacionam com o tio, mas também a que 

diz respeito a Maria da Paz e, nos capítulos se-

guintes, a de Maria dos Anjos e a de Seu Sal-

vador. A cita anterior continua:

De tudo isso [cita acima], fui me dando conta 

aos poucos, à medida que baixava a guarda 

e me deixava guiar pelo que importava: captar 

falas, gestos e imagens de meu tio Cilon dentre 

as palavras de Maria da Paz [...]. Por isso, ad-

miti para mim, me interessei pela história dela. 

Por esse motivo fui absorvendo seu mundo 

através de sua fala quase incessante e do seu 

impulso instintivo de gritar as experiências de 

guerra. (Brum, 2012: 211; destaque meu)

Pode-se notar, mais uma vez, a tensão da que 

falei anteriormente: se o motivo para ouvir 

e se interessar pela história de Maria da Paz 

ainda é captar vestígios do tio, a narradora 

agora também ouve a sua fala e registra o so-

frimento na escolha do verbo «gritar» (e não 

apenas «dizer»), para se referir às experiências 

de guerra. Até que se produz uma espécie de 

descentralização, Brum e seu tio deixam de 

ser o centro:

Saí de Brejo sensibilizada com dona Nazaré. 

Mesmo quando me contou, em detalhes, que 

ela e o marido entregaram meu tio para a 

«polícia». Mesmo quando soube depois, que, 

sob ordens dessa «polícia», meu tio foi morto. 

Que seu marido foi cooptado pelo chefe dessa 

mesma «polícia», tendo se tornado um de 

seus principais colaboradores. Até o dia que 

acordou morto, na sua própria cama. A perícia 

atestou suicídio. Mas a viúva duvida. (Brum, 

2012: 238)

Ainda que partindo dos próprios sentimentos, 

para o final do parágrafo o que importa é a 

morte do marido de dona Nazaré e as suas 

suspeitas em relação ao atestado de óbito. 
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Pode se ver, assim, uma mudança no romance, 

que, provavelmente, foi possível, como conse-

quência dos vários encontros no Araguaia e 

do momento histórico que o Brasil estava vi-

vendo ou, como diz a própria autora na «Apre-

sentação», quando as «forças paralisantes, 

tão abstratas quanto profundas, cujas raízes 

só a maturidade e a cristalização (parcial) da 

recente história do Brasil me permitiram com-

preender» (Brum, 2012: 11).

4. Palavras finais
Antes do passado. O silêncio que vem do Ara-

guaia faz o relato de como a narradora passou 

a limpo a história de seu tio e padrinho Cilon 

Cunha Brum e assim pôde seguir a sua própria 

vida. Escrita fortemente marcada pela busca 

pessoal e individual, como se o tio fosse o 

único desaparecido, essa escrita, no entanto, 

acaba registrando também os medos, o mal-

-estar e a memória do horror vivido pelos/as 

habitantes da região no «tempo da guerra».

O olhar com que começa a busca a partir 

2003, ainda marcado pela formação num 

meio que aceitava a ditadura, em algum mo-

mento muda, não radicalmente, mas muda. 

A transformação se produz já no contexto 

das leis dos desaparecidos, de reparação e 

dos governos do Partido dos Trabalhadores. 

No texto, mesmo que em alguns momentos, 

há a identificação com familiares de outras 

e outros desaparecidos. Essa mudança se 

traduz mais definitivamente na atenção dada 

aos sofrimentos dos e das camponeses que 

viveram aquele período. A passagem do des-

caso para a escuta é um traço de aprendi-

zado. Assim, a personagem narradora parece 

encarnar as contradições de sua época: ela 

sai em busca de seu tio, de rastos de seu tio, 

e acaba se transformando no contexto de um 

Brasil que também parecia se transformar. 
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Resumo: Partindo de um balanço sobre acon-
tecimentos históricos, sobretudo nos séculos 
xx e xxi, que provocaram imensuráveis des-
locamentos de seres humanos, este artigo 
propõe-se a analisar a «escrita migrante» de 
Adriana Lisboa, no romance Hanói, a partir 
de reflexões sobre exílio, transculturalidade, 
memória, pós-memória e melancolia, aspectos 
presentes nas personagens deslocadas ou her-
deiras de traumas familiares. Hanói é um ro-
mance que traz a complexidade desses trânsitos 
humanos, as implicações advindas da desterrito-
rialização e da convivência com outras culturas 
e as experiências de estranhamento, com des-
taque, no caso, para refugiados do Vietnã nos 
EUA, os quais precisam se adaptar a uma cul-
tura e idioma muito diferentes dos seus.

Palavras-Chaves:  Adriana Lisboa; refugiados; 
exílio; memória.

Abstract: Based on a review of historical 
events, especially in the 20th and 21st centuries, 
which caused immeasurable displacements of 
human beings, this article proposes to analyse 
the «migrant writing» in the Hanói novel, by 
Adriana Lisboa, bringing a reflection about 
exile, transculturality, memory, post-memory 
and melancholy, aspects present in heiresses 
of family traumas or exiled characters. Hanoi 
brings the complexity of these human transits, 
the implications originated from the deterri-
torialization and coexistence with other cul-
tures, experiences that cause strangeness in 
the world’s apprehension. In this novel, the Vi-
etnam refugees in the USA need to adapt to a 
new culture and language, both very different 
from their own.

Keywords: Adriana Lisboa; refugees; exile; 
memory.



158

Não posso deixar de pensar que este século [xx] 
foi o mais violento da história humana.

(William Golding, apud Hobsbawm, 1994)

Imaginemos os refugiados vietnamitas nos botes 
enfrentando o alto-mar ou já assentados em 

algum lugar australiano. 
(Joseph Brodsky, 2016)

1. Introdução:  A violência 
no «breve» século xx

O século xx foi um século de guerras, com o 

extermínio de milhares de seres humanos, 

facilitado pelo desenvolvimento tecnológico 

dos armamentos. Eric Hobsbawm qualifica 

de «breve» esse século, que se estenderia de 

1914 a 1991 (do início da Primeira Guerra 

Mundial ao fim da União Soviética). O histo-

riador observa que, quando eclodiu a Primeira 

Guerra, fazia 100 anos que não havia um con-

flito bélico que envolvesse todas as grandes 

potências. A Guerra de 1914 foi o início de uma 

série de outras que se estenderam ao longo 

deste século, marcado pela violência extrema 

de seres humanos em luta uns contra outros: 

tortura, massacre, fome, exílio...  

Sigmund Freud, em «Reflexões para os tempos 

de guerra e morte», de 1915, no ano seguinte 

à eclosão da Primeira Guerra Mundial, reflete 

sobre a desilusão com a «alta civilização» eu-

ropeia, afirmando: 

Duas coisas nessa guerra despertaram nosso 

sentimento de desilusão: a baixa moralidade 

revelada externamente por Estados que, em 

suas relações internas, se intitulam guardiães 

dos padrões morais, e a brutalidade demons-

trada por indivíduos que, enquanto partici-

pantes da mais alta civilização humana, não 

julgaríamos capazes de tal comportamento. 

(Freud, 1996: 290)  

E acrescenta mais adiante: 

Na realidade não existe essa «erradicação» do 

mal. A pesquisa psicológica — ou falando mais 

rigorosamente, psicanalítica — revela, ao con-

trário, que a essência mais profunda da natu-

reza humana consiste em impulsos instintuais 

de natureza elementar, semelhantes em todos 

os homens e que visam à satisfação de certas 

necessidades primevas. (Freud, 1996: 290)   

Na Segunda Guerra Mundial morreram em 

torno de 50 a 60 milhões de pessoas, entre civis 

e militares, com novos mecanismos de des-

truição em massa, incluindo a bomba atômica. 

No que se refere à violência, além das duas 

grandes guerras mundiais, houve guerras civis 

brutais (a da Espanha, por exemplo), guerras 

coloniais, ditaduras militares nas Américas, 

com muitas vítimas de perseguições étnicas, 

políticas, religiosas, em números jamais atin-

gidos antes. Tais acontecimentos provocaram 

a diáspora, em grande escala, de comunidades 

de diferentes países, que buscaram refúgio e 

oportunidades de vida, de emprego e de paz.  

 No caso das Américas, a chegada de povos da 

Europa, África e Ásia ampliou o caráter multi-

cultural das sociedades americanas, formadas 

por populações ameríndias, sobreviventes do 
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processo de colonização, pelos descendentes 

de colonizadores europeus e dos africanos 

escravizados. No final do século xix e no de-

correr do xx, passaram a receber imigrantes 

em busca de oportunidades de trabalho, 

vindos de países em conflitos étnicos e reli-

giosos, refugiados de guerras e perseguições 

de todo tipo, em países do mundo ocidental e 

do oriental, muitos vindos de países em guerra 

contra o imperialismo. Mas, pode-se dizer 

também que, no último século, houve uma via 

de duas mãos entre Europa e Américas: refu-

giados europeus encontram nas Américas um 

exílio livre de regimes totalitários e ditatoriais, 

em contrapartida, perseguidos por regimes 

opressivos em diversos países da América 

Latina refugiaram-se na Europa em tempos 

diferentes ou simultâneos. O exílio — assinala 

o historiador italiano Maurizio Degl’Innocenti 

— «constitui, pelas suas dimensões e sua im-

portância social, um elemento caracterizador 

da história contemporânea» (Degl’ Innocenti, 

apud Groppo, 2002: 71). 

As atrocidades que impelem os seres hu-

manos ao refúgio permanecem na mente dos 

exilados, bem como a nostalgia do seu lugar, 

ou seja, onde construíram a sua história, os 

seus valores e educaram seus filhos. A partida 

é um mal menor, porque os protege de prisão, 

tortura, fome ou morte, mas a imigração não 

impede que sucessivas e pequenas mortes 

persistam no novo espaço, onde eles preci-

sarão construir novamente um lugar, dotado 

de valores e lembranças a serem preser-

vadas. De acordo com Yi-Fu Tuan, «o que co-

meça como um espaço indiferenciado trans-

forma-se em lugar à medida que o conhe-

cemos melhor e o dotamos de valor» (Tuan, 

2015). Em processo lento e contínuo, esse 

novo lugar é construído pelos emigrados e, 

inevitavelmente, é insuficiente, incompleto, 

porque, na memória, restam perdas irrecupe-

ráveis, incluindo, seguidamente, a da língua 

materna, que continuará a ser utilizada pelos 

emigrados no circuito familiar, mas deixa de 

ser o meio de comunicação principal e acaba 

por ser abandonada pelos descendentes.  

A segunda e terceira gerações já falarão a 

língua do país de acolhida e se integrarão 

melhor, mas esses descendentes ainda car-

regam o trauma familiar ou coletivo dos que 

tomaram a iniciativa de buscar um refúgio.

Os acontecimentos brutais que levaram à diás-

pora de povos no século xx deram lugar a uma 

escrita literária de caráter transnacional, produ-

zida por escritores que, por intermédio da arte 

literária, buscaram unir o presente e o próprio 

passado às memórias e aos legados de seus 

antepassados, o que significa tentar reconsti-

tuir a própria história, rememorando o que foi 

recalcado — por vezes experiências traumáticas 

da família (é o caso das memórias ligadas às 

atrocidades da Segunda Guerra Mundial) — ou 

reelaborando a memória dos antepassados e 

preservando os hábitos, a língua materna, os 

valores herdados. Focando nas memórias do 

Holocausto, Marianne Hirsch vale-se do termo 
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«pós-memória» para referir-se aos descen-

dentes de vítimas; a expressão descreve a re-

lação que a «geração seguinte» (geração do 

depois) mantém com o trauma cultural, cole-

tivo ou pessoal, vivido por aqueles que a pre-

cederam; diz respeito, assim, às experiências 

de que a geração seguinte não se “recorda” 

senão pelo viés de histórias, de imagens e 

de comportamentos no meio dos quais ela 

cresceu (Hirsch, 2014: 1, traduzimos)2. Afirma a 

autora que essas memórias «herdadas» foram 

transmitidas de modo tão profundo e afetivo, 

que elas parecem pertencer àqueles que as re-

ceberam e, portanto, têm um efeito, não sobre 

lembranças, mas sobre «projeções», «criações» 

e «investimentos imaginativos». Hirsch assi-

nala ainda, no mesmo artigo, que a herança 

de memórias opressivas, a escuta de narra-

tivas em fragmentos sobre acontecimentos 

que precederam os próprios nascimentos dos 

descendentes têm efeito no presente e trazem 

o risco de que as histórias das vidas dos depo-

sitários das memórias sejam deslocadas e até 

esvaziadas pelos ascendentes. Isso porque, 

segundo essa autora, a pós-memória decorre 

de uma estrutura geracional de transmissão 

no seio familiar, ou seja, as experiências trans-

mitidas pelo grupo familiar, que passou pelo 

sofrimento, às gerações seguintes, de filhos 

2 No original: «Le terme de postmémoire décrit la relation que la “génération d’après” entretient avec le traume culturel, collectif et 
personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se “souvient” que par le 
biais d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi».

3 No original: «I see it […] as a structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience.»

e netos. Para a pesquisadora, a pós-memória 

não é um movimento, método ou ideia: «Eu a 

vejo como uma inter- e transgeracional estru-

tura de transmissão de conhecimento e expe-

riência traumática.»3

2. Violência, exílio e escrita literária
O exílio deu lugar a uma produção literária de 

caráter transnacional, escrita  por autores que, 

por intermédio da arte literária,  buscaram 

unir o presente e o próprio passado às memó-

rias e aos legados de seus antepassados, o que 

significa tentar reconstituir a própria história 

e a própria identidade, rememorando o que foi 

recalcado — por vezes experiências traumá-

ticas da família (é o caso da pós-memória da 

Segunda Guerra Mundial) — ou reelaborando a 

memória dos antepassados e também preser-

vando costumes e valores herdados.

A literatura produzida pela segunda ou terceira 

geração de exilados revela, assim, a herança 

familiar dos autores e as novas experiências 

culturais vividas no locus de acolhida, razão 

pela qual a escrita literária revela identidades 

compósitas, em movimento, carregadas da he-

rança dos antepassados e mesclada à cultura 

do país de destino, como é o caso dos brasi-

leiros Milton Hatoum, Salim Miguel, Michel 

Laub, Paloma Vidal, Tatiana Salem Levy, entre 
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outros. A bagagem cultural herdada articu-

la-se e convive com a cultura do país de che-

gada dos primeiros imigrantes e com os novos 

conhecimentos e desafios. 

Escrita na língua do país de acolhida dos exi-

lados ou descendentes em segunda ou ter-

ceira geração, essa literatura deu origem, nos 

últimos 30 anos, a uma relevante produção 

teórico-crítica sobre a questão, quantitativa 

e qualitativamente, para a compreensão do 

fenômeno e dos processos de movência iden-

titária e cultural. De acordo com Stuart Hall, 

em A identidade cultural da pós-modernidade 

(1992), o mundo contemporâneo é marcado 

pelos cruzamentos culturais: 

Em toda parte, estão emergindo identidades 

culturais que não são fixas, mas que estão 

suspensas, em transição, entre diferentes po-

sições; que retiram seus recursos, ao mesmo 

tempo, de diferentes tradições culturais; e 

que são o produto desses complicados cruza-

mentos e misturas culturais que são cada vez 

mais comuns num mundo globalizado. (Hall, 

2015: 52)

Para Hall, pensar a identidade da forma como 

já se pensou, com a possibilidade de retorno às 

raízes ou, ao contrário, a assimilação por outra 

cultura, é um falso dilema, e o autor emprega 

o conceito da tradução para descrever as «for-

mações identitárias que atravessam e inter-

sectam as fronteiras naturais, compostas por 

pessoas que foram dispersadas para sempre 

de sua terra natal» (Hall, 2015: 52.). Essas pes-

soas passam a negociar com a cultura de aco-

lhida, mas sem ser assimiladas por ela, porque 

mantêm vivas as suas relações com as origens, 

a língua materna, os hábitos, a alimentação, os 

valores. Portanto, elas carregam traços, histó-

rias e memórias que estão conectados entre si. 

Hall lembra que, conforme Salman Rushdie, a 

palavra «tradução», de origem latina, significa 

etimologicamente «transferir», «transportar 

entre fronteiras», e assinala que «escritores 

migrantes», como Rushdie, são homens «tra-

duzidos», que pertencem a dois mundos, pelo 

menos (Hall, 2015: 52).

Nessa escritura «migrante», que revela, em 

seu discurso, o imbricamento de culturas 

em determinado contexto espaçotemporal, 

abrangido pelo texto ficcional, é marcante 

a função da memória para restabelecer elos 

entre as origens e a experiência na socie-

dade de acolhida. A emoção desempenha um 

papel significativo no funcionamento da me-

mória individual, porque, «quando exploramos 

nossas lembranças, a maioria delas ficaram 

impressas de uma maneira completamente 

independente de nossa vontade» e «quando 

exploramos nosso passado, são sempre as 

mesmas imagens ou cenas que reaparecem 



162

espontaneamente»4, como assinalam Jean-

-Yves e Marc Tadié em Le sens de la mémoire 

(1999: 124). Isso acontece porque certas vi-

vências (palavras, cenas, imagens.. .) tiveram 

uma carga emocional e efetiva mais forte, 

positivas ou negativas, de forma que perma-

necem na memória, enquanto fatos do coti-

diano, não marcantes, são esquecidos ou não 

surgem espontaneamente no ato de lembrar. 

A memória individual está conectada com a 

memória coletiva de uma comunidade, de uma 

nação. E, como afirma Maurice Halbwachs, a 

memória individual pode ser um «ponto de 

vista sobre a memória coletiva», de acordo 

com o lugar que o indivíduo ocupa, e esse 

mesmo lugar pode mudar em consequência 

de contato com outros ambientes (Halbwachs, 

2003: 69). 

Pierre Ouellet, em Testaments, emprega a ex-

pressão «comunidades de memórias», que se 

diferencia da memória coletiva, porque ela é 

memória de comunidades que tiveram expe-

riências comuns, como «Memória do Terror, 

memória da Shoah, memória do Gulag ou de 

Kolyma»5, ou seja, memória dos sobreviventes 

4 No original: «Lorsque nous explorons nos souvenirs, la plupart d’entre eux sont restés imprimés d’une façon tout à fait independente 
de notre volonté. Lorsque nous explorons notre passé, spontanément ce sont toujours les mêmes images ou scenes qui réapparaissent.»

5 No original: «Mémorie de la Terreur, mémorie de la Shoah, mémoire du Goulag ou de Kolyma.»

6 No original: «l’archimémoire est apatride, ele concerne tous les “déplacés” de la Terre et de l’Histoire, non plus seulement les déportés 
ou les éxiles au sens propre, mais tous ceux-là qui “ne sont plus eux-mêmes” du seul fait que “c’est arrivé”... non tant à eux qu’à leur 
humanité, desormais désaxée, déséquilibrée, en chute libre dans son passé “troué”, son avenir à jamais fuyant».  

da violência (Ouellet, 2012: 183). Essas «co-

munidades de memória» acabam por produzir 

uma arquimemória, desterritorializada, que 

se relaciona a todos os «deslocados», os exi-

lados, não só a eles, porque atinge a todos os 

que «não são mais eles-mesmos», somente 

pelo fato de que «aconteceu»:

A arquimemória é apátrida, ela diz respeito a 

todos os «deslocados» da Terra e da História, 

não somente os deportados ou os exilados no 

sentido próprio, mas todos aqueles que «não 

são mais os mesmos» pelo simples fato de 

que «aconteceu»... não tanto a eles senão a 

sua humanidade, doravante desorientada, de-

sequilibrada, em queda livre em seu passado 

«esburacado», seu futuro para sempre fugi-

dio.6 (Quellet, 2012: 183; traduzimos)

 Ouellet acrescenta que a arte e a literatura 

são depositárias dessa arquimemória cuja re-

produção de feitos e malfeitos 

veicula a angústia e os medos, a perplexidade, 

os tremores, ela transporta-nos ou deporta-

-nos nesse deslocamento ou para esse desa-

linhamento de nossa humanidade, doravante 

fragilizada, fortemente machucada pelo que 
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lhe aconteceu e que continua a acontecer.7 

(Ouellet, 2012: 184; traduzimos)

O poeta russo Joseph Brodsky, da ex-URSS, 

que se exilou nos EUA em 1972, em confe-

rência em Viena, intitulada «A condição cha-

mada exílio»,8 assinala também o papel da 

literatura como resistência e fundamento 

moral das sociedades:

Como não há muita coisa que possa servir de 

base para nossas esperanças de um mundo 

melhor, como tudo o mais parece falhar de 

um modo ou de outro, precisamos sustentar 

de alguma maneira que a literatura é a única 

forma de segurança moral de uma sociedade, 

que ela é o antídoto permanente ao princípio  

do «homem como lobo do homem», que ela 

oferece o melhor argumento contra qualquer 

tipo de solução coletiva  que opere feito um 

trator — quando menos porque a diversidade 

é o que compõe a literatura e é sua  raison 

d’être. (Brodsky, 2016: 17)

No contexto da reflexão sobre deslocamentos, 

Pierre Ouellet já havia assinalado, em L’esprit 

migrateur (2005), que a literatura se afigura 

como o lugar de fixação de uma «estesia mi-

grante» ou sensibilidade migratória, caracte-

7 No original: «elle veicule l’angoisse et les peurs, l’effarement, les temblements, elle nous transporte ou déporte en ce déplacement 
ou ce désaxement de notre humanité désormais fragilisée, frapée en plein fouet par ce qui lui est arrivé, et qui continue d’arriver...»

8 Conferência sobre exilados, realizada pela Wheatland Foundation em Viena, em 1988. 

9 No original: «par lequel on s’émancipe de son origine ou de son identité première, dans une sorte de traduction  ou de translation 
de soi en autre, pour se donner une histoire, un destin ou un devenir qui ne s’inscrivent plus dans la belle continuité causale d’une 
mémoire unique et homogène [...], mais qui réécrivent sa propre constituition comme sujet à partir de ses différentes confrontations 
avec l’alterité, dans une genèse ou un parcours défini comme une continuelle migration plutôt que comme un simple retour sur soi.»

rizada pela percepção da alteridade e pelas 

novas formas de experiências de intersubjeti-

vidade ou de relações entre o si e o outro que 

existe em si mesmo. Tal como Hall, Ouellet 

considera que, no movimento migratório, pelo 

qual o indivíduo 

[...] se emancipa de sua origem ou de sua iden-

tidade primeira, em uma espécie de tradução 

ou de translação de si em outro, a fim de se 

dar uma história, um destino ou um devir que 

não se inscrevem mais na bela continuidade 

casual de uma memória única e homogênea 

[...], que mas reescrevem sua própria consti-

tuição como sujeito a partir de suas diferentes 

confrontações com a alteridade, em uma gê-

nese ou um percurso definido mais como uma 

migração contínua, do que como um simples 

retorno sobre si mesmo.9 (Ouellet, 2005: 19)

Na literatura contemporânea, os desloca-

mentos espaciais ou exílios de protagonistas, 

situados em outros países e culturas, pro-

vocam o enfrentamento da solidão, o estra-

nhamento, o mergulho em si mesmo. Surgem, 

com frequência inédita, narrativas ficcionais 

com protagonistas que experimentam senti-

mentos antes desconhecidos de si mesmos, 

ao se defrontarem com a cultura do outro. 
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Conforme o narrador de Cidades invisíveis, de 

Italo Calvino, «a surpresa daquilo que você 

deixou de ser ou deixou de possuir revela-se 

nos lugares estranhos, não nos conhecidos» 

(Calvino, 1991: 28). Edward Said considera 

que «a maioria das pessoas têm consciência 

de uma cultura, um cenário, um país», mas os 

exilados (incluiria também os deslocados tem-

porariamente de seu locus originário) têm, no 

mínimo, a consciência de pelo menos dois dos 

aspectos citados, de tal forma que adquirem 

uma pluralidade de visão e isso dá origem «a 

uma consciência de dimensões simultâneas, 

uma consciência que — para tomar empres-

tada uma palavra da música — é contrapontís-

tica» (Said, 2003: 59). 

Nas últimas três décadas, surgem autores de 

origem estrangeira cujas obras permitem in-

ferir sobre a forma como se dão, de um lado, 

os processos de adaptação dos imigrantes, 

com todos os percalços de ordem prática e 

afetiva implicados, e, de outro, os processos 

de reconhecimento do outro, o estrangeiro, a 

acolhida do «diferente» quanto aos costumes, 

ao idioma, às crenças religiosas, encontro esse 

que pode levar à partilha de conhecimentos. 

Nesses romances, é possível estabelecer uma 

distinção entre escritores descendentes de 

imigrantes da segunda ou terceira geração 

e escritores que deixaram os seus países já 

adultos e têm a memória das origens muito 

viva (a exemplo do brasileiro Sergio Kokis, 

que foi para França e depois emigrou para 

o Canadá e lá fixou residência, e da libanesa 

Abla Farhoud, que deixou o Líbano, estudou 

na França e emigrou também para o Canadá). 

A escrita desses autores é híbrida ou migrante, 

no sentido em que o discurso literário, escrito 

na língua adotada, passa de uma cultura a 

outra, inserindo vocábulos ou frases da língua 

familiar e aludindo a objetos, alimentos, pai-

sagens que compõem o cenário da cultura de 

origem. Farhoud, por exemplo, insere adágios 

árabes, traduzidos para o francês, no seu livro 

Le bonheur à la queue glissante  (1998). Desse 

modo, o texto literário mantém os vínculos 

com memória dos antepassados, mas é re-

contextualizado no locus de acolhida, espaço 

onde se realizam trocas, negociações identitá-

rias, novas aprendizagens.

Na literatura contemporânea do Brasil, mor-

mente das últimas três décadas, surgem 

também narrativas ficcionais com protago-

nistas que, situados temporariamente em 

outros países e culturas, enfrentam a solidão, 

o estranhamento, e encetam a busca de si 

mesmos, como em romances de Bernardo Car-

valho (Mongólia), Chico Buarque (Budapeste), 

Amílcar Bettega (Barreira), entre outros. Essa 

abertura à cultura do outro tornou-se mais re-

corrente nas últimas três décadas, o que pode 

ser atribuído à globalização e ao advento da 

Internet em finais dos anos 1980. O progresso 

dos meios de transporte e de comunicação 

(televisão e Internet) aproximou os países, 

de modo que isso promoveu o interesse pela 

diversidade cultural e pelo conhecimento do 
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contraste entre modos de vida. Muitas edi-

toras estimularam escritores a se deslocarem 

e escreverem ficções, a partir da experiência 

de viver certo tempo em outro país, como é o 

caso das obras escritas para a coleção «Amores 

Expressos», da Companhia das Letras, no Brasil.

Editam-se também romances de descen-

dentes de imigrantes no Brasil, da segunda ou 

terceira gerações, que tiveram oportunidade 

de desenvolvimento intelectual para se tor-

narem escritores e narrarem a saga dos ante-

passados, como são os casos de José Clemente 

Pozenato, Milton Hatoum, Salim Miguel, para 

falar de alguns dos primeiros a transmitirem 

e transfigurarem ficcionalmente a memória 

herdada e as próprias vivências familiares. 

Um exemplo é o romance Nur na escuridão, 

de Salim Miguel, autoficcional, escrito por 

um descendente de libaneses que emigraram 

para o Brasil na década de 1920. O título já 

traz uma palavra árabe, que significa luz: essa 

é primeira palavra da língua portuguesa que 

aprenderam ao chegar no porto do Rio de 

Janeiro. O narrador-protagonista recupera a 

história da vida familiar, desde o momento 

em que eles deixaram o Líbano para tentar a 

sorte nas Américas. O escritor reuniu, no ro-

mance, ficção e recordações familiares, a partir 

das memórias do pai — escritas em árabe e 

intituladas Minha vida, inserida na narrativa  

—, dos relatos orais do pai e da mãe e das suas 

próprias experiências no Brasil, onde chegou 

aos quatro anos de idade.

Nessa escritura «migrante», transnacional, 

translíngue, que expressa, em seu discurso, o 

cruzamento de culturas em determinado con-

texto espaçotemporal, abrangido pelo texto 

ficcional, é marcante a função da memória 

para restabelecer os elos entre as origens e 

a experiência na sociedade de acolhida. O 

processo narrativo, marcado pela mobilidade 

subjetiva e intersubjetiva, apela para a pre-

sentificação do passado, com narradores em 

contínuo exercício de alteração de si mesmos, 

reconstruindo-se a cada instante.

A escrita literária de Adriana Lisboa
 A escritora brasileira, que vive atualmente 

nos EUA, tem publicado obras que trabalham 

com temas do deslocamento temporário ou 

definitivo, pessoas e grupos na condição de 

refugiados, exilados, emigrados, expatriados, 

tomando aqui os termos com os quais Edward 

Said, no ensaio «Reflexões sobre o exºilio », 

discute diferenças entre os estatutos daqueles 

que abandonam o seu país, assinalando que 

o termo «exílio» joga com possibilidades di-

versas, entre elas o exílio político ou o volun-

tário (Said, 2003: 46-60).

No romance Hanói (2013), Adriana Lisboa 

lança o seu olhar sensível a esses trânsitos 

humanos de refugiados de guerra e imigrantes 

nos Estados Unidos da América, país que, por 

sua supremacia econômica e suas decisões 

políticas, tem sido lugar de refúgio de inte-

lectuais e políticos de inúmeros países, como 

aconteceu durante e após a Segunda Guerra 
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Mundial, mas, ao mesmo tempo, tem revelado 

ambiguidades e conflitos com os povos aco-

lhidos, dependendo do governo eleito e do 

status social do imigrante.  

O título do romance remete o leitor ao Vietnã, 

depois da unificação em 1975, já que Hanói 

era a capital da República Democrática do 

Vietnã (no Norte), que, tendo à frente a guer-

rilha Vietcong, venceu a Guerra contra os EUA, 

enquanto Saigon era a capital da República do 

Vietnã (no Sul), território dominado pelo exér-

cito americano. Hoje, depois da unificação do 

país em 1976 — atual República Socialista do 

Vietnã —, a capital do país unificado é Hanói.

No âmbito da dominação de potências oci-

dentais no Vietnã, destacam-se as invasões 

do Japão, a Guerra da Indochina, entre tropas 

vietnamitas e tropas francesas (1946-1954), 

seguida da cisão do país em Norte e Sul, e de-

pois a Guerra no Vietnã, que durou de 1959 

a 1975 — apoiada pelos Estados Unidos no 

Sul, que entrou diretamente no conflito, e 

no Vietnã do Norte pela URSS. Portanto, só 

esses dois últimos conflitos bélicos duraram 

29 anos, e se, de um lado, custaram vidas de 

expressiva parte da população vietnamita, de 

outro, provocaram a diáspora de milhares de 

vietnamitas para Europa, EUA, Canadá e Aus-

trália, que não suportaram o sofrimento im-

posto pelas guerras. 

Trata-se de um romance composto de seis ca-

pítulos, sem títulos, mas numerados, com um 

narrador que deixa as personagens filtrarem 

sentimentos, impressões, por meio do discurso 

indireto-livre, inserindo-os no seu discurso, e 

dos diálogos, sem a pontuação-padrão, das 

personagens com identidades migrantes, su-

jeitos cindidos por diferentes lugares (o de 

origem, o de acolhida, o dos antepassados) 

e por tempos diferentes, de um passado ir-

recuperável, trazido pela memória dos mais 

velhos, imigrantes da primeira geração, e um 

presente melancólico, marcado pela falta, 

pelo sentimento de incompletude. De acordo 

com Freud, a melancolia pode relacionar-se 

«com uma perda de objeto que foi retirada da 

consciência, à diferença do luto, no qual nada 

do que diz respeito à perda é inconsciente» 

(Freud, 2011: 51). Essa melancolia perpassa 

por gerações das famílias dos emigrados. 

Assim, embora o narrador de Hanói seja onis-

ciente, ele privilegia a visão das personagens, 

deixando-as falar ou expressar seus senti-

mentos, pontos de vista, e é dessa forma que 

o leitor toma conhecimento de seus pensa-

mentos e seus conflitos.  

São protagonistas do romance a jovem Alex, 

terceira geração de família de imigrantes, com 

ascendência americana e vietnamita, e o mú-

sico David, filho de um brasileiro e de uma me-

xicana. Ligados a esses, há personagens imi-

grantes vietnamitas, inseridos na sociedade 

norte-americana, na condição de refugiados 

da guerra do Vietnã: Linh, Huong, avó e mãe 

de Alex, respectivamente; Trung, ex-monge 

budista, proprietário de um pequeno mercado 

asiático na Little Vietnam, em Chicago. Huong 
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é filha de um relacionamento entre Linh e um 

soldado americano no Vietnã; Alex nasce nos 

EUA, filha de Huong com um americano, e, aos 

19 anos, teve um filho com um homem casado, 

chamado Max, afro-americano, treinador de 

basquete. Como Max é casado, foi apresentado 

ao menino Bruno, seu filho, como primo: «Um 

dia talvez Bruno somasse a cor da pele da-

quele primo gentil à cor da pele de sua mãe e 

concluísse que o resultado bem poderia ser a 

cor da pele dele, Bruno. Seria como combinar 

dois baldes de tinta» (Lisboa, 2013: 55).

No romance, verte uma sutil melancolia do 

pensamento e da história das personagens, 

todas de origem estrangeira, vivendo na ci-

dade de Chicago, e estabelecendo laços 

entre elas, já que ligadas pela condição de 

imigrantes; ainda que de etnias diferentes, 

suas histórias se cruzam e têm afinidades. A 

história de Linh e Huong, avó e mãe de Alex, 

é a de todos refugiados nos EUA, durante a 

guerra do Vietnã; elas inseriram-se no bairro 

de vietnamitas e de outros imigrantes da Ásia 

na cidade de Chicago, tal como fizeram esses 

refugiados em outras cidades das Américas e 

da Europa, aglutinando-se em um bairro tí-

pico,  onde preservam as culturas de origem. 

Linh tivera relacionamento com um jovem 

soldado americano no Vietnã, chamado Der-

rick, mas Huong não chegara a conhecer o 

pai, que fora transferido da base de Da Nang 

para outra base americana, quando Linh es-

tava grávida. Huong, já nos EUA, na condição 

de imigrante, teve um relacionamento com 

um americano, com a profissão de encanador, 

bem mais velho do que ela, e desse encontro 

nasceu Alex. Assim que Alex pôde dar conta 

de si sozinha, Linh e Huong se retiraram para 

uma zona rural, a cinco horas de Chicago, vol-

tando ao trabalho no campo, já que vieram de 

um país rural e ficavam confusas na cidade 

grande (cf. Lisboa, 2013: 16-17). 

Alex conheceu David quando ele foi ao pe-

queno mercado de Trung, e com ele estabe-

leceu laços afetivos sólidos, mas depois ela 

precisou aceitar a sua morte e trabalhar o luto. 

Abandonado pela mãe mexicana em criança, 

educado pelo pai brasileiro, que tinha morrido 

cedo, o jovem músico David foi impactado 

com o diagnóstico de câncer irreversível, no-

tícia que levou a que ele fizesse um grande 

esforço para elaborar a ideia de sua própria 

morte prematura. 

Revela-se, igualmente, no romance a trajetória 

de Trung, também vietnamita, proprietário de 

uma loja de produtos de seu país, onde trabalha 

a jovem Alex como caixa.  Trata-se de homem 

solitário, que tinha sido um monge budista e, 

depois da guerra, fora enviado para campos de 

reeducação. Guarda na memória esses campos, 

como o trabalho em minas terrestres e as ex-

periências no campo de refugiados da Malásia. 

Embora pouco falasse sobre essas recordações, 

conserva os seus ritos: no fim da tarde, antes 

de voltar para casa, faz «prostrações diante 

da estatueta branca de Quan Âm, aquela que 

ouve os sons do mundo» (Lisboa, 2013: 38). 

Segundo o narrador: 
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A alma de Trung tinha ficado em algum lugar 

lá atrás, entre flores vivas e florestas calci-

nadas e memórias confusas, ou então no meio 

do oceano e de barcos circundados de cadá-

veres que iam se perdendo no escuro da noite 

como boias disformes, ou em meio a estranhos 

cujo olhar nunca deixaria de ser fundamental-

mente estranho. (Lisboa, 2013: 46) 

Trung, Linh e Huong se entendiam bem: «Os 

três eram irmãos que a guerra havia reunido 

dentro de um buraco, um fosso. Lá em cima 

havia luz e ar puro, mas não era para eles» 

(Lisboa, 2013: 45).

Cada personagem principal traz no fundo de 

si memórias de algo que o liga a outro tempo 

e a outro lugar, ainda que inconscientemente. 

Até o menino Bruno, filho de um homem de 

origem africana e de uma mãe de origem viet-

namita, sente que tem dentro de si algo que 

chama a sua atenção para outra paisagem e 

cultura, a da África e dos animais africanos: 

«Ele estava deitado no sofá, os olhos grudados 

na tela. Nas gazelas, na savana. Nas nuvens de 

pássaros. Na estranha ideia de liberdade — ou 

talvez alguma coisa com outro nome — que 

aquelas coisas transmitiam e que ele não 

sabia formular» (Lisboa, 2013: 53).

Essas personagens partilham a condição de 

viver à margem da sociedade branca norte-

-americana, trabalhando em comércio ou em-

10 No original: «S’exiler de sa langue natale, c’est rompre avec sa culture et son lieu primitif, c’est couper une seconde fois le 
cordon ombilical».

pregos de pouco prestígio, como o caso da mãe 

de Alex, Huong, inicialmente manicure, na se-

quência arrumadeira em hotel e depois funcio-

nária de uma sociedade recreativa, para auxi-

liar no jogo do bingo, na organização de festas, 

etc. Huong era uma adolescente de 17 anos, 

semianalfabeta na sua própria língua, quando 

chegou aos Estados Unidos, e ela não conhecia 

a nova língua que precisaria falar. Com ajuda de 

uma agência de apoio a refugiados, fez curso 

de manicure e começou a trabalhar. O excerto a 

seguir revela as dificuldades da imigrante para 

se integrar em uma nova cultura e estabelecer 

elos com os nativos: 

Huong conseguiu trabalho como manicure, 

alguns meses depois de sua chegada. Não que 

fazer unhas fosse um talento especial seu, 

mas tudo se aprende. A agência que recebia 

os refugiados e tentava encaixá-los na socie-

dade, aquelas peças anômalas que eles eram, 

ajudou.

Trabalhava quatro vezes por semana no salão, 

e entre ela e suas clientes não havia palavras, 

só unhas. Era como se ela e o seu novo mundo 

realmente só se tocassem com as pontas dos 

dedos. (Lisboa, 2013: 73; grifos nossos)

Como assinala Anne-Rosine Delbart, «exilar 

de sua língua natal é romper com sua cultura 

e seu lugar primitivo, é cortar pela segunda 

vez o cordão umbilical»10 (Delbart, 2005: 17). 
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Para a autora, o exilado sofre a perda de uma 

parte de si-mesmo, já que «cada idioma car-

rega uma visão de mundo e um sistema de 

referências que lhe são próprios», de modo 

que «mudar a língua conduz então a ver e a 

pensar o mundo diferentemente»11. Delbart 

refere-se a escritores exilados que adotam a 

língua do país de acolhida para escrever. No 

caso das personagens vietnamitas de Hanói, 

esse exílio é maior porque elas têm pouco 

capital intelectual e isso dificulta a aquisição 

do novo idioma, no caso extremamente dife-

rente da língua natal. Portanto, organizar-se 

em bairros de imigrantes onde muitos falam 

a mesma língua e têm costumes semelhantes 

é uma forma de se sentir um pouco próximos 

da distante pátria.

O romance inicia com a notícia a David, por 

um médico, de que ele está com um câncer 

no cérebro muito grave, provavelmente com 

poucos meses de vida, mas o médico reco-

menda tentar a radioterapia. A visão do ele-

fante de pedra verde sobre a mesa, que o mé-

dico manipula, ao dar o diagnóstico a David, 

faz com que o paciente lembre da atitude dos 

elefantes que se isolam da manada quando 

pressentem a morte:

David tinha lido numa revista, muitos anos 

antes, que os elefantes abandonam sua ma-

nada ao sentir que a morte está próxima e 

11 No original: «chaque idiome véhicule une vision du monde, un système de références qui lui est propre. Changer de langue conduit 
alors à voir et à penser différemment.»

vão sozinhos procurar um lugar onde não 

seja difícil encontrar água e abrigo. Os dentes 

se fragilizam, perdem a eficiência de outras 

épocas da vida, e os animais vão buscar áreas 

pantanosas, por exemplo, onde encontram o 

alimento já amolecido. Parecia ter sido essa 

a origem do mito do cemitério dos elefantes. 

(Lisboa, 2013: 10)

Esse pensamento é uma antecipação (pro-

lepse) do que ele tentará realizar mais 

adiante. Todo romance é feito de prolepses e 

analepses que funcionam como faróis  para a 

compreensão do destino das personagens. O 

narrador expõe diretamente o pensamento de 

David e sua forma de racionalizar diante do 

inesperado e duro diagnóstico: 

Se afinal, sobre o referencial do universo, sobre 

o qual gostava de ler no caderno de ciências 

do jornal, ele passava tão rápido quanto uma 

estrela cadente. Feche os olhos, puf! acabou. 

Os seus trinta e dois anos se comparavam à 

bilionésima parte de um segundo, tempo de 

vida daquelas partículas subatômicas des-

critas na última edição. Postos em perspec-

tivas, numa perspectiva de bilhões de anos, 

ele e as partículas subatômicas eram primos. 

Existiam num soluço. (Lisboa, 2013: 12)

Com uma espada sobre a cabeça, David per-

manece, após o diagnóstico de câncer,  em 

processo de elaboração deste destino fatal até 
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o penúltimo capítulo, quando, delicadamente, 

é informada a sua morte. O narrador intercala, 

no início, notícias de sua vida e, em seguida, 

de Alex, a jovem que trabalha na caixa do 

pequeno mercado com produtos asiáticos. 

Abandonado pela namorada Lisa e já com o 

diagnóstico inelutável, David encontra Alex, 

ao fazer compras no mercado asiático, e suas 

vidas se entrelaçam. David não vive com a 

mãe, pois essa o abandonou quando criança; 

seu pai ficou sozinho e morreu cedo: «em dado 

momento da vida, Guadalupe desistiu de Luiz 

e de David, e saiu em busca de alguma coisa 

que nunca ficou cem por cento clara» (Lisboa, 

2013: 100).  Ao saber de sua doença, David 

desmancha seu apto, doa tudo que é seu aos 

vizinhos e depois a Alex, inclusive seu com-

putador. «Gostaria de partir para morrer como 

os elefantes», foi o que pensou ao receber o 

diagnóstico. Desfazer-se de suas coisas, era o 

começo antes de ir em busca do refúgio para 

morrer. Refletindo sobre a morte, David re-

lembra um velho e doente cachorro labrador 

de sua ex-namorada, e o sofrimento que foi 

aceitar que ele, depois de uma paralisia da 

laringe irrecuperável, precisou ser sacrificado 

pelo veterinário. E essa evocação provoca uma 

reflexão sobre o estranhamento diante da 

perspectiva da morte de qualquer ser vivo:

A morte parecia muito mais estranha: como 

é que aquilo que era se torna o que não é 

mais? Como é que uma pessoa, um bicho ou 

mesmo uma planta com que você convivia, 

que durante um tempo se esforçou para cons-

truir uma existência em torno de preferências, 

incapacidades, intolerâncias, ciclos, como é 

que tudo isso se retirava do universo em um 

instante? (Lisboa, 2013: 123)

A imagem do elefante vai reaparecer em di-

versos momentos da narrativa, sinalizando 

a futura retirada do mundo. Quando ele en-

contra na rua um jovem tocando um piano de 

armário para ganhar dinheiro, pensa:

O garoto devia ter seus dezoito anos. Era um 

elefante jovem, com dentes saudáveis, mor-

dendo a comida com força, arrancando as 

folhas das árvores. [...] O jovem elefante de 

dentes saudáveis, ainda capaz de morder o 

mundo, e o elefante que se encaminhava pre-

cocemente ao pântano. (Lisboa, 2013: 21)

David e Alex criam laços afetivos fortes, e ela 

cuida dele até a sua morte. Na busca de um re-

fúgio para morrer, David pergunta a Alex para 

que lugar do mundo gostaria de ir, se pudesse 

escolher. Ela responde: Hanói. Essa escolha 

demonstra a transmissão a Alex das memó-

rias da avó e da mãe, e como essa herança foi 

partilhada com David, que decide, então, que 

era para lá que ele iria. Era lá que iria morrer. 

Prepara a viagem, o passaporte, mas Alex de-

cide acompanhá-lo, embora ele insista em ir 

sozinho, para encontrar o seu lugar, tal como 

os elefantes. Essa escolha de David revela os 

laços que estabeleceu com ela e com a cultura 

vietnamita, laços que se ancoram no afeto e 

se expandem na direção do conhecimento da 
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cultura de um país tão distante, até então des-

conhecida por ele. 

No último capítulo do romance, em que o 

leitor é informado sobre a morte de David, en-

contramos Alex, seu filho Bruno e Max, pai de 

Bruno, em Hanói. Fazem a viagem que David 

não chegou a fazer; e ela passeia sozinha 

pelas ruas de Hanói no primeiro dia, refletindo 

sobre o porquê de estar ali naquele momento, 

na cidade de seus pais e avós: «Aquele passeio 

sozinha, na primeira manhã, era um passeio 

que tinha feito por ele e, num certo sentido, 

com ele também. Levava sua companhia na 

memória, no fato de que se afinal estava em 

Hanói era por causa dele» (Lisboa, 2013: 234).

Alex reencontra em Hanói as suas raízes, a 

língua que aprendeu a falar com a mãe e a 

avó, mas ela se dá conta de que é estrangeira 

na cidade que visitaria em companhia de 

David e mostraria a ele:

Queria, por assim dizer, mostrar-lhe um pouco 

da cidade, antes de se familiarizar com ela. 

Como se estivessem descobrindo juntos. 

Como se estivessem partilhando o primeiro 

olhar, aquele que ainda é pura expectativa, 

pura curiosidade. Que roça nos rostos das 

pessoas e nas placas das ruas pela primeira 

vez. Nas casas verticais, espremidas umas de 

encontro às outras. Nos gestos que as pessoas 

fazem, no seu modo de sorrir e de erguer ou 

baixar os olhos. (Lisboa, 2013: 234)

Nesse momento, Alex se depara com as origens 

maternas, com a cultura e a língua que falou 

em casa com a mãe, com os objetos que se 

vendiam na Little Vietnan, em Chicago, e tem 

consciência de que algo permaneceria dentro 

deles — de seu filho Bruno, de Max e dela —, 

na memória de cada um: «Algo que nada tinha 

a ver com centenas de fotografias, com suve-

nires baratos, com aventuras a serem narradas 

aos amigos e familiares» (Lisboa, 2013: 237). 

Em Hanói, emerge a lembrança de David nos 

devaneios de Alex pela cidade, pois ele plane-

jara a viagem que não conseguiu realizar; esse 

pensamento provoca uma emoção que toma 

conta de Alex, ao percorrer sozinha as ruas e 

ver a paisagem de seus ancestrais. 	

No romance, estados melancólicos são de-

sencadeados por processos de elaboração de 

perdas afetivas, mortes e desilusões, aconteci-

mentos que emergem fragmentariamente na 

memória das personagens e nos falam da dor 

de existir, do sentimento de uma falta difusa 

que provoca diálogos com a solidão, a morte, a 

passagem temporal e com perdas irreversíveis.                

O leitor defronta-se, em Hanói, com a situação 

de refugiados de guerra, de imigrantes em 

busca de oportunidade em um país rico, com 

a hibridação cultural e com as dificuldades 

de adaptação no país de acolhida. Suas iden-

tidades estão em contínua migração, tran-

sitando entre as origens, de que conservam 

resíduos e vestígios culturais que habitam a 

memória, e o país estrangeiro, de refúgio ou 
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escolha de vida. Do enredo depreende-se que 

as origens, por mais longínquas que sejam, 

permanecem e podem emergir da memória a 

qualquer momento, e nos descendentes surge 

como uma pós-memória, construída pelos re-

latos familiares. 

Desencadeada pelo deslocamento ou pela 

sensibilidade para o confronto, essa produção 

literária voltada para o reconhecimento e o 

confronto com o Outro, seja na condição de 

refugiado ou de acolhedor desse, é uma «es-

crita migrante», que transita entre culturas 

distintas. Conforme Pierre Ouellet, na noção 

de migrância está a ideia de transgressão, 

através da qual o Eu se emancipa de sua iden-

tidade primeira: 

É uma passagem ao outro, um movimento 

transgressivo do Um na direção do Outro, que 

infringe as leis do próprio, franqueia as fron-

teiras da propriedade ou da individualidade, 

para ir além, sempre, do lugar de onde veio 

ou de onde deriva a sua identidade, para me-

lhor desfazer esse laço originário e renová-lo 

em cada novo destino, um outro devir que é 

também um devir outro.12 (Ouellet, 2005: 19; 

traduzimos)

12 No original: «C’est un passage à autre, un mouvement transgressif de l’Un vers l’Autre, qui enfreint  les lois du propre, franchit  les 
frontières de la propriété ou de l’individualité, pour aller au-delà, toujours, du lieu d’où l’on  vient et d’où l’on tire son identité, pour 
mieux défaire ce lien originaire et le renouer chaque fois en un nouveau destin, un autre qui est aussi un devenir autre.»

13 No original: «[...] la mouvence intersubjective et interculturelle caractérise autant la production d’auteurs autochtones, nés ici et 
ayant  toujours vécu ici, que celle des nombreux écrivains antillais, latino-américains, orientaux et moyen-orientaux, maghrébins et 
européens qui œuvrent au Québec et au Canada depuis déjà plusiers années.»

Refletindo sobre os imigrantes no seu país, 

Ouellet observa que

[...] a movência intersubjetiva e intercultural 

caracteriza tanto a produção de autores au-

tóctones, nascidos e tendo sempre vivido aqui 

[no Canadá], que acolhem o Outro, quanto 

daqueles numerosos escritores antilhanos, 

latino-americanos, orientais e do oriente 

Médio, magrebinos, europeus que trabalham 

ao Québec e no Canadá já há muitos anos.13 

(Ouellet, 2005: 17; traduzimos)

Essa literatura migrante abrange, portanto, 

a mobilidade intersubjetiva e intercultural 

que caracteriza também certos autores que 

nasceram e cresceram em determinado país, 

como é o caso de Adriana Lisboa, mas tiveram 

a oportunidade de se confrontarem com ou-

tras culturas e compreenderem o Outro, seus 

valores e modos de vida. 
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Entrevista conduzida por

Ana Paula Orlandi1

«As questões sobre o feminino 
levantadas pela obra de Florbela 

Espanca continuam a nos impactar 
e a desafiar nosso tempo»

Como jornalista independente, colaboro em 

diversos veículos de comunicação, a exemplo 

da Pesquisa FAPESP, revista de divulgação 

científica publicada mensalmente pela Fun-

dação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 

Paulo (FAPESP). No ano passado, fui pautada 

por essa referida publicação para escrever 

uma reportagem sobre estudos acadêmicos 

realizados no Brasil acerca da escritora e poeta 

portuguesa Florbela Espanca (1894-1930). 

A apuração para a reportagem revelou que os 

pesquisadores brasileiros detêm o protago-

nismo mundial em estudos florbelianos. E isso 

em muito se deve ao trabalho da professora de 

literatura portuguesa Maria Lúcia Dal Farra, que 

começou a lecionar no final da década de 1960 

na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 



176

de Botucatu, onde se graduou em Letras, em 

1966. Entre 1972 e 1973, ela foi docente na 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-

manas da Universidade de São Paulo (FFLCH-

-USP). Ainda naquela década, como integrante 

da equipe do crítico literário e professor da 

USP Antonio Candido (1918-2017), ajudou a 

fundar o Departamento de Teoria Literária e 

o Instituto de Estudos da Linguagem da Uni-

versidade Estadual de Campinas (UNICAMP), 

instituição onde trabalhou entre 1975 e 1988. 

Mais tarde, em 2019, Dal Farra se aposentou na 

Universidade Federal de Sergipe (UFS), onde, 

entre outras funções, esteve à frente de Figura-

ções do feminino: Florbela Espanca et alii, grupo 

de estudos do CNPq (Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico) que 

funcionou entre 2010 e 2021, e ajudou a formar 

uma geração de estudiosos florbelianos. Antes, 

também passou por Berkeley (Universidade da 

Califórnia, 2002), onde ministrou aulas de lite-

ratura portuguesa e brasileira.

É difícil resumir a contribuição da professora 

(e também poeta, vencedora do Prêmio Jabuti 

de Literatura com o livro Alumbramentos, lan-

çado pela Iluminuras, em 2012) Maria Lúcia 

Dal Farra para os estudos florbelianos. Para 

obter a titularidade na UFS, por exemplo, ela se 

debruçou sobre um manuscrito com poemas, 

contos e anotações escritos pela autora por-

tuguesa na década de 1910 — material que 

localizou durante uma temporada de pesquisa 

em Portugal. O trabalho gerou o livro Trocando 

olhares, compilação desses textos, que ganhou 

edição portuguesa pela Imprensa Nacional-

-Casa da Moeda, em 1994, com estudo intro-

dutório, estabelecimento de texto e notas as-

sinados pela pesquisadora brasileira. 

A ele seguiram títulos como Afinado descon-

certo (contos, cartas, diário), organizado por 

Dal Farra e lançado no Brasil pela editora 

Iluminuras, em 2004. É também o caso do 

livro Sempre tua. Correspondência amorosa 

1920-1925 (Iluminuras, 2012), com o montante 

de cartas inéditas de Florbela para o segundo 

marido, o militar António Guimarães, que já 

haviam sido reunidas por Dal Farra no livro 

Perdidamente (2008), edição portuguesa lan-

çada pela Editora Quasi e Câmara Municipal 

de Matosinhos. O prefácio é assinado pela es-

critora e tradutora portuguesa Inês Pedrosa.

No momento, Dal Farra aguarda o lança-

mento, em Portugal, do Dicionário Florbela 

Espanca, organizado por Fabio Mario da Silva, 

professor da Universidade Federal Rural de 

Pernambuco (UFRPE), e Jonas Leite, professor 

da Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE). A obra, que tem coordenação-geral 

de Dal Farra, reúne mais de 100 verbetes 

elaborados por cerca de 80 pesquisadores 

de países como França, Inglaterra, Estados 

Unidos e Portugal, a exemplo de José Carlos 

Seabra Pereira, professor da Universidade de 

Coimbra, que estuda a autora desde a dé-

cada de 1980. Além disso, Dal Farra prepara 

um livro que também deve ser lançado em 
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2022, em que percorre a fortuna crítica sobre 

a obra florbeliana desde a década de 1920, 

bem como os imbróglios que se sucederam 

após a morte da poeta e escritora portu-

guesa, a exemplo da polêmica em torno da 

construção de um busto em homenagem a 

Florbela na cidade de Évora (Portugal), que 

se arrastou entre 1930 e 1948.

Em setembro do ano passado, graças ao in-

termédio do professor Fábio Mario da Silva, 

Dal Farra gentilmente se dispôs a dividir com 

essa repórter seu conhecimento acumulado 

ao longo de quatro décadas de estudos sobre 

Florbela Espanca. Como na época ela se re-

cuperava da Covid-19, preferiu conceder por 

escrito a entrevista que vem a seguir.

Por que a senhora começou a estudar Flor-
bela Espanca? Como e quando surgiu seu 
interesse por ela?

Florbela me apareceu de repente na ado-

lescência, vinda não sei bem de onde, e me 

arrebatou. Você sabe como ela é: expõe, de 

cara, todo o repertório da rebeldia feminina 

que uma menina, pendendo para mulher, al-

meja para si — pelo menos, era assim no meu 

tempo. Além disso, sua poesia (na altura eu 

não podia ter ideia alguma da sua biografia, 

claro está) é charmosa, melódica, envolvente 

de ritmos para serem lidos em voz alta (em-

bora secretamente pronunciados ao pé do 

ouvido), o que lhe dá um caráter de líder de 

um grupinho avançado de escola secundária, 

de segredos compartidos e de confidenciali-

dade cúmplice. As chaves de ouro dos seus 

sonetos são sensacionais — e a gente ficava 

boquiaberto porque, nestas, tudo aquilo que 

havia se desenrolado antes, estando à mão, ao 

nosso nível de entendimento, sofria um golpe 

mágico e escapulia para um ambiente sideral 

e transcendente, que fazia do amor a suprema 

entrega e a indizível glória. Era aquilo o que 

almejávamos, mesmo com todas as dores e 

mágoas que esse ato (como ela reafirmava 

sempre) comportava. 

Todavia, com todo esse entusiasmo — e so-

bretudo por causa dele — não comecei a 

minha vida de Letras por ela. Não. Florbela 

me tocava de tal forma, que se tornou impra-

ticável, para mim, depois de saber o quanto 

a vida acadêmica nos solicitava de objetivi-

dade e neutralidade, escrever qualquer coisa 

a seu respeito. Diante dela, eu virava uma 

espécie de jegue apreciando uma catedral. . . 

e não tinha parecer que não fosse minado 

por toda essa admiração, o que me impedia, 

mesmo, de proferir algo sobre sua obra. Ela 

me engolia com sua astúcia atemporal e 

magnética, e eu ficava ali impotente diante 

da Florbela — bem a «seus pés», como diz 

com o mesmo ímpeto José Gomes Ferreira, 

seu contemporâneo na Faculdade de Direito, 

e depois querido amigo meu, que vim a co-
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nhecer em 1971, na companhia de Carlos 

de Oliveira, Augusto Abelaira e Herberto 

Helder, e a quem eu chamava de «vovô». 

E a coisa foi ficando tão forte que, numa prova 

na faculdade, em que tivemos de nos pronun-

ciar sobre ela, eu não consegui escrever uma 

linha! Ia entregar o papel em branco, quando 

me ocorreu perguntar ao meu professor se 

ele aceitaria que eu escrevesse um poema 

conversando com ela, em vez de uma análise 

da que se aguardava. E, como ele me tivesse 

permitido, foi aí que, «oficialmente», creio, co-

meçou o meu trabalho intelectual sobre ela e 

a minha vida com ela. 

Mas eu só viria a conseguir escrever sobre a 

Florbela e a me dedicar inteiramente à obra 

dela depois que defendi o mestrado, o douto-

rado, a livre-docência. Enquanto isso ela es-

tava hibernando em mim. Parece brincadeira, 

mas somente na titularidade — e depois de ter 

feito visitas ao túmulo dela, de ter tido inú-

meras conversas com ela no sentido de im-

pedir que Florbela me florbelizasse (porque, 

entrementes, eu tinha topado com um rol 

de poetisas admiradoras dela que foram, di-

gamos, tragadas por ela... e que perderam a 

sua personalidade poética própria!), e depois 

de resolver tratar o assunto de maneira para 

lá de objetiva, ou seja, por meio de um viés 

da Edótica — é que consegui, por fim, construir 

alguma coisa digna de valor a respeito dela.

 

  Na época, Florbela era estudada na universidade 
brasileira?

Não, a Florbela não era estudada na univer-

sidade brasileira (o que se passou comigo 

foi uma honrosa exceção, você verá) e, quase 

posso assegurar com certeza, nem na univer-

sidade portuguesa. Ou nesta, com reservas, e 

muitas. Explico melhor.

A primeira manifestação de trato acadêmico 

da poesia florbeliana, em Portugal, data de 

1945, e vem da Universidade de Lisboa — por-

tanto, 15 anos após a sua morte e antes ainda 

que a polêmica inicial acerca da colocação 

do seu busto no Jardim Público de Évora se 

abrandasse, ou melhor, antes que não piorasse 

ainda mais... Porque depois que este foi aci-

mentado, sem a devida autorização que lhe 

era interdita, na calada da noite, em 1949, a 

reação contra Florbela foi ainda mais gritante 

e mais descaradamente perversa.

Pois, o referido trabalho é uma dissertação 

orientada pelo ilustre professor Pina Martins. 

Mas creio que seja indicial (já que devassa um 

tanto esse terrorismo persecutório à Florbela) 

que, debaixo do pseudônimo «Duarte de Mon-

talegre», o mesmo professor tivesse publi-

cado, em 1947, um estudo intitulado «Florbela 

e o fantasma da morte», na revista portuguesa 

Brisa. Reparo que o uso de um nome outro, 

para assinar algo respeitante à Florbela, evi-

dencia, muito provavelmente da parte de Pina 

Martins, um gesto discreto capaz de não desa-
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fiar a sisudez oficial da academia portuguesa 

quanto ao olhar suspeito que, na altura, era 

lançado sobre a poetisa e sua obra. 

E veja que a defesa da dissertação de Maria 

de Lourdes Barreiros Lopes — é essa mulher 

a pioneira! — é, de fato, um acontecimento 

excepcional, se levarmos em conta, portanto, 

esse contexto completamente hostil à Flor-

bela, dado pela visão literária salazarista que 

a estigmatizava como uma mulher «incons-

titucional». Ignoro que tivesse tido alguma 

repercussão o estudo de Barreiros Lopes, pois 

que jamais o vi referido antes que eu o tivesse 

desencavado, por puro acaso, das profundas 

camadas arqueológicas dos espólios da Bi-

blioteca Nacional de Lisboa.  

O segundo sinal acadêmico surge só 14 anos 

depois do inaugural, em 1959, e já na Univer-

sidade de Coimbra. A dissertação é orientada 

pelo emérito Costa Pimpão, e é da lavra de 

outra mulher: Maria Manuela Moreira Nunes. 

Nesta altura, a polêmica inicial recrudescia e 

ganhava novos contornos, uma vez que as en-

tidades avessas ao regime buscavam trazer 

os restos mortais de Florbela, de Matosinhos, 

terra onde falecera, para a sua terra natal, Vila 

Viçosa, o que só se efetivará — aliás, grandio-

samente! —  em 1964. No entanto, apesar 

do enorme efeito produzido pela carreata 

festiva, que a leva de uma para outra pro-

víncia portuguesa, com paradas em diversos 

povoados (sobretudo em Coimbra, onde os 

estudantes, devidamente engalanados, pres-

tam-lhe homenagem — e, para que se saiba, 

o José Carlos de Vasconcelos, fundador e até 

hoje diretor do Jornal de Letras lisboeta, foi 

quem discursou lindamente, representando 

todas as categorias da Universidade, diante 

do seu féretro!) —, há episódios deploráveis 

como (sinto revelar!) a disputa por pedaços 

de ossos e de cabelos de Florbela, quando 

da exumação do seu corpo! É inacreditável 

e sinistro, mas os seus admiradores queriam 

conservar «lembrancinhas» dela.. .

Embora ambos os estudos sejam, digamos, de 

cunho mais ou menos impressionista, onde 

sub-repticiamente ecoam os alardes que 

então pairavam na mídia portuguesa acerca 

das relações entre a biografia e a obra da poe-

tisa, são trabalhos louváveis e meritórios, e 

têm de ser referidos. Pertencem à fase heroica 

dos estudos florbelianos.  

Este segundo já avança um tanto em relação 

ao anterior, pois que se vale também de uma 

pesquisa empenhada sobre jornais e perió-

dicos do tempo produtivo da poetisa, desco-

brindo e publicando alguns poemas que, até o 

momento, eram inéditos. 

Aliás, a gente viria a reencontrá-los apenas em 

1986, quando o manuscrito inicial e original 

de Florbela, o intitulado Trocando olhares, foi 

comprado do empresário Rui Guedes pelo 

Estado Português e depositado na Biblioteca 

Nacional de Portugal. A minha titularidade, 

portanto, ocorrida em 1992, procura dar conta 
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desse manuscrito que havia sido publicado em 

seguida de maneira estropiada e irresponsável 

pelo dito empresário, pesquisa que foi editada 

em 1994 pela Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, de Lisboa, aliás, como um desagravo 

meu (e de Florbela) à má-fé incompetente da 

referida edição.

Mas o clima, na altura em que a Academia 

encetava por dar atestado de existência à 

poetisa, era completamente desfavorável em 

virtude da polêmica escandalosa em torno do 

suicídio dela (1930), dos boatos de incestos e 

de ninfomania praticados por ela, e da conse-

quente «apuração» dessas hipóteses através 

das «provas» que os leitores e comentaristas 

de jornais vinham colher na obra da escri-

tora — culpa, aliás, do seu divulgador e editor 

Guido Battelli. Daí o seu boom editorial im-

pressionante! E patético!!

No entanto, a atuação de José Régio na im-

prensa, que, desde 1944, no Jornal de Notícias 

do Porto, vai buscando corrigir e ajustar os 

registros críticos para a apreciação do «caso» 

(na acepção presencista) de Florbela, e, em 

seguida, a conferência de Jorge de Sena 

(1946), que toma a obra da alentejana como 

um breviário feminino e que desmascara o 

«processo judicial» que o salazarismo vinha 

impondo a ela e à biografia estropiada da 

poetisa — certamente tiveram, dentro dos 

meios acadêmicos, um papel decisivo. Vito-

rino Nemésio é outro dos escritores-profes-

sores que, na altura, engrossam as fileiras da 

defesa da alentejana. Isso sem nomear, por 

exemplo, o poema impressionantemente to-

cante de Manuel da Fonseca (1941), que a de-

fende conferindo-lhe um poder de liderança 

mítica do Alentejo e de seus campesinos, no 

momento mais crítico das repercussões ne-

gativas da leitura da obra dela.

Tem de ser, também, sublinhadíssimo o papel 

de Agustina Bessa-Luís, que escreve uma 

«biografia» espetacular da Florbela, em 1979, 

e o das prefaciadoras da obra então inédita 

da Florbela em Portugal (o seu diário e um 

livro de contos), a Natália Correia (1981), a 

Yvette K. Centeno (1982) e a própria Agustina 

(que, também nesta altura, apresenta outro 

livro de contos de Florbela, publicado postu-

mamente, em 1931), já então pela Bertrand 

— e décadas depois das manifestações pio-

neiras. Também tenho de lembrar a missão 

que tanto enalteço de Túlio Espanca, que era 

primo e afilhado de Sofia, admirável inte-

lectual e estudioso da arquitetura histórica 

de Évora, e que dirigiu a revista A Cidade de 

Évora, onde publicaram muitos dos primeiros 

estudiosos da alentejana. E não posso deixar 

de citar, dentro da nossa contemporaneidade, 

a presença destacada da escritora Inês Pe-

drosa no que concerne à Florbela. Claro que 

não esgoto, de maneira nenhuma, o manan-

cial de estudiosos e batalhadores pela causa 

da poetisa — citei para você apenas os mais 

proeminentes dos proeminentes!
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Agora, quanto ao Brasil, creio que somente a 

partir do exílio de Jorge de Sena de Portugal, 

que começa em 1959, pois que veio lecionar 

em Assis e depois em Araraquara, é que a Flor-

bela começa a ser divulgada nos meios acadê-

micos. E daí a minha enorme sorte! E é justo 

o Jorge de Sena esse embaixador cultural que 

nos traz uma Florbela autorizada e que lhe dá 

foros de verdade estética.

O nosso professor José João Cury, figura ini-

gualável, frequentava os círculos do Sena, e 

foi então que trouxe à nossa faculdade de Bo-

tucatu não só a Florbela como o próprio Sena. 

De maneira que também fui aluna desse in-

telectual, poeta, crítico, tradutor excepcional!

Acho que desenhei agora a minha própria 

árvore genealógica intelectual florbeliana. 

Sem contar que António Candido foi uma das 

pessoas responsáveis pelo convite a Sena e, 

também, a Adolfo Casais Monteiro, com o qual 

também tive aulas (na companhia de quem 

também sofri um acidente automobilístico...). 

E não preciso lembrar da importância dessa 

figural exponencial.

Creio, pois, que hoje em dia Florbela parece 

finalmente ter penetrado nos panteões ofi-

ciais da Literatura Portuguesa. Haja vista 

que, recentemente (2017), o atual presidente 

da República Portuguesa, o Doutor Marcelo 

Rebelo de Sousa, que foi presidente do con-

selho administrativo da Fundação Casa de 

Bragança, apoiou a compra de um espólio da 

poetisa, que foi publicado, então, numa edição 

fac-similada, pela própria Fundação Casa de 

Bragança, que consta da transcrição e de uma 

introdução da emérita Ana Luísa Vilela e de 

mim mesma.

Atualmente, os pesquisadores brasileiros são 
protagonistas, em nível mundial, nos estudos 
de Florbela?

Ah, são sim! Digo isso sem nenhuma humil-

dade. E tenho até na ponta da língua os argu-

mentos, pois que o pessoal do meu Diretório 

Acadêmico do CNPq, todos estudiosos de Flor-

bela, elaborou o Dicionário Florbela Espanca, 

que será publicado no ano que vem em Por-

tugal. E, para tal, vasculhamos todo o cenário 

intelectual mundial para a confecção dos 

verbetes e, por ali, nos demos conta dos es-

tudiosos pioneiros que tanto no Brasil quanto 

no exterior têm-se dedicado à obra dela. 

Para você ter uma ideia — e creio que tudo 

vem da mesma fonte inicial: Jorge de Sena! — 

o primeiro levantamento bibliográfico sobre 

a fortuna crítica de Florbela foi feito em Ara-

raquara, pelo Carlos Alberto Ianone, que, em 

1965/1967, o publica em A Cidade de Évora, 

depois de ter estagiado nas bibliotecas portu-

guesas para vasculhar e descobrir o material. 

A outra figura de proa é a Zina Bellodi, aluna 

de Casais Monteiro em Araraquara, que, traba-

lhando e editando obras sobre Florbela desde 

os idos de setenta, apresentará, a pedido do 
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Professor François Castex, a sua tese Florbela 

Espanca: Discurso do outro e imagem de si, em 

1994, publicada pelos Arquivos da Fundação 

Calouste Gulbenkian (Paris). 

Haquira Osakabe e eu mesma teremos sido, 

também nos idos de setenta, os difusores 

da Florbela na UNICAMP, o que resultou em 

muitas ramagens intelectuais frondosas que 

se espalham pelas nossas universidades, 

dentre as quais lembro o trabalho aplicado da 

Renata Junqueira, que continua se dedicando 

à obra de Florbela. Ela foi minha orientanda 

na Graduação e, depois, do Haquira, durante 

a pós-graduação, e é hoje titular na Unesp 

de Araraquara — o célebre Departamento de 

onde a Florbela nasceu para o Brasil.  

Durante o meu tempo de USP, eu me encon-

trava naquele tal interregno da Florbela, e 

me debruçava sobre os romances de Vergílio 

Ferreira e, em seguida, sobre a poética de Her-

berto Helder. Só então, depois de todo esse 

ritual acadêmico, que também me levou a 

estudar na École Pratique des Hautes Études 

(já quando eu era professora da UNICAMP), o 

papel das ciências herméticas na poesia da 

modernidade (a livre-docência Poesia e Esote-

rismo) —, é que resolvi que estava pronta para 

tratar dela. E é quando prestei concurso para a 

Universidade Federal de Sergipe e comecei a 

formar o benfazejo grupo do CNPq Figurações 

do feminino: Florbela Espanca et alii, respon-

sável pela criação do Dicionário.

Nós, os florbelianos brasileiros, dialogamos 

muito com o pessoal português, sobretudo 

com a nossa emérita Ana Luísa Vilela, da Uni-

versidade de Évora (e estamos sempre afi-

nados e agenciados para todas as iniciativas 

que dizem respeito à poetisa — organização 

de congressos, publicações, etc.) e com o 

Seabra Pereira, da Universidade de Coimbra. 

E também com a Claudia Pazos Alonso, da 

Universidade de Oxford, igualmente extraor-

dinária estudiosa de Florbela, com vasta obra 

a respeito (e que foi orientanda do nosso emé-

rito Helder Macedo, escritor e crítico de peso, 

que parece ser o responsável pela introdução 

da Florbela no Reino Unido); e com o Chris 

Gerry, da Universidade de Trás-os-Montes e 

Alto Douro, que trabalha sobre as traduções de 

Florbela e também a transpõe para o inglês. 

Nos Estados Unidos, há a estudiosa de origem 

polonesa, a Anna Kobrucka, que é professora 

da Massachusetts Dartmouth e que, em seu 

pioneiro trabalho sobre o feminino, inclui a 

Florbela.

O Fabio Mario da Silva, do nosso Diretório 

e que também foi meu orientando, compõe 

com a Claudia a direção da «Coleção Obras 

Completas de Florbela Espanca», da Editorial 

Estampa/Edições Esgotadas (Lisboa). Sem 

falar que, por intermédio dele, a Florbela foi 

recentemente traduzida para o polonês e 

para o italiano, graças aos congressos inter-

nacionais de que todos participamos graças 

aos seus esforços. 
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Creio que o Dicionário é a grande empreitada 

que há de ostentar os estudos de todos os 

pesquisadores de Florbela, e tomara que não 

tenhamos nos esquecido de nenhum nome! 

Digo isso porque a cada dia cresce, e muito, o 

montante dos estudiosos de que talvez nem 

tenhamos notícia ainda. Por exemplo, há uma 

brasileira Elisangela Steinmetz, que faz dou-

torado na Universidade de Lisboa sob a orien-

tação de outra grande colaboradora nossa, a 

Annabela Rita — que trabalha sobre a obra de 

Florbela a partir das teorias ocidentais sobre o 

amor. E teríamos de citar muitos, muitos mais.

Essas pesquisas (não apenas feitas no Brasil) 
vêm revelando aspectos da obra de Florbela? 
Poderia citar alguns deles?

Suponho que o principal ganho é tê-la tor-

nada divulgada, conhecida e lida, e, melhor, 

sem nenhum tipo de preconceito. Pois é esse 

estereótipo de leitura que abunda quando se 

examina a sua fortuna crítica anterior, com 

raras exceções (como aventei), ao 25 de Abril 

— muito embora a Igreja Católica que apoiara 

o Salazarismo, e que praticamente a havia 

«excomungado», ainda pretendesse, depois 

da Revolução dos Cravos, reabilita-la, sacando 

para tal a justificativa da sua «doença», e «per-

doando-a» por ter «pecado»! 

Estou terminando, neste momento, um livro, 

que será o meu derradeiro sobre ela — já 

estou ficando idosa e meio adoentada —, em 

que procuro esmiuçar, documentalmente, as 

diferentes e indevidas apropriações ideoló-

gicas que foram feitas, ao longo do tempo, 

sobre a sua obra e sobre a sua biografia. 

Busco indicar os equívocos, as interpolações 

que foram produzidas sobre a sua produção, 

a má-fé que permeia as apreciações, a von-

tade de escandalizar e fornecer indícios com 

o intuito mediático de vendagem das obras, a 

utilização abusiva da sua imagem com outros 

fitos, enfim, a exploração comum que se faz à 

Florbela, tratando-a enquanto uma espécie de 

valor de cota de um mercado, de uma bolsa de 

valores chamada «cultura». 

E então eu vou perseguindo, através de uma 

pesquisa que tem ocupado (com prazer!) pelo 

menos os meus quase derradeiros 40 anos, 

graças à consulta de obras e de manuscritos e 

de recortes de jornais e revistas e de espólios 

e de correspondências e de uma infinidade de 

dados que fui angariando num grande acervo, 

esse cenário para ver se posso compreender 

a mutação histórica pela qual passou a ava-

liação da obra de Florbela e por que razões.  

O principal foco de desejos desenvolvido de 

modo geral sobre a sua obra tem se aplicado, 

mais recentemente, no conhecimento do trân-

sito do feminino. Tal tendência, para além de 

empregar fontes da mitologia, da psicaná-

lise, e que tais, também é favorecida por uma 

abordagem de cunho sócio-literário. Daí o in-

teresse pelo contexto histórico e pela recepti-

vidade da obra junto a seus leitores. Também 

leva em consideração as diferentes versões 

ficcionais produzidas sobre essa relação entre 
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obra e biografia, enfim, o legado que Florbela 

tem oferecido para a contemporaneidade no 

que concerne à criação artística: seja a do ro-

mance, do teatro, da novela, da poesia, do ci-

nema, da televisão, da dança e daí por diante.    

O que ainda precisa ser pesquisado na obra dela, 
em sua opinião? E como se encontra o projeto 
Figurações do feminino: Florbela Espanca et alii, 
sediado na Universidade Federal de Sergipe e 
coordenado pela senhora?

É muito temerário dizer algo que possa ser 

elencado com segurança. Primeiro porque nem 

toda a obra de Florbela foi ainda conhecida, 

e a cada vez que isso ocorre, qualquer dado 

rearticula e reordenada tudo quanto antes ha-

víamos pensado a respeito ou, na melhor das 

hipóteses, dissipa ou refaz dúvidas, levanta 

outras hipóteses de trabalho, enfim, muda o 

jogo hermenêutico, digamos assim. 

Você veja. Eu conheci, em 1985, em Portugal, 

e secretamente (pois que dei minha palavra 

que nada daquilo seria divulgado ou mesmo 

aproveitado por mim em algum trabalho), 

um espólio considerável que, também por 

puro acaso, os herdeiros (que me caíram do 

céu — ou nem bem isso, pois que dei com 

eles por uma pista muito generosa da Agus-

tina!) me permitiram consultar. Tratava-se 

de preciosidades documentais da lavra de 

Florbela que, então, como num martírio, 

me eram interditas pois que fui obrigada a 

ignorar o que tinha visto e lido — tinha de 

esquecer tudo, definitivamente! 

E assim fiz com aplicação de devota. Num belo 

dia, já no Brasil, um dos herdeiros me aparece 

com todas as cópias do espólio nas mãos e me 

surpreende com a notícia impensável que ha-

viam resolvido dar à luz a tudo aquilo e que 

confiavam em mim para que isso viesse a efeito. 

Foi uma revolução não só para a biografia da 

Florbela, como também para o cenário total 

das publicações de poemas dela entre 1920 e 

1925. Porque se tratava de produzir a edição 

de cerca de 48 peças da correspondência de 

Florbela com aquele que seria o seu segundo 

marido (o António Guimarães), também com 

seu irmão, incluindo nestas os poemas que ela 

produzia, então, e que perfariam (nem todos!) 

o livro que ela publicaria em 1923 — o Livro 

de «Sóror Saudade», sua segunda obra. O que 

equivalia a poder afirmar, por exemplo, ao 

contrário do que se apregoava até então, que 

ela não fora uma alienada política, mas ao 

contrário, fora alguém absolutamente atenta 

às modificações políticas do seu tempo e com 

pareceres muito críticos e progressistas acerca 

do mundo a sua volta. Aliás — bem ao contrário 

do que seus próprios amigos, no afã de defen-

derem-na diante do Salazarismo, haviam até 

afirmado: que ela fora uma apreciadora (sic!) 

do Estado Novo!!!!

E isso sem dizer do encontro, nesse espólio 

das cartas, de originais de poemas que depois 

compareceriam, alterados por vezes, nas publi-

cações posteriores, sobretudo na publicação 

do dito Livro. O que permitiu estudos com-

parativos de diferentes versões, pistas sobre 
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a publicação de outros poemas no seu livro 

póstumo, o Charneca em flor (1931) — pois que 

ali alguns desses foram incluídos — e daí por 

diante. Quanto às imprecisões da sua biografia, 

o material foi também fundamental para tirar 

dúvidas a respeito, e para acrescentar dados 

que tornam Florbela verdadeiramente espan-

tosa — inefável! E esse material, que, portanto, 

organizei e cujos textos fixei, vem acrescido 

de um ensaio de fôlego e de um caudal de 

notas de rodapé, que publiquei em Portugal 

em 2008 (Perdidamente. Correspondência amo-

rosa 1920-1925) e no Brasil em 2012 (Sempre 

Tua. Correspondência amorosa 1920-1925).

E ainda, tentando aventar novas possibili-

dades de abordagem, penso, por exemplo, 

nos estudos comparativistas entre a obra de 

Florbela e de seus contemporâneos (ou não) 

portugueses ou brasileiros ou americanos ou 

espanhóis, ou latino-americanos, trabalho 

que o meu Diretório tem elaborado. Por 

exemplo: Florbela e Ruben Darío (pesquisa 

de Renata Bomfim, da Universidade Federal 

do Espírito Santo); Florbela e Alejandra Pi-

zarnick (de Isa Severino, da Universidade de 

Aveiro); Florbela e Judith Teixeira (de Suilei 

Monteiro Giavara, da UNESP/Assis); Florbela 

e Edna Saint Vincent Millay (Aline Cajé Ber-

nardo, da UFS). Eu mesma aproximei Florbela 

ao Américo Durão, ao António Nobre, ao Raul 

Proença; à Gilka Machado, à Judith Teixeira, 

à Cecília Meireles, à Adília Lopes, às italianas 

Ada Saffo Sapere e Ada Negri, à polonesa 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, à galega 

Rosalía de Castro, à ucraniana Marie Bash-

kirtseff, e assim por diante. 

Outra vertente de exploração muito inte-

ressante sobre a qual o pessoal do Diretório 

também se detém é a de avaliar o tratamento 

que obtém Florbela nas escritas ou em 

quaisquer meios de representação artística. 

Ou seja, por exemplo, o caso do estudo das 

mídias que a adaptaram e, ainda, da escrita 

literária que ela suscitou, ou seja, a recepção 

produtiva de Florbela. E são muitos os autores 

tratados, por exemplo, na pesquisa de Jonas 

Leite (UFPE); de Clêuma Magalhães, do Insti-

tuto Federal do Piauí (IFPI); de Iracema Goor, 

da Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo (PUC/SP), de Adriana Sacramento (UFS); 

de Michelle Vasconcelos, da Universidade Fe-

deral do Rio Grande (FURG); de Carlos Magno 

(UFS); de Leda Marana Bin, da Universidade de 

Hamburgo/Universidade Aberta de Lisboa; de 

Eliana Barros (UERJ); de Andreia Lima Andrade 

(UFRPE); e de Adriana Mello Guimarães, do Ins-

tituto Politécnico de Portalegre/Portugal.

Ao mesmo tempo, o interesse em examinar os 

traços pessoais e poéticos das traduções pro-

duzidas por ela; a exploração do teor de neo-

-realismo avant la lettre contido em seus contos 

(e a sua prosa é muito pouco estudada até 

agora), ou o impressionismo impresso neles; 

as ilações com outros escritores com quem se 

aproxima (como Verlaine, por exemplo, objeto 

atual da pesquisa do professor Fabio Mario da 

Silva, UFRPE; ou com Antero de Quental) ou 



186

com aqueles poetas presentes nas epígrafes 

dos seus livros ou constantes nos manus-

critos avulsos encontrados no seu espólio; a 

incidência das artes musicais na sua obra; o 

exame das relações biográficas pertencentes 

à sua obra poética e em prosa; etc. — tudo isso 

é campo ainda quase inexplorado. E também 

diz respeito àquilo que ela representa para a 

nossa atualidade.

O que Florbela tem a nos dizer atualmente?

Para além do que já apontei, eu declararia, ge-

neralizando, que, por vezes, penso que ela não 

cansa de dizer: 1) que o mundo parece conti-

nuar o mesmo, malgrado todas as mudanças. 

Que, como Camões, ela crê que «mudam-se 

os tempos/mudam-se as vontades», mas que 

outra mudança maior continua a ser mais 

espantosa — a de que a mudança não muda 

como deveria! Ou seja: as questões sobre o 

feminino levantadas pela sua obra continuam 

a nos impactar e a desafiar o nosso tempo — 

sobretudo porque não foram sanadas; 2) que 

o soneto é imorredouro e não é uma simples 

moda e nem uma mera fórmula para taxar 

Florbela de «parnasiana». Pode ser um colete 

ou modelador ou um espartilho feminino (já 

que é uma forma fixa), mas acontece que sua 

função mais nobre é sempre a de obrigar o 

poeta a se expressar mais livremente ainda, 

embora (e pour cause!) dialogue com os li-

mites impostos. Digamos que ele seja, para 

ela (e pode valer para nós) a maneira formal 

de desafiar ainda mais a criatividade artística, 

uma fronteira que nos atiça para que seja ul-

trapassada e vencida, malgrado todo o tipo 

de impedimento; 3) que a rebeldia, enfim, 

que todo o tipo de insurreição é sempre o 

mais espantoso aparato para construir arte e 

questionar o status quo. E olha, querida, que 

não é pouco! 

Creio que por tudo isso e mais ainda Florbela 

não deixa nunca de ser lida por diferentes e 

várias gerações, em português ou em outras 

línguas. Ela é sempre um sucesso! Muito em-

bora, devo admitir, paire sempre sobre ela, 

desde os mais remotos tempos, a ação nefasta 

de um abuso sobre a sua pessoa e obra, vinda 

dos mais inesperados promotores. Tanto dos 

seus admiradores quanto dos seus detratores. 

Na correspondência que referi, ela mesma se 

ressente disso e sua coleção de cartas para 

António Guimarães é aberta com tal insígnia 

de ultraje que lhe é imposta: «Amanhã será 

toda a gente a dizer a mesma coisa, a ati-

rar-me na mesma lama, a envolver-nos em 

coisas baixas, tão baixas que eu nem me 

posso curvar para as avistar. O que eu hoje 

tenho sofrido, meu grande amigo, meu único e 

incomparável amigo! Tenho sofrido mais que 

em toda a minha vida. Eu já previa isto e com 

tanta razão! Não me perdoam a superioridade 

do meu caráter e da minh´alma».
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A senhora tem conhecimento de outro grupo de 
pesquisa sobre Florbela Espanca em universi-
dade brasileira?

Não se trata de um grupo de pesquisas de-

dicado propriamente à Florbela, mas conheço 

estudiosos na Universidade Estadual do Rio 

de Janeiro (UERJ) que têm-se aplicado em 

buscar traços da Florbela no Brasil, a partir, 

por exemplo, da estada de Apeles Espanca, 

seu único irmão, no Rio de Janeiro, na altura 

da expedição da Travessia do Atlântico Sul por 

Gago Coutinho e Sacadura Cabral, pois que ele 

esteve a bordo do transatlântico que dava co-

bertura aos aviadores, em 1922. Apeles per-

tencia à Aeronáutica da Marinha Portuguesa, 

e integrou esse grande tento. 

Conheci o trabalho interessantíssimo desses 

pesquisadores que aventa hipóteses meritó-

rias, baseadas em documentos — no caso, na 

correspondência de Florbela com seu irmão 

— e que perscruta a possibilidade de publi-

cações de alguns dos poemas de Florbela no 

Rio de Janeiro, valendo-se de aproximações 

histórico-biográficas. Claro, vê-se que é uma 

pesquisa que investiga o material contido nos 

jornais brasileiros de época, nas revistas e etc. 

para poder traçar algum tipo de ilação com 

os dados biográficos, colaborando muito para 

a compreensão de traços ainda obscuros da 

vida e da produção de Florbela. 

São eles os pesquisadores Eduardo Cruz e An-

dreia Alves Monteiro de Castro, ligados à Cá-

tedra Almeida Garrett (e, portanto, ao Sérgio 

Nazar, da UERJ) e ao Polo de Pesquisas Lite-

rárias Luso-Brasileiras do Real Gabinete de 

Leitura do Rio de Janeiro (coordenado pela 

entusiasta Gilda Santos), que se debruçam 

sobre a imprensa da «colônia portuguesa» no 

Rio de Janeiro, entre final do xix e início do xx. 

Outro estudioso florbeliano da UERJ é Hen-

rique Marques Samyn, que também orienta 

teses sobre a Florbela. 

Infelizmente, no meu caso, por motivos de 

saúde, fui obrigada a deixar o CNPq e, portanto, 

o nosso Diretório. Desde 2010 trabalhávamos 

aglutinadamente nessas pesquisas, e é uma 

grande pena que ele acabe de se encerrar. 

Muito embora grandiosamente, quero crer, 

uma vez que o Dicionário de Florbela Espanca 

vem aí e que acaba de sair o volume belíssimo 

dos trabalhos apresentados no derradeiro 

Congresso Internacional Florbela Espanca na 

Universidade de Lisboa e Câmara Municipal de 

Vila Viçosa (dezembro de 2019), editado pela 

Arc/Sol Negro e patrocinado por importantes 

instituições culturais não só portuguesas. Mas 

tenho a esperança de que algum dos nossos 

pesquisadores possa retomar e coordenar o 

grupo que, aliás, jamais se desuniu, mesmo es-

tando aparentemente em repouso.  

De resto, as alianças intelectuais e amigueiras 

que fizemos entre nós, florbelianos, é algo que 

permanece definitivamente. Somos todos es-

tudiosos-em-Florbela, se me dão licença para 

o neologismo que, para mim, é o mais suges-

tivo para designar, em cheio, as nossas tão 

gratas relações.



VILELA, A. L., SILVA, F. M., PEDROSA, I. E FINA, R. (ORGS) (2021). 
NO ARDOR DOS LIVROS: ESTUDOS SOBRE MARIA LÚCIA 

DAL FARRA. SOL NEGRO EDIÇÕES, ARC EDIÇÕES. 
FORTALEZA, NATAL: 294 PP. 

WELLINTON RAFAEL DE ARAÚJO GUIDA

SILVA, A. C. (2021). PORTUGAL E O MUNDO NUMA 
ENCRUZILHADA. BERTRAND EDITORES. LISBOA: 328 PP.   

CARLOS LEONE

SILVA, F. M.; RICCI, D.; ROSA, C.; RITA, A.; FREIRE, R. A. (2020). 
OS ESTUDOS DE GÊNERO NO CONTEXTO ITALIANO E DE LÍNGUA 

PORTUGUESA. MÚLTIPLOS OLHARES / STUDI DI GENERE NEL 
CONTESTO ITALIANO E DE LÍNGUA PORTOGHESE. SGUARDI 
MULTIPLI. COELHO ROSA EDIÇÕES. SÃO PAULO: 349 PP.

ROBSON CAETANO DOS SANTOS

MONTEIRO, J. L. (2020). QUE NADA SE SABE. 
PAULINAS. LISBOA: 297 PP.
MARGARIDA ESPIGUINHA

Leituras Crí
ticas



189

E-
LE

TR
A

S 
CO

M
 V

ID
A 
—

 N
.º 

8 
JA

N
EI

R
O

/J
U

N
H

O
 D

E 
20

22
: p

p.
 1

89
-1

92
 

Vilela, A. L., Silva, F. M., Pedrosa, I. e Fina, R. (orgs) (2021). 
No ardor dos livros: Estudos sobre Maria Lúcia Dal Farra. 
Sol Negro Edições, ARC Edições. Fortaleza, Natal: 294 pp.

Wellinton Rafael de Araújo Guida1

1 Mestrando pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade do Sul e Sudeste do Pará. Bolsista CAPES. E-mail: wragwel-
linton@unifesspa.edu.br. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-3436-4318.

Maria Lúcia Dal Farra é, definitivamente, uma 

mulher das letras. Perpassando por quase 

todos os caminhos, academicamente falando, 

que uma pessoa inserida nesse universo pode 

seguir — professora, pesquisadora, ensaísta —, 

Dal Farra, em sua extensa e profícua jornada, 

também enveredou pelos melindres da arte 

da escrita literária, publicando até o momento 

cinco livros de poesia e um de ficção. Escritora 

renomada, vencedora do prêmio Jabuti no ano 

de 2012, sua contribuição na área da crítica li-

terária, principalmente no campo dos estudos 

de literatura portuguesa, é imensurável. E uma 

boa comprovação de tal afirmação é a recém 

publicação de No ardor dos livros. Estudos sobre 
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Maria Lúcia Dal Farra2, obra que reúne textos, 

em sua maioria, apresentados no Congresso 

Internacional «100 anos de Florbela Espanca, 

Homenagem a Maria Lúcia Dal Farra», realizado 

em em dezembro de 2019, na Universidade de 

Lisboa e na Câmara Municipal de Vila Viçosa. 

Contando com uma entrevista, depoimentos e 

dezesseis artigos, o livro em questão está divi-

dido em quatro capítulos e tem trabalhos es-

critos por pesquisadores brasileiros e estran-

geiros de diferentes instituições de ensino, a 

saber: do Brasil — Universidade de São Paulo 

(USP), Universidade Estadual Paulista (UNESP), 

Universidade Federal de Sergipe (UFS), Uni-

versidade Federal de Pernambuco (UFPE), 

Universidade Federal do Paraná (UFPR), Uni-

versidade Estadual da Paraíba (UEPB), Univer-

sidade Estadual do Centro-Oeste do Paraná 

(UNICENTRO), Universidade Federal do Mara-

nhão (UFMA), Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo (PUC-SP), Universidade Federal 

do Sul e Sudeste do Pará (UNIFESSPA); de 

Portugal — Universidade de Lisboa, Univer-

sidade de Évora, Universidade de Coimbra, 

Instituto Politécnico da Guarda; dos Estados 

Unidos — Berkeley, Universidade da Califórnia; 

da França — Sorbonne Nouvelle-Paris 3; e da 

Inglaterra — Universidade de Oxford.

Esta listagem das instituições às quais estão 

vinculados os autores dos textos que compõem 

2 É válido mencionar que este livro se trata de uma 2.ª edição, corrigida e aumentada, de A crítica e a poetisa. Estudos sobre Maria 
Lúcia Dal Farra. 

o livro demonstra bem o ensejo dos organiza-

dores, Ana Luísa Vilela, Fabio Mario da Silva, 

Inês Pedrosa e Rosa Maria Fina, de demonstrar 

a abrangência da obra de Maria Lúcia Dal Farra, 

em um volume que é fruto de percepções e re-

flexões atentas tanto sobre a produção poética 

e acadêmica quanto de aproximações de um 

lado mais pessoal da homenageada.

No ardor dos livros é aberto com uma entre-

vista que Maria Lúcia Dal Farra concede a Ana 

Luísa Vilela. Composta por dez perguntas, que 

inicialmente são mais pessoais e conforme 

avançam adquirem um tom mais analítico, a 

entrevista é uma oportunidade para conhe-

cermos um pouco mais acerca desse ser ímpar 

«que sempre busca estar inteira no que faz, 

muito embora não passe de uma criatura aos 

fiapos» (Vilela et al. , 2021: 10). 

Em meio as suas respostas, a escritora re-

lembra de algumas peripécias que fez 

quando era criança, fala do contato inicial 

com a literatura, da importância do pai para 

adentrar no mundo das palavras e das artes, 

e comenta sobre a demora para estrear na 

poesia — algo que aconteceu apenas quando 

tinha 50 anos. Na conversa, a poetisa ainda 

explana sobre suas inspirações para escrever, 

além da importância e das aproximações de 

sua obra com as poéticas de Florbela Es-

panca e Herberto Helder. Ela pontua que da 

primeira guardou «o ímpeto do feminino» e 
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do outro «a vontade de autonomia poética». 

(Ibidem: 28). Enfim, a entrevista é tecida, tal 

como todo o livro, por traços pessoais e por 

saberes acurados sobre literatura.  

O segundo capítulo também segue na mesma 

direção do anterior quanto a nuance mais 

pessoal. Nele, a trajetória de Maria Lúcia Dal 

Farra é revisitada e homenageada a partir de 

depoimentos de amigos, ex-alunos e ex-o-

rientandos. O primeiro depoimento inserido 

é o de Ana Maria Domingues de Oliveira, em 

que discorre sobre os muitos aprendizados 

que teve com Dal Farra, dentre eles: «Aprendi 

que às vezes o amor chega como um golpe 

e se instala na vida da gente, acabando com 

os lugares certos e confortáveis em que está-

vamos» (Ibidem: 35). 

Nesta seção, encontramos ainda os depoi-

mentos de Marlise Vaz de Bridi, Paulo Motta 

Oliveira, uma singela homenagem escrita por 

Adriana Sacramento, Eliana Barros, Cleuma Ma-

galhães, Jonas Leite, Fabio Mario da Silva, Ira-

cema Goor, Isa Vitoria Severino e Renata Bonfim, 

assim como o testemunho de Inês Pedrosa, que 

relata um pouco de sua relação com Dal Farra 

e das dívidas que temos com a autora, sendo 

a maior delas «a ressurreição de Florbela — e, 

com ela, através dela, a revelação de que a voz 

autoral de uma mulher é tão importante para 

a evolução do entendimento do mundo como a 

de qualquer homem» (Ibidem, 2021: 46). 

A penúltima parte de No ardor dos livros é 

dedicada apenas para trabalhos de tradução 

de composições de Maria Lúcia Dal Farra. 

Neste capítulo, alguns poemas da escritora 

são traduzidos para o inglês, o italiano e o 

espanhol, em três textos da lavra de Chris 

Gerry, Matteo Pupillo e Mercedes Gómez, 

respectivamente. Interessante pontuar que, 

além do exercício da tradução, nesses en-

saios os autores ainda refletem sobre os 

entraves e as dificuldades que a empreitada 

de traduzir uma parcela da obra de Dal Farra 

demandou, uma vez que «traduzir [. . .] é um 

ato criativo, tal como poetar» (Ibidem: 95). 

E poetar, diga-se de passagem, é uma ativi-

dade que poucos conseguem executar. 

Artigos que tomam como corpus de análise 

ora a produção literária, ora a produção crí-

tica de Maria Lúcia Dal Farra, localizam-se 

na última parte do livro. A partir da leitura 

desses excelentes textos, nota-se que eles 

apresentam algumas proximidades no que 

tange à abordagem analítica escolhida, dado 

que alguns são voltados para obra poética da 

autora, relacionando-a com obras de outros 

escritores como Fernando Pessoa, Mariana 

Alcoforado, Gilka Machado, Fiama Hasse Pais 

Brandão e Florbela Espanca, sendo essa a 

mais recorrente.

Desse modo, sem depreender qualquer tipo de 

escala valorativa, destacam-se neste capítulo, 

pois, além da relação intertextual com outros 

autores, estabelecem uma nova perspectiva de 

leitura para obra de Dal Farra, os estudos pon-

tuais de Adriana Sacramento, Hélder Garmes e 

Kalina Naro Guimarães. 
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A primeira, em «Corpo político: espaço de arte, 

literatura e liberdade em Terceto para o fim 

dos tempos de Maria Lúcia Dal Farra», transita 

pelas três seções do último livro de poesia 

publicado por Dal Farra, tendo como emba-

samento teórico os apontamentos de Herbet 

Marcuse em Eros e civilização, para demonstrar 

que nessa obra tem-se a presença de uma voz 

poética feminina autoral, que também é uma 

voz política, que manifesta um discurso de li-

berdade e de resistência que procura romper 

com a «circunscrição dos espaços e das rela-

ções sociais castradoras» (Ibidem: 113). 

O segundo, por seu turno, no artigo «Urdidura 

narrativa e memória em Inquilina do intervalo, 

de Maria Lúcia Dal Farra», tem como objeto 

de análise a única coletânea da escritora em 

prosa. Dentre os mais de vinte contos do vo-

lume, o pesquisador elenca um pouco menos 

da metade para verificar algumas caracterís-

ticas comuns entre as histórias, como per-

sonagens, narradores e espaços, com intuito 

de entender a proposta estética do livro que 

é constituído por traços memorialísticos e 

metaliterários, e que deixa para o leitor «re-

servado o lugar de espectador, e tal qual um 

detetive, precisa ser o agente responsável por 

estabelecer os vínculos possíveis entre as nar-

rativas» (Ibidem: 184). 

A última, nas páginas reservas para seu en-

saio, «Coisas de Mulher em dois poemas de 

Maria Lúcia Dal Farra», analisa os poemas 

«Receita de parmegiana» e «Segredos culi-

nários», presentes no Livro de auras, primeira 

obra de poesia de Dal Farra, questionando a 

experiência feminina representada em ambas 

as composições que possuem como motivos 

poéticos a relação entre a mulher e o fazer 

doméstico e a partir dessa perspectiva «perce-

bemos o drama humano vivenciado [...] [que] 

não é expresso de modo confessional por 

uma retórica sentimentalista», mas sim «mos-

trado pela linguagem que prefere visualizá-lo 

em palavra viva, nos versos que o traduzem 

através da analogia entre a mulher e as coisas 

do mundo» (Ibidem: 249).

Em todos esses artigos, bem como nos demais 

escritos que compõem o livro, é possível sentir 

o «ardor» que consta no título da coletânea. 

Um ardor que é um misto de admiração e res-

peito por Maria Lúcia Dal Farra e por tudo o 

que ela representa. Um ardor que se conserva 

aceso pela paixão comum por poesia, pela 

força das palavras e por suas múltiplas pos-

sibilidades de materializar o intangível. Nesse 

sentido, No ardor dos livros apresenta-se como 

uma grande homenagem assim como uma 

eminente contribuição para a fortuna crítica 

da autora de Terceto para o fim dos tempos. E, 

para além da qualidade dos textos e da diver-

sidade de colaboradores, é uma obra singular 

que se estabelece em meio a pessoalidades, 

mas que mantém o rigor acadêmico necessário 

para esse tipo de trabalho, e é, certamente, um 

livro indispensável tanto para pesquisadores 

da poética de Dal Farra quanto para quem de-

seja conhecer mais sobre a poetisa.  



193

E-
LE

TR
A

S 
CO

M
 V

ID
A 
—

 N
.º 

8 
JA

N
EI

R
O

/J
U

N
H

O
 D

E 
20

22
: p

p.
 1

93
-1

97
 

Silva, A. C. (2021). Portugal e o mundo numa encruzilhada. 
Bertrand Editores. Lisboa: 328 pp. 

Carlos Leone1

1 Centro de Estudos Globais, Universidade Aberta. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-8580-8441.

Mal-estar no século xxi

Depois de termos falhado a crise económica e fi-
nanceira de 2008 para mudar o capitalismo, não 
podemos falhar de novo a oportunidade criada 
pela crise sanitária da COVID-19, sob o risco, se 
desaproveitarmos mais esta oportunidade, de 
virmos a ter no futuro crises ainda mais profundas 
e um sistema à beira do colapso e da ingover-
nabilidade. A escolha é nossa e o tempo é este. 

(Silva, 2021: 221)

António Costa Silva era uma personalidade 

pública desde há muitos anos, por força so-

bretudo do seu trabalho à frente da Partex; 

mas desde 2020, com a responsabilidade de 

delinear o plano de recuperação económica 

de Portugal para a década em curso, adquiriu 

uma notoriedade invulgar — até única — para 

um gestor do sector da Energia. Este livro, 

Portugal e o Mundo numa Encruzilhada, vem 
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estabelecer formalmente um posicionamento 

do seu autor em termos cívicos — o que não 

surpreende, pois em grande medida sistema-

tiza posições já publicadas por Costa Silva. E a 

história do livro e do seu lançamento é signi-

ficativa para o interpretar.

Como é explicado na Nota Final, apesar de re-

digido propositadamente como livro, esta obra 

inclui materiais anteriormente publicados e/

ou apresentados publicamente. Enquanto re-

sultado de um desafio dos editores da Ber-

trand (como consta da Nota Final e foi referido 

em sessão lançamento), o livro é atravessado 

por uma tensão nunca explicitada mas clara 

para quem conhecer as intervenções publicas 

do autor: marcado por uma erudição em di-

versos campos e por um fio condutor definido, 

típicos de Costa Silva, é um ensaio próprio de 

um «intelectual comprometido» (como se diria 

nos tempos em que o termo intelectual não 

tinha conotação pejorativa); por outro lado, ao 

corresponder a um repto editorial, a sua dis-

cussão de temas marcantes da atualidade con-

forma-se estilisticamente (como a profusão de 

citações ilustra) e até em termos de conteúdo 

a expectativas dissonantes do saber de quem 

o assina. Isso mesmo o notou, na apresentação 

ocorrida na Fundação Caloste Gulbenkian, 

Carlos Pimenta, chamando a atenção para o 

facto de que, ao contrário do que aqui se lê, a 

pandemia em curso não foi um «cisne negro» 

e que muitos haviam já chamado a atenção 

para esse e outros riscos. Nada que o autor An-

tónio Costa Silva não saiba bem; mas algo que 

o leitor pode ser levado a aceitar — seguindo 

a litania politico-mediática autodesculpabili-

zatória — pelo prestígio do autor que o repete 

aqui por mais de uma vez. O lançamento, re-

fira-se ainda, foi de certo modo simbólico da 

relevância publica que o livro merece (mas 

provavelmente não obterá): um evento pro-

duzido sob regime pandémico que reuniu de-

cisores políticos e institucionais em número 

invulgarmente elevado, numa longa sessão de 

debate, na qual o autor apresentou o essen-

cial da obra e, fazendo-o, vincou nitidamente a 

dimensão de compromisso ético presente em 

muitas destas páginas.

Como seria de esperar em função da inter-

venção publica do seu autor, o livro é redigido 

tomando como fio-condutor o papel da energia 

na encruzilhada em que o mundo se encontra. 

Este ponto é decisivo na sua leitura: aqui, 

Costa Silva não fala apenas como especialista 

no sector; fala como pensador da importância 

que o sector energético tem no conjunto das 

atividades sociais, ou seja, não compartimenta 

na questão da energia a discussão dos temas 

da atualidade, antes se serve na sua análise 

dos problemas mundiais de dados relativos ao 

sector da energia, que o ajudam a explicitar 

ao leitor a articulação entre problemas apa-

rentemente dispersos — a epigrafe do livro, 

uma citação de Chesterton, é a este respeito 

exemplar. A discussão da energia serve para 

«fazer Sistema», uma eterna ambição filosó-
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fica aqui desenvolvida com uma desenvoltura 

pouco comum — afim, em alguns aspetos, a 

outra obra também recente, mas ainda menos 

notada, Civilização quântica, do Brigadeiro 

Nuno Lemos Pires (Nexo, 2020). Nessa meta-

-reflexão, digamos de prospetiva, sobressai 

um otimismo tecnológico que era já evidente 

da intervenção pública de Costa Silva, mas 

que aqui adquire uma intensidade particular. 

Por coincidência, este livro surge 10 anos de-

pois da publicação de uma obra de erudição 

sociológico-filosófica até hoje inigualada, mas 

que aqui não é referenciada, Experimentum 

Humanum (de Herminio Martins, RdA, 2011), 

que muito útil seria para matizar e aprofundar 

reflexões sobre o desenvolvimento da tec-

nologia e seus efeitos ambientais e sociais. 

As referências bibliográficas deste livro, alias, 

refletindo embora o conhecimento do estado 

da arte do seu autor e os seus múltiplos in-

teresses, denotam também o compromisso 

editorial referido, visando tornar o livro «mais 

acessível» a esse público-alvo constante, o 

«leitor médio».

Nos nove capítulos que compõem o livro, po-

demos identificar dois eixos que o estruturam, 

para lá de todas as repetições e redundâncias 

que ao longo da sua leitura ocorrem, em re-

sultado da pré-publicação em separado de 

determinadas matérias e também pela clara 

intenção de incutir no leitor algumas ideias 

centrais. Esses dois eixos são o que conduz 

da geoestratégia à geoeconomia e o que 

desenvolve uma crítica ao capitalismo con-

temporâneo em nome de um bio capitalismo 

emergente. Estes dois eixos não congregam a 

totalidade do pensamento desenvolvido, mas 

permitem apresentar o que lhe é essencial.

No primeiro daqueles eixos, encontramos 

posições invulgarmente taxativas sobre o 

comportamento de agentes internacionais 

de primeira grandeza, como a China ou os 

EUA, e uma atenção à Rússia, que é relevante 

porque invulgar e distante dos lugares co-

muns. Outros atores são referidos também, 

como a UE ou o Médio Oriente, e Portugal é 

objeto de atenção particular. Mas, tal como na 

apresentação da obra Costa Silva salientava 

a necessidade de o Ocidente cooperar com a 

China para controlar as alterações climáticas, 

também aqui o foco está na dinâmica das 

relações internacionais e nos riscos que elas 

envolvem atualmente, destacando o autor 

a questão de Taiwan, que refere como uma 

ameaça de primeira grandeza à paz mundial. 

A perspetiva adotada, tributária da «armadilha 

de Tucídides» (isto é, o descontrolo de uma 

tensão internacional, resultando em conflito 

por causa de um pormenor), é sugestiva, até 

porque Costa Silva tem o cuidado de anotar 

(Ibidem: 17) que recorre a esse tropo das Rela-

ções Internacionais de um modo apenas indi-

cativo, sem pretender traçar paralelos diretos 

com a guerra entre Esparta e Atenas. Contudo, 

as limitações do modelo teórico são evidentes 

e a sua pertinência no mínimo limitada, tantas 
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são as diferenças que é necessário considerar 

entre a colina de Mégara e Taiwan (no início do 

mandato da Administração Trump, o exemplo 

teria provavelmente sido o da fronteira entre 

as duas Coreias). Sem surpresa, é a evolução 

da Geopolítica para a Geoeconomia que move 

o argumento do ensaio e, aqui, António Costa 

Silva explora com mestria o papel da disponi-

bilidade e da segurança energéticas no futuro 

da Humanidade. Em certos passos, teria sido 

interessante explorar um pouco mais a re-

lação entre a centralidade da energia e a sua 

relação com aquilo a que poderíamos chamar 

(termo nosso) a «fileira hídrica», que concita 

elementos centrais da atividade em energia e 

(direta ou indiretamente) de todos os outros 

sectores de atividade económica e social crí-

ticos para a nossa sobrevivência. Tal como o 

argumento está apresentado, contudo, foca a 

integração de mercados, de sectores de ativi-

dade e de modos de distribuição e consumo 

de bens e serviços, servindo-se da relevância 

do sector da energia como fio-condutor na 

evolução de todos esses processos. A crítica 

feita à financeirizaçao (a «especulação», 

como se costuma dizer) do capitalismo, hoje 

definido pelo endividamento mais do que 

pelo capital, é acompanhada de propostas 

de alterações concretas e com particular 

cuidado para evitar tons justicialistas ou in-

ventar bodes-expiatórios.

O segundo eixo referido decorre desta re-

flexão. A principal crítica ao capitalismo 

contemporâneo é a sua insustentabilidade. 

A dois títulos: ambiental, por se basear numa 

lógica de exploração continua de recursos 

não substituíveis que, a prazo, é impossível 

manter; socialmente, por gerar desigualdades 

crescentes mesmo quando retira da pobreza 

vastas camadas da população mundial, de-

sigualdades que prejudicam a vida social e, 

além disso, a governabilidade das institui-

ções, além de limitarem a própria dinâmica 

económica de modo escusado e contraprodu-

cente. Em seu lugar, e com um compromisso 

declarado na sua promoção (a estratégia 

para Portugal passa em grande medida por 

aqui), Costa Silva identifica e reflete sobre 

um conjunto de domínios que já existem mas 

que no século xxi vão adquir ir  cr escente im-

portância num novo modelo de capitalismo, 

nomeadamente a exploração dos oceanos 

(tema sobre o qual muito tem dito ao longo 

dos anos), a colonização espacial (último re-

fúgio da colonização com boa consciência) e 

o desenvolvimento de criações tecnológicas 

cada vez mais interconectadas com o mundo 

natural e sobretudo com a Humanidade (IA, 

5G, etc.). Por força desta interconexão ambi-

cionada, o termo bio capitalismo talvez seja 

uma designação adequada para o percurso 

que já se está a fazer.

As referências a Portugal (sobretudo no 

derradeiro capítulo) não inovam face à in-

tervenção pública do último ano e não são 

particularmente relevantes para a lógica do 
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livro. Podemos acompanhar ou não o autor 

em interpretações específicas, em esperanças 

concretas ou em valorizações particulares, 

isso é secundário. A relevância está na conca-

tenação dos elementos, que aqui é alcançada 

como poucas vezes sucede no nosso debate 

público. Assim, é na aceção mais nobre do 

termo, de um livro político que se trata — uma 

reflexão política em nome próprio, sem nunca 

perder de vista a subordinação da tecnocracia 

própria dos especialistas à democracia legiti-

mada pelos cidadãos. Esta é a sua maior valia 

e nisso reflete não apenas para onde vamos 

mas também o que já fizemos no nosso tempo.
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Já é de praxe considerar, no mundo acadêmico, 

que a Literatura é um espaço que oportuniza e 

suscita discussões sociais e políticas — atuais 

e ao longo da história —, podendo levantar e 

debater questões sobre gêneros, minorias e 

ideologias que foram e são segregadas, ou es-

tigmatizadas. Evidentemente, tudo isso desde 

que o texto literário apareça em primeiro lugar, 

não devendo, assim, ser utilizado estritamente 

com intenções proselitistas ou doutrinárias. 

Todavia, como já disse Jacques Rancière (Po-

líticas da Escrita, 1995), toda escrita, por mais 

despretensiosa que possa parecer, apresenta 

propósitos políticos, sendo que, por detrás da 

mão do escritor, além da intenção estética, o 

que a move também é o desejo (sub)incons-

ciente de representar as marcas sociais e hie-

rarquias da sociedade em que se insere.  
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Tal norte é o que rege a primorosa coletânea 

Os estudos de gênero no contexto italiano e de 

língua portuguesa. Múltiplos Olhares / Studi di 

genere nel contesto italiano e de língua por-

toghese. Sguardi Multipli, organizada sob os 

cuidados de Fabio Mario da Silva, Débora 

Ricci, Cristina Rosa, Annabela Rita, Rogéria 

Alves Freire, a qual nos conduz a refletir sobre 

a questão de gênero através de trabalhos com 

grande densidade teórica e apuradas análises 

realizadas por pesquisadores do Brasil, Itália 

e Portugal. Não se trata de uma obra bilíngue 

— no sentido que rege o senso comum — com 

tradução simultânea em ambas as línguas, mas 

trabalhos escritos na língua de Dante Alighieri, 

na primeira parte, e na língua de Camões e 

Machado de Assis, na segunda. Portanto, requer 

do leitor um conhecimento instrumental em 

ambas as línguas latinas. A obra também não 

se volta exclusivamente acerca de questões 

sobre sexualidade — contrariando outro senso 

comum, quando se toca em questões de gê-

nero — mas transpõe e amplia essa temática 

para questões sociais, históricas e políticas, 

questionando, assim, papéis que são definidos 

pelas sociedades e hierarquias instituídas. 

Já na parte introdutória, os organizadores da 

edição ressaltam aspectos dos estereótipos de 

gêneros e sua estrita ligação com a cultura de 

que faz parte (e nisso acrescentamos a língua 

juntamente com suas representações literá-

rias) ao mencionarem o termo estereótipo e 

sua ligação com uma imagem rígida, definido 

como «a forma através da qual a nossa mente 

simplifica o raciocínio e constrói as próprias 

referências culturais e ideológicas» (Silva et 

al., 2020: 13, grifo meu). Tal remetimento em 

destaque conduz o leitor ao seguinte questio-

namento: os recentes e, às vezes, polêmicos 

gender studies podem ser generalizados, pe-

trificados ou estáveis em qualquer contexto 

ou podem ser particularizados ao serem ava-

liados dentro de uma determinada sociedade 

ou cultura? 

Nesse sentido, Angela Maria Gasparetti, em seu 

trabalho nesta obra, ao tratar sobre a violência 

e o silenciamento das vozes femininas pre-

sentes em contos de Rubens Fonseca, sintetiza 

o que se espera do leitor nessa coletânea:

[.. .] o leitor mais arguto deve se contrapor 

a interpretações ingênuas e humanitárias, 

colocando-se acima dos preconceitos mo-

rais que norteiam a mentalidade da classe 

média domesticada. Somente dessa forma, 

será capaz de fazer uma leitura da realidade 

de diferentes ângulos, em que verdades es-

tabelecidas sejam colocadas sob suspeita. 

(Ibidem:  213).

Lembremos que os estudos de gênero foram 

segregados dentro das universidades até re-

centemente, pois vigoravam estereótipos de 

visar a «mudança de orientação sexual», não 

atentando para a riqueza de discussões que 

essa área de estudos realmente se ocupa, 

ou seja, dar visibilidade e voz aos seres que 

foram apagados das narrativas, ou ainda per-

ceber a «tensão» nas relações subalternas e 
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inferiorizadas de seus papéis. Sob tal viés, 

na coletânea são analisadas obras literárias 

de autores como Paulina Chizianne, Clarice 

Lispector, Giorgio Bassani, Claudia Manselli, 

Agustina Bessa Luís, Cláudia de Campos, Dulce 

Maria Cardoso, Isabela Figueiredo, Ada Negri, 

Alfredo Cortez, dentre outros, perpassando 

ainda outros gêneros como cinema, publici-

dade e livros de ilustrações que mimetizam os 

papéis sociais masculinos e femininos.

Merecem destaque, na primeira parte em 

língua italiana dessa obra, a acurada análise 

de Andrea Santamaria Villarroya, sobre os 

personagens femininos nas obras cinemato-

gráficas de Federico Fellini, cujo tema cons-

tante é a relação entre os sexos ou, para ser 

mais preciso, a mercantilização e a objetifi-

cação das mulheres pelos homens em filmes 

como La dolce vita (1960), Amarcor (1973) e 

La città dele donne (1980). Para exemplificar, 

estereótipos como o da femme fatale passam 

pelo crivo analítico da estudiosa.  Outro tra-

balho que chama a atenção é o de Licia Bagini 

sobre as construções dos modelos femininos 

e masculinos na publicidade televisa italiana 

nas décadas de 60 e 70. Tal recorte viabilizou 

contemplar como os italianos foram represen-

tados e se reconheceram no período estudado 

ou, em outras palavras, como esse recurso di-

vulgou amplamente tais estereótipos. 

Na segunda parte, escrita em língua portu-

guesa, sublinhe-se as contribuições de Helena 

Queiróz: «A “mulher varonil” em biografias de-

votas dos séculos xvii-xviii: construção subver-

siva ou normalização?», cujo intuito é focar-se 

em três aspectos de inferiorização da mulher, 

no âmbito religioso, para além de boa esposa 

e boa mãe: representações do sexo frágil, fá-

brica do feminino e mulher varonil (mulher 

fora da norma); também o trabalho de Maria 

Cristina Pais Simon com «Cláudia de Campos 

ou a concepção da literatura de autoria femi-

nina no Portugal fim de século», evidenciando 

um conservadorismo mesmo entre as femi-

nistas portuguesas em suas representações de 

gênero; e por fim, Marly Catarina Soares com 

«Três vozes da literatura brasileira na tan-

gência entre versos e controvérsias», dando 

visibilidade à mulheres que escreveram antes 

do século xx: Júlia da Costa, Helena Kolody e 

Luci Collins. 

Parafraseando Tzvetan Todorov (A literatura em 

perigo, 2009), para além da aplicação da língua 

e do discurso, o texto literário nos conduz à 

um conhecimento humano profundo, um es-

tudo do homem (genericamente falando), sua 

relação consigo mesmo, com o mundo e com 

os outros. Similarmente, a obra em questão 

conseguiu vencer essa desafiadora contextua-

lização linguística, cultural e humana — sob 

um prisma histórico e social — em espaços em 

que transitam as língua portuguesa e italiana, 

enriquecendo e ampliando nosso horizonte 

de expectativas sobre a questão dos gêneros, 

demonstrando assim, ser o resultado das pes-

quisas mais atuais sobre essa temática.
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José Luís Monteiro, nascido, em Gouveia, na 

Serra da Estrela, em 1960, tem tido desde 

sempre uma forte vinculação ao mundo da 

cultura, sobretudo desde que ingressou na 

Ordem de São Domingos, em França, em 1983. 

No campo profissional, veio, mais tarde, em 

2016, a desempenhar a função de Diretor da 

Bibliothèque du Sauchoir (biblioteca provin-

cial e patrimonial da Província Dominicana de 

França), em Paris, onde é, desde 2019, secre-

tário geral da Província Dominicana de França, 

e, além disso, em 2020, projetou, na sua terra 

natal, o Museu Internacional do Livro Sagrado. 

Na editora Paulinas, onde foi ainda respon-

sável pela criação da coleção de espirituali-

dade, «Sabedoria Cristã», na qual se contam 

já sete livros, alguns deles reeditados, publica, 

em julho de 2020, uma coletânea da sua obra 
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poética, intitulada Que nada se sabe, que reúne 

poemas de «Navegadores do olhar», de 1996, 

«Vozes e Silêncios» e «A Erosão da Saudade», 

ambos de 1997, a «Memória do Corpo», de 

1999, e «Outros Poemas Inéditos». 

A sua composição poética é sustentada por 

quatro fundamentos essenciais como o si-

lêncio, o olhar, o corpo e a aproximação ao di-

vino, embalados por um ceticismo e a tenta-

tiva de superação dos dilemas metafísicos do 

espírito/matéria e da essência/consciência. 

Em poemas como «Palavras devedoras» 

(Monteiro, 2020: 44) e «A pulsação da reali-

dade» (Ibidem: 48) é percetível a herança fi-

losófica da dinâmica do não-saber e a crítica 

às categorias aristotélicas do quinhentista 

Francisco Sanches em Quod nihil scitur. Com 

efeito, os versos «escrevo para ti/as palavras 

devedoras / e parto do silêncio» (Ibidem: 44, 

vv. 11-13) mostram a impossibilidade de as 

palavras determinarem com precisão a natu-

reza ou a essência das coisas, razão pela qual 

são «devedoras». Assim, este relativismo da 

linguagem e do próprio conhecimento con-

vocam o sujeito poético a questionar-se sobre 

a escolha das palavras para designar a reali-

dade contemplada: «E a que palavras deve-

doras /poderemos recorrer/ao incendiar aqui 

e ali /um coração, uma fonte, / um olhar, / uma 

mão atravessada por uma fonte?» (Ibidem: 48, 

vv. 10-15). Diante dessa impossibilidade, o 

sujeito poético assume como ponto de par-

tida o silêncio como substituto das palavras. 

Efetivamente, no poema «Ao poeta Christian 

Bobin» (Ibidem: 150), torna-se evidente esse 

poder libertador do silêncio, que pode ser, 

como destaca Miguel Real, no prefácio desta 

obra, «metafisicamente libertador, mas huma-

namente opressivo» (Ibidem: 7). Na verdade, 

para o sujeito poético, este tem como fim 

projetar a consciência para o mais profundo 

de si, de tal modo que parece estar de certa 

forma apartado da vida terrena: «Afastado 

do mundo/e da sua raiz, / sempre percebe-

remos/o seu colmo de transe» (Ibidem: 150, 

vv. 18-21). Paradoxalmente, no poema «Lu-

gares da memória» (Ibidem: 155), é o olhar, isto 

é, a contemplação da realidade, pelo silêncio, 

e, simultaneamente, pela renúncia ou pelo 

distanciamento da matéria, que o aproximam 

do divino: «São as palavras que eu não ouço, / 

as sílabas íngremes, / porque o mundo é local 

inóspito» (Ibidem: 155, vv. 13-15). 

Contrariamente, quando o eu poético faz  uso 

das palavras, entende que deve ser uma lin-

guagem singela, com imagens e descrições 

muito vivas da natureza, e em constante mu-

tação, tal como no poema «A ternura da terra» 

(p. 157). Caracterizado por um intensa sen-

sualidade e um estilo elevado, e, ao mesmo 

tempo, doce, dado que, apenas a linguagem da 

poesia parece conseguir captar a intimidade e 

o movimento do homem na sua procura pela 

união com a natureza, como preconiza a teoria 

da razão poética de Maria Zambrano. 
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Por conseguinte, o tema da saudade ou, mais 

propriamente, da nostalgia da infância acen-

tuam a busca incessante do ser humano pelo 

contacto íntimo com o Sagrado, num tempo 

anterior ao do desenvolvimento da filosofia: 

«Procurar a infância/ou o olhar inicial, / atra-

vessar / a cor dos campos / beber a terra, / 

tocar levemente / e amorosamente/as suas 

coxas / ler os sinais vivos / ou adormecidos da 

terra, / eis a carícia que lhe devemos» (Ibidem: 

157, vv. 1-11). Cercado da realidade sensível 

ou corpórea, isto é, o equivalente ao ser-em-si 

sartriano, os seres e os fenómenos naturais 

constituem-se como sinais do Ser, do Absoluto 

ou de Deus. Porém, no poema «Separação-

-União» (Ibidem: 158), é recognoscível a ten-

tativa de superação dos dilemas metafísico 

espírito /matéria ou alma/corpo, ainda que 

o poeta tenha consciência de uma certa dor, 

violência e da sede de encontrar o que nem 

sempre parece ter um nome ou forma, assim 

como acontece na composição seguinte: «Que 

nada se sabe / se não escutarmos / o ardor 

do silêncio / os seus caules atrofiados / pela 

nossa dor / de estarmos / à beira da sua che-

gada» (Ibidem: 159, vv. 1-7). 

Em «Uma lâmpada verde» (Ibidem: 169) re-

conhece que Deus é a «a nuvem que não 

podemos nomear» (Ibidem: 169, v. 12). Desta 

forma, materializa ou corporifica a ideia de 

Deus e do inominado, no poema «Uma sau-

dade viva» (Ibidem: 177), através da recriação 

de um ambiente de aproximação pelos sen-

tidos, procurando apreender a dificuldade da 

experiência divina, através do sentimento de 

saudade da presença de uma entidade au-

sente: «e por isso surges/no afastamento do 

mundo, / embora não o tenhas/de todo dei-

xado» (Ibidem: 177, vv. 15-18). 

No poema, «Soletrar o corpo» (Ibidem: 191), o 

eu poético considera ainda que o corpo e as 

realidades sensíveis são «uma máscara que 

nos engana» (Ibidem: 191, v. 6), mas que não 

podemos evitar, em contraste com a «alma 

que não se extingue» (Ibidem: 191, v. 25). 

Consequentemente, a reflexão sobre tran-

sitório e a uita breuis encontra-se no poema 

«Corpo de olhar» (Ibidem: 198), através de um 

olhar de um corpo-alma pungente procura 

tornar inteligível o não inteligível na unifi-

cação impossível da experiência sensível da 

espiritualidade: «Corpo de olhar. / Olhares no 

teu corpo. / Olhar a memória / que guarda a 

relíquia/da tua passagem / breve e messiâ-

nica» (Ibidem: 198, vv. 1-6). 

Assim sendo, o poema «As dores e os olhares» 

(Ibidem: 217) reflete essa necessidade de uni-

dade ou encontro entre filosofia e poesia para 

o conhecimento da alma, que deve consistir 

não só naquilo que se observa ou se percebe, 

mas também no que se sente: «Vão e voltam/

as dores e os olhares/e tu és/uma sede de-

morada, / um patamar / de incêndios» (Ibidem: 

217, vv. 1-6).

Finalmente, no poema, «Eu te celebro rosto 

pacífico» (Ibidem: 231-232), é visível o efeito 
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de erosão e de esvaziamento do ser, cuja 

completude se encontra na possibilidade da 

união do sujeito fragmentado com o objeto 

amado (Deus): «na erosão em que me en-

contro, / acolhendo e recolhendo / a minha 

combustão, / o esvaziamento do meu ser / até 

que Deus o encontre e ele seja / […] / onde 

apenas o seu ser silente / será tudo em nós/

que não somos» (Ibidem: 231-232, vv. 44-56). 

Esta substituição que dispensa o sujeito em 

benefício do objeto amado, sem sofrimento, é 

confirmada no poema «Que eu me mude em 

ti» (Ibidem: 353), dedicado a Agripina Costa 

Marques: «Tu que nos mudas/em Ti […] / 

ouve-se uma súplica: / que eu me mude em 

ti» (Ibidem: 353, vv. 1-2, 19-20). 
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H á uma questão gnosiológica implicada 

na génese da ideia de globalização e da sua 

ciência, a globalogia, que consiste na demanda 

de compreensão da realidade em que se situa 

o sujeito cognoscente, que o envolve e é per-

cecionada em movimento de expansão.

A globalização resulta, em primeiro lugar, de 

um processo de conhecimento do globo ter-

restre e do cosmos em relação comprometida 

com os movimentos de projeção e estabeleci-

mento de comunidades humanas em espiral, 

desde os tempos primordiais da humanidade, 

nos diferentes territórios do planeta Terra 

(cf. Morin, 2915).

Ao identificar e definir o que designa como os 

três processos da globalização, Peter Sloter-

dijk situa o primigénio «motivo-globo», asso-

ciado ao esforço filosófico dos Clássicos em 

perscrutar o cosmos com um «objetivo carto-

gráfico duplo», começando pela descrição do 

«céu dos antigos» e passando depois à «Terra 

dos modernos». Daqui advêm primordialmente 

os termos-conceitos que hoje constituem o 

campo semântico da globalização e da emer-

gente ciência da globalogia: «desse nome re-

sultam os derivados adjetivais dos factos “glo-

bais”, que recentemente, passando pelo desvio 

do verbo anglo-saxão to globalize, foram de 

novo realçados ao estatuto de substantivo — 

o que se deu com a figura híbrida da “globa-

lização”. Seja como for, esta expressão tem a 

vantagem de sublinhar o traço ativo dos acon-

tecimentos mundiais atuais: quando ocorre a 

globalização, é sempre através de operações 

com efeitos à distância». E completa o mesmo 



207

filósofo: «Medir esse céu pelo pensamento 

correspondeu à realização da primeira glo-

balização, daí nascendo a boa notícia para a 

filosofia: a de que o ser humano, por mais que 

a desordem vivida o deprima, não pode cair 

fora do mundo» (Sloterdijk, 2008: 18).

O domínio humano do mundo faz-se pelo 

escopo do conhecimento e da tomada de 

consciência da realidade, que se expandiu à 

medida que a mundividência se foi alargando 

ou retraindo, ao sabor de ritmos diferenciados 

nos diversos estádios da história humana. 

Assim aconteceu durante milénios da história 

da humanidade, em abrangências mais ou 

menos regionais limitadas à escala planetária, 

até que, de há  600 anos a esta parte, com as 

viagens marítimas transoceânicas dos povos 

ibéricos, esse conhecimento se intensificou 

e permitiu oferecer, progressivamente, uma 

mundividência planetária e uma consciência 

plenamente global da unidade e da diversi-

dade do género humano, da riqueza imensa 

da fauna, da flora, das paisagens e das pos-

sibilidades colocadas sob o olhar de todos os 

seres humanos pelos meios de transporte e 

de informação, cada vez mais eficientes. Vieira, 

na sua ousada História do Futuro, sintetizou 

bem o papel significativo destas viagens, no-

meadamente das dos portugueses e dos es-

panhóis nos séculos xv e xvi, para completar 

o processo da globalização do conhecimento 

de toda a Terra e de toda a humanidade, 

lembrando que o mundo vivia até então às 

escuras de si, confinado nos limites dos seus 

reinos e impérios. Uma parte da humanidade 

desconhecia uma parte importante da outra. 

Por isso, Vieira considera que a mais relevante 

epopeia portuguesa foi uma gesta gnosio-

lógica, tendo dado a «conhecer o mundo ao 

mesmo mundo» (Vieira, 2014: 74). A luz do 

conhecimento global foi, segundo este autor, 

a maior valia que inaugurou a plena globali-

zação em que hoje vivemos.

A progressiva consciência do global do mundo 

foi suscitando transformações epistemoló-

gicas pelas revoluções, ora abruptas, ora si-

lenciosas, operadas no plano antropológico, 

sociológico, cosmológico e até teológico, com 

consequências no modo como construímos 

o conhecimento e na própria natureza desse 

conhecimento. Estas implicações ainda estão 

longe de ser consideradas e abarcadas plena-

mente na construção atualizada do conheci-

mento do mundo em sentido lato (cf. Robillard, 

2011: 279 ss). Na perspetiva da hermenêutica 

globalológica de Sloterdijk, «o facto de, na era 

da globalização, termos alcançado intensifi-

cações objetivas da inverosimilhança prova 

que as almas participam no crescimento dos 

horizontes». Com efeito, pensa o mesmo autor 

que a revolução das mundividências promove 

também saltos antropológicos significativos 

no plano das representações e das perceções 

das realidades: «Mas o facto de as almas cres-

cerem com as formas do mundo, nas estepes, 

nas cidades e nos reinos, é uma das realidades 

a partir das quais a filosofia ergue o seu voo; 

essa realidade poderia também indicar-lhe a 



208

direção da metamorfose exigida pela situação 

global» (Sloterdijlk, 2008: 280).

Hoje vivemos num tempo que cada vez mais 

pensadores designam como Era Global. Esta 

nossa era, com as suas características e os 

seus desafios próprios, não pode deixar de ter 

efeitos no modo como revisitamos o passado, 

analisamos o presente e projetamos o futuro 

(cf. Franco e Caetano, 2020).

Sendo certo que toda a reflexão e produção de 

conhecimento filosófico se compreende como 

filosofia situada num contexto social e político, 

num território, num quadro cultural e mental 

de onde o sujeito pensante observa o mundo 

num ângulo mais curto ou mais largo, também 

é certo que dificilmente podemos dizer que 

essa reflexão é realizada num círculo fechado, 

imune a influências que estão para além dos 

limites da sua redoma existencial. A realidade 

é sempre mais porosa do que aquilo que nos é 

dado ver. As influências, as transinfluências, as 

interseções, as interfecundações sempre exis-

tiram de forma mais ou menos evidente, mais 

ou menos densa, mais ou menos impactante. 

Na história das culturas e das civilizações em 

que o pensamento humano se foi expres-

sando, não há universos totalmente fechados. 

O processo macro-histórico da globalização, 

com os seus ritmos e extensões, permite-nos 

observar que a fixação escrita do pensamento 

humano também é marcada pelas dinâmicas 

globais (cf. Conrad, 2019).

A corrente hermenêutica da história global 

tem, precisamente, como desiderato uma re-

visitação e a construção do conhecimento do 

passado nos diversos campos da cultura ima-

terial e material, tornando mais transparentes 

as interinfluências, as interseções e as interfe-

cundações resultantes das dinâmicas da glo-

balização (cf. Maurel, 2014: 111).

Também na área do pensamento filosófico, a 

promoção, à luz do ideário da história global, 

de uma sistematização crítica da história das 

filosofias, classicamente organizada numa ló-

gica nacional, pode contribuir para ressituar 

a herança do pensamento filosófico não num 

horizonte fechado pelas fronteiras nacionais, 

submetida a uma lógica nacionalista de cons-

trução do conhecimento, mas colocando esse 

mesmo objeto de conhecimento numa espécie 

de placa giratória por onde o mundo passa, sai 

e entra.

Karl Jaspers destaca a importância do movi-

mento global da filosofia para além da pers-

petiva europeia, identificando a sua génese 

em diferentes partes do globo, entre o século 

ix e o século iii a.C., com a progressiva dife-

renciação entre Deus, homem e mundo. Neste 

longo período, designado como Idade Axial, 

com Confúcio e Lao-Tsé na China, Buda e os 

Upanischadas na Índia, Zaratustra no Irão, os 

profetas Elias, Isaías e Jeremias na Palestina 

e Parménides, Heraclito e Platão na Grécia, 

o homem adquire a consciência da totali-

dade do Ser, de si mesmo, dos seus limites e 
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da experiência espiritual da interioridade. Na 

recusa da imobilidade indiferenciada da con-

figuração mítica do real, aspira à libertação e 

salvação, desenvolvendo uma reflexão sobre 

si mesmo e sobre o seu próprio pensamento 

com o recurso ao raciocínio, à afirmação ética 

e ao reconhecimento da transcendência (cf. 

Jaspers, 1950: 9).

Também Julian Baggini apresenta uma visão 

global da filosofia, fornecendo um mapa 

abrangente do pensamento humano que 

floresceu de forma simultânea na China, na 

Índia, na Pérsia e na Grécia Antiga. Essas fi-

losofias originárias tiveram um impacto pro-

fundo no desenvolvimento de culturas dis-

tintas em diferentes partes do mundo. Através 

do seu estudo, podemos identificar como se 

dá, em termos globais, a relação entre a es-

pecificidade do pensamento situado e o seu 

anseio de universalidade (cf. Baggini, 2019). 

Desta maneira, podemos reconhecer os mo-

vimentos de intercomunicação entre as dife-

rentes mundividências, exaltando a sua par-

ticularidade e universalidade.

Num ângulo transepocal e transterritorial, a 

chave hermenêutica da história global apli-

cada, no caso específico do nosso projeto, ao 

que apelidamos de história global da filo-

sofia portuguesa permitirá conceder-lhe, sem 

deixar de entendê-la como filosofia situada, 

uma compreensão mais abrangente, mais 

complexa, procurando dar maior transparência 

às interinfluências na observação do jogo 

humano global do movimento de «fora para 

dentro» e de «dentro para fora». É este grande 

jogo global que, na Era da Globalização acele-

rada, somos convidados, neste tempo que é o 

nosso, a ver e dar a ver em todos os domínios 

da cultura humana.

Podemos   começar   por   destacar, no   nosso   

espaço   cultural   peninsular   pré-romano, a 

presença da espiritualidade celta e da filosofia 

natural druídica. Já no contexto da Hispânia 

Tarraconense do século iv d.C., devemos as-

sinalar a presença da mística oriental persa 

dos padres do deserto em Prisciliano de 

Ávila. O debate do cristianismo com as he-

resias teve, por mediação da relação entre 

Paulo Orósio e Santo Agostinho, uma relação 

original entre a Europa da Galécia e o norte 

de África de Hipona.

Um momento importante na história global 

da filosofia é o encontro que se dá, na Ibéria, 

entre os pensamentos judaico, árabe e cristão, 

nomeadamente do século viii ao século xii, 

no território do Gharb al-Andalus. Este inter-

câmbio cultural inclui a assimilação da espi-

ritualidade sufi islâmica e da cabala judaica 

e o debate em torno das polémicas aver-

roístas. A filosofia medieval portuguesa vai 

incorporar também o diálogo com a ciência 

da época, a receção da mística oriental e a 

tensão entre a ortodoxia da Igreja e os movi-

mentos gnósticos.
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O enriquecimento da cultura nacional no con-

tacto com as culturas europeia, árabe, africana 

e asiática irá renovar-se no período do Renas-

cimento, nomeadamente através do diálogo 

com a herança sapiencial de Maimónidas, com 

o movimento estético de Miguel Ângelo e 

Dürer e com as diversas correntes humanistas 

neoplatónicas. O início da Modernidade será 

atravessado pelo impulso globalizante dos 

Descobrimentos, mas também pelas polé-

micas da Reforma e da Contrarreforma e pela 

diáspora sefardi, num paradoxal movimento 

de expansão e retraimento, de desenvolvi-

mento científico e de dogmatismo inquisito-

rial. Nessa abertura ao mundo incluem-se as 

correntes milenaristas, o eremitismo germa-

no-flamengo e egípcio, bem como a astrologia 

e o ocultismo oriental.

Mas Portugal também foi centro europeu de 

referência no desenvolvimento da metafí-

sica escolástica, nomeadamente através da 

escola conimbricense, e no debate renovador 

dessa metafísica, por via do contacto com o 

cartesianismo e o gassendismo. A passagem 

da cosmologia aristotélico-ptolemaica para a 

cosmologia moderna de Copérnico e Galileu 

terá o seu corolário no debate entre Jesuítas e 

Oratorianos, com a adoção da física de Newton 

e da epistemologia de Locke e com o recurso 

ao jansenismo. O diálogo entre o ecletismo 

iluminado dos autores portugueses e a elite 

cultural europeia em torno das noções de li-

berdade e predeterminação tem no terramoto 

de 1755 um especial significado.

O idealismo alemão, difundido nos movi-

mentos literários românticos, tem particular 

impacto na Geração de 70 e no seu ideário 

positivista de liberalismo constitucional e 

republicano de acordo com os valores da 

Revolução Francesa. São múltiplas as refe-

rências ao positivismo de Auguste Comte e 

Herbert Spencer, ao liberalismo de Krause e 

ao socialismo utópico de Saint-Simon, Fourier 

e Proudhon. As metafísicas teístas cedem es-

paço às espiritualidades panteístas, deístas e 

panenteístas, configurando uma nova forma 

de relação com o divino, à margem da religião 

institucional de tradição latina. Este diálogo 

cultural global à escala europeia excede a 

receção passiva de autores e ideias e propor-

ciona a criação de novas categorizações, como, 

por exemplo, o pantiteísmo de José Maria da 

Cunha Seixas.

O antagonismo desenvolvido na cultura eu-

ropeia entre realismo e idealismo irá motivar 

propostas alternativas no seio do movimento 

cultural da Escola Portuense, com as dialé-

ticas metafísicas da saudade, inspiradas em 

Hegel e Eduard von Hartmann, e com os ideor-

realismos criacionistas de inspiração cristã 

assentes nas teologias patrísticas da queda e 

redenção e nas teorias plotinianas da cisão e 

restauração. Ao mesmo tempo que se desen-

volvem as filosofias da imanência em diálogo 

com Espinosa e Schelling, os simbolismos 

modernistas proporcionam o regresso à espi-

ritualidade oriental rosa-cruzista e às formas 

místicas de tradição esotérica, como acontece 
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com o Vertiginismo Transcendente de Raul Leal, 

em diálogo com Hermes Trismegisto, Joaquim 

da Flora, Gilles de Rais, Tommaso Marinetti e 

Fernando Pessoa.

Ao mesmo tempo, dá-se a reforma da esco-

lástica, com destaque para o ressurgimento da 

importância dos Jesuítas e a fundação da Es-

cola de Braga na promoção do diálogo entre 

teologia, filosofia, fenomenologia e ciência, 

sob a inspiração de Lovaina na renovação do 

tomismo. Destaca-se o debate em torno do 

criacionismo e do evolucionismo e a neces-

sidade de uma compreensão simbólica, e não 

literalista, da revelação religiosa, com aber-

tura às novas propostas científicas da física, 

em diálogo com Einstein, Henri Poincaré ou 

Pierre Duhem.

Sob o impulso da tradição franciscana de 

Duns Escoto e São Boaventura, renovada por 

autores como Gama Caeiro, Manuel Barbosa 

da Costa Freitas e Joaquim Cerqueira Gon-

çalves, a tradicional metafísica da queda e da 

redenção, centrada na antiga perspetiva cir-

cular do tempo, abre espaço para uma nova 

via antignóstica, centrada na linearidade his-

tórica e nas categorias de manifestação, de-

senvolvimento e plenificação.

A filosofia existencial e a crítica ao positi-

vismo lógico da Escola de Viena também têm 

um impacto importante na nossa filosofia, em 

diálogo com Kierkegaard, Nicolai Hartmann, 

Karl Jaspers e Gabriel Marcel. Permanece a in-

vestigação entre a fenomenologia clássica de 

Husserl e as novas correntes de autores como 

Merleau- Ponty, Michel Henry e Emmanuel 

Levinas. Os últimos desenvolvimentos têm-se 

centrado na filosofia analítica, em diálogo com 

o Círculo de Viena, sob a inspiração maior da 

filosofia da linguagem de Wittgenstein, e na 

filosofia dialógica de Martin Buber.
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