ROMANCE E SOCIEDADE NO PORTUGAL DO SEcULO XX

Luis MARTINS

Cultivado com mestria por autores bem favorecidos pela

estima publica - Antero de Figueiredo, C. Malheiro Dias, Jodo Grave,
Julio Brandao, Campos Monteiro, Manuel Ribeiro, Sousa Costa,

Vieira da Costa, M. Silva Gaio, Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro,

Assis Esperanca, Jodo Gaspar Simoes, M. Campos Pereira, Joaguim
Paco dArcos, Nune de Montemor, ete. - o romance portugués moderno
poderia constituir uma biblioteca selecta de obras fundamentais,
consagradas pela critica, pela leitura e pela traducao,

mas ainda se move sob o signo de Eca de Queiroz. Repete ainda a técnica
do realismo, tal como se eristalizou na obra do grande escritor.

Fidelino de Figueiredo, Depois de de Eca de Queiroz
S. Paulo, Ed. Classica-Cientifica, 1943, p. 48.

PERGUNTA: Costuma dizer-se que a pior coisa que aconteceu a poesia portuguesa
foi 0 Pessoa

RESPOSTA: Como ao romance portugués foi o Eca de Queiros. So a partir de

trinta e tal (193, nosso) é que a literatura portuguesa se comegou

a tornar independente do Eca de Queiros, que encalacrou o romance durante trinta
ou quarenta anos. E o defeito dos grandes escritores, fazem o deserto a volta deles.

Entrevista de Francisco Frazao e Mariana Vieira a Augusto Abelaira,
“ 0 Trabalho do Ocio - Entrevista com Augusto Abelaira’,

in revista Abril em Malo, n.2 0/1,

Lishoa, s/d (2000), Ed, Abril em Maio, Associacao Cultural, p. 9.

|.-4 Fases do Romance Portugués no século XX’

De um modo sintético, facamos

um percurso sobre a historia do romance portugues do
seculo XX, debrucando-nos sobre algumas das categorias e
dos temas narrativos que lhe tém sido intrinsecamente
constituintes e evidenciando como os mesmos se foram
estruturalmente alterando ao longo deste século.

* Este artigo ¢ parte integrante do estudo que desenvolvemos ao
longo do ano de 2000 como membro do Centro de Estudos Historicos
Interdisciplinares. A investigacao, na sua totalidade, sera publicada
pela editora Campo das Letras, em Junho de 2001, e intitula-se Geragao
de 90 - Romance e Sociedade no Portugal Contemporanco.
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L1.- Analise da Evolugcao de alguns Temas e Categorias Narrativas

Nao nos interessa teorizar de um modo formal ou especulativo o im-
portantissimo papel que as categorias de tempo e espaco desempenham no
romance, mas demonstrar, de um modo breve e avulso, que a sua representacao
na estruturacao do romance portugueés sofreu profundas alteracoes ao longo do
seculo XX, Propomo-nos fazer uma breve viagem através de alguns textos dos mais
conhecidos romancistas portugueses do século XX, permitindo assim evidenciar,
de um modo pratico, como a construgao da narrativa se modificou radicalmente.

Comecemos, por exemplo, pela andlise da representacao e descricao literarias
de um largo. Debrucemo-nos sobre trés textos importantes, que apresentaremos
cronologicamente. O primeiro texto pertence a Manuel da Fonseca, O Fogo e as
Cinzas, (1953, p. 23)

Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje, é apenas um cruza-
mento de estradas, com casas em volta e uma rua que sobe para a Vila. O vento dé
nas faias e a ramaria farfalha num suave gemido, o po redemoinha e cai sobre o
chao deserto. Ninguém. A vida mudou-se para o outro lado da vila.

O comboio matou o Largo. Sob o rodado de ferro morreram homens que eu
supunha eternos. O senhor Palma Branco, alto, seco, rodeado de respeito. Os trés
irmaos Montenegro, espadatidos e graves. Badina, fraco e repontao. O Estroina,
hébado, trocando as pernas, de navalha em punho. O Ma Raca, rangendo os
dentes, sempre enraivecido contra tudo e todos. O lavrador de Alba Grande.
plantado ao meio do Largo com a sua serena valentia. Mestre Cabral Ui Cotovio,
rufiao, de caracol sobre a testa. O Acdcio, o bebedola do Acdcio, tirando retratos,
curvado debaixo do grande pano

0 espago “largo” ¢ apresentado em Manuel da Fonseca segundo os canones
do romance classico do século XIX, ou seja, segundo a heranca do realismo
queirosiano: existe um espaco fisico bem determinado, que o narrador descreve
como um fiel espelho, e existe um tempo cronologico bem delimitado, que, no seu
passar-se, vai permitindo o aparecimento de um conjunto de altera¢oes na estru-
tura que relaciona os diversos contetido do espaco. A descricao é apresentada ao
leitor segundo um estilo realista: o narrador habita fora do texto e apresenta as
coordenadas do espaco e as transformacoes do tempo atraves do jogo inter-
-relacional das personagens.

Filosoficamente falando, existe um Fu permanente, fixo, uma
identidade, que narra uma Substancia exterior, também ela fixa
e permanente que, como todas as substancias, encontra-se
sujeita a modificacoes continuas, a novas qualidades, que o
Eu narrativo vai desdobrando temporalmente para o leitor.
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Vejamos agora um outro texto sobre o mesmo tema, o largo, retirado de
0 Delfim, de José Cardoso Pires (1968, p. 31):

0 largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anunciado por
dois caes.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, todo valas e po. Grande
de mais para a aldeia - é facto, grande de mais. E inutil, dir-se-d. Pois, também isso.
Inuitil, sem sentido, porque raramente alguém o procura apesar de estar onde
estd, a beira da estrada e em pleno coracao da comunidade. Tal como um prado
de cardos, mostra-se agressivo, so domavel ao tempo; e se nao pica repele,
servindo-se das covas, dos regos das chuvas ou da poeirada dos estios. Um largo.
aquilo a que verdadeiramente se chama largo, terra batida, tem de ser calcado
por alguma coisa, pés humanos, transito, o que for, ao passo que este aqui, salvo
nas horas da missa, é percorrido unicamente pelo espectro do enorme paredao
de granito que se levanta nas traseiras da sacristia. Diariamente, ano apos ano,
século apos século, essa muralha, mal o sol se firma, envia a sua sombra para o
terreiro, arrastando uma outra, a da igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo
deserto de buracos e de po, cobre o chao, arrefece-o, e ao meio-dia recolhe-se,
expulsa pelo sol a pino. Mas a tarde é dela. A tarde a sombra recomeca a invasao,
crescendo a medida que a luz enfraquece. Tao escura, observe-se, tao carregada
de hora para hora, que parece uma mensagem antecipada da noite; ou, se
preferirem, uma

Neste texto de Cardoso Pires, o que de imediato ressalta ¢, justamente, tanto a
auséncia de um eu fixo e majestatico como de uma substancia exterior fixa e
permanente, ou scja, o estatuto do narrador em Manuel da Fonseca, que dominava
o tempo, 0 espaco e a historia, foi expulso de O Delfim. Agora, abunda o pers-
pectivismo: a narracao ¢ interrompida para se apresentar um facto de memoria;
depois, o largo nao ¢ apresentado por um eu universal, mas por um eu localizavel
e perspectivavel: “ da janela onde me encontro’; ainda, a substancia do largo nao ¢
tomada por si, mas comparada com a aldeia: * Grande demais para a aldeia’; por
outro lado, o largo nao ¢é evidenciado como, por exemplo, desertico (ninguem la se
encontra), que seria uma caracteristica objectivavel, mas ao modo do ponto de
vista de quem o observa e classifica como “inutil’.

Assim, comparando os textos de 1953 e 1968, podemos concluir que
ao eu narrativo sucederam-se-se os eus narrativos, a visao
unica e sapiente da narracao sucederam os perspectivismos
cépticos e relativistas e a substancia fixa e exterior ao eu
narrativo sucederam-se os multiplos modos de abordagem
da realidade consoante as inclinacoes ideologico-mentais do
narrador.
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Saltemos agora para 1991, ano de edicao do romance A Casa Eterna, de Helia
Correia (p. 25):

Lstou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma crianca na areia,
procurando-lhe o rasto para colocar 0s pés exactamente onde ele os colocou.
Segurando uma mala e tendo muito frio.

Transforma-lo agora em personagem é nao o encontrar e tecer uma espécie de
glosa a sua volta.

Lis 0 pequeno largo de Amorins com os seus bancos verdes e a sua japoneira.
EMargo, porém Alvaro chegou em pleno Verao. Nao foi isto que viu, mas os tons sujos,
a relva ressequida. O casario em volta estaria chispando, provocaria dor. De modo
que ele seguia recolhido, separado das coisas pelo seu sobretudo, como se em volta
houvesse apenas gelo, um azul estonteante, de planicie.,

Teria ele ja esquecido o caminho de casa? Ainda assim nao iria, como eu,
pergunta-lo a este homem a porta do café. Seguiria o seu rumo, por aproximacaes,
fechando grandes circulos, num tenteio de pdssaro.

Face a este texto, escrito na transicao entre as década de 80 e 90 e publicado
em 1991, constatamos que o perspectivismo do narrador se encontra confundido
ou mesmo quase identificado com o perspectivismo da personagem, que ambos
nada dominam do ponto de vista do saber (o narrador parece saber tanto como a
personagem), que a categoria do tempo ¢ superior ou dominante face ao espaco, 0
que significa que as qualidades dos objectos (0 modo como o largo se apresenta ou
se da a ver em cada mes) sao narrativamente mais solidas do que a substancia do
proprio objecto fixo (o largo em si mesmo) detentor destas qualidades; finalmente,
que o narrador e a personagem parecem perdidos num labirinto de passos em
volta de que se desconhece a saida.

Assim, entre as décadas de 50 (Manuel da Fonseca), de 60
(Cardoso Pires) e as décadas de 80/90 (Hélia Correia), e inde-
pendentemente de ideologias politicas estruturadoras da
mensagem de cada romance, algo de profundamente revo-
lucionario aconteceu na historia do romance portugués.

Antes de evidenciarmos os elementos constituintes dessa mudanca profunda,
continuemos a analisar, sob a relagao tempo-espaco, mais alguns autores e
romances portugueses do século XX, Leiamos a pag. 43 de A Selva, de Ferreira de
Castro (1930):

Quando o grupo chegou ao embarcadoiro, o Justo Chermont- vivia as suas
tltimas horasde prisioneirodo cais. Os olhos damaltanegrusca, subit amenteespecada
por ordem do condutor, vasculharam o barco de lado a lado, varando-lhe os dos
conveses, ambos encharcados de luz: a de cima, discreta, muito suave; a de baixo, a
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Jorros, iluminandoos negros poroes. lamemfainaintensaasvagonetas e osguindastes,

todos conduzindo para bordo a carga que o Justo Chermont- devia transportar.
Ouviam-se vozes fortes de comando, bagues surdos, ruidos dispares - e, ao longo da
muralha, entre sombrase claridades, havia o mesmomovimento rumoroso, juntodos
outros vapores atracados. Mas, no meio de todos eles, 0 <Justo Chermont-, orgulho da
Amazon River antes dos vaticanos- de proa de cetaceo, pesados e ronceiroes, tinha
solene primazia, com as duas chaminés altivas ¢ comprimento invulgar, que o
tornavam admirado onde quer que passasse.

0 convés superior, reservado aos passageiros: de primeira classe, apenas ao
centro se fechava por curta fila de camarotes: a popa abria-se dum lado a outro e
Jantarali na longa mesa onde branqueava a toalha e rebrilhavam cristais de copos e
garrafas, ou adormecer embalado numa rede, sob a brisa tépida das noites
amazonenses, devia ser regalo de truz, inesquecivel por muito que se vivesse,

Ja la se encontravam, ainda de chapéu na cabeca, entre

Esta pagina de Ferreira de Castro ilustra-nos de um modo perfeito a relacao
entre espaco e tempo no romance portugués da primeira metade do século XX:
ali ¢ dito existir um barco, com um nome, uma identidade (a substancia fixa e
permanente), existir um espago maior (embarcadouro, porto, cidade) onde o barco
se encontra; existem outros barcos, mas “Justo Chermont” sobressai entre todos
pelas suas qualidades, tonando-se o protagonista da pagina ("Mas, no meio de
todos eles .."); existe um movimento dentro e fora do barco e existe um tempo que
marca esse movimento (primeira frase do texto). Ou seja, escrever ¢ aqui, em
Ferreira de Castro, entre as decadas de 20 e 30, como pintar um retrato
ou criar no espelho da memoria e da imaginacao a imagem
de uma realidade substancial fixa e duradoura; e a propria
linguagem, moldada sintactica e semanticamente sob a
dominancia do realismo, reflecte a estabilidade enqua-
dradora do todo da escrita: categorias da realidade (tempo,
espaco, substancia, acidentes, qualidades ou modos da
substancia) sao transpostas para as categorias estaveis da
gramatica (tempo, modo, verbo, substantivo, adjectivo, ...)
que, por sua vez, enquadram as categorias da linguagem
escrita, apenas incomodadas por uma ou outra inovacao
proveniente da linguagem oral ("regalo de truz’).

Ainda nesta década de 20, se recuarmos a 1922 e a edicao d' O Malhadinhas
(p. 27), de Aquilino Ribeiro, encontramos exactamente a mesma figuracao
categorial, agora intervalada com mais ligeireza na escrita, maior grau de
oralidade, menos solenidade burguesa na prosa, mais regionalismo:

Era pelo més de Abril na semana da Pascoela, quando se véem pelos caminhos,

assomando nos altos, desaparecendo nas baixas, as garnachas negras dos padres.
La vao, as vezes dois até trés, ou sozinhos com o arrieiro a frente, a cavalo de suas
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horsas rabonas, de igreja para igreja a confessar. Ja floria o alecrim e a alfazema, e ao
passar na cabeceira dos quintais o seu rescendor alagava os ares muito lavados das
chuvas e escaioladinhos de sol. Tupa, tupa no cavalicoque, olhos aqui no cereal todo
verde, além no monte a vestir pelagem nova, ou nas aguas, que nunca como nesta
alturadoanosao folgazonas, desgarradas pelos caminhos, alancarem-se as cegas dos
comoros, sofregas nos proprios corgos, e tao alegres que convidam a alegria, tupa,
tupa, a minha maluqueira foi amainando. Aboletei-me essa noite no Castro, em casa
dum amigo que me forneceu o necessario para o negocio, e mal os galos cantaram a
primeira vez pus-me a pé. Dali até Arouca sao sete léguas das velhas, por barrancos,
onde nem reis nem ministros, que eu saiba, romperam os sapatos, e tratei de picar.
Ainda restava orvalho da manha a beira das paredes, e ja cu atravessava as serras
malditas que parecem estar ali de proposito a esconder de olhos maus aquela
abendicoada bacia do Arda. A vista do convento, meti a desbanda, por um atalho,
aconselhado pelo rifao: guar-te de homem de vila como de cao de fila, direito

Embora diferente quanto a constelagao lexical, este texto de Aquilino Ribeiro
reflecte um mesmo mundo temporal e espacial estabilizado, dotado de categorias
fixas e permanentes (um Eu exterior ao texto e uma Substancia real passivel de ser
reflectida no texto), inalteraveis na sua esséncia e que podem sempre ser
objectivaveis.

Na historia da literatura portuguesa presumimos nao existir texto que
esteticamente tenha elevado esta relacao absoluta entre espaco e tempo a um
hivel tdao harmonico como a primeira pagina de Abelha na Chuva (1953), de Carlos
de Oliveira:

Pelas cinco horas duma tarde invernosa de outubro, certo viajante entrou
em Corgos, a pé, depois da ardua jornada que o trouxera da aldeia do Montouro,
por maus caminhos, ao pavimento calcetado e seguro da vila: um homem gordo,
haixo, de passo molengao; samarra com gola de raposa; chapéu escuro, de aba larga,
aovelho uso: acamisa apertada, sem gravata, nao desfazia no esmero geralvisivelem
tudo, das maos limpas a barba bem escanhoada; é verdade que as botas de meio cano
vinham de todo enlameadas, mas via-se que nao era habito do vigjante andar
por barrocais; preocupava-o a terrica, batia os pés com impaciéncia no empedrado.
Tinha o seu qué de invulgar: o peso do tronco rolico arqueava-lhe as pernas, fazia-o
bambolear

A hora, 0 mes, a estacao do ano, a vila, 0 modo como o espac¢o é percorrido, as
consequencias no aspecto da personagem, a descricao fisica e psiquica deste - tudo
em menos de 20 linhas ¢, ainda por cima, mantendo o mistério da expectativa
romanesca, nao citando o nome da personagem descrita (" Certo viajante”). E, de
facto, uma das mais belas paginas da historia da literatura portuguesa.

E 0 que pode designar-se por uma pagina esteticamente perfeita,
tao perfeita que pode ser considerada, mesmo, como a sin-
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tese da totalidade do modo de escrita narrativa da primeira
metade do século XX segundo o enquadramento categorial
ja descrito: existe um Eu, existe uma Substancia exterior e
existe uma visao que permite uma relacao de identificacao
entre a realidade humana e natural e a estrutura espacial e
temporal do romance.

A este modo de construcao estética do romance, fundado em categorias fixas
e permanentes, designaremos por Realismo Substancialista, indepen-
dente do estilo do autor ser mais directo (terra a terra - Alves Redol, por exemplo)
ou mais subjectivo (Carlos de Oliveira, José Régio, por exemplo), querendo com tal
afirmar que nesta construgao estético-literaria poderemos sempre tirar a prova
da realidade, tirando o dedo da linha do texto, apontar para a realidade exterior
transcrita e dizer “Li-lal’, provando-se assim a intermutabilidade entre texto e
realidade. Com rarissimas excepcoes (algum Raul Brandao, Livro do Dessassossego
de Fernando Pessoa, textos de surrealistas, por exemplo), a literatura portuguesa
da primeira metade do século XX foi indubitavelmente realista e substancialista,
o que significa que, setenta anos depois, as polémicas entre “presencistas’ e “neo-
-realistas’ parecem-nos mais movidas por interesses ideologicos do que por con-
cepeoes filosoficas de caracter estético, ja que, sejam uns, sejam outros,
obedecem a um mesmo fundo categorial de indole realista,
ou seja, pertencem a um mesmo mundo ordenado catego-
rialmente entre a solidez de um eu permanente e a solidez de
uma realidade exterior substancial igualmente permanente.
Se 0 estilo de José Régio ¢é diferente do do primeiro Fernando Namora (até a decada
de 60), se este escreve como pinta e aquele escreve prosa mantendo alguma
liberdade poética subjectiva na sua propria prosa, a filosofia e a gramatica por que
ambos véem e leem o mundo ¢ exactamente a mesma e funda-se, tal como as
obras da quase totalidade dos romancistas portugueses da primeira metade do
século XX, em 5 pontos comuns:

Realismo substancialista

1- 0 texto reflecte a realidade (exterior ou interior);

2- A estrutura do texto reflecte a estrutura da realidade (as categorias sao as
mesmas)

3- 0 tempo do texto reflecte a ordem do tempo real (cronologico);
4 - Portanto, existem homologias entre texto e realidade;

5- Estrutura sintactica do texto reflecte a estrutura categorial da realidade
(visao aristotélica e/ou kantiana do texto):

- Um Eu fixo e permanente;

- Um Objecto fixo e permamente.
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Na histdria do romance portugueés do século XX cabera a decada de 60, como
em 12. se provara mais detalhadamente, o rompimento com esta plena e perfeita
estabilidade relacional entre todos os elementos do texto (tempo, espaco, accao,
personagens), que espelhava a visao de uma relacao harmonica entre todos os
elementos da realidade. E 0o que constatamos, como prenuncio desta radical
alteracao, que trara doravante a instabilidade categorial ao romance portugueés, é
que duas obras maiores publicadas ao longo da década de 50 antecipam ja toda a
revolucao que verdadeiramente so se iniciara na década de 60. Trata-se de A Sibila
(1954), de Agustina Bessa Luis, ¢ de Aparicao (1959), de Vergilio Ferreira. Nao sem
obedecerem a um canone com reminiscéncias realistas, este dois romances
operam uma fortissima cisao entre tempo e espaco, ou seja, as estruturas
temporais entram em ruptura com as estruturas espaciais forcando o narrador a
multiplicar-se em variadissimos processos de montagem narrativa de modo a
poder dar conta da complexissima estrutura da realidade. A antiga realidade
substancial estavel, permanente ¢ fixa (apenas movente e alteravel por via de
qualidades adjacentes), estilhacou-se e, agora, co-existem em Agustina e em
V. Ferreira inumeras realidade entrecruzadas, cada uma delas constituindo, com o
seu tempo ¢ as suas personagens, um mundo narrativo a parte, ao desdobramento
do qual (mundos) se da o nome de romance. Ninguém melhor do que Oscar Lopes
[in A. ). Saraiva e Oscar Lopes, Hist. da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora,
s/d. (162 edicao), p. 1146] deu conta desta irrup¢ao das multiplas historias numa
historia. da fragilidade ontologica das personagens e do desdobramento quase
infinto do tempo em Sibila, e, por isso, permitimo-nos transcrever a sua abalizada
sentenca sobre este romance: “A vocacao de facto excepcional de Agustina Bessa-
Luis nao é do romance como figuracao de um mundo social, psiquica ou
esteticamente coeso, mas a de colher momentos de surpreendente micro-rigor e
irradiacao instrutiva, quer em percep¢oes objectivas, quer em vivéncias
interpessoais, quer em formas e sabedoria ancestral que, precisamente, ponham
em causa qualquer forma de ordem ou de inteligibilidade aceite; (...) a narracao ¢é
feita de reiteradas corridas para (uma) intuicao lucilante, relegando qualquer
relevancia de continuidade pessoal ou ambiental, qualquer hierarquizacao
plausivel do acessorio ao essencial narrativo, qualquer esquema obvio de
sequenciacao; () o rumo narrativo salteia e ziguezagueia do modo mais
surpreendente, como em busca de pontos fusiveis por incandescéncia (..), de
qualquer modo, nenhum grande folego realista - antes o mito de forcas ocultas e
contagiantes, antes o magnetismo pessoal, ante os mistérios eleusinos ou
demoniacos’.

Por outro lado, em V. Ferreira o tempo diegético ¢ sempre envolvido por outro
tempo, um tempo imemorial e eterno, plasmador das inten¢oes humanas na sua
maxima insignificancia face a voragem de um absoluto. Porém, ¢ pela ausencia
deste Absoluto (Deus, o sentido da Historia, o Destino de um homem, ..), que apenas
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de uma memoria de raizes parece emergir reminiscentemente, que Aparicao,
romance tao realista quanto egotista, prende o leitor. Diferentemente de A. Bessa
Luis, nao se trata de cruzar tempos reais, artificializando ou humanizando o
tempo fisico; trata-se, sim, de conferir ao tempo real e ao espaco em que este se
movimenta o estatuto de pobreza ficcional que a representacao imediata da
realidade possui - a representacao mimética da realidade torna-se em si
desinteressante quando nao contaminada por esse fulgor imaginoso da
consciéncia que permite transfigurar a realidade em arte, sucumbindo esta e
absolutizando aquela. Depois de Hiumus, de Raul Brandao, Aparigcdo constitui um
dos mais altos cumes do reino da consciéncia na ficcao portuguesa do século XX,
ultrapassando definitivamente a fase realista e substancialista desta. E o que desde
logo constatamos na primeira pagina:

Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de Verao entra
pela varanda, ilumina uma jarra de flores sobre a mesa. Olho essa jarra, essas
flores, e escuto o indicio de um rumor de vida, o sinal obscuro de uma memoria
de origens. No chao da velha casa a dgua da lua fascina-me. Tento, ha quantos
anos, vencer a dureza dos dias, das ideias solidificadas, a espessura dos héabitos,
que me constrange e tranquiliza. Tento descobrir a face ultima das coisas e ler ai
a minha verdade perfeita. Mas tudo esquece tao cedo, tudo é tao cedo inacessivel.
Nesta casa enorme e deserta, nesta noite ofegante, neste siléncio de estalactites, a
lua sabe a minha voz primordial. Venho a varanda e debruco-me para a noite.
Uma aragem quente banha-me a face, os caes ladram ao longe desde o escuro das
quintas, fremem no ar os insectos nocturnos. Ah, o sol ilude e reconforta. Esta
cadeira em que me sento, a mesa, o cinzeiro de vidro, eram ohjectos inertes,
dominados, todos revelados as minhas maos. Lis que os trespassa agora este
fluido inicial e uma presenca estremece na sua face de espectros.. Mas dizer isto
é tao absurdo! Sinto, sinto

Como se l¢, todos os sinais da realidade servem, nao como substancias
duradouras, mas como indicios para a descoberta da “face ultima das coisas e bem
ai a minha verdade perfeita’; nao se trata de fazer equivaler substantivo
gramatical e objecto substancial (eu - linguagem - realidade), ou seja, nao se trata
de descobrir a verdade real em conformidade com o pensamento, mas, sim, de
descobrir kierkegaardianamente, existencialmente, a “minha verdade perfeita’,
aquela pela qual eu viverei e morrerei. O que faz aqui o realismo substancialista
da primeira metade do século se agora a substancia ou a realidade exterior
explodiu face a um eu ou uma consciéncia que se redescobre como fonte e motor
da verdade? Para os novos escritores a partir desta década, a que proposito o neo-
-realismo e o subjectivismo da "Presenca” continuarao anunciar mundo novos se
mundos assim so podem existir se forem constituidos pelo que de mais irredutivel
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‘Wi e singular existe em cada individuo, ou seja, o individualismo da memoria e
da consciéncia pessoais e o individualismo da genealogia cultural que cada autor,
Il sem fazer caso da cronologia da historia da literatura, para si proprio promove?
[l Onde estao agora essa realidade fixa e exterior e esse eu sempre idéntico que tao
| bem se transfiguravam em obras de arte? Sibila e Aparicdo, de dezenas de
romances publicados ao longo da década de 50, estatuem-se como momentos de
uma ruptura estética relativamente as categorias de tempo e espaco, ruptura que
nao mais permitira que se possam criar em Portugal, com sucesso duradouro,
| romances escritos a moda de Eca, de F. de Castro, de J. Régio, de Miguel Torga, de
A. Redol, de Joaquim de Pago d'Arcos. A partir de agora e com muita forca, nao
existira mais espa¢o univoco, continuo e sucessivo, logico, coerente, formando uma
unidade com o tempo cronologico. Simbolicamente, como que o titulo que
Fernanda Botelho publica em 1958, Calendadrio Privado, nos ilustra como a partir da
década de 50 cada autor possui 0 seu tempo proprio, incomunicavel com o tempo
fisico comum.

E a verdade é que logo no inicio da década de 60 surgem trés novos autores
editando trés romances cujos conteudos nao so estilhacam as antigas categorias
absolutas de tempo e espaco como as pulverizam de todo, alterando radicalmente
a imagem literaria construida pelo romance portugués da primeira metade do
seculo XX: Os Pregos na Erva, 1962, de Maria Gabriela Llansol, Rumor Branco, 1962, de
Almeida Faria, ¢ Os Passos em Volta, 1963, de Herberto Hélder. Estes trés romances
vao desenhar, em conjunto, um novo periodo da historia do romance portugués,
que se arrastara até aos finais da década de 80, embora o seu periodo brilhante
termine nos finais da década anterior. Simbolicamente, depois de 20 anos de forte
pujanca, fechariamos esta fase com a publicacao, em 1977, de Manual de Pintura
e Caligrafia, de José Saramago, ou, se quisermos continuar a valorizar continua-
dores deste tipo de construcao romanesca, fecha-la-iamos com a publicacao, em
1988, de Matriz, de Yvette Centeno.

Assim como, em toda a Europa, a década de sessenta se
afirma enquanto contestacao aos valores dominantes nas
décadas anteriores (movimento Hippye, Maio de 68, Brigadas
Vermelhas, Festivais de Rock, ..), assim também a literatura
daquele periodo, em Portugal, se afirma como contestacao
dos modos dominantes de criacao literaria prevalecente nas
décadas anteriores (" Presencismo’, neo-realismo, catolicismo na vertente
Francisco Costa, ..). Contestacao por contestacao, pensamos ser melhor nao
atribuir nenhuma designacao positiva a esta fase literaria ja que, francamente,
nela apenas encontramos, ou autores que, vista a historia da literatura como um
todo, se encontram temporalmente muito perto de nos para que tenhamos da sua
obra um juizo critico objectivo, ou autores cujos textos, intencionalmente ou nao,
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parecem animados por uma pulsao de desconstrugao das estruturas e categorias
que enformaram as diversas narrativas publicadas anteriormente, como o
esquema apresentado em 2.2. sobre a relagao romance-sociedade pretende
evidenciar. Assim, os romances publicados ao longos das décadas de 60 e 70
(arrastando-se um pouco pela década de 80 para alguns autores que continuam a
escrever do mesmo modo) so podem ser entendidos a luz dos romances publicados
na primeira metade do século, ja que nao so sao destes a sua negacao contraditoria
e estrutural, como, inclusivamente, vista a literatura como um todo, pouco ou
nada avancam esteticamente senao enquanto pulsao de desconstrucao.

0s 5 pontos apresentados seguidamente (que devem ser confrontados pelo
leitor com o0s 5 pontos apresentados como caracterizacao do realismo subs-
tancialista) esclarecem melhor, pela positiva, o que temos vindo a tentar explicar:

Desconstrucao do realismo substancialista

1 - Autonomia semantica e sintactica do texto face a realidade exterior;

2 - Incorporacao da realidade exterior na logica do sujeito - memoria, imagi-
nacao, sentimentos diversos do sujeito prevalecem sobre a logica da realidade
exterior, forcando esta, no texto, a adaptar-se;

3 - 0 texto é dominado por um tempo interior - cruzamento das trés dimensoes
e/ou fragmentacoes do tempo em instantes eternos;

4 - Estatuto da realidade ¢ o de ser inspirador do texto, mas nao domina este;

5- Estrutura sintactica do texto reflecte o pensamento anti-categorial de
Nietzsche: - Nao existe um eu fixo e permanente; - Nao existe um ohjecto fixo
e permanente senao ilusoriamente.

Tentando provar o que acima afirmamos no quadro, vamos dar varios
exemplos sugestivos. Neste periodo, a historia narrada, como motor da acgao
e concentracao temporal e espacial das personagens, ou desaparece do romance
ou perde a sua pertinéncia face as derivagoes retoricas do narrador. O eu, a
consciencia do narrador, através da memoria e da imaginacao, permite-se
sobrevoar o tempo fisico, libertando o texto dos constrangimentos da substan-
cialidade espacial e operando uma fusao entre tempos e espagos constitu-
tivamente humanos e, portanto, desobedientes a uma intrinseca logica da
realidade. Se tomarmos como exemplo paradigmatico a pag. 73 de Maina Mendes
(1969), de Maria Velho da Costa, constatamos que as 5 caracteristicas enunciadas
estao todas presentes nessa pagina:
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Como todo o ar contido entre as quatro paredes forradas de damasco ouro e o
estugque rico no pouco que dele deixa entrever o fulgor das muitas velas acesas, e seus
reflexos no vidro cortado em pingentes, e nesta esfera burilada exactamente ao
centro, ¢ ainda no soalho, onde do lado de dentro esta o mesmo negro tracado de
branco do brilho dos sapatos afiladissimos nestes pés aqui, como o ar 6 de ouro.
Nao um ouro novo, mas aquecido ja por outras noites de vela e pelo aprumo batido,
ainda esmorecido agora dos homens, douradas as caras e mesmo as cabegas brancas,
poucas, mas dentro em breve quentes, loiro tudo. E grave esta emocdo de as ver
tombar as cabegas onde as coques de cabelo se enroscam, ouro ainda, ja vermelho
emboraodasqueotémnegrolustrosoe nessas hdasrosascha. taoinacreditavelmente
seguras comoaabotoadurade pérola que nao sinto no punho., e sei segura. quebrando
o ouro, dando-lhe o mate de seu branco, esmorecido embora, ouro ainda. Tule, sei o
tule de delicadamente passar perto e da incerteza que dele fica de haver deveras
passado sua teia mitida. Como as segue leve e lhes voa na peugada da cinta e depois
sobe carregado no bordado a matiz que alteiam no busto de suspirar um pouco.

Como sao rosa e ouro ainda as cobertas de azul pélido, nos chiffons doces que
antes acalmamonde o tule exaspera, os chiffons franzidos sobre o cotim guie as cobre
mais perto dos seios e da garganta dourada das mais proximas dos candeeiros que o
lacaio, pousada a bandeja do ponche. acende e protege a chama ja muito proxima do
punho emergido, isolado na renda, nao suado ainda, que tudo é a comecar, e achama
desce em ouro as galantines do bufete e as aclara na iluminura transhicida dos
legumes brancos, agora ouro dentro e as carnes untadas e tomada no fogo sua cor,
no fogo sao ainda agora e fixo, permanente. £ vém, ¢ despidas

Se quisermos aplicar a este texto de 1969 as categorias de leitura e analise
categorial por que interpretamos Eca, Camilo, Aquilino, F. de Castro. Régio.
M, Torga, F. Namora, C. de Oliveira, A. Redol, nao o conseguiremos. Primeiro, a
substancia de que o texto fala nao é bem perceptivel (auséncia de uma substancia
exterior fixa ¢ permanente); segundo e como consequéncia, é de facto necessario
um esforc¢o de interpretacao para diferenciarmos os objectos sobre que o texto
esta discorrendo; depois, as antigas regras da sintaxe foram quase totalmente
ofendidas, obviando a novos jogos de cruzamento de palavras e frases nao
autorizados pela légica fisica da realidade exterior ¢ transformando esta em
simples inspiradora do texto; depois, também, porque sobre esta inspiracao
semantica do texto, o eu narrativo constroi movimentos textuais livremente,
como se a realidade estivesse dentro da consciéncia e pudesse ser submetida aos
caprichos retoricos sem perder a sua fidedignidade. Mas também porque a propria
consciéncia nao nos surge como dotada de uma identidade fixa veladora de uma
ordem ldgica (hao ¢ uma consciéncia racional), mas, diferentemente, ¢ uma
consciéncia multiplicada pelas suas diversas modalidades de representacao
(‘como’, ."como’, .. “como’, ..), ou se¢ja, a estrutura categorial aristotélica e
kantiana, que sustentava o romance portugués da primeira metade do século XX,
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cedeu o passo ao perspectivismo nietzscheniano que estatui o texto como uma
projeccao escrita e equilibrada dos cruzamentos desequilibrados de forcas
instintuais que irrompem na consciéncia do narrador ¢ o forcam a escrever.
Aqui, a gramatica classica, de tao ordenada e racional ¢ um empecilho e a
liberdade quer-se total, estatuindo-se o texto como o lugar onde as forcas do corpo
encontram a sua projeccao condensada. O romance, mais do que a poesia, estatui-
se como o lugar de libertacao de 800 anos de historia da lingua, cortando com esta
historia e assumindo-se como referente de um novo comeco: novo comeco que
passa, antes de mais, pela destruicao das estruturas categoriais que até entao
enquadravam e orientavam a escrita romanesca.

Para confirmar o que escrevemos, vejamos, agora, as pp. 22 e 23 de Depois dos
Pregos na Erva (1973), de Maria Gabriela Llansol.

ra-me pelo corpo da bailarina e também pela alma que ela mostrava, nua de sombras,
quando dangava. Amava-o com um amor claro e simples mas, naquela noite, sentia
um desejo suave de o ouvir e de Ihe falar: nao comprendia a mascara que ele usava e
queria ver-lhe a face.

Bateu a porta do camarim; viu voltar-se para ele a cara tonta, lambruzada de
branco; a sua paixao aumentou a bailarina nao se despira ainda vestia 0 mesmo
vestido alado calgava as mesmas sapatilhas de cetim com que, incerta, desmaiara e
morrera no tablado; escutou-lhe as frases de amor acalmourlhe a paixao com caricias
deixa-me ver-te a face
nao
SO um instante
deixavas de amar-me
quero ver-te
0 meu rosto nao tem a beleza do meu corpo, é frio e morto mas eu amo-te
a bailarina arrancou a mascara, a sua face era tao bela como o seu corpo
o teurosto é belo
nao comprendo
na outra noite a bailarina dancousem pora cara tonta; os espectadores espantavam-
-sedeaverseminascara e admiravam-lhe abeleza estranha, mas o corpodabailarina
trawformara-se em marmore: era apenas uma cara deslumbrante e morta donde
tinham fugido, a vida e a poesia e os seus bracos, as suas pernas ja nao respondiam,
amusica-.

Vai-te disse-me ele; nao respondi-the eu; vai-te insistia com amargura.

Nao voltei; na outra noite a plateia viu-a surgir com a cara tonta: dancou e ninguema
vira ainda dancar-.

Ficha 11 -

a crianca matou o pai e a mae

o pai matou a crianca e a mae
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acrianca matou a mae e o pai

o pai matou a mae e a crianga

amae mateu o pai e a crianga

o pai e a crianca mataram a mae

amae e a cria:nga mataram o pai

amae e o pai mataram a crianga

a mae matou a crianga e o pai

a crianga e o pai mataram a mae

a crianga e a mae mataram o pai,

0 pai ¢ a mae mataram a crianga,

0 pai e a mae a crianga mataram; ninguém pode viver com meu pai sem ficar triste;
se este quarto para onde me mudaram agora nao estivesse ocupado receberia os
moveis com verdadeiro prazer, acumu-la-los-ia num canto painosso que estais no ceu
santificado, eu proprio adormeceria com o sono das pessoas da casa: ele, ao jantar.

sentou-se a mesa, comegou por fumar o cigarro com filtro marca Derezke que

retirou da embalaigem verde, com uma figura, embora possua uma cigarreira em
prata, descansou-o no lugar proprio do cinzeiro e inclinou-se para tras na cadeira
de bracos, cujo lugar é junto da telefonia, e que a criada e eu deslocamos para a mesa;
meuirmao mais velho ficaa suadireita eu e minhameiairmaasuafrenteeem(frente
do relogio de parede: minha mae ainda ausente. Nao na cozinha na casa de banho,
atraida pelo espelho, repetindo-se nele; sabe que ou pinto e a destruirei a minha
maneira, sabe que eu me torno anorrnal e a vejo como ninguém a veé; por toda a casa
temos encontros claros e cumplices. Se fosse possivel convida-la-ia para uma pose:
sentada e olhada por mim; eu fazia-a de novo, coma minha contemplacao ouaminha
mao contemplativa: sofro, enquanto me vou aproximando deste livro; 0 meu pai
verdadeiro chamava-se Joaquim e escutava, sentado, na ailtura, em que eu disse tu
e teu pai a janela e o banco.

Joaquim vou ler-te meu didrio, meu caderno de escolaminhas cartas
de amor e meus protestos: sdo textos e meus cadernos de escola em varios anos

26 de Junho de 1949 (texto que depois se rasgou em diagonal) faco amanha

a ultima prova escrita do meue vezes tentei ter o
meu diario nao um didrio de ¢ ira, atraves das
impressoes gque deixou, compre compreender a
vida. Nao me preocuparei com fr exigéncias de
estilo. Interessa-me, sobretudo, escr as, as minhas
reac¢oes o que eu e os outros sentir z nao tera a
triste sorte dos seus companheiros. N me parecer
mal escrito, uma vida com estes cosamente
uma (vida sem grandes aconteciment do a novo
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Como se constata, a filosofia do realismo substancialista ¢ aqui totalmente
desconstruida: nao existe historia, nem sequer estoérias com unidade coerente;
visao unica do narrador, também nao; existem, sim, perspectivas, mas perspectivas
nao coerentes entre si, nao provocando espontaneamente uma unidade
harmonica do texto; objectos (substancias exteriores de que se fala) descritos e
ficcionados, também nao; convivem “Fichas’, citacoes em italico apresentadas
entre aspas, jogos de experimentacao logica, interpelacao directa a personagem
“Joaquim’ (marido da escritora, o que transforma a interpelacao em confissao);
0s artigos junto aos pronomes desapareceram e, acima de tudo, o corte
propositado do texto com uma espécie de dedada evidencia-nos, possivelmente,
que toda a realidade é nietzschenianamente fragmentaria, que ninguém nunca
sabe tudo e que o romance é o lugar onde as genealogias culturais podem
livremente emergir.

Justamente, a desconstrucao da unidade formal entre tempo e espaco do
romance classico forcou 0s novos autores a experimentarem novos processos
narrativos que pudessem substituir a antiga estrutura harmonica que prendia
o sentido da escrita a historia que se ia contando. Assim, se, por exemplo, em 1944,
no conto "Fronteira’, do livro Novos Contos da Montanha, pag. 25, Miguel Torga nao
parece ter dificuldade em conferir unidade a todos as personagens, vinculando-a
a um mesmo espaco (Fronteira) e a um mesmo tempo (uma madrugada):

FRONTEIRA

Quando a noite desce e sepulta dentro do manto o perfil austero do castelo
de Fuentes, Fronteira desperta.

Range primeiro a porta do Valentim, e sai por ela, magro, fechado numa roupa
negra de bombazina, um vulto que se perde cinco ou seis passos depois.

A seguir, aponta a escuridao o nariz afilado do Sabino. Parece um rato a surgir
do buraco. Fareja, fareja, hesita, bate as pestanas meia duzia de vezes a acostumar-se
as trevas, e corre docemente a fechadura do cortelho.

0 Rala, de brago bambo da navalhada que o D. José, em Lovios, lhe mandou
a traicao, da sempre uma resposta torta a mae, quando ja no quinteiro ela lhe
recomenda nao sei qué la de dentro.

0 salta, que parece anao, esgueira-se pelos fundos da casa, chega ao cruzeiro,
benze-se, e ninguém Ihe poe mais a vista em cima.

e se, em 1954, Fernando Namora, no seu magistral O Trigo e o Joio, compoe uma

brilhante pagina classica estruturando o movimento simultaneo de intimeras
personagens (p. 105):
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Os homens que partiam de casa pela madrugada escolhiam as veredas das
herdades para vigiar dia a dia a estatura do trigo. Um frémito corria os cabelos
da seara, um murmtrio prolongado, anelante, que pairava sobre a planicie.
Mesmo nessas alvoradas o céu brilhava como uma maca madura. A gente da vila
interrogava-se a si propria e a tranquilidade morosa do tempo se viriam chuvas
tardias ameacar o trigo de alforra; e investigavam na brisa um rumor daqguelas
tempestades que vergam as searas até ao chao, debulhando-as, despindo-as com
sadismo; e inquiriam da atmosfera dura e pesada se o fogo das tardes poderia ainda
calcinar as sementes, transformando-as em graos vazios.

As mulheres, a familia, bracos a espera das jornas da ceifa, iam por detras dos
homens e repetiam essas apreensoes. E os lavradores picavam as montanhas até as
lombasmais altas das herdades e traduziam todas essas perguntas em moios de trigo,
em salarios, em flutuacoes do mercado, e ainda as previsoes, sabiam que no proximo
ano eles e 0s camponeses repetiriam a sementeira, a monda, a ceifa, e todos os
alvorogos que eram o preco dessa persisténcia. Quando se sentassem a roda de uma
mesadejogooua portadeumalojade comércio, assistindo alenta e afogueadaagonia
das tardes, por mais que se iludissem terminavam sempre por se reunir num unico
tema: a terra que se apresentava aspera ou fofa para receber o grao; a chuva

em 1965, Almeida Faria, ja no interior dessa década profundamente critica de toda
a tradicao classica que foi a de 60, em Paixao, romance de desconstrucao de uma
realidade social e cultural agraria tida como estavel, apresenta a pluralidade das
personagens de um modo perspectivante, identificando a accao do romance como
uma espécie de caleidoscopio cultural, onde cada ponto de vista se limita a ser
apenas um ponto de vista, sem se querer iluminado por uma qualquer mensagem
de verdade e assim rompendo com a unidade harmonica da escrita fundada na
mutua vinculacao entre tempo e espaco. Sem Historia, mas com muilas estorias,
deixando o tempo correr, mas mostrando-se incapaz de nele reflectir, seja
ontologicamente (como uma verdade), seja ficcionalmente, a unidade da realidade
que passa com o tempo, Paixao ilustra a impossibilidade de, a partir da década de
60, se evidenciar no romance portugués uma figuragao unitaria para todos os seus
elementos constitutivos (narrador, accao, local, tempo, personagens), deixando que
o divorcio entre estes elementos se construa singularmente, a medida de cada
autor. Para além do conteudo da sua escrita, a singularidade de cada autor medir-
-se-a pelo modo como desconstroi-recria, divorciados entre si, aqueles elementos
estruturais do classicismo da primeira metade do século. Dé-se como exemplo
Fernanda Botelho. Em 1973, foi editado um romance estranho. Trata-se de
Lourenco é Nome de Jogral de Fernanda Botelho, uma F. Botelho em ruptura com
o entao seu habitual modo de escrita psicologicamente labirintico. Vejamos a
estrutura do livro:
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Dedicatoria ... 7

LUis ... 9
Capitulo 1. 23
MEHIAE scsmmnummes et i 31
CAPTEILO T ettt ot 43
AT IR oot cmioncoasssscmvitsmoncineou s s 4 4 3 P RS SEbT35 55
CaDTRIIO I s S S 75
870 i1 12 OO U PN 97
Capitilo IV . 107
Matilde .. : 125
Firmino ... : " 129
Capitulo V ... 135
Luzinha .. ST 169
Capitulo VI — 179
RN, oo o s S G A S AT 195
TLUIES oo e85 207
T st B B S 229

Como se ohserva pelo Indice apresentado, ¢, de facto, uma estrutura estranha
para um romance: 0 romance opera o cruzamento entre duas estruturas - 1: por
capitulos, uma espécie de confissao/memorial de Lourenco, a vida e a morte
anunciada de Lourenco narradas pelo proprio, tentando adivinhar a reac¢ao de
amigos e familiares ao anuncio da sua morte; 2: por personagens, a reac¢ao de
cada uma a morte de Lourenco. Nesta ultima estrutura, um capitulo é constituido
por um longo poema e outro pelo eshoco de um ensaio. Assim, a estrutura do
romance, na década de 70, engloba ou permite-se englobar no seu seio a poesia e
o ensaio. Por outro lado, no final deste romance de F. Botelho, surge uma
estranhissima personagem, designada por EU, cujo discurso constitui, para além
de um final radicalmente inesperado, um dos mais fortes textos de evidente
cepticismo da literatura portuguesa.

Assim, se R. Brandao, Agustina e V. Ferreira podem ser apresentados como o0s
patriarcas literarios do desconstrucionismo, serao porém M. G. Llansol, A. Faria e H.
Hélder os trés grandes nomes reais da historia do desconstrucionismo, estatuindo-
-se 0s escritores seus seguidores, nao como discipulos (evidentemente), muito
menos como epigonos, mas apenas como aqueles que trilharam a sua maneira o
caminho aberto pelo primeiros, numa genealogia tipo: precursores - descobridores
- continuadores - conservadores. Por exemplo, é assim que Nuno Braganca, Lidia
Jorge (de O Dia dos Prodigios), José Saramago de O Manual de Pintura e Caligrafia
(1977), Eduarda Dionisio, de Retrato de um Amigo enquanto Falo (1979) podem ser
entendidos como “continuadores’, mas é também assim que 0s processos
estiliticos ditos informaticos usados por Tiago Gomes na revista “Biblia” ou livros
como Jogging para Escribas (Fenda, coord. Joao Louro, 1998), sob a aparéncia de
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grande novidade, mais nao sao que a repeticao ja enfadonha, via informatica, para
épater le bourgeois, dos processos estiliticos usados por Nuno Braganca na
passagem das décadas de 60 e 70 e de Lidia Jorge no final desta ultima década, ou
seja, processos hoje profundamente conservadores porque, ainda que ligados
novas estruturas tecnologicas, estao porém desligados de qualquer necessidade
social carecida de ser ficcionada.

Em 1969, Maria Velho da Costa publica Maina Mendes e Nuno Braganca o seu
A Noite e o Riso. Do primeiro romance ja falamos como momento fundamental
da libertagcao semantica do texto face a realidade. O segundo, porém, abre
perspectivas novas da insersao do espaco no corpo do texto, utilizando a propria
mancha grafica da escrita para simbolicamente representar, num mesmo
momento do tempo, duas dimensoes espaciais diferentes (pp. 126 - 127):

Aos onze de Novembro de
mil novecentos e trinta, a com-
panheira do funileiro ambulan-
te Aufredo vira a cabeca no tra-
vesseiro pardo e olha Anible,
vendedor a escala do Pais.

Se a gente levasse a meni-
na?»

Anible levanta-se e acende
um cigarro sem palavras.

Comec¢a a vestir-se lenta-
mente.

“Anible?-

Acaba de vestir-se e vai di-
reito a porta, um siléncio meta-
lifero. A mulher salta nua e
interpoe-se. O homem pega-a
pelo pescoco e afasta-a:

-Amanha as seis e meia,
Cais Sodré. E pega ou larga.-

£u vou, ja disse que vou.
Homem. Pensei so ... »

Nao tragas nada. S0 o que
tiveres no corpo. O resto- -
pausa e olhadela panoramica -
0 resto ele que o pendure dos
COrnos.»

A mulher da casa ¢ final-
mente a mae de Aufredo. A Ve-
lha. Corrida a nora, o territorio
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¢é seu, de les-a-lés, manha a noi-
te. Sair para a Viela ¢ sair dA
Velha.

Donde ¢ que vens, gal-
déria?-

PDa rua, Senhora-.

As onze da noite, na rua?-

A calcada nao se derrete
oM 0 escuro.-

Ordinaria. Cabra filha de
cabra-,

E de cabrao, senhora.

A ruiva ganfa a cabaz e gri-
ta para a esquerda:

O chui.-

Vendedeiras engrenam,
gestos rapidos treinados. Reu-
nir o material para pirarem. Ela
permanece exactamente como
estava, sentada na orla do pas-
seio. Come uma das bananas
que ha no seu cabaz.

JLuisa, olha o chui.»

Quero ve-los

0 da municipal avancga,
tranquilidades de canhoneira
em aguas imperiais.

Estas aqui a fazer?

A comer.- Estendendo
uma banana: £ servido?-

Em 1980, Lidia Jorge, em Dias dos Prodigios, utilizara técnicas estiliticas
semelhantes, embora com outro conteudo social, para representar o ritmo do
tempo presente e passado atraveés da maior ou menor ocupacao do espaco grafico
da mancha e também, ao que parece, atribuindo ao dialogo uma mancha maior
e a descricao uma menor (p. 30)

mao cheia de figos para dar a porcos, Ali nho vale Mortal no meio das mariolas e
dos troviscos. Uma velha muito velha, mais velha que saragoca, oh Esperancinha.
la andando curvada, pedrinha aqui, pedrinha ali, e vai e da com aquilo com um dia
de parido, todo cheio de formigas e a roer os dedos. Com as gengivas calvas,
Dizem que disse. Ai jasus, que acordi hoje com o traseiro virado ao santissimo.
Mas acabou por pegar na lesminha de gente que ali logo havera de estar.

JUuNHO 2001 267



Jos¢ Jorge Junior sabe que sua mulher pode nao o ouvir, mas sempre o escuta.
E por isso chega-se mais junto dela, arrastando o banco para ai se empoleirar de
novo. Mas antes tira a placa de dentes e coloca-a de gengiva vermelha e aberta
sobre a mesa onde Esperanca Teresa descansa um braco. As dentaduras de baixo
e de cima, uma ao lado da outra, lembram uma roma escarchada ¢ comida em
séculos passados. Agora devolvida ao presente.

- A velha ao tempo ja era bisavé duma porcao de bisnetos, oh Esperancinha.
Mas tinha uma cabra com tetas do tamanho de pipas. Vai dai, pensou a velha que
esse seria o ultimo sacrificio da vida, e que assim, sao Luis a alimparia de um resto
de ofensas feitas em vida. Trouxe-o para casa, deu-lhe leite da cabra, papa de
milho, umas colheres de batata doce, e nao é que o raio desse meu avo comeqou
a fazer-se gordinho a crescer, a crescer e a medrar como se mamasse da mae?

- E eudoze vezes di a luz, José. Tu te alembras?

Doze vezes. Primeiro foi o Manuel. Depois velo a Ingracia. Depois o Saul, depois
o El6i. Depois o Bento. Depois o Augusto.

- Tao gordinho, alto e espadaudo, que apenas com quinze anos, Esperancinha,
acabou por se chamar Jos¢ Jorge. Tu bem sabes, oh moca, que ele so se chamava
José. Mas um dia dizem que cle estava a comer uma alfarrobinha seca, e uma
azeitona de sal, como nesse tempo se comia, e alguém lhe disse. Esta ali uma
cobra da grossura dum cevado. Fujam todos que ela vai comer alguém. Nessa
altura esse José pegou numa varinha que ali se encontrava arrumada a parede, foi
ao buraco donde a diaba espreitava os passantes, e desencantou a bicha, esfura-

Por outro lado, nas pp. 22 a 25, Lidia Jorge opera com muita mestria a des-
cricao do aparecimento da cobra por Jesuina Palha (usando de um forte regio-
halismo algarvio, mas adaptando este regionalismo a uma forma romanesca
que ja nao é camiliana ou aquiliniana) de um lado da pagina e, do outro, a descricao
colectiva ou a fungao de legenda popular sobre o aparecimento da cobra.

urna grande pedrada, e que as roupas tinham po como se todos os presentes se
tivessem envolvido numa luta corpo a corpo pelo meio do chao. E Jesuina Palha
olhando-as nos olhos. Primeiro muda. Como se as ameacasse, sem conseguir fazer
uma palavra com a lingua.
Ah filhas da su mae. Que
aqui estao estas duas den-
tro de casa sem saberem
de coisissima nenhuma.
Nao me digam que nao ou-
viram um barulho de gente
rebolvida. F estas aqui
debaixo de telha e a fres-
ca. Lu Jesuina, Palha. Fu
andava a dar fogo ao forno
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quando ouvi estes trés des-
gracados a pedirem acuda.
Mas nao deixi que pedis-
sem duas vezes. Pus os to-
jos de lado, salti por cima
da parede, pegui uma cana
comprida queall tinha a
mao, e fui-me para onde
estes trés vai nao vai ten-
tavam mata-la. Sem con-
seguirem os pobrezinhos.
Ah meus amigos. Ah ca
rago. Ja a familia desta
terra estava chegando ao
largo. Ali eles que digam.
Estavam todos suadinhos
de tanta pedrada sobre a
magana. Ah meus amigos,
vizinhos da minha alma.
Quando vi a vibora cegui
os olhos. Alavanti a saia,
brandi a cana, uma, duas,
tres, sete e vinte vezes so-
bre a cabeca da bicha. Ela
era azul, castanha e del-
gada. Assim. Mas tao com-
prida como uma cilha, e
mexia como a agua e como
o fumo mexem. Parecia
um pensamento. Ali no
cliao. Di-lhe bem umas
trinta canadas sobre a es-
pinha e a cabeca, Di ou
nao di? E a lingua dela,
que parece uma gancha de
cabelo, andava dentro e
fora a desafiar a cana. E
ela a roda. A roda, a roda
sem parar. Toda a gente
se tinha ja alevantado
da cama. Das suas mesas
e outras dos lavadoiros.
Para virem ver a cobra

Toda a gente vinha cor-
rendo a ver a cobra. Che-
gui eu nessa altura. E vi-
nha tao cega, que nem me
apercebi do que via.

A gente viu. Deu-lhe com
a cana em cima e a valhaca
esguelrava-se para a em-
beiradinha da berma. A vi-
zinha com o instrumento
na mao, afegava como se
cavasse chao duro do ter-
reirao da rua.
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desses matos que ali an-
dava no terreirao da rua.
Bailhando debaixo da pon-
taria. Ali sim, filhas de
su mae. Toda esta gente
pode dizer. Eu. Eu vem ven-
do que ela continuava a
rabiar o grande rabo. Que
aquilo so0 tem cabeca e
rabo. Eu disse. Agora ou
nunca, vizinhanca. L atiri
com a cana com toda a
forca sobre a serpente.
0 cheiro. O cheiro a co-
brum espalhou-se no ar, e
a buchada comecou de sair
pela pele da porca. Nin-
guém. Ninguém dava um
ai nem um jasus. E aqui
estes vizinhos sentiam an-

Eu cheiri o cheiro a co-
brum e o cheiro era tao
forte que vomiti encosta-
dinha a parede. Ainda la

sias ¢ punham a mao na estaaprova.
hoca do bucho. Mas eu. Fu
olhava-a, nos olhos e dizia.
Va agora, va agora. L. ain-
da alavanti a saia at¢ as
calcas, ¢ alci o pe para
lhe esfrangalhar os miolos.

Mas estes aqui comecaram

Também em 1980 (ano admiravel, em que Levantado do Chao, de ). Saramago
propoe uma uma nova concep¢ao de tempo romanesco - o tempo ¢é todo um:
huma frase podem descrever-se, simultaneamente, situacoes reais, emocgoes,
estados confessionais do passado. do presente e do futuro, num jogo de linguagem
que ¢ atravessado desde a mais pura oralidade popular a pura erudicao historica),
¢ publicado A Hora da Sesta, de Rosa Abelaira (Regra do Jogo). E um texto belissimo,
fruto da confissao e da memoria individual, onde o tempo é tomado como unidade
cuyjas dimensoes sao totalmente permutaveis; neste romance, a estrutura espacial
muda (ou pode mudar) paragrafo a paragrafo e, assim, os classicos capitulos ou
partes do romance transformam-se em " quadros’, espécie de “cenas’ de teatro,
mas, diferentemente destes, nao retratam uma dramatizacdo momento a
momento, mas uma espécie de fulgor instantaneo da memoria transcrito para
0 texto em forma descritiva:
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A limite, o romance de Yvette Centeno, Matriz, de 1988, pode simbolicamente
ser considerado o derradeiro momento deste processo desconstrutivista que
teve a sua fase cronologica mais importante ao longo das décadas de 60 e 70.
Na pagina 44, escreve o narrador o que poderiamos designar por modelo ideal
do romance descontrutivista:

Matriz. Narrativa dialogada? Ficgcao sem descricoes, sem
personagens-tipo, sem fio regular e sem desenvolvimento.
Abolindo o passado, abolindo o futuro, anulando o tempo
e o espaco, deixando so o impulso, os impulsos, 0s movi-
mentos e contra-movimentos, a busca? A interrogacao nas
entrelinhas do que é dito.

JunHo 2001 271



12. Romance e Sociedade no Portugal Contemporénco

Como consequéncia das nossas afirmacoes no sub-capitulo L1, podemos
interpretar a historia do romance portugués do século XX a partir de um modelo
analitico diferente do vulgarmente apresentado nos manuais de especialidade.
Ultrapassado que esta 0 momento historico-ideologico em que os autores se
integravam a si proprios em correntes (em -ismos) que presumiam adequadas ao
conteudo dos seus romances, a leitura que propomos assenta, hao na motivacao
ideologica de cada romancista, mas na composicao estrutural dos elementos
constituintes presentes em cada romance, na relacao destes com a sintaxe
gramatical ¢ na sua relacao semantica com a realidade social. Deste modo,
propomos a divisao do romance portugués do século XX em quatro fases
perfeitamente definidas, singularizadas cronologicamente, como o quadro a
seguir apresenta, relacionando sempre o contetido semantico do romance com o
momento historico:

\L'DO!SECUL

S
B
A
=

i 5
Ty

ROMANCE SOCIEDADE
1°FASE

1900
I - Romance de costumes burgueses - Desagregacao das estruturas monar-

(realismo e naturalismo vulgarizantes quicas de Governo

de L. Batalha, T. de Queiros, A. Botelho,

J. L. Pinto, ..) - Ditadura de Joao Franco
2 - Romance e textos valorizadores das - Regicidio

tradicoes rurais ligadas ao passado (J. de

1910 Barros, T. Coelho, D. ). da Camara, - Implantacao da Republica
F.de Almeida, A. Botelho, T. de Queiros, - I Grande Guerra
Brito Camacho, ..)
3 - Valorizacao de antigos textos e de figuras Desagregacao e desaparecimento da
heroicas e d itos . list monarquia e advento da republica
eroicas e de conceltos nacionalistas geram um regresso as tradicoes liricas
T. de Pascoais, Af. Lopes Vicira, e bucdlicas do mundo rural (2) e um

regresso as gestas misticas e heroicas
de Portugal (3) enquanto a burguesia
) urbana se delicia com o convenciona-
redo, M. Dias. J. Dantas, ..) lismo artificioso do romance de costu-
mes (1) eis as trés vertentes do
romance portugués herdadas de Eca
1926 de Queiros

A. Correia de Oliveira, A. de Figuei-
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Elementos originais e rupturais com o estado do romance que vinha do séc. XIX:
R. Brandao (Humus), F. Pessoa (Livro do Desassossego), A. Ribeiro (Malhadilhas
e Terras do Demo evidenciam um ruralismo vernacular e sofrido, a Camilo,
e nao bucolico e lirico a T. Coelho e a Eca de A Cidade e as Serras) e F. de Castro
(Emigrantes e A Selva)

ROMANCE SOCIEDADE

a-MOMENTO INTERMEDIARIO

1926
- “Presenca’ (J. Régio, - Golpe de Estado de Gomes da Costa
Gaspar Simoes, M. Torga, - Ditadura Militar

- Repressao violenta sobre sindicatos e
oposicao (republicanos, comunistas,
anarco-sindicalistas, ma¢onicos, ...)

Branquinho da Fonseca, ..)

Escritor individualiza-se, eleva a genia-
lidade pessoal a uinico critério de arte
e mergulha na sua obra; excepgao: F.

1933 de Castro
22FASE

1933

Realismo Substancialista - Criacao e consolidacao das estruturas

/ wL \‘ politicas e sociais do Estado Novo
catolicismo ~ “Presenca”  neo-realismo | - Discursos de Salazar sobre a Ordem:
Francisco Costa J. Régio A. Redol Deus, Patria e Familia
M. Torga M. Dionisio - Reorganizacao do P. Comunista
F.Namora - Desorientacao social dos republicanos

C. de Oliveira
S.P.Gomes, ...

Primado ideologico de uma nova ordem
racional na sociedade, que o romancista
reflecte criando romances de uma per-
feita coeréncia estrutural entre todos os
seus elementos constituintes: tempo,
espaco, personagens, e accao huma uni-
dade coesa segundo a ideologia do autor
ou a sua inclinagcao estética, mais objec-

C : . - .
1945 tiva ou mais subjectiva.
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ROMANCE

SOCIEDADE

b -~ MOMENTO INTERMEDIARIO

1945/50
- 1954 - Sibila, de Agustina B. Luis

- 1959 - Aparicao, de V. Ferreira

1960

- Fim da 2.*Grande Guerra

- Fomento da industrializacao

- Movimento eleitoral de Humberto
Delgado

- As estruturas politicas organizacionais
do Estado Novo fraquejam e as camadas
sociais apoiantes do salazarismo divi-
dem-se; a maior industrializacao e o
crescimento das cidades criam novos
grupos sociais de mentalidade mais
aberta

Tempo e espaco divorciam-se no ro-
mance; a consciéncia e a memaoria sao
superiores e englobam a realidade ex-
terior. O realismo substancialista fenece.

3°FASE

1960

- 1962 - Os Pregos na Frva, de M. G.
Llansol

Rumor Branco, de Al. Faria
- 1963 - Passos em Volta, de H. Helder

- 1968 - O Delfim, de J. Cardoso Pires

- 1969 - Maina Mendes, de M. Velho
da Costa

- A Noite e o Riso, de N. Braganca

= 1971 - Lourengo ¢ Nome de Jogral de
F.Botelho

- 1977 - Manual de Pintura e Caligrafia,
de J. Saramago

- 1978 - Finisterra, de C. de Oliveira

Revolta de Beja e apropriacao do paquete
“Santa Maria’

- Invasao da India " portuguesa’
- Inicio da Guerra Colonial
- Movimento hyppie

- Contestacao estudantil ao longo da
década de 60 e principio de 70

- Criacao da central sindical CGTP
- Criacao do Partido Socialista

- Revolucao do 25 de Abril de 1974

- Perda do Império: ruptura com 500
anos de historia de Portugal
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- 1980 - Dia dos Prodigios, de Lidia Jorge
Os Cus de Judas, de A. Lobo
Antunes

- 1981 - Siléncio, de Teolinda Gersao

- 1988 - Matriz, de Yvette Centeno

1980

- Adesao de Portugal a Comunidade
Europeia

0 romance acompanha a critica e
contestacao a filosofia racional de
organicao totalitaria da sociedade: os
textos sao desconstruidos, instalando
um divorcio entre tempo, espago, accao
e personagens (unidade do romance)
e privilegiando texto sem historia real
e coerente: a desconstrucao das insti-
tuicoes vinculados ao Estado Novo é
acompanhada pela desconstrugao das
categorias classicas do romance.

¢. ~“MOMENTO INTERMEDIARIO

1980

1-Inicio da fase de reconstru¢ao do
romance portugues (existe uma uni-
dade racional no romance, diferente
da unidade classica, mas existe):

-J. Saramago
- Lobo Antunes

2 - Reabilitacao do romance historico:

-1984 - A Voz dos Deuses,
de Joao Aguiar

-1986 - A Casa do Po, de
Fernando Campos

- Entrada plena de Portugal na Comu-
nidade Furopeia com integral aceitacao
de soberania partilhada ou limitacao de
soberania nacional

Tal como se assiste a uima reconstru¢ao
europeia de Portugal (economia, leis,
ambiente, educacao, ...), assiste-se igual-
mente no romance a necessidade de
uma reconstrucao. I reintroduzida a ne-
cessidade de se contar uma historia e de
se possuir personagens solidas e coe-
rentes. O tempo ¢é tomado como sendo
“todo um’, permitindo amplos jogos
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narrativos. Por outro lado. pela primeira
vez depois de A. Herculano, o romance
historico ganha dignidade por si, com
auséncia de mensagens ideologicas
explicitas ou integrado em correntes
nacionalistas de enaltecimento de
Portugal. L um tema como qualquer

990 outro.
19¢
43FASE
1990
- Geracao de 90 - 0 ser de Portugal comeca a confun-

(Ja(‘int() Lucas Pires, Pedro Paixao, dir-se com o ser comum europeu,
Rui Zink, L. Costa Gomes, Margarida [ com evidente perda de singula-
R. Pinto, Mafalda lvo Cruz, Sérgio ridade. Nascem novos conceitos de
Luis de Carvalho, Francisco J. Viegas, soberania nacional e cidadania, bem
M. Jorge Marmelo, ..)) como o0s temas do divorcio, da inde-
pendéncia da mulher do encontro/
/desencontro/acaso nas relacoes
sociais e sexuais cvidenciam alguma
dominancia, a par da exaltacao do
corpo, do culto individualista prazer
2000 e dariqueza.

A fase inicial da historia do romance portugués no século XX corresponde
aos primeiros 26 anos do século, ¢, com as excepeoes referidas, que provem mais
da mestria literaria e da vitalidade do conteudo social inscrito nos romances do
que propriamente de novas correntes, constitui-se maioritariamente como a
continuacao dos tres vectores herdados da totalidade da obra de Eca de Queiros.
0 conteudo destes romances evidencia uma sociedade e uma mentalidade de
passagem do século, que ¢ também de passagem de um regime monarquico para
um republicano, com as caracteristicas que evidenciamos no quadro apresentado.
Algumas destas caracteristicas, de indole ruralizante mas ja enquadradas numa
filosofia urbana decadentista, ainda se encontram no primeiro romance de
J. Saramago, Terra do Pecado, de 1947, cuja historia ainda desconhece a luz eléctrica
e o automovel.
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Este tipo de literatura oitocentista com prolongamentos no século XX é
suportado por uma hurguesia endinheirada, vivendo a sombra do Estado e
tentando compatibilizar as antigas normas de honra e dignidade com o advento
de novas realidades sociais expressas pelas sufragistas, pelo operariado das
cinturas de Lishoa e Porto e pelo voto popular republicano. A novidade, isto ¢,
a entrada do romance portugués no século XX, com rompimento da heranca
realista, mistica e humanista dos “trés” Ecas, faz-se por dois movimentos mentais
opostos: a. - por uma ideologizacao da literatura (T. de Pascoais e 0
saudosismo, Af. Lopes Vieira e o nacionalismo; ..), movimento correspondente
positiva e negativamente a emergéncia da Republica em 1910; b. - por uma total
desideologizacao da literatura, deixando esta ser atravessada pelas
mais profundas e permanentes tensoes metafisicas e psicologicas (Humus, de
R. Brandao, e Livro do Desassossego, de Bernardo Soares/F. Pessoa), movimento
porventura correspondente a absoluta descren¢a no conjunto de valores fundados
e mantidos pela civilizacao ocidental (bem/mal, justica/injustica, belo/feio, ..), que
a | Grande Guerra e a longa turbuléncia social adveniente da instauracao da
Republica contribuiram para afundar e que o contetido de *Orpheu’ (1915) tao bem
reflecte.

Face a tao forte desabamento das estruturas monarquicas e igual hesitacao e
fragilidade das novas estruturas do Estado republicano, que atinge a maxima
expressao com a faléncia das finangas publicas (repetindo alguns anos das décadas
de 80 e 90 do século anterior), ¢ socialmente natural que as ideologias nacionalistas
se exprimam fortemente (Saudosismo de T. de Pascoais, Integralismo Lusitano de
Antonio Sardinha) e tambeém ¢ socialmente natural que se criem radicais
interrogacoes cépticas que, arrastando-se no tempo, acabem por gerar intensos e
profundos solipsismos, ou seja, uma retirada do autor para dentro de si, tentando
encontrar motivos estéticos no mundo da consciéncia e da memoria e apenas
através destas faculdades interiores mantenha um contacto com o mundo social.
A tal factor parece corresponder o aparecimento da ‘Presenca” (1927) e
principalmente a aventura literdria de J. Régio e Branquinho da Fonseca. Nao
dessubstancializando o eu narrativo (como o fara F. Pessoa), torna este em motor
de busca e de inquietacao, numa permanente interrogacao sobre os fundamentos
universais do Homem e da Historia. Encadeando a sociedade e o romance, a obra
literaria de J. Régio corresponde, entre os finais da década de 20 e a década
seguinte, ao fim da republica parlamentar e as novas exigéncias de uma
consciencia intelectual que ja nao vé nas antigas lutas pela republica, pelo orgulho
patrio contra os imperialismos europeus que ambicionavam as nossas colonias, na
exaltacao nacionalista de Camoes aquando das comemoracoes do terceiro
centenario da sua morte em 1880, no estabelecimento de uma classe média urbana
suficientemente desafogada para menear o0s costumes nobres nos saloes
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familiares, e que constata estar Portugal e a sua republica em niveis economicos
tao débeis e politicamente tao conflituosos, divididos radicalmente entre Posicao
e Oposicao ("Nao, nao vou por ai/ .."), que a unica accao digna de um homem
¢ recolher-se interiormente e criar uma obra que ultrapasse o momento
conjuntural. Com J. Régio comecam, de facto, a surgir autores nao subsidiarios
da tripla mentalidade literdria proveniente do século XIX.

Devido ao seu caracter singular, que encontrara nos excelentes primeiros
romances de Fernanda Botelho uma forte continuadora da sua obra, J. Régio
nao constitui por si proprio uma fase, mas, diferentemente,
um momento intermediario, um caminho de descoberta
para o romance portugués do século XX nas seguintes
quatro vertentes:

1- a consciéncia de que o eu narrativo, sendo uno, é igual
e constitutivamente multiplo;

2 - a personalidade de cada personagem deve evidenciar
uma diversidade contraditoria e nao a antiga solidez
de um conjunto unico e coerente de tracos psicolo-
gicos;

3- 0 tempo, sendo ideal e subtraido a cronologia
objectiva, torna-se tanto matéria de narracao como
processo estilistico de romance;

4 - 0 menos importante para uma narrativa ¢ a con-
cepcao do espaco (a sua importancia ¢ apenas a de ser
um referente inspirador).

Justamente, o neo-realismo tem dificuldade em aceitar estas quatro carac-
teristicas instauradoras da prosa de J. Regio, ele (0 neo-realismo) que aspirava
a um mundo novo, diferente e revolucionario, mas tao socialmente ordenado
como aquele a que se opunha. Com o mesmo grau de empenhamento de Régio em
evidenciar as voltas labirinticas do eu, o neo-realismo, face a conflitualidade
politica que fizera desabar a I Republica, privilegiara as relacoes sociais focando-as
na busca da uma nova ordem politica. Na década de 30 e passagem para a de 40,
apenas os surrealistas privilegiarao a criacao de textos subtraidos a uma ordem
racional, bem como o jovem Eduardo Lourenco, ja no final da década, no campo do
ensaio (Heterodoxia - I ¢ publicado em 1949), ou secja, apenas os surrealistas
portugueses (certamente que influenciados pelos seus homologos franceses)
resistem a esse serafico apelo de instauracao de uma nova ordem social fundada,
literariamente falando, num cu fixo e permanente, individual ou colectivo
(0 narrador e o eu de cada personagem), numa realidade estrutural fixa ¢
permanente (0 espaco) ¢ hum dominio quase absoluto da historia pessoal ou
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colectiva (0 tempo), assente numa gramatica estilisticamente composta em
perfeicao por um sujeito, um predicado e complementos. Esta 2.2 fase do romance
portugueés (que designamos por realismo substancialista - cf. sub-
-capitulo 11.) manifesta-se como uma das fases mais vivas e produtivas da historia
do romance do século XX, seja vista pelo lado dos catolicos, seja pelo lado dos neo-
-realistas, seja, ainda, pelo lado dos continuadores da “Preseng¢a’. Assim, separar o
mundo romanesco dos autores da “Presenca’ do mundo romanesco dos autores
neo-realistas e do mundo romanesco de Francisco Costa, por exemplo, ¢ dividir
politica e ideologicamente a literatura em trés mundos superficialmente
conflituais, mas ¢ também esquecer que estes trés mundos, saidos da
calamidade de uma I Grande Guerra e da instauracao de um
novo bloco politico com o aparecimento da Uniao Soviética,
constituem-se como uma reaccao a. - contra a irracionalidade
de "Orpheu’, b. - contra a fragmentariedade de R. Brandao,
c. - contra as visoes ideologicas anarquistas, d. - contra os
débeis humanismos seareiros, e. - contra a superficialidade
das convencoes burguesas que dominara a escrita dos
epigonos de Eca no principio do século XX, f - contra as
oposicoes romanticas entre literatura rural e literatura
urbana; e, ao arrepio destas 6 oposicoes, intentam instaurar
uma nova ordem harmonica na literatura fundada na
estabilidade entre o narrador, 0s personagens, o tempo, o
espaco ¢ a ac¢ao, centrando a narrativa mais num destes
elementos do que nos restantes segundo a individualidade
do escritor. Deste modo, se se pode opor Antonio Maria Lishoa a C. de Oliveira,
ja nao se pode opor M. Torga a C. de Oliveira; se se pode opor F. Pessoa (prosa)
a A. Redol, ja nao se pode opor Francisco Costa a F. Namora; aos que nao sao
oponiveis, ainda que sejam diferentes, corresponde um mesmo mundo social e um
mesmo impulso historico reflectindo-se numa espécie de casa comum literaria.
Com o fim da 1l Grande Guerra, a abertura eleitoral do Estado Novo, uma
maior industrializacao das cinturas urbanas e a consciencializacao, por parte das
¢lites culturais, que a Furopa se encontrava em estado de renascimento
economico, a pretensa unidade estavel do pais perde-se e, com
esta, perde-se igualmente a unidade harmonica em que se
centrava o romance portugués. Como apontamos no quadro, Sibila
e Aparicao, de 1954 e 1959 (e, para sermos justos, 0s primeiros romances de
Fernanda Botelho e de Augusto Abelaira), vém incendiar o romance portugueés de
perspectivismos narrativos, espaciais e temporais. A anterior ordem social
e narrativa (cujo exemplo perfeito de estrutura é indubitavelmente A Abelha
na Chuva, de C. de Oliveira, de 1953) nao sucede a “desordem” social e narrativa
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(como acontecera nas décadas de 60 ¢ 70), mas a possibilidade da existéncia de uma
outra ordem, necessariamente diferente, ja de certo modo prevalecente em
Agustina Bessa Luis e Vergilio Ferreira:

U

SRt

S

1- uma ordem nao linear, fundada em multiplos cruzamentos de pers-
pectivas as mais diversas;

2 - nao racional, aceitando a incoeréncia, comportando elementos de mistério
e de metafisica, permitindo-se saltos logicos no texto;

3 - nao necessaria, mas fundada na contingéncia da vontade humana, como
quem esta dizendo ao leitor que "isto ¢ assim nao porque a minha vontade
seja absoluta, mas porque, impulsivamente por vezes, reflectidamente
outras vezes, a perspectiva que se me oferece é esta, mas bem podia ser
de outro modo’.

50
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Ou seja, 0 que ¢ definitivamente expulso do romance
portugués do século XX ao longo da década de 50 sao os
conceitos enformadores e estruturais da “ unidade narrativa’
enquanto harmonia coerente e coesa de uma multiplicidade
de elementos constituintes (personagens, accao, tempo e espaco - como
os elementos mais importantes). Tem sido um adeus definitivo e, por isso,
qualquer autor que insista hoje (2000) em repetir os processos “ presencistas’, neo-
-realistas ou a mentalidade catolica das boas intencoes morais no estilo ¢ con-
teudo dos seus romances (como ¢ o caso de inimeros romances publicados na
editora Escritor) nao conseguira ter um sucesso duradouro entre os seus pares,
embora haja uma camada de publico sempre predisposta a leituras tais.

Tal como a obra de J. Régio encerra a 1.*Fase da historia do romance portugués
do século XX, assim as obras de Agustina e de V. Ferreira encerram literariamente
a 22 Fase desta mesma historia, nao abrindo propriamente caminhos para os
outros seguirem (porque H. Hélder, A. Faria ¢ M. G. Llansol nao seguirao esse
caminho), mas, principalmente, tornando-se ele proprios em fontes de futuro.
Que Sibila e Aparicao perturbam a antiga mentalidade unitaria do romance prova-
-se de imediato pelas alteracoes estilisticas produzidas nos romances posteriores
de Fernando Namora e, especialmente, pela alteracao realtivamente substancial do
estilo de A. Redol no seu romance de 1962, Barranco de Cegos - possivelmente ¢
paradoxalmente, 0 melhor romance deste autor. E o Carlos de Oliveira de
Finisterra, ¢ ainda 0 mesmo de A Abelha na Chuva? E as inflexoes estilisticas de
Urbano Tavares Rodrigues?

A fonte de futuro que acima falamos consiste na legitimidade narrativa do
perspectivismo, que a década seguinte elevara ao seu mais
alto grau (tudo ¢é ponto de vista, tudo é perspectiva sin-
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tactica e semantica). Porém, essa que ¢ a sua maxima virtude
¢é também a sua maxima condenacao literaria, ja que, se tudo
¢é perspectiva e tudo se iguala a tudo (nhao havendo pontos de
vista fortes, superiores aos outros), entao narrador, espaco,
tempo, accao, personagens entrecruzam-se labirinticamente
confundindo-se mutuamente, deixando no ar a ideia de tudo
¢ romance porque tudo ¢é texto. Esta ideia, muito sinteticamente
aqui evidenciada e ja apresentada na pratica em 11, designamo-la por
Desconstrucionismo e corresponde a 3.2 Fase da historia do romance
portugués do século XX, que, por sua vez, retira o seu fundamento social dos
acontecimentos politicos e civilizacionais maiores das décadas de 60 e 70 em
Portugal e da profundissima critica da sociedade civil ao totalitarismo do Estado
até 1974: perda da India, guerra colonial, crise estudantil, revolucao do 25 de Abril,
adesao de Portugal a Comunidade Furopeia, perda do Império. Ao longo das
décadas de 60 e 70, Portugal desconstroi-se, muda de rumo,
altera o seu espaco fixo de 500 anos e o romance desconstroi-
-se, muda de rumo e desprivilegia o espaco como elemento
solido e estavel do romance. Tal como se criticavam as estruturas
do Estado policial e totalitario, baseada na crenca de um “Portugal uno do Minho
a Timor’, assim os romancistas da década de 60 (ver Quadro) criticam e
desconstroiem as estruturas do romance do realismo substancialista baseadas na
crenca de uma unidade formal que englobasse coerente e harmonicamente
a multiplicidade dos seus elementos. Critica e desconstroi, mas nao refaz, nao
procura uma outra unidade senao a que na mente do leitor nasce da
fragmentariedade, de algum sem-sentido, da liberdade semantica, dos infinitos
cruzamentos temporais, dos jogos graficos do espaco, enfim, do perspectivisimo.
Por isso, porque critica e desconstroi, hunca a lingua do romance foi reconstruida
(s6 a da poesia), mas também nunca nos atrevemos a escrever um romance a
J. Joyce constituido por inumeras palavras inventadas de raiz.

Como ja o mostramos através do Quadro, o vigor ¢ a novidade deste tipo de
romance (para nao dizer: a sua necessidade social) findou no final da decada de 70,
ainda que diversos autores o continuem a cultivar e - sera ousadia dize-lo? - a
atribuicao de altos galardoes as obras de M. G. Llansol e a Rui Nunes, por parte da
Associacao Portuguesa de Escritores, na década de 90, se atribui consagracao
historica definitiva a esta fase do romance portugues, também nao deixa de
estabelecer que o que esta consagrado, pouco novidade dele se espera.

Fsta 3.2 Fase termina na década de 80 com o aparecimento dos romances de
J. Saramago e de Lobo Antunes, cujo modo de escrita reconstrutivo da
narracao os torna uma espécie de patriarcas do estilo, do conteudo e da
forma dos romances da Geracao de 90, garantindo, ambos os romancistas, a
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semelhanca da obra de Eca entre os finais do século XIX e os principios do
século XX, a continuidade estilistica e ideologica na passagem do século XX para
0 século XXI. Usando uma espécie de lema comum narrativo de que “tudo esta em
tudo, mas segundo ritmos e proporcoes diferentes’, criaram uma nova alma na
harrativa portuguesa e provaram que se pode criticar e desconstruir as antigas
estruturas narrativas sem se perder o sentido da historia, da accao, das
personagens, do espaco, jogando principalmente com o tempo e uma nova
gramatica da imaginacao. Fado Alexandrino, Tratado das Paixoes da Alma, Manual
dos Inquisidores, Esplendor de Portugal vém igualmente provar que é possivel
| contar uma historia usando a técnica segundo a qual o tempo pode ser encarado
1l como uma unidade total, que o “tempo é todo um’ e, assim, um paragrafo pode
referir-se ao Natal de 1995, o paragrafo seguinte pode referir-se as recordagoes
de 1975 e no paragrafo posterior pode referir-se as antevisoes imagéticas do
| bersonagem sobre o Natal de 2005 (Lobo Antunes em 0 Manual do Inquisidores).
il Vale Ferraz, no recente Livro das Maravilhas (1999) usa a mesma técnica, cruzando
inumeras historias diferentes passadas em espacos diferentes ¢ em tempos
europeus diferentes, fundado na assercao que o tempo humano ¢ culturalmente
qualitativo e, portanto, facilmente intermutavel.

0 que também define constitutivamente a década de 80, no campo do
romance, é a reabilitacao do romance historico portugués com a publicacao,
em 1984, de A Voz dos Deuses, de Joao Aguiar, e, em 1986, de A Casa do Po, de
Fernando Campos. De facto, pela primeira vez desde Alexandre Herculano,
principalmente como autor de Lendas e Narrativas, 0 romance historico ganha
contornos de grande seriedade, seja no sentido de nao manipulacao da mensagem
harrativa como servical de uma ideologia politico-historica, seja pela nao utilizacao
de processos estilisticos dramaticos proprios do folhetinismo popular. Esta nova
perspectiva do romance historico é fiel as fontes historiograficas sem deixar de
ficcionar, nao ¢ apologético ou endoutrinador e nao se encontra ao servico de
visoes gerais do mundo que encaram o romance, hao como um fim estético em si
mesmo, mas como um instrumento de conversao do leitor e de propaganda geral.
E de admitir que quanto mais nos integrarmos na Comunidade Europeia mais os
nossos autores sintam necessidade de explorar as raizes da nossa dimensao
nacional, sem um patriotismo a Antdnio Sardinha ou a Af. Lopes Vieira, mas
também sem o mundanismo de quem na Historia so vé mudanga, desprezando
como anquilosado e digho de museu tudo o que, pertencendo ao passado, alimenta
quotidianamente as representacoes colectivas por que Portugal se identifica a si
proprio.

Na década de 90 surge uma outra geracao, dotado de um outro poder
narrativo e de uma outra concepcao semantica da realidade (nao me atrevo
a ajuizar se positivos ou negativos) que constituira a 4.2 Fase da historia do
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romance portugues no século XX, geracao que ja interiorizou culturalmente como
factos irrevogaveis da Historia tanto a perda do império como a entrada de
Portugal na Europa e cujos romances manifestam em absoluta esta dupla raiz.
Se quisermos escolher (e toda a seleccao ¢ sempre subjectiva e so envolve o autor
da seleccao e nao os autores dos romances visados) o momento especiﬁco em que
0s novos textos, enformados de uma nova mentalidade, emergem no panorama
literario portugués, originando o que temos vindo a designar por *Geragao de 90",
demarcariamos dois romances-padrao que se constituem, de certo modo, como
relativamente rupturais com o passado da literatura. O primeiro data de 1986,
¢ de Rui Zink e intitula-se Hotel Lusitano. £ uma narrativa brincalhona,
despreconceituada face a posicao séria e intelectualizada da literatura entao
dominante (Saramago, Lobo Antunes, Teolinda Gersao, Lidia Jorge, ..), narrada sob
um pretenso olhar americano ferozmente critico do estado social portugués.
Na pagina 18 da 12 edicao, podemos ler uma violentissima critica a ideologia
literaria dominante em Portugal desde a década de 60:

Da Europa chegavam desde ha alguns anos noticias de
que por la, sobretudo em Franca, continuava na moda
escrever romances e novelas sem historia, um fio condutor,
sem um antes e um depois, sem personagens, sem peri-
pécia, sem momentos de tensao. Sem aventura, enfim.
O romancista mais famoso, diziam, era um professor de
Linguistica chamado Roland Barthes - um francés, eviden-
temente, como ja o era Robbe-Grillet.

Parece que a ideia era devolver a palavra finalmente o
seu valor intrinseco, deixar vir ao de cima toda a beleza do
simples soletrar das frases sem que o tremendo Sentido
desse ser-forma sofresse a castradora repressao do mani-
queista estigma da narrativa. Devia ser mais ou menos isto,
mas eu nao estava cem por cento seguro de ter com-
preendido bem. A teoria nao era o meu forte, e parecia-me
que se estava a tentar reduzir a prosa a linguagem da
poesia, quando, na minha opiniao, ela era muito mais do
que simples poesia: era vida, nao apenas traducao do seu
pulsar ou artificial manipulacao das palavras. A prosa tinha
coisas por tras das palavras, nao era so palavras.

0 segundo paragrafo sintetiza a inspiracao literaria francesa que dominara
substancialmente o romance portugués das duas décadas anteriores e, no final do
paragrafo, Rui Zink apresenta o quid distintivo de que este este romance ¢
portador, como que ressuscitando (na simplicidade da enunciacao gue a prosa
romanesca tem que ser “vida' e nao apenas “artificial manipulacao de palavras’)
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- 0s editoriais de José Régio para a “Presenc¢a’ no final da década de 20 ou as
afirmacoes categoricas dos diversos pensadores neo-realistas da década de 30
sobre arelacao entre a arte e a vida. Para quem conhece os diversos textos tedricos
| sobre a natureza e estatuto do romance publicados em Portugal ao longo do
| século XX, de Fidelino de Figueiredo a Mario Dionisio, de Eduardo Lourenco a
j Alexandre Pinheiro Torres, de Vergilio Ferreira a Eugénio Lishoa, de Jorge de Sena
| a Eduardo Prado Coelho e Carlos Reis, como que esta simples afirmacao do jovem
Rui Zink no meio de uma pagina do seu romance (que a literatura ¢ vida, a vida)
assume o sabor do “triunfo do recalcado” de toda a historia da literatura, de
Alexandre Herculano e Julio Diniz a Fernando Namora, Miguel Torga e Manuel da
{| Fonseca, contra o estado de permanente subversao que as décadas de 60 e 70
. tinham operado face a relacao harmoniosa entre as categorias estéticas literdrias
tradicionais. Esta pagina de Rui Zink como que vem reabilitar a necessidade do
| romance contar uma historia, das personagens serem solidamente delineadas e
- consistentes e do espaco possuir uma representacao real e logica ao longo do

desenho da historia.

Como que ¢ possivel ler nestas palavras de Rui Zink uma espécie de resposta
historica (indirecta, evidentemente, que apenas tem que ver com o jogo das
consciéncias individuais a reflectirem sobre os tracos culturais dominantes que a
consciencia colectiva lhes exige) a constatagcao magoada que Teolinda Gersao
exprime no seu primeiro romance, Siléncio, publicado em 1981 (pp. 115-116):

. mas a literatura também se converteu em siléncio,
tornou-se apenas imanente, as palavras ficam cercadas,
bloqueadas, e encontra-se sempre um meio de demonstrar
as pessoas que elas significam tudo, e que, portanto, nao
significam nada, a palavra escrita ¢ uma palavra morta, ...

Rui Zink, autor pertencente ao movimento que nos designamos por “ Geracao
de 90, fala em literatura feita de palavras vivas, a literatura ¢ a vida; Teolinda
Gersao, uma das mais brilhantes escritora, fala Justamente de literatura
“imanente” (debrucada sobre si propria, criadora de continuas ipseidades e
ensimesmamentos, de fortes egolatrias), constituida por “palavras mortas’.
Eis, em estado bruto e radical, presente na década de 80,
duas diferentissimas concepeoes de literatura: o “Descons-
trucionismo” a fenecer e a“ Geracao de 90" a nascer.

0 segundo romance que marca o inicio do aparecimento da “Geracao de 90°
foi por nos escolhido em funcao do contetudo ideologico da sua epigrafe. Trata-se
de O Pequeno Mundo, de Luisa Costa Gomes, publicado em 1988. E que o conteudo
ideologico da epigrafe revela a necessidade de um corte da consciéncia colectiva
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portuguesa nao so face ao passado recente (do 25 de Abril de 1974 ate a
actualidade), como face a qualquer pretensiosismo intelectual de iluminado
urbano (as mirificas vanguardas em que a literatura portuguesa sempre se viu
enredada, nao raro seguindo modas francesas) criador de teorias e retratos
tedricos sobre o que 0 povo é, ira ser ou deseja ser:

Leitor! Este livro nao fala do 25 de Abril. Nao se refere
ao 11 de Marco e esta-se nas tintas para o 25 de Novembro.
Pior, nao menciona em lugar nenhum a guerra em Africa.
Nao reflecte sobre a nossa identidade cultural como povo,
0 nosso futuro como nacao, o nosso lugar na comunidade
europeia.

Suportara o leitor um livro assim?

Duvido. Foi a sombra do beneficio dessa duvida que o
escrevi e agora o dou a publicar.

[ uma epigrafe de conteudo ideologico, de profunda exaltacao individualista
face a historia colectiva, mesmo de ruptura com tudo o que tem marcado as
grandes preocupacgoes nacionais: a génese do Estado democratico, a perda do
Império, a assumpeao de um novo destino europeu para Portugal. SO uma nova
geracao, ja cosmopolita, ja vinculada a costumes hedonistas e relativistas
europeus, ja profundamente céptica face as polémicas sobre a identidade nacional,
anunciadora de uma total libertacao e independéncia da mulher portuguesa,
geracao que escreve como fala, que introduz processos imagéticos de construcao
audiovisual no interior da estrutura romanesca (processos pertinentes a
criacao de CD-Rom, guioes televisivos, Banda Desenhada, ..), poderia escrever
esta epigrafe - e por isso a marcamos como anunciadora de uma nova mentali-
dade na historia do romance portugues.
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Resumo

Enquanto reflexo mental e ideologico de um tempo conjuntural, o romance evidencia-se
como um privilegiado guardiao da memoria historica. Assim, ao longo do século XX, em Portugal,
as diversas fases evolutivas do romance estatuem-se como parte integrante da memoria de
idénticas fases evolutivas da historia da sociedade e da cultura portuguesas. Continuadores
do universo romantico, ultra-romantico e realista do final do século XIX, 0s romancistas
portugueses ate a década de 20 (com excepcao de Raul Brandao) permanecem animados por
uma mentalidade finissecular (Abel Botelho, Teixeira de Queiros, Ladislau Batalha, Jtlio Lourenco
Pinto, ..}, que mais os prende ao século passado que ao novo século. Entre a década de 20 e a de 40,
o romance, de caracter realista e substancialista, espelha o desejo de um universo burgues
estruturado, ordenado, encadeacdo, ritmado, unificado, heranga do romance realista queirosiano
(Ferreira de Castro, Aquilino Ribeiro, Alves Redol, José Regio, Miguel Torga, Fernandoe Namora,
Carlos de Oliveira, ..). A partir da década de 50, com 0s novos costumes europeus e americanos, a
secessao da “[ndia Portuguesa’, o inicio da Guerra Colonial em 1961, as revoltas estudantis, o Maio
de 68, a revolucao do 25 de Abril de 1974, ou seja, com uma sociedade em desconstrucao acelerada,
gera-se um novo tipo de romance, “desconstruido’, fragmentado, com o texto dotado de
autonomia semantica face a realidade (Herberto Hélder, Maria Gabriela Llansol, Maria Velho da
Costa, Almeida Faria, Fernanda Botelho, Ruben A, Nuno Braganca, Lidia Jorge, ..). Finalmente,
a partir da década de 80, com a entrada de Portugal na Comunidade Europeia e a “ reconstrucao’
das estruturas economicas e politicas democraticas, assiste-se a igual reconstrugao da estrutura
do romance portugués, com a refundacao da lingua portuguesa assente numa outra sintaxe
(Mia Couto). a reabilitacao da grande narrativa a partir de uma logica polifonica e sinfonica
(José Saramago, Lobo Antunes), a reabilitagao do romance historico (Joao Aguiar, Fernando
Campo, Sérgio Luis de Carvalho), o memorialismo rural (Rico Direitinho, Abel Neves) e, ja na
década de 90, o aparecimento de uma nova geracao de autores esteticamente em tudo
semelhantes as geracoes europeias (Jacinto Lucas Pires, Rui Zink, Pedro Paixao, Margarida
Rebelo Pinto, ...).
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