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Este nimero duplo de Discursos é o iltimo

da primeira série. Depois de uma reflexdo que procurou
avaliar o que até agora se levou a cabo, decidiu o
Conselho de Redacgao, por proposta do director, que a
revista passasse a ter periodicidade semestral. Uma tal
periodicidade permitira a preparagao

de niimeros de maior félego, o que vira certamente

a traduzir-se num enriquecimento qualitativo desta
publicagao e, consequentemente, em beneficio

para os nossos leitores. E sobretudo a pensar neles — e
porque queremos continuar a contar com a sua
confianga — que estamos jd a preparar o lancamento da
segunda série de Discursos, cujo primeiro nimero

aparecera em Outubro deste ano.

O Director
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Apresentacao

Desde o seu aparecimento, a revista Discursos tem procurado privilegiar
temas e problemas que de alguma forma contemplem quer os modos de
existéncia (social e textual) de linguagens especificas, quer as condicdes
tedricas e metodologicas em que essas linguagens podem ser caracterizadas
e analisadas.

O ntmero que agora se publica reveste-se de ébvia oportunidade. Se o
centendrio do cinema foi (e continua a ser) momento privilegiado para cele-
brar, em diversos registos, uma das mais fascinantes linguagens artisticas do
nosso tempo, outras circunstancias, por assim dizer menos datadas, justifi-
cam que se tenha adoptado Literatura e Cinema como tema central deste
numero duplo de Discursos. De facto, se aqui como noutros casos parece
conveniente que as efemérides ndo sejam meras celebracoes de
circunstancia, entdo torna-se necessdrio que elas reafirmem (e mesmo
legitimem) a relevancia dos fendmenos culturais a que se referem.

O cinema constitui, é bem sabido, uma linguagem artistica cuja com-
plexidade, em varios planos — cultural, técnico-artistico, social, ideoldgico,
econdmico, etc. —, é consensualmente reconhecida. Quando celebra cem
anos, o cinema encontra-se no limiar de transformagoes (também elas de
varia natureza) que condicionam e condicionario o seu destino préximo - e
a isso nao é certamente alheia, por exemplo, a dindmica invasiva da
televisao e as potencialidades técnico-artisticas do video. Mais antigas e de
certa forma mais pacificas sdo as relagbes do cinema com a literatura e em
particular com a narrativa literdria.

Disso mesmo trata este nimero. Aparecendo coordenado por Abilio

Hernandez Cardoso - responsavel, na Faculdade de Letras de Coimbra, pela

11



Discursos

cadeira de Histdria e Estética do Cinema e director da revista Senso —, este
numero resulta, como noutras alturas tem ocorrido, da colaboragdo com
estudiosos de outras instituicbes, colaboragdo que muito valoriza e

enriquece o trabalho que aqui se desenvolve.

Carlos Reis
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Abilio Hernandez Cardoso

A letra e a imagem:
0 ensino da literatura e o cinema

Este texto fez parte, na sua forma original, do relatério intitulado A letra
e a imagem: relagdes entre a literatura e o cinema, que o autor apresentou, em
1994, a concurso para o lugar de Professor Associado do Grupo de Estudos
Norte-Americanos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. No
relatério propde-se a leccionagao de um curso da disciplina de Literatura
Inglesa 11, cujo programa integre nao apenas obras literdrias, mas,
igualmente, obras cinematograficas. O cardcter inédito da proposta consiste
em considerar a inclusio dos filmes ndao como mero material didactico
complementar ao estudo dos textos narrativos de autores ingleses, mas
como uma forma auténoma de expressao, tao central no curso como a
literatura. O didlogo estabelecido a partir do encontro entre textos e filmes
constitui, na proposta, o ponto de partida para uma reflexao sobre duas
formas narrativas centrais do nosso tempo: uma construida pela letra, a

outra pela imagem.'

Objecto de conhecimento dos estudos literdrios, a literatura constituiu,
durante longo tempo, o sinal de distingdo entre o individuo inculto, e por
isso alvo de todo o tipo de exploragao, e o individuo culto, pertencente a
uma élite detentora do saber. Esse traco distintivo da literatura conferia
assim as humanidades a funcdo, entre outras, de definir um certo elitismo
cultural a partir de normas definidas pelos centros do poder social, politico,

econdmico e cultural. Actualmente, num periodo que vai em pouco mais de

"A segunda parte do relatério foi publicada em Senso, n® 1 (1995), revista de estudos filmicos da
Faculdade de Letras de Coimbra, com o titulo «Narrativas: da letra no filme a imagem no texto».

Discursos, 11-12 (1995/96): 15-35 15
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duas décadas, o valor social da cultura literdria sofreu uma diminui¢io
consideravel e o livro parece ser, cada vez menos, o instrumento espiritual de
que falava Mallarmé (cf. Doubrovsky, 1971: 12-13). Ao mesmo tempo,
porém, as préticas expressivas que se reconhecem como culturais sdo hoje
em nimero cada vez maior e revestem formas cada vez mais variadas: e o
certo é que a cultura contemporéanea se reconhece mais depressa nos dis-
cursos audiovisuais ou nos produtos interactivos da ciéncia informatica, por
exemplo, do que nos textos literdrios de James Joyce, de Marcel Proust ou de
Thomas Mann, para ja ndo falar em autores anteriores ao nosso século. E um
facto, facilmente verificado por quem tem o oficio de ensinar literatura, que
aquilo a que chamamos a nossa heranca cultural, em especial a sua
componente literdria, se afasta a velocidade crescente das actuais geragdes
de estudantes, a ponto de muitas das referéncias que ha duas ou trés
décadas eram usadas de modo nio problematico em aulas de literatura se
terem tornado totalmente incompreensiveis e sem sentido para uma maioria
acentuada dos seus destinatdrios. E no entanto, a maior parte de nés,
professores de literatura, persiste, obstinadamente, em tentar transmitir uma
heranga que os alunos tém cada vez menos desejo de receber. De um modo
geral, continuamos, com maior ou menor paixdo, a comentar os grandes
autores que o canone consagra, muitas vezes com a certeza de que estamos a
pregar no deserto. Resta saber se o fazemos por convicgdo, por conformismo
ou por um desajustado sentido de propriedade da cultura.
Sintomaticamente, a desvalorizagdo social da literatura (e, em si-
multineo, do acto de a ensinar) iniciou-se menos de um século depois da
plena institucionalizagdo dos estudos literérios nas universidades e tem
coincidido, a partir dos anos sessenta, com uma extraordinaria multiplici-
dade de modelos tedricos e propostas interpretativas nesta area do saber. E
certo que a institucionalizagdo universitéria contribuiu decisivamente para o
estatuto de dignidade cientifica que os estudos literarios entretanto al-
cangaram (cf. Silva, 1990: 13) e o aprofundamento do debate tedrico
traduziu-se num indiscutivel enriquecimento da investigacio efectuada no
ambito deste campo do conhecimento. No que diz respeito, porém, a pratica
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A letra e a imagem

do ensino da literatura, tal como ele é ministrado nas
universidades portuguesas, as mudangas tém sido
significativamente menos profundas.

Ensinar literatura envolve, evidentemente, a
andlise de um determinado corpus literdrio escrito

numa determinada lingua. Esse corpus, seja qual for a

sua amplitude ou o seu lugar no canone definido
pela instituigdo, constitui sempre um produto de diversificadas e complexas
relagoes sociais, culturais e artisticas. Na verdade, nenhuma pratica cultural
ou artistica € homogénea, estdtica ou imune a contaminacio de outras
praticas (sejam elas culturais, artisticas ou ndo). Pelo contrario, toda a
cultura se constrdi sobre diferengas e é da interacgao entre elas que nascem
novas formas de expressdo e novas linguagens artisticas. Como escreveu

Salman Rushdie:

Cultural mixture, cultural impurity ... is nothing new ... impurity is the
norm in the history of cultures .. and notions of purity are the
aberration ... There is no such thing as a homogeneous culture
(Rushdie, 1988: 35).

Ou seja, ndo ha praticas significantes estanques, que se bastem a si
mesmas; 0 que existe sdo relagdes dindmicas entre sistemas culturais em
permanente mutacdo, numa constante e sempre incompleta defini¢ao de
novas fronteiras, novos reordenamentos e novas interdependéncias.

Ensinar literatura constitui, para além disso, um modo de oferecer e
transmitir determinados conjuntos de pressupostos ideoldgicos, valores
culturais e preconceitos sociais. A defini¢do do programa e a seleccdo dos
respectivos textos, os modos como estes sdao dados a conhecer, os problemas
que sdo propostos para reflexdo a propésito desses textos e do seu ensino,
nao podem deixar de reflectir a perspectiva de quem ensina na institui¢do
universitdria sobre as questdes mais diversas, de natureza cultural, social ou
politica, muitas vezes artificialmente afastadas do contexto da sala de aula.

Parece por isso relevante que um curso de literatura possibilite aos

17
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estudantes a oportunidade (ndo, necessariamente, a obrigatoriedade) de
confrontarem textos canénicos com textos nao canénicos ou de reflectirem
sobre expressdes e formas artisticas ndo literarias, de maneira a evitar a
marginalizagdo de praticas significantes com as quais a literatura estabelece
relagoes de didlogo ou conflito. No ensino da literatura, como no poema que
a seguir se transcreve, «there's no such thing as 'only literature’. Every line
commits you»:

When the mob swerved

at him

he screamed

“I'm not the man you 're after,
I'm Cinna the poet,

I never meddled in politics!”

The mob knew better, "Then tear him,”
it screamed back, "tear him
for his bad verses!”

It was then he learned

too late

there’s no such thing as ‘only literature’.
Every line commits you...

(Baugh, 1978)

Na ligdo inaugural que proferiu em 13 de Outubro de 1992, no National
Film Theatre, em Londres, por ocasido da abertura de um Mestrado em
Cinema e Televisdo oferecido conjuntamente pelo Birkbeck College e pelo
British Film Institute, Colin MacCabe, na sua qualidade de Director do De-
partamento de Investigagdo da segunda daquelas instituigdes, comegou por
citar Dante e recordar a importancia de que se revestiu a decisao que o poeta

18
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tomou de escrever a sua obra maior, a Divina Comédia, ndo em latim mas em
verndculo (MacCabe, 1993: 5)°. No seu texto, MacCabe regista a reaccao
indignada de um contemporaneo do poeta, Giovanni Del Virgilio, para
quem era totalmente inapropriada a utilizacdo do vernaculo, em vez do
Latim, no tratamento de temas de tamanha elevagdo como os que ganhavam
corpo no admiravel texto de Dante. Para MacCabe, a questao esta carregada
de um significado de grande relevo: chegara o momento em que aquela que
desde os tempos de Augusto e da constituigao do Império Romano e ao
longo de toda a Idade Média fora a lingua oficial da Europa devia dar lugar,
irreversivelmente, as linguas verndculas de uma nova Europa em
construg50.3

Quando escreveu a Divina Comédia, o exilado de Florenca fé-lo para
aqueles que ele proprio designou por volgari e non litterati, ou seja, para os
que, muito embora de poucas letras, se iam tornando cada vez mais capazes
de ler o italiano." Em termos politicos, a decisao de Dante significou uma
vontade manifesta de alargar substancialmente o niimero dos destinatarios
da sua obra. Nao significou, porém, como MacCabe tem o cuidado de
lembrar, que o poeta procurasse um publico universal, no qual estivesse
igualmente incluida a gente plebeia: o que Dante procurou foi, em boa ver-
dade, o publico que fazia parte da sua propria classe e das classes sociais
mais elevadas, pois era conviccdo do poeta que estes grupos deviam ser
afastados da zona de influéncia de uma politica papal que ele considerava
corrupta e a que contrapunha um ideal social em que a ordem politica se
pudesse fundir com a ordem moral de forma a encorajar, em vez de frustrar,
o pleno desenvolvimento do individuo. A exclusdo das classes pobres do

universo dos potenciais destinatarios do poema torna claro que, embora

* 0O titulo da licdo de MacCabe joga, evidentemente, com De vulgari eloquentia, o ensaio
inacabado em que Dante advogava o uso do vernaculo.

i Até Dante, com efeito, como assinala MacCabe, a poesia escrita em verndculo havia-se
confinado as cangoes de amor dos poetas provencais, que eram escritas em langie d'oc e se
destinavam a um publico muito restrito.

A expressao volgari e non litterati é usada por Dante em Il Convivio. Cf. MacCabe, 1993: 6.
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s

interessado numa cultura que fizesse frente a dominagdo do clero e da
nobreza, Dante ndo concebia ainda uma cultura de natureza democratica.
Mas a linguagem do poeta mostra também como a configuragao ideal de um
publico é, ainda na perspicaz analise de Colin MacCabe, um acto simui-
taneamente de inclusdo e de exclusdo, e como é justamente essa prética de
exclusdo, lida de forma diferente nas diferentes linguas, que as principais
culturas europeias partilham com Dante (Id.: 6-7).

O exemplo de Dante serviu a MacCabe e serve agora ao autor destas
linhas, juntamente com os outros aspectos acima evocados, para sublinhar
como a reflexdo sobre a literatura ou a arte em geral e as suas diversas
manifestagdes individuais integra, de forma inevitével, a anélise de proble-
mas de natureza social e ideolégica. Texto e sociedade ndo sdo, como acima
se escreveu, categorias separadas, aquele faz também parte desta, um e
outra constituem entidades e estruturas que estabelecem relagdes dindmicas
e agem dialogicamente uma sobre a outra. Estas questdes tornam-se par-
ticularmente relevantes quando estdo associadas a necessidade de reflectir
sobre a definigdo de um campo de conhecimentos, sobre o sentido das
praticas culturais, cientificas e pedagdgicas que se exercem no interior desse
campo e sobre a adequagao destas ao contexto em que tém lugar e aos des-
tinatarios a quem se oferecem.

Algumas das hesitagdes e tensdes que marcam as estruturas cientificas e
pedagdgicas da institui¢do universitaria — lugar onde a pratica educativa e
cultural nem sempre é sujeita a uma indispensavel reflexao teérica — sao por
vezes explicadas ou justificadas pela crescente multiplicidade e diversidade
de correntes ou orientagdes tedricas que caracterizam a situagio actual em
diversos campos de conhecimento, designadamente no dos estudos
literarios. E certo que a falta de um paradigma perturba sempre o tipico
funcionamento institucional. No entanto, parece ser mais produtivo, do
ponto de vista do ensino e da aprendizagem, que essa aparente precaridade
dos modelos tedricos seja entendida menos como sintoma de uma amea-
cadora babelizagio (Silva, 1990: 13-14) e mais como um estimulo a cria¢do de’
novas, mais flexiveis e mais adequadas estratégias de reorientagao e restru-
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turagio do préprio campo, tendo em conta, designadamente, os seus efeitos
nas praticas pedagdgicas. Neste contexto, torna-se necessério reconceber e
reorganizar os curricula e as relagdes entre as varias disciplinas que os com-
pdem, bem como pensar de forma realmente diferente as relagdes entre as
vérias areas do saber.” Concretamente, nio é possivel adiar por mais tempo
a reorganizagao das relagdes entre as disciplinas que estudam as diferentes
formas de expressao artistica.

Instalado hd mais de um século na institui¢do académica universitaria,
o estudo e o ensino das linguas e das literaturas tém tido por objectivo pro-
duzir o que Dante designava por litterati, com a diferenga de que para o
poeta florentino tal designagio significava o conhecimento dos classicos, ao
passo que a partir, sobretudo, do tltimo quartel do século XIX, o mesmo
conceito passou a significar o conhecimento das literaturas nacionais, cujas
origens remontam ao momento em que o mundo herdado do império ro-
mano se dissolveu nas novas nagdes estados da Europa. As expressoes que
designam os nomes das disciplinas que actualmente se ensinam nas uni-
versidades (Literatura Portuguesa, Literatura Francesa, Literatura Inglesa,
etc.) ndo sdo sendo exemplos de um estatuto que continua a manter-se inal-
terado no final deste século XX.

Mas se o estudo da literatura, pelo lugar canénico que ocupa, mantém
intacto o estatuto de dignidade cientifica, j4 o mesmo ndo se passa no
dominio dos estudos filmicos. O cinema nédo nasceu, com efeito, no interior
dessa autoridade cultural que ligou os classicos a tradi¢do nacional. O seu
aparecimento como espectaculo e a sua expansdo como divertimento estdo
profundamente associados a vivéncia das camadas mais pobres e mais
iletradas do espaco social urbano, em particular na sociedade norte-ameri-
cana da viragem do século XIX para o actual. As elites culturais e os grupos
sociais dominantes dessa sociedade viam mesmo nas primeiras exibigoes

* Como afirmou Pierre Macherey, «it is not simply a question of the mechanical introduction
and consideration of new material in literary studies; we must also completely change the
system in which the categories of literary studies are thought out» (Mercer; Radford, 1977).
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cinematograficas um exemplo das praticas corruptas que haviam germinado
nas zonas pobres das cidades e consideravam os nickelodeons como
institui¢des pertencentes a mesma categoria dos bares, das salas de jogo, dos
espectdculos de vaudeville, dos saloes de danga, dos bordéis e dos antros
esconsos da droga.

Contudo, o que verdadeiramente se passava era que as classes média e
superiores tinham perdido, momentaneamente é certo, o dominio sobre os
valores e as formas de comportamento sécio-cultural das classes ditas infe-
riores. Os populares nickelodeons’ nao eram sendo o sinal mais visivel de que
as camadas marginalizadas do ponto de vista social, politico, econémico e
cultural (afinal, gente plebeia como aquela que Dante nao incluira no seu
publico) haviam descoberto e adoptado, por si s6, a sua prépria forma de
divertimento, a sua prépria fonte de informagdo e os seus proprios
instrumentos e praticas culturais, sem que para tal tivessem estado sujeitos a
supervisdo e a aprovagao das institui¢des reguladoras (as policias, as escolas
e as igrejas) e dos grupos detentores da cultura oficial.”

O inicio do nosso século assistiu assim ao nascimento de novas formas
de expressdo — ndo pode esquecer-se, além do cinema, a imprensa popular e
também a radio —, que alcangaram ptblicos numa escala que as literaturas
nacionais nunca haviam atingido nem poderiam sequer sonhar atingir. A
verdade, porém, é que foi preciso esperar até as iltimas décadas deste
mesmo século para que essas formas de expressio — todas elas dirigidas,
fundamentalmente, na sua origem, a um publico de iletrados — pudessem
conquistar o estatuto de objecto digno do discurso cientifico e da reflexao

* A partir de 1905, a afluéncia aos espectdculos de cinema era tal que nas zonas operarias de
New York comegaram a ser construidas as salas de projec¢ao que vieram a ficar conhecidas na
histéria do cinema pela sugestiva designagdo de nickelodeons. Um ano depois, na mesma cidade,
havia jé mais de 600 destas salas, com uma frequéncia que se situava entre os 300 ¢ os 400 mil
espectadores por dia.

Se ¢ certo que esta andlise vale, fundamentalmente, como acima se refere, para o que ocorreu
na sociedade norte-americana no final da tltima década do século XIX e na primeira década
deste, importa ndo esquecer que foi sobretudo a partir dessa mesma sociedade e transportando
as marcas desse contexto original que o cinema partiu a conquista de um publico universal.
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tedrica, estatuto que constituiu o direito original das artes institucionali-
zadas como a literatura, a pintura ou a musica, a que o cinema veio fazer
companhia.

Actualmente, os estudos filmicos tém ja um peso significativamente
importante nos curricula das universidades norte-americanas e de um
numero apreciavel de institui¢des universitarias europeias. Em Portugal,
contudo, dao-se agora os primeiros passos neste dominio. Se a inclusdo do
cinema como componente ndo meramente documental ou acesséria num
programa de Literatura Inglesa, apresentado num relatério destinado a um
concurso académico formal que permite a subida na escala da carreira do-
cente universitaria, tem algum sentido institucional e se reveste de alguma
importancia — e o autor deste estudo entende, obviamente, que tem — isso
deriva de tal facto marcar o preciso momento em que os estudos filmicos
procuram um lugar de pleno direito na estrutura cientifica e pedagogica de
uma Faculdade de Letras de uma universidade cldssica (isto €, tradicional) e
por essa razao tal acto poder aspirar ao mérito de constituir uma proposta
inovadora no processo sempre dificil de renovagdo curricular e moderniza-
¢ao cultural da escola.

De regresso a licao de Colin MacCabe — que é, ndo o esquegamos, um
notdvel professor e investigador, tanto no campo dos estudos literdrios
como no dos estudos filmicos —, registe-se a sua verificagdo de que se vai
tornando cada vez mais dificil ensinar a nossa tradicao literaria, uma vez
que o livro tem agora a companhia de tantas outras fontes de informacio e
de instrugao que muitas das categorias fundamentais necessarias para rece-
ber e compreender aquela tradicdo deixaram de ser, simplesmente, operati-
vas. O primeiro passo a dar para tornar essa tradicao literaria disponivel a
maior parte das actuais geracoes de estudantes deveria ser constituido pela
adopgao de um esquema conceptual que tornasse essa tradicao inteligivel.
Ora o estudo do cinema, do audiovisual e dos media em geral é, segundo
MacCabe, a disciplina que pode viabilizar este objectivo. Ha nesta area do
conhecimento conceitos que podem auxiliar as actuais geragdes de estudan-

tes (seja qual for o grau de ensino a que pertencem) a produzirem sentido a
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partir do confronto com uma tradigao literdria e cultural que se lhes afigura
cada vez mais distante e dificil de compreender. MacCabe enuncia alguns,
inspirando-se num projecto curricular de Cary Bazalgette, igualmente in-
vestigadora do British Film Institute:

Media agencies (who is communicating and why), media categories (what
type of text it is), media technologies (how do we know what it means), media
audiences (who receives it and what sense do they make of it) and media
representation (what is the relation between the text and reality).

E acrescenta:

It is a paradox only for those who could not care less what happens to our
literary tradition, that if we are going to teach it to our children, it will have to
be in the context of media studies. Let there be no mistake about the radical
proposition 1 am advancing here. My argument is that there can be no sense
to a teaching of literature which is not a branch of media studies (MacCabe,
1993: 21-2)".

O programa de Literatura Inglesa apresentado pelo autor deste estudo
na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra procura enfrentar,
directamente, alguns destes problemas e reflectir sobre eles, abrindo-se
assim, numa disciplina que ndo perdeu a aura teoldgica a que Macherey se
refere na entrevista atrds citada (Mercer; Radford, 1977: 8-9), a areas do sa-
ber frequentemente secundarizadas e mesmo omitidas nos planos de estu-
dos e nos programas universitarios; procura, também, aprofundar questdes
de natureza multicultural, na perspectiva de que ndo basta questionar a
construcdo tradicional da histdria literdria, mas é necessario, simultanea-
mente, alterar as convengdes pedagégicas e o curriculum que tém enformado
as relagdes poder-saber no estudo das linguas e das literaturas modernas.
Estes pressupostos significam privilegiar modos mais activos de ensino e de
aprendizagem, introduzir novas categorias de textos e analisar modos e

‘o projecto a que se alude na primeira parte desta citagio é apresentado em Bazalgette, 1989: 8 e 20.
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técnicas de produgao artistica tradicionalmente associados a cultura de
massas, e por isso mesmo quase nunca incluidos no curriculum universitario,
seja de forma auténoma seja em associagdo a dreas candnicas como a da
literatura.

Em suma, um programa de literatura deste tipo permite reservar espaco
na situacdo de ensino-aprendizagem para uma reflexdo sobre praticas
culturais ndo institucionalizadas e sobre as formas variadas de que pode
revestir-se o exercicio da hegemonia cultural, valorizando, simul-
taneamente, 0s aspectos que revelam a natureza polissémica da linguagem e
pondo em prédtica uma metodologia que signifique uma reflexdao critica
sobre 0 modelo que continua a manter o ensino universitirio dentro dos
limites estritos da tradicao e da disciplina. O cerne de um curso desta na-
tureza ndo é nem a reiteragdo do candnico nem a sua eliminacdo, mas a con-
frontagdo do candnico com aspectos nao normativos ou consensuais da cul-
tura, procurando reflectir sobre os processos dialégicos a partir dos quais se
tornam precdrias nogdes como as de canone, norma ou desvio, isto é, sobre a
construgdo ndo natural, mas histérica, politica e cultural das identidades,
dos sistemas e das normas. Como afirma James Donald sobre os novos
desafios no ensino do Inglés, trata-se menos de impor a identidade ou o
consenso do que de organizar o dis-senso (Donald, 1989: 16).

Entre a literatura e o cinema existe uma relacdo que compreende, si-
multaneamente, a convergéncia e a conflitualidade. O estudo dos aspectos
convergentes entre a linguagem literdria e a linguagem filmica tém consti-
tuido a principal preocupacdo de uma perspectiva comparativista que, no
essencial, tem procurado explicar o cinema pela influéncia que este, desde
praticamente o seu nascimento, recebeu da literatura. Por sua vez, a andlise
dos aspectos conflituais tem sido realizada, sobretudo, em trabalhos de in-
vestigagdo cuja metodologia se centra na determinagdo dos limites e das
especificidades de cada uma das linguagens. Em qualquer dos casos, porém,
o estudo das relagdes entre o cinema e a literatura pressupunha, até ha nao

muitos anos, a aceitagdo, tacita ou expressa, de uma hierarquia das artes, em
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que o cinema se via sistematicamente relegado para um estatuto de
marginalidade e de manifesta subordinagio relativamente a literatura.

A reflexdo que aqui se propde parte, exactamente, do pressuposto con-
trario: numa sociedade que a si mesma se apelida de civilizagdo da imagem,
ndo faz sentido abordar a relagéo entre uma linguagem assente na palavra e
outra na imagem sendo a partir da recusa de qualquer ideia de hierarquia
entre diferentes formas de expressao artistica. Esta perspectiva permite uma
reflexdo mais consequente e mais rigorosa acerca das estruturas e dos
modos de produgio dos sentidos na literatura e no cinema — mais concre-
tamente, como € o caso deste estudo, na narrativa literdria e na narrativa
filmica — bem como acerca dos actos de leitura e dos respectivos contextos
em que se envolvem os destinatarios de uma e de outra pratica artistica.

Tal reflexdo deverd, por sua vez, aprofundar a consciéncia critica dos
limites inerentes aos processos de andlise que se baseiam numa concepgao
hierarquizante das artes, ou seja, na valorizagdo das rela¢des de simples cau-
salidade ou de dependéncia directa entre a literatura e o cinema. E certo que
um filme podera sempre ser utilizado para construir uma leitura possivel de
um texto literdrio; mas um romance pode, do mesmo modo, ser usado para
melhor se entender o acto de narracio filmica e as formas como nela se
geram os sentidos. Por outras palavras, numa reflexdo sobre as relagdes que
se estabelecem entre objectos culturais diferentes, ndo ha que transformar o
filme em substituto menor ou simples adjuvante do estudo da literatura;
deve, sim, conferir-se a narrativa filmica um lugar tdo central quanto o que
se reserva a narrativa literaria, reflectindo sobre o filme enquanto prética de
valor estético ndo inferior ao das artes institucionalizadas, mas apenas
distinto. Um filme é também — como Julia Kristeva escreve a propésito do
texto literdrio, propondo a sua nogao de intertextualidade a partir da nogao
de dialogismo de Bakhtine — um mosaico de citages; e a escrita filmica, tal
como a literéria, configura-se como um cruzamento de superficies textuais
que instaura relagdes com outros enunciados, do mesmo sistema semiético
ou de um outro (cf. Bakhtine, 1970 e 1978; Kristeva, 1967: 438-465).
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A historia da arte regista inlimeros testemunhos sobre as relagdes que
sempre se estabeleceram entre a literatura e as outras artes, em especial a
pintura (cf. Hatzfeld, 1947; Souriau, 1947; Praz, 1971; Mitchell, 1985; Steiner,
1988). O romance realista e naturalista do século XIX, de cuja heranga os
cineastas frequentemente se reivindicaram, ndo foi, como se sabe, alheio as
inovagoes da pintura impressionista, com a qual criou uma relacdo que para
Sergei Eisenstein antecedeu a que iria, pouco tempo depois, ligar a literatura
ao cinema. E se as influéncias da pintura na literatura constituem, ha muito,
tema de docéncia e objecto de investigagdo académica, nao ha qualquer
motivo, se eliminarmos aqueles que resultam de puros preconceitos
institucionais, para nao conferir, nessas mesmas docéncia e investigagao, um
lugar central ao estudo das relagdes entre o cinema e a literatura,
designadamente, ao facto de o cinema ter ja imprimido, de modo profundo e
indelével, as suas marcas nas formas literarias, muito em especial no que
toca aos textos narrativos.

Efectivamente, o cinema parece ter ocupado o lugar da pintura como
referente privilegiado de alguns efeitos literdrios aos quais se reconhece um
elevado grau de visualidade. Os modos como o romance, por exemplo, or-
ganiza a componente do espago na sua relagdo com os movimentos e o olhar
das personagens, ou a descri¢do dos gestos e das atitudes destas em plena
actividade comunicativa de natureza ndo verbal, tém sido explicados, com
frequéncia cada vez maior, pela influéncia que a linguagem cinematogrdfica
vem exercendo na narrativa literaria. Por isso, desde que se evite o erro de
tentar visualizar uma obra literdria como se se tratasse simplesmente de a
imaginar em filme, sem cuidar do seu funcionamento especifico enquanto
escrita literaria, o estudo da literatura em associagdo com o cinema
proporciona, sobretudo no que respeita ao romance, a descoberta de novas
experiéncias no dominio da expressdo, dificilmente analisdveis sem o
recurso a tal contexto tedrico e metodolégico. O estudo concreto de textos
em que se pode demonstrar que uma determinada construcdo literdria

muito dificilmente teria possibilidade de ocorrer antes do nascimento do
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cinema permitird chegar a conclusdes interessantes sobre o contributo
trazido a literatura por esta jovem arte de cem anos.

Foi apenas nas décadas de sessenta e setenta, e depois de superada uma
longa fase dominada por uma concepgdo elitista da literatura e pela
tendéncia para atribuir ao filme um estatuto de menoridade estética, que os
estudos literarios comegaram a dedicar ao fenémeno cinematogréfico uma
atengdo mais objectiva e mais sistematica; anteriormente a este periodo,
apenas os formalistas russos haviam reflectido de modo consequente sobre
esta nova forma de expressdo artistica (cf. Eikhenbaum, 1973; Jakobson,
1981). As andlises semioticas elaboradas por Christian Metz a partir dos
anos sessenta passam a constituir o ponto de referéncia essencial (cf. Metz,
1968, 1971, 1977), num trabalho pioneiro que veio depois a ser continuado
por numerosos estudos, de que se destacam, entre outros, os de Umberto
Eco (1970, 1971), Yuri Lotman (1977), Seymour Chatman (1978) ou Frangois
Jost (1978). J& nos anos 80, e com particular incidéncia no dominio da narra-
tologia, sobressaem André Gardies (1983), David Bordwell (1985), Bruce
Morrissette (1985) e André Gaudreault (1988).

A nova e variada produgao critica e tedrica revela o cinema como uma
pluralidade de linguagens, uma linguagem composta e heterogénea, pro-
duto da contaminagéo de diferentes formas de expressdo de que o cinema se
apropriara (tanto na 4rea das artes do especticulo, como na das artes
narrativas e na das artes plasticas) e que se materializam na multiplicidade
de elementos que compdem a imagem e o som (Metz, 1971: 25-6). Cabe, sem
duvida, ao florescimento dos modelos tedricos das tltimas décadas um dos
papéis mais relevantes no sentido de passar a reconhecer-se no cinema uma
forma artistica privilegiada para o exercicio do trabalho de investigacido
interdisciplinar.’

* Nunca é demais salientar, porém, o trabalho precursor de Sergei Eisenstein, que a semiética
moderna viria, em parte, a adoptar. Sensivel a relagio entre o cinema e as artes que o
antecederam, Eisenstein compara os filmes a literatura, que é também para ele uma «art of
viewing - not only the eye, but vicwing - both meanings embraced in this term» (Eisenstein,
1957: 242-3).
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Um dos pontos mais controversos no confronto entre a literatura e o
cinema € o que diz respeito aos contributos que aquela recebeu e continua a
receber deste. A definicdo de um espago comum entre as duas linguagens,
caracterizado pela partilha de codigos, estruturas e dispositivos narrativos
comuns, permite constituir um ponto de partida tedrico e metodoldgico
adequado a uma reflexdo que evite as analogias impressionistas e os dis-
cursos metaféricos, presentes ainda hoje em grande parte dos estudos sobre
esta matéria. Os problemas que se pdem sdo, no essencial, de natureza
historica, estética e semidtica. De uma forma geral, dizem respeito a
questdes como as que definem as condi¢des em que podem estabelecer-se
trocas entre sistemas semidticos diferentes; os critérios que permitem de-
terminar o que ha de idéntico entre um texto literario e um filme; a im-
portancia da prioridade histdrica da literatura sobre o cinema; e a capaci-
dade demonstrada pela literatura para encontrar, dentro da sua prépria
tradicao, até mesmo aqueles efeitos que se consideram especificos do cinema
ou, pelo menos, profundamente ligados ao funcionamento da linguagem
cinematograéfica.

E frequente encontrar, em analises de textos literdrios, sobretudo nas
que se ocupam da ficcdo narrativa, termos e expressoes reconhecidamente
provenientes do vocabuldrio dos estudos filmicos. A maior parte desses
termos designam aquilo que Christian Metz denomina de figuras, isto é,
unidades significativas minimas dos cédigos cinematograficos, tais como
grande plano, panordmica, montagem paralela, flashback, camara lenta ou
encadeado (Metz, 1971: 99-100). E certo que uma simples aplicagdo mecénica
destes termos a andlise dos textos narrativos literarios pode resultar no tipo
de discurso superficial, eminentemente metaférico que acima se referiu e,
por conseguinte, num empobrecimento do estudo dos fendémenos de
transcodificagdo, uma vez que os processos pelos quais se verifica a
transposigao de elementos de um sistema semidtico para outro nao resultam
da aplicagao de meros procedimentos técnicos. Mas se, como o proprio Metz
reconhece, a narrativa literiria moderna foi aprendendo a recorrer, com

frequéncia cada vez maior e com consequéncias cada vez mais profundas, a
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categorias operativas da linguagem filmica que no novo contexto continuam
a evidenciar as marcas do seu uso original, hd que, com a consciéncia de
algumas limitagdes terminoldgicas, aprofundar o estudo dos possiveis
paralelismos, procurando, sobretudo, descrever os sentidos que uma
categoria oriunda do discurso filmico pode gerar quando utilizada num
texto literdrio.

Ao estudar as interacgdes que se verificam entre os sistemas semiéticos,
Metz destaca os codigos de manifestagdes muiltiplas (entre os quais se conta,
por exemplo, o ritmo) como categorias que possuem a capacidade de serem
partilhadas por linguagens diferentes, quando nestas exista um conjunto de
marcas comuns e pertinentes em relagao ao cédigo em causa (Id.: 163). Por
exemplo, a sequéncia das imagens no discurso filmico e a cadeia da
linguagem verbal no discurso literdrio apresentam um conjunto de marcas
comuns, entre as quais se contam a temporalidade e a sequencialidade, que
sdo pertinentes, justamente, para a manifestacio dos cédigos ritmicos.
Também a sucessdo dos planos no filme obedece a uma ordem do discurso,
estabelecida segundo regras idénticas as regras linguisticas, as quais, como
assinala Odile Baechler, permitem ler o filme como um discurso organizado
da esquerda para a direita (Baechler, s/d). A analise comparativa da dis-
posigao sequencial dos significantes na dimensdo temporal do discurso
literdrio e na dimensao espacial e temporal do discurso filmico permite des-
cobrir e explicar quer as convergéncias quer as diferengas nos modos como
os sentidos sdo produzidos na literatura e no cinema.

A competéncia linguistica do leitor é condigdo necesséria para se obter
informacao e até para ter acesso ao significado literal do texto, mas nao ¢
suficiente para aceder ao sentido, dado que este nédo é produzido (nem no
texto literario nem em qualquer outro texto artistico) pela simples soma dos
signos que constituem o discurso, mas sim pelo funcionamento textual dos
referidos signos. A interpretacdo do texto requer por isso uma competéncia
de leitura que se ndo esgota na lingua, mas passa pelo conhecimento dos
cédigos que estruturam as mensagens (Eco, 1979: 102-110). Por tal motivo,
na andlise dos fendmenos de interac¢do entre a literatura e o cinema, im-
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porta determinar ndo s6 os elementos comuns e os limites da propria in-
teraccdo, mas definir também os elementos especificos que distinguem um
sistema do outro. O que se torna relevante é, utilizando palavras de Antonio
Prete, encontrar métodos adequados a

ritrovare I'unita a partire da un analisi delle diferenze tra immagine filmica e
immagine poetica, tra struttura dal racconto filmico e struttura dal racconto
letterario, a partire dal riconoscimento della valenza conoscitiva dell’
immagine filmica, dell'immagine poetica, della scrittura narrativa, cioé a
partire dalla ricerca del senso, che ¢ la sola realta al di qua della specificazione
dei singoli linguaggi, al di qua dei mezzi technici, dei procedimenti, dei

processi di produzione (Prete, 1972: 38).

Isto €, numa reflexdo sobre as diferengas e as semelhancas existentes
entre os comportamentos narrativos e discursivos das duas préticas artisti-
cas, sera sobretudo a percepgado das diferengas, das solugdes especificas de
cada linguagem (por exemplo no modo como cada uma procede a articula-
¢do do tempo, do espago ou do ponto de vista) que nos permitird uma
compreensao mais profunda e mais completa de uma interac¢ao profun-
damente dialégica a que a literatura se tem mostrado particularmente re-

ceptiva.

Abilio Hernandez Cardoso é Professor Associado na Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, onde lecciona as disciplinas de Literatura Inglesa e Histéria e Estética do Cinema. E
director da Senso — Revista de Estudos Filmicos. E Pré-Reitor de Cultura da Universidade de
Coimbra e Director do Teatro Académico Gil Vicente.
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Jorge Urrrutia

El cine filolégico

La descripcién siempre es posterior. El diagnéstico se basa en los sin-
tomas que se manifestaron de la enfermedad. No debe, por ello, caerse en el
error de opinar que un objeto no existe si no ha sido descrito o que no hay
enfermos si carecemos de diagnodstico. Suele, de hecho, comentarse que,
aunque Sigmung Freud sélo describiera el complejo de Edipo a partir de la
carta a Fliess del 15 de octubre de 1897, los afectados habian existido
siempre.

Asi, es facil entender que Pierre Francastel se preguntara, en 1955, por
la posibilidad de que se hubiese dado un cine anterior al cine mismo. Aun-
que esto pudiera parecer un imposible, lo seria solamente fisico
(tecnoldgico), pero no tanto metafisico (conceptual) ya que, decia Francastel:
«Se trata de saber si no ha habido en un pasado muy amplio cierta actitud
que pudiera decirse pre-filmica. Entre gentes que utilizaban modos de
expresi6n con materiales absolutamente distintos»'. Posteriormente, el
critico explicaba: «No se puede en modo alguno pensar que la humanidad
actual haya descubierto una nueva forma de actividad desconocida hasta
ahora por todos sus predecesores. Numerosos ejemplos prueban que, en el
pasado, sociedades enteras utilizaron la vista como principal medio de
fijacién de la experiencia». Naturalmente, sin embargo, Francastel sabe bien
que «la creacién de la obra de arte es la culminacién, no de una especulacion
intelectual por parte del artista, sino de una conducta esencialmente
técnica». Ello no implica, tampoco, negar que «la técnica sola no ha per-

bl s’agit de savoir s'il n'y a pas eu déja dans un passé tres large une certaine attitude pour
ainsi dire pré-filmique. Chez des gens qui utilisaient des modes d'expression matériels tout a
fait différents» (Pierre Francastel, en la Revue Internationale de Filmologie, n.° 20-24, 1955; citado
en Leglise, 1958: 13).
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mitido jam4s a un artista, quienquiera que fuese, realizar una obra comuni-
cable»” (Francastel, 1972: 12).

No fue, sin embargo, dicho especialista francés de estética, el primero
en tener la idea de que pudiera considerarse un cine anterior al cine, aunque
si lo fue en expresarla de un modo coherente y pretendidamente cientifico.
En las Réflexions sur la littérature (1936), de Albert Thibaudet, se anuncia ya
esa preocupacion y, dentro de la critica ibérica, tendriamos que citar, entre
otros, a Ddmaso Alonso, Alonso Zamora Vicente, Fidelino de Figueiredo o
Joaquin de Entrambasaguas.

Este tltimo observaba en un libro de 1954, anterior por lo tanto al traba-
jo de Francastel, que la literatura encuentra en el cine «la posibilidad de
hacer efectivos sus confusos deseos desde tiempos antes angustiosamente
latentes en muchas de sus creaciones, aunque no se haya hecho un estudio
sistematico de ello, que seria, sin duda muy revelador desde el punto de
vista de las creaciones estéticas comparadas» (Entrambasaguas, 1954: 60). Y
es que «muchas de las creaciones literarias anteriores al cinematdgrafo pre-
sentan, sin duda, para una sensibilidad puramente critica, aspectos en ver-
dad casi filmables sin gran modificacién, porque el espiritu que los animo
presentia inconscientemente aquella expresién cinemadtica, como puede
comprobarse en numerosos casos sumamente reveladores» (Id.: 62). Joaquin
de Entrambasaguas cita como ejemplo el Ramdyana, el Mahabirata, los cantos
épicos medievales, la Divina Comedia o el teatro del Siglo de Oro. De la
literatura greco-latina escribe: «La Iliada y la Odisea, o la Eneida misma no las
concebiremos transformadas en la limitacién de una obra teatral o desleidas
en la prosa narrativa, pero si en la amplia y rdpida expresion cinematogra-
fica en que se valoran todos sus elementos aisladamente, sin romper ni aun
forzar el milagroso ritmo que los une» (Id.: 62-3).

Siguiendo a Thibaudet, el estudioso también francés Etienne Fuzellier
escribirad por su parte, en 1964, que desde Homero un gran ntimero de escri-
tores lo han sido ante todo visuales, guionistas, segmentadores o monta-
dores, anticipandose con la letra a la imagen (Fuzellier, 1964: 23).

2 . .z s
Corrijo algo la traduccion para obtener exactitud.
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Existe, sin duda, una literatura que pretende hacer ver, que busca el en-
tendimiento de una coherencia espacial teérica. Esto pudiera hacer pensar,
mas que en la intuicién del cine, en que el poeta pretende promover en el
lector (o en el oyente, en el caso de los poemas homéricos) la «imaginacién
de imagenes». También, claro es, se da una literatura que busca una suerte
de espacialidad indescriptible — a la manera del filme de Carl Theodor
Dreyer La pasion de Juana de Arco —, como la novela de Miguel de Unamuno
Abel Sinchez. Pero Fuzellier, y otros criticos defensores de lo que se dio en
llamar le pré-cinéma (el precinema), no se plantean
estos problemas, sino que entiende que el cine y la
literatura coinciden en la conformacién de los
géneros. El cine expresaria, con su propio lenguaje,
las tendencias que los géneros literarios explicitan

con el suyo: puede manifestar, segiin su propio

género, todos los instintos que encontraron
expresion literaria en la comedia, la novela, el lirismo, etc... Se trata de una
postura contraria a la de ciertos tedricos de los anos veinte, como el
portugués Eduardo Scarlatti que, en su libro Ideias dos Outros, de 1927,
distingue el cine del teatro porque el primero se basa en la sucesién de
imdgenes por un mecanismo eléctrico, frente a la sucesién de imdagenes
intelectual que condiciona el segundo (Apud Franca, 1992: 401).

Fuzellier lleva a cabo un estudio exclusivamente de contenidos y no tie-
ne la cautela — como no la tienen ninguno de los teéricos del precinema — de
advertir que la tecnologia cinematogrdfica, por ser distinta de la tecnologia
literaria, debe matizar los géneros en sus manifestaciones filmicas. Esto
hubiera sido importante porque el conocimiento de los aspectos técnicos del
arte — es decir: de todo aquello que se liga, depende y permite su mate-
rialidad — explica mucho de los enunciados y de los textos (cf. Urrutia, 1995),
de modo tal vez mas importante de lo que parecia opinar Pierre Francastel’.

Una cosa es el arte (podamos o no definirlo) y otra distinta sus realizaciones.

" No debe olvidarse, en cualquier caso, que Pierre Francastel es autor del libro Art et technigue
(Francastel, 1956).
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Parece evidente. No somos conscientes del arte sino en virtud de sus
actualizaciones y éstas son ya materialidad, en el sentido més claro de objeto
producido, fabricado. Problema distinto — que entiendo podria corresponder
a la reflexién estética — es si cada obra es una actualizacién del arte o si el
arte es la suma caracteristica de las realizaciones de las obras (;de la
totalidad de las obras?). Probablemente, la primera posibilidad sea idealista,
incluso platénica. Por eso, Pierre Francastel nos situaba en una perspectiva
distinta de la expresada por los tedricos del precinema. No equiparaba el
cine y la literatura, sino que se referia a un procedimiento peculiar de
conformar el concepto o el mundo enunciables.

Para nosotros, un enunciado es producto de un acto de enunciacién
regido por un sistema semidtico (el sistema semidtico delimita no sélo el
enunciado, sino también y primeramente el acto y las condiciones de
enunciacién). Previamente, el sujeto, la instancia emisora, ha tenido que
conceptualizar. Es dificil separar el propio enunciado de la conceptuali-
zacién, pero analitica y metodolégicamente resulta licito distinguir cuatro
niveles: enunciado, enunciacién, sistema y proceso de comunicacién.

La frase que he citado, en la que Pierre Francastel distingue la especu-
lacién intelectual del artista («cierta actitud que pudiera decirse pre-
~filmica») de su conducta técnica («entre gentes que utilizaban modos de
expresién con materiales absolutamente distintos»), permite entender que,
en el nivel del proceso, antes por tanto de la sistematizacién (y de decidir la
materia de la expresién), puede conceptualizarse de modos distintos. La
descripcién, en cambio, es posterior, e implica la condicién de que el objeto
haya existido anteriormente.

Estimo que en el proceso de comunicaciéon pueden conceptualizarse, al
menos, de cuatro modos distintos: sucesién, yuxtaposicién, deduccién e
impresion. En el modo de sucesién los elementos componentes del concepto
se siguen los unos a los otros sin ruptura superficial alguna, en un continuum
espacial y temporal. En el modo de yuxtaposicién, en cambio, la
continuidad sélo lo es a sacudidas, en virtud de un criterio de no suce-
sividad significativa. En el modo de deduccién los elementos se siguen en
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virtud de una légica interna. Por tltimo, en el modo de impresion la suce-
sion no existe, sino que tiende a la unidad y exige una expresién no desar-
rollada en el tiempo, instantanea, por la coexistencia de todos los elementos,
a la vez, en el enunciado. Naturalmente, y dado que estamos en el proceso
informativo/comunicativo, se trata siempre de una conceptualizacién
elaborada en virtud de la expresion. El relato en imégenes suele cor-
responder a una conceptualizacién en sucesion, lo que no implica que no
pueda conceptualizarse de otro modo para construir un relato. En el frag-
mento del grdfico general de la comunicacién que se incluye pueden apre-
ciarse los distintos niveles a los que me refiero con las tareas que, en cada

uno de ellos, el sujeto o instancia emisora debe llevar a cabo.

SEMIOSFERA

PROCERO DE COMUNIC ACION

TAREA: Coneeptualizacion por & susesion
+yustaposieion
+deduceidn
+impresidn

SISTEMA

TAREA: Determinacidn de los matarias de Is expresidn v del contenide.

ENUHCIACION

TAREA: Eleaeion del medio de comunicacidn v determinacidn de
1a forma del contenido v de 1a expresiom,

ENTHCIADO

Fragmento y resumen del grafico de 1a infor macidn-comunicacian; se apre-
cian los distintos niveles ylas tareas a ellos adscritas.
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Podemos ahora situar en su exacto punto lo que la critica francesa deno-
miné el pre-cinema, aunque sus protagonistas nunca llegaran a formalizarlo
tedricamente. Contemporéaneos del desarrollo de la critica estilistica de la
postguerra, anteriores al estructuralismo, entendian que, en ocasiones, el es-
critor puede llegar a topar con las paredes de la lengua. Esta seria como una
ciudad amurallada (no en cuanto sistema, sino en cuanto medio)’. Cuando
estamos en el centro no vemos sus limites, pero segiin nos acercamos al
exterior observamos cémo la libertad estd cohartada. El escritor puede
encontrarse con las limitaciones de la lengua (de hecho, la lucha por la
expresion es constante, incluso como tema, en la literatura). Aquellos
autores literarios que hayan llegado al limite de las posibilidades que la len-
gua pueda ofrecerles, aquellos autores literarios en cuyas obras se nota un
continuo rebotar estilistico contras las paredes del idioma, ésos serian los
creadores del cine. Y ello, no porque lo realizaran o inventaran, sino porque,
inconscientemente, lo intuyeron, sintieron su necesidad.

Es claro que los autores anteriores a la segunda mitad del siglo Xix no
hubieran podido nunca usar una forma de lenguaje como el cinema-
togréfico, pues hubiese sido incomprensible, no sélo para sus contem-
poraneos, sino para ellos mismos. La propia necesidad de expresion que
mueve al artista, el deseo de comunicacién que experimenta, le lleva a
utilizar medios asequibles para su publico. Lo que no da pie para negar una
oscura intuicién, aunque desconociesen precedentes del cinematégrafo en la
produccién de imagenes (sombras chinescas, linterna magica, etc...), puesto
que la relacion deberia establecerse a una altura distinta, en linea mucho
mas de descubrimiento intelectual y expresivo que de realizacién visual.

Segtin Etienne Fuzellier, el precinema no consiste en entender la litera-
tura como un repertorio de obras traducibles a imagenes; constituye una ex-
periencia milenaria que ha perfeccionado sin cesar los procedimientos para
conmover e interesar a los hombres por medio de artificios y, especialmente,
aquellos que permiten presentar a la imaginacién datos ficticios que

) Recompongo aqui dos parrafos de mi libro Imago litterae. Cine. Literatura (1984).
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procuren un placer y un enriquecimiento peculiares (Fuzellier, 1964: 17). Los
cineastas, por lo tanto, contarian con precursores ilustres a los que solo les
falté una camara para ser genios del cine. Estas observaciones, que pudieran
resumir el pensamiento de los teéricos del precinema, difieren de las del
realizador soviético Eisenstein que, si bien acude asiduamente a comparar el
cine con la literatura, lo hace sélo para entender mejor y resolver problemas
filmicos.

Etienne Fuzellier considera el cine como un lenguaje tan rico como la li-
teratura, con dos excepciones: no es apto para la filosofia ni cubre los domi-
nios de la abstraccion. Resulta evidente ya que en un filme puede hacerse fi-
losofia y que diversos realizadores han conseguido alcanzar con el cine el
ambito del pensamiento abstracto. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier (1968:
226-27) aboceta la descripcién de un arte cinematogréfico que impusiera a la
realidad concreta una interpretacion puramente abstracta, oponiéndose a
ella en lugar de llevarla a cabo, y proporciona una serie de ejemplos en los
que se sugiere la ausencia de lo que cada imagen proponia con su presencia;
unos filmes que no pueden interpretarse por el contenido expreso de sus
imdagenes. En cambio, para André Bazin y la critica idealista francesa, que
tanto influyé en el concepto de precinema, el cine es redentor de la realidad
v a ella se liga.

Debido a que Fuzellier no concibe el lenguaje filmico mds que como
imdgenes de una presencia, la adaptacion de una obra literaria al cine le
parece tan s6lo un problema de cambio de lenguaje. Juzga imprescindible
realizarla a través de un estudio de los géneros literarios y cinematogréficos
y su equivalencia, lo que es discutible, ya que ello significa considerar que
existen de marcas de género previas al enunciado, probablemente inte-
gradas en la forma del contenido. Esto no tiene por qué ser rechazable, pero
obligaria a definir el género de forma ahistérica y absoluta. Puede apreciarse
aqui un problema tedrico que al autor de Littérature et cinéma no le preocupa.
Este llega, finalmente, al estudio del precinema de modo practico, dandole
gran valor como método de estudio literario. Los tedricos del precinema,

que hicieron mds andlisis que critica, pretendian incluso renovar la ense-
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fianza de la literatura’, dividiendo en planos cinematogréficos - y sin
romper el esquema del escritor - los textos clasicos. Asi lo habia hecho, ya
en 1947, Henri Agel (1947: 67-70). Lo hace Fuzellier y lo hard en 1958 Paul
Leglise.

El nacimiento del cinematégrafo no es consecuencia de la aspiracion de
un cine pre-existente a contar con los medios técnicos que lo harian posible.
Si es producto del encuentro de una conceptualizacién en imdgenes suce-
sivas con un momento de la evolucién générica, técnica y econémica del es-
pectdculo, que sélo podia darse en la burguesia de la segunda mitad del
siglo XIX y, a partir de entonces, del esfuerzo creador por extraer las posi-
bilidades expresivas que dicho encuentro ofrecia, repercutiendo el nuevo
medio sobre el proceso de comunicacion. Y es que un lenguaje no existe con
anterioridad a los medios que lo posibilitan.

Pero Henri Agel estimaba que la mayor parte de los procedimientos del
cine se encuentran de alglin modo latentes en la literatura mas antigua.
Creia que era conveniente estudiar la correspondencia entre un modo de
expresion verbal y un modo de expresién visual que pretenden, ambos,
producir idéntico efecto. El primer ejemplo que analiza lo constituyen cinco
versos del final de la primera bucélica de Virgilio:

Hic tamen hans mecum poteras requiescere noctem
fronde super uiridi. Sunt nobis mitia poma,
castanex molles et pressi copia lactis:

et iam summa procul uillarum culmina fumant,
maioresque cadunt altis de montibus umbrae.’

Seguin Agel, si se quisiera adaptar a la pantalla estos versos, no habria
mas que seguir la segmentacién técnica que estableciera Virgilio. Poco a
poco se podria, por medio de un travelin, alejar la cimara de los dos per-

* Véase, por ejemplo: Agel, 1948; Fuzellier, 1953. Afos més tarde se publicaria en los Estados
Unldos el libro The Motion Picture and the Teaching English (Sheridan et al, 1965).

Aqux podrias reposar esta noche conmigo / en un lecho de hojas verdes. Hay frutas maduras, /
/ castafias tiernas y queso fresco: / a lo lejos humean los tejados de las aldeas / y de lo alto de
los montes cae y se extiende la noche.
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sonajes y nos harfa ver, a su alrededor y por encima de sus cabezas, el humo
de las chozas y los montes desde los que descienden las sombras.

Ni de éste ni de otros ejemplos obtiene el critico conclusiones de gran
interés, pero conviene llamar a atencién en la suposicion de que «el séptimo
arte permite expresar de forma concreta de encarnar de algin modo, una
realidad artistica abstracta», que podrfamos interpretar a través del concepto
greimasiano de estructura profunda. Conviene, sin embargo, tentarse antes
la ropa, porque se corre el peligro de ver en todas partes y en todas las
épocas ejemplos de cine avant la lettre. Como advierte Hassan El Nouty, un
procedimiento comtin a dos o mas artes puede desprenderse de una
necesidad psicolégica y no necesariamente de cualquier anticipaciéon de uno
o de otro (Nouty, 1978: 97).

En cualquier caso, y aunque sean muy breves y referidos a aspectos
concretos, Henri Agel no es cuidadoso con los textos que analiza. Un
ejemplo que toma de Tito Livio comienza con una expresion absolutamente
literaria e imposible de llevar a imdgenes con similar concisién: «Postero ac
deinceps aliquot diebus...» (Al otro dia y en los siguientes...) Puesto que
busca la equiparacion de la serie de palabras con la de imédgenes, no deberia
ofrecer casos que la imagen sdlo puede trasformar en repeticion. En uno
similar me detuve cuando analicé cierta secuencia del guién de Pascual
Duarte, frente a la conocida novela de Camilo José Cela. El cine carece, decia
yo entonces, de formas durativas (Urrutia, 1984: 83).

Por otra parte, las lecturas filmicas que hace Agel no se deducen real-
mente del texto, sino de su propia vision. Otro critico podria suponer seg-
mentaciones y movimientos de cdmaras totalmente distintos. No es extrano
por eso que cuando, tan s6lo nueve anos mas tarde, Paul Leglise publique
su anélisis filmico del canto primero de la Eneida, de Virgilio, ni siquiera lo
cite, aunque Agel hubiera comentado ya algunos versos del canto IV.
Leglise entiende que un poeta antiguo, desconocedor del cine, puede muy
bien cantar paisajes, hechos, gestas, anotandolos exactamente segun sus 0jos
los perciben. Como cree que la caimara es un ojo artificial, nada de particular

le parece que tales anotaciones pudieran corresponder a las de un guion
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cinematografico (Leglise, 1958). La referencia a Lucrecio y su descripcién de
las visiones del suefio en De rerunt natura resulta por ello obligada.

El arte filmico no aparece, pues, en esta concepcién tipica del precine-
ma, ligado a un aparataje técnico que lo hace posible, sino que lo constituye
un don peculiar del poeta que lo hace capaz de describir cuadros, animarlos
y destacarlos por todos los procedimientos propios de la visién, situarlos
segun planos diferentes en virtud de su naturaleza pléstica o afectiva, en-
cadenarlos unos a otros artisticamente para asegurar la continuidad de la
accion y presentar el todo a la imaginacién visual del lector (Id.: 24). El
propdsito concreto del libro de Paul Leglise es el de analizar el arte filmico
de Virgilio en el canto I de La Eneida, y lo publicé en Paris en 1958, bajo el
titulo Une oeuvre de pré-cinéma, L’Eneide. Essai d'analyse filmique du premier
chant .

Distribuye los versos virgilianos en dos columnas, a la manera de un
guion técnico cinematografico. La columna de la izquierda correspondera a
la imagen, la de la derecha al didlogo o, mejor dicho, los mondlogos. Al-
gunos versos que carecen de cardcter filmico, se incorporan a la columna de
la derecha, con objeto de que sean pronunciados por un recitador. Advierte
Paul Leglise que debe fundamentalmente juzgarse de su trabajo si lo que
pudiera proyectarse sobre una pantalla, en virtud de que la segmentacién
realizada, corresponde o no al pensamiento de Virgilio. Del guién técnico
que redacta Paul Leglise incluyo aqui una pégina en la que se ve c6mo cuida
la planificacion, distribuyendo el texto latino seguin corresponde. En otros
ejemplos podria apreciarse en qué casos debe introducir un narrador que
resuelva los problemas. Indudablemente, sin personificar algun sustentador
del discurso, seria muy dificil llevar a cabo lo que pretende’.

" Utilizo para la columna de los didlogos la traduccion de Aurelio Espinosa Polit (Virgilio -
Encida, Madrid, Cétedra, 1989). Leglise utiliza la edicion francesa de las obras de Virgilio hecha
por André Bellesort (Paris, Les Belles Lettres, 1952).
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Imagen

Monologos y Didrios

v Plano
€805 NS Tipo

36 8 rr

37

37-49

50-52

Cum Juno

Juno

Aeternum servans sun pectore vulnus
Travelin hacia delante. El rostro de
juno refleja un sufrimiento moral.
Haec saucum.

Continua el travelin hasta encuadrar
el rostro de Juno em primerisimo
plano.

Talia flammato... Aeoliam venit.
Durante el monélogo la cdmara retro-
cede insensiblemente para centrar de
nuevo a Juno em primer plano. Juno
vuela luego por un cielo nublado,
después muy tormentoso.

Hic vasto rex Aelus antro.

El rey Eolo en una amplia caverna.
Luctantes ventos tempestatesque sonoras
Llena por el tumulto de vientos y
tormentas

Imperio premit

Panordamica desde Eolo en quien se
centraba la imagen; permanece en
plano hasta el general de las paredes
de la caverna.

«Mene incepto... imponete honorem».
Juno: ;Conque vencida yo! conque
no puedo/lejos de Italia echar al rey
troyano!/Me ha puesto veto el
Hado... Pero Palas/pudo, ella si,
quemar la flota argiva/y hundirla,
por la culpa de uno solo, por el loco
desman de Ayax de Oileo:/ella
desde la nube lanza el rayo /navios
desbarata, olas agolpa;/a él, fulmi-
nado, el cuerpo echando llamas,/lo
arrebata en un vortice y lo fija/
/sobre enhiesto pefion... ;Y yo, que
reina/de dioses me presento, yo la
hermana/y la esposa de Jove, tan-
tos anos/estoy en guerra contra un
pueblo solo! ;Y quién habrd de hoy
mads que humilde adore/ los queha-
ceres de Juno, o que con stiplicas/y
con dones venere sus altares?
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«El ojo de Virgilio», como dice el critico, organiza todo el discurso. Asi,
partir del verso 600 (cito por la edicién espariola indicada) Eneas y Acates se
acercan a Cartago.

Parase Eneas y suspenso admira
aquel grandioso emporio, antes tugurios

Eneas, explica Paul Leglise (Leglise, 1958: 77-9), contempla la ciudad y
sus grandes monumentos. En sobreimpresién aparece un amontonamiento
de chabolas. Luego la cdmara avanza para encuadrar un plano mas
proximo. Virgilio encadena, en primer plano, sobre las puertas monumen-
tales de la ciudadela, los adoquines de una calle animada y ruidosa. Natu-
ralmente, en el poema leemos:

admira las entradas, el estrépito
y el rico pavimento de las calles.

Vista general de los Tirios trabajando ardorosamente, afade Leglise. Y
leemos en la Eneida:

Ardorosos afananse los Tirios:

unos alzan los muros y el alcazar
subiendo a mano poderosos bloques;
otros de su vivienda el sitio eligen
dejindolo acotado con un surco;
otros legislan, y votando nombran
magistrados y augustos senadores;
aqui se cava el puerto, alld se ensancha
para el teatro hondisimo cimiento,

y espléndida se labra en las canteras
la columnata que la escena adorne.

Leglise se detiene. Le llama la atencién el verso 426 (613 y 614 de la
traducciéon de Aurelio Espinosa Pélit): «Jura magistratusque legunt
sanctumque senatum”, en traduccién literal: «Eligen jueces, magistrados y
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un senado ilustre». Este verso — dice — no cabe en una traduccion filmica
imagen a imagen, seria necesario precisar mds las imdgenes susceptibles de
ser evocadas. Tampoco puede ser incorporado al texto del recitador, porque
éste se refiere siempre a la imagen precedente — de hecho, Leglise observa
que los versos que debe poner en boca del relator resultan ser siempre
adaptacion de algtn autor anterior, generalmente Homero, hasta tal punto
que el critico no duda en afirmar que Virgilio es un espléndido adaptador
filmico de Homero.

Curiosamente, ese verso de discordia («Jura magistratusque legunt
sanctumque senatum») se ha considerado en varias ocasiones ajeno a
Virgilio. Interpolacion de otra mano lo creen Heinsius, en su edicion de
Amsterdam (1676), Ribbeck (Leipzig, 1859-1868) o Giithling (Leipzig, 1886).
El método filmico, estima Leglise, refuerza esta hipétesis. Y he aqui con-
vertido el analisis filmico en un método filolégico apto para determinar la
fijacion de los textos.

En otros casos, el método parece servir para localizar fragmentos
pendientes de una redaccion mas detenida o denunciar episodios incom-
pletos. Incluso permite apreciar como una descripcion se repite casi de se-
guido, probablemente porque pudieran — segtin estima Leglise — estar los
versos a la espera de la redaccion definitiva.

El estudio precinematico queda reducido a la divisién en planos de la
obra literaria, prescindiendo los criticos de extraer cualquier consecuencia,
mas alla de ciertas suposiciones sobre el valor docente del método de
analisis. Por eso las observaciones filologicas de Paul Leglise resultan una
excepcion. No quiere ello decir que nadie, ni siquiera él mismo, pretenda
sustituir ningtin tipo de trabajo especifico. Pero si es verdad que permite
comprobar el deseo que tantos escritores han tenido de ordenar el relato en
virtud de la mirada y cémo, en ocasiones, ese deseo de ocularizar atraviesa
toda la narracion.

Todavia hoy el esfuerzo analitico de Paul Leglise resulta, si no innovador,
al menos si sorprendente. Por eso, el autor de una resena del libro, no

sabiendo cémo concluir sus elogios mal razonados, terminaba su comentario

49



Discursos

con una frase gloriosa: «jAfiadamos que si el Sr. Leglise es un excelente es-
pecialista en cine, no lo es menos en la obra de Virgilio!» (Chevallier, 1958: 25).

Jorge Urrutia é Professor Catedrético da Universidade Carlos Il (Madrid), tendo anteriormente
ensinado na Universidade de Sevilha. Os seus estudos mais salientes ocupam-se de temas
literdrios, cinematograficos, teatrais e de semidtica geral. Dentre as suas obras mais recentes

destacam-se Imago litterae. Cine. Literatura (1984), Semid(p)tica (1985) e Literatura y comunicacion
(1992).
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Dionisio Vila Maior

Literatura e cinema:
discursos da descontinuidade

1. Este trabalho prende-se, antes de mais, com uma tentativa de rein-
terpretacao das relagoes entre literatura e cinema, relagoes essas que passam,
neste caso, por equacionar a crise do sujeito modernista como uma questio
profundamente ligada a emergéncia dos tempos modernos.

Assim, privilegiar-se-a uma metodologia de teor dialégico, que orien-
tara o didlogo entre o discurso literdrio e o discurso filmico. Nesse sentido,
filmes como Tenipos Modernos e O Grande Ditador (de Chaplin), O Couragado
Potemkine (de Eisenstein), Intolerdncia (de Griffith) e Zelig (de Woddy Allen)
constituem referéncias indispensaveis, no contexto do nosso estudo, tal
como, por outro lado, reflexdes programaticas e textos literarios de alguns
dos nossos modernistas, como Antonio Ferro, Almada Negreiros e Fernando
Pessoa, num tempo em que os valores de totalidade, velocidade, movimento,
constituem uma espécie de leif-nmotif no cendrio cultural europeu; num
tempo em que o sujeito estético faz uma incursdo pelo caminho plural da
experiéncia artistica, e em que a sociedade comeca a experimentar de forma
cada vez mais aguda os efeitos da alienagao e massificagdo decorrentes de
uma modernidade tecnoldgica que, tendo despoletado a vivéncia plural do
sujeito, conduziu-o no entanto aquele estadio de desumanizacdo que
Chaplin tdo bem soube explorar em Tempos Modernos.

De qualquer modo, se had evidentes conexdes entre a escrita literaria e
programatica modernista e as técnicas cinematograficas de entdo — que pas-
sam essencialmente pelo discurso da descontinuidade (montagem cinema-

tografica, Cubismo, Interseccionismo, heteréonimos pessoanos, etc.) -, tam-
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bém ndo é menos verdade que aquelas relagdes passam igualmente quer
pela problematica da narratividade, quer pela da representagio.

Por tltimo, se a esses topicos ndo se deve escusar qualquer reflexao so-
bre literatura e cinema, muito mais obrigatéria deve ser a referéncia ao su-
jeito dos tempos modernos que, em ultima instancia, adoptou a linguagem da
maquina, o «r-r-r-r-r-r-r eterno» da «Ode Triunfal» de Alvaro de Campos, e
postergou uma parte da sua existéncia humana e outra da sua esséncia huma-
nista.

2. No final do filme O Grande Ditador, de Charles Chaplin, apés a in-
vasdo de Austerlich pelas tropas do ditador Hynkel, Charlot, no papel de
um barbeiro judeu, sésia do ditador, a partir da palavra «esperanga» dita
por Schultz (ele e Charlot tinham fugido de um campo de concentragao),
pronuncia para um microfone, numa tribuna, em frente das tropas de
Hynkel, um famoso discurso, testemunho importante por nele se concen-
trarem de certo modo néo s6 alguns designios programaticos fundamentais
que regem quer o filme referido, quer a obra daquele realizador, mas tam-
bém algumas reflexdes de recorte sociolégico, capazes por si s6 de

nortearem este trabalho:

[...] O mundo bom é rico e pode cuidar de todos. O modo de vida pode ser
livre e belo, mas andamos perdidos: a cobiga envenenou a alma dos homens,
barricou o mundo com ddio, levou-nos a miséria e ao derramamento de
sangue; desenvolvemo-nos, mas ficimos fechados; a maquinaria que di a abundancia
deixou-no0s na pobreza; o nosso conhecimento tornou-nos cinicos; pensamos de
mais e sentimos de menos. Mais do que de maquinaria, precisamos é de hu-
manidade [...]... O avido e o radio aproximou-nos mais: estas inven¢des
apelam a bondade do Homem, assim como a irmandade universal, para que
todos nos unamos. [...] Soldados, ndo se entreguem a estes brutos, homens
que vos desprezam, vos escravizam e governam as vossas vidas, lhes dizem o
que fazer, o que pensar e o que sentir, que o0s reprimem e os castigam, os
tratam como gado e os usam como carne de canhédo! Nao se rendam a estes
homens perversos, homens-mdquinas que pensam e sentem como elas! Vocés nio
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sdo mdquinas, ndo sio gado! Sao homens! [...] Vamos todos unir-nos! [...]
Lutemos por um mundo razoavel, um mundo onde a ciéncia e o progresso

nos déem felicidade [it. nossos].

E pouco depois, ja na parte final, dirige-se especialmente a Hannah, sua
companheira:

Hannabh, [...] onde quer que estejas, olha para cima! As nuvens dissipam-se, o
sol estd a irromper. Saimos da escuridao para a luz. Estamos a entrar num
novo mundo, um mundo mais amdvel, onde os homens sio superiores ao
4dio, a cobiga e a brutalidade. Levanta o olhar, Hannah! A alma humana criou
asas e, finalmente, o homem comeca a voar; voa ao encontro do arco-iris, da
luz da esperanga, em direcgio ao futuro, o futuro glorioso [...]. Levanta o

olhar, Hannah, levanta o olhar!

Independentemente do abalizamento ideolégico deste discurso no filme
referido, o que fundamentalmente nos interessa reter so trés aspectos: em
primeiro lugar, o equacionamento de uma atitude inequivocamente critica
da civilizagdo tecnolégica - representada por alguns signos («maquinaria»,
«avido», «radio») de uma modernidade ja 1obrega,
cujo substrato ideoldgico primordial, na perspectiva
da personagem, sucumbiu, porque assim quis o
homem, a interesses finalisticamente orientados por
uma incidéncia anti-humanista («cobiga», «odio»,

“cinismo”, “escraviddo”); consequentemente, da

suspensdo dos valores ecuménicos de «bondade» e
«irmandade universal» decorre, entdo, em primeira instancia, a consagragao
dos «homens-mdquinas que pensam e sentem como elas» e, em tltima
instancia, o exaurimento do sentido eugénico de Humanidade, perfilhado
pela coisificagio do homem que tal faléncia envolve. Em segundo lugar,
apos o questionamento existencial que essa situagdo complexa acarreta, jus-
tamente porque ndo deseja subtrair-se a opgdes cujas coordenadas perse-
guem um determinado indice de eficdcia ideoldgica, a personagem apela

aos «soldados» de Hynkel, mas também, como é ¢bvio, ao espectador, con-
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centrando nesse apelo toda a injuntividade do seu discurso; é, afinal, o que
as expressdes «ndo se entreguem», «Nio se rendam», «Vamos», «Lutemos»,
evidenciam, uma vez vez que, pelo seu caracter imperativo, arrastam
consigo componentes de ordem perlocutdria evidente, deste modo tendendo
essas palavras indelevelmente para um dominio linguistico-ideolégico
proximo do discurso manifestatdrio. Finalmente, a terceira considerago,
marcada pela projec¢do para o futuro, e simbolizada no “olhar para cima”'
(a lembrar o conhecido verso de Ovidio, os homini sublime dedit): trata-se, no
fundo, no lastro do registo utépico futurante, de emprestar ao discurso uma
configuragdo ideoldgica assente em pressupostos humanistas, em que a
referéncia ao «arco-iris», a «luz» e a «esperanga» remete imediatamente para
a ideia de Liberdade?.

Contudo, estas reflexdes preliminares revestem-se de um relevo ainda
maior quando por trds dos seus significados vislumbramos uma questao
que com elas se relaciona: a crise do sujeito. Ainda que em principio tenha
que ver com um contexto social entre guerras (o filme O Grande Ditador é de
1940), remetendo por isso para um cendrio que se seguiu a importantes
descobertas tecnolégicas, o acerto critico destas palavras ganha uma opera-
cionalidade especifica se nelas rastrearmos os tempos nodernos (ou “pos-mo-
dernos”, na acepgdo de Toynbee) dos finais do século XIX e inicios do sé-
culo XX.

! Este “olhar para cima” reenvia-nos de imediato para uma outra cena deste filme, pelas relagoes
particularmente significativas que mantém com a religido judaico-crista: estando Hannah e o
barbeiro judeu sentados num telhado - e jd apagado o incéndio da casa que habitavam
(incéndio deflagrado pelas tropas de assalto de Hynkel, personagem que, depois, toca sozinho
[ndo uma harpa, mas um] piano) -, diz Hannah ao seu amigo: «Veja aquela estrela. Nio é linda?
O Hynkel, com todo aquele poder, nunca a conseguird alcangar»; e note-se ainda como mais
importantes se tornam estas palavras, quando, na cena seguinte, iria ser escolhido a sorte o
«salvador» da pétria, que acabaria com o ditador [it. nossos].

? A ideia de “Liberdade” (com o que ela implica de universalidade) tem, alids, uma importancia
nuclear nos filmes de Chaplin. Lembre-se, por exemplo, uma das manifestagdes, em Tempos
Modernos ~ filme que, note-se, encontra as suas raizes em A nous la liberté, de René Clair (1931) -,
onde algumas pessoas levam cartazes que dizem “UNITE” (em 1.” plano), “Libertad”, “Unidad”,
“Liberty or Death”, “La Libertad o la Muerte” e “LIBERTY” (o cartaz maior).
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Nesse sentido, convém nio esquecer o enraizamento do Modernismo
no cenario de crise ideolégica que marcou a Europa nos finais do século XIX
e se arrastou durante os inicios do nosso século. Assim, a faléncia das
certezas positivistas sucedeu, naturalmente, a desintegragio do monolitismo
ideol6gico, acompanhada da proliferagdo de estéticas e ideologias, situacio
que iria obrigar o individuo modernista, integrado num mundo fragmen-
tado por uma plétora de ismos, a apreender, também de forma plural, essa(s)
realidade(s), sendo por isso obrigado a desdobrar-se artisticamente. Dai as
incontestaveis virtualidades estético-ideoldgicas que, no contexto literario
portugués, assumem os isnos de Fernando Pessoa (Paulismo, Interseccio-
nismo, Sensacionismo, Paganismo, Futurismo), assim como os seus heteré-
nimos (Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos), fenémenos que
ilustram, no plano literdrio, a despersonalizagdo do sujeito poético e a ho-
mologa perda da identidade do Eu.

3. A este propésito, vale a pena recordar um texto de Fernando Pessoa,
onde escreve:

[...] a geragdo a que pertencemos [...] traz consigo uma riqueza de sensacio,
uma complexidade de emogdo, uma tenuidade e intercruzamento de vibragio
intelectual, que nenhuma outra geragdo nasceu possuindo. Veja-se. [...] O
aumento das facilidades de transporte, o exagero das possibilidades do
conforto e da vantagem, o acréscimo vertiginoso dos meios de diversio e de
passatempo - todas essas circunstincias, combinadas, entrepenetradas,
agindo quodidianamente, criaram, definiram, um tipo de civilizagdo em que a
emogdo, a inteligéncia, a vontade, participam da rapidez, da instabilidade e
da violéncia das manifestagdes propriamente, diariamente tipicas do estadio
civilizacional. Em cada homem moderno hd um neurasténico que tem que
trabalhar. A tensdo nervosa tornou-se um estado normal na maioria dos in-
cluidos na marcha das cousas piiblicas e sociais. A hiperexcitado passou a ser
aregra.

O aumento das comunicagdes internacionalizou facilmente isto tudo, com o
auxilio que trouxe o aumento da cultura e da capacidade de cultura [...]
(Pessoa, 1966: 163-4).
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E continua:

[...] chegdmos a uma época singular, em que nos aparecem todos os carac-
teristicos de uma decadéncia, conjugados com todos os caracteristicos de uma
vida intensa e progressiva.

[...] O mercantilismo politico, a dissolugdo nacional chegou ao fundo. Mas,
com isto tudo, progrediram as industrias, multiplicava-se o comércio, a
ciéncia continuava descobrindo, dia a dia os confortos aumentavam e as
complexidades da vida se tornavam mais complexas.

[...] Assim, cada um de nds nasceu doente de toda esta complexidade. Em
cada alma giram os volantes de todas as fabricas do mundo, em cada alma
passam todos os comboios do globo, todas as grandes avenidas de todas as
grandes cidades acabam em cada uma das nossas almas. Todas as questdes
sociais, todas as perturbag¢bes politicas [...] entram no nosso organismo
psiquico, no ar que respiramos psiquicamente, passam para 0 Nosso sangue
espiritual, passam a ser, inquietamente, nossas como qualquer cousa que seja
nossa (idem: 166-7).

De certa forma, estas palavras apontam para uma situagdo histérica
particular da “geracao a que pertence” Fernando Pessoa (o texto é, provavel-
mente, de 1916), num triplo sentido: por um lado, o dinamismo que entao
caracteriza o seu tempo — marcado pela multiplicidade de “sensacdes”, pela
«complexidade» da emogdo —, uma época que se exime a passividade, pela
carga de triunfalismo de que é portadora; isso mesmo é atestado quando
Pessoa se refere ao «aumento das facilidades de transporte», ao «exagero
[...1 do conforto», a0 «aumento das comunica¢bes» e a sua inter-
nacionalizagao, ao «aumento da cultura». No fundo, uma ambiéncia onde os
valores de movimento e velocidade sao absolutizados. Além disso, repare-se
no sentido de totalidade que estas palavras alvejam, quando Pessoa matiza
com um élan universal «cada alma [moderna]», por esta concentrar em si «os
volantes de todas as fabricas do mundo», constituir a passagem de «todos os
comboios do globo, todas as grandes avenidas de todas as grandes cidades»,
de «todas as questdes sociais, todas as perturbagdes politicas», sendo, para
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ja, importante o facto de o sujeito modernista reunir em si signos
representativos da civilizagdo tecnolégica, de uma modernidade que se
expressa pelo diapasao da velocidade e da maquina. Porém, o sentido que
mais imediatamente deflui desses tempos modernos, tempos citadinos, nio é
outro sendo o de crise, que transparece visivelmente quando Pessoa
sublinha os «caracteristicos de uma decadéncia» que ilustram essa
modernidade. Deste modo, se aceitarmos que a «época singular» em que
vive Pessoa s6 se consolida numa confrontacao dialéctica entre o
triunfalismo e uma forma especial de decadentismo, mais facilmente com-
preenderemos a crise do sujeito modernista, apologista da velocidade, mas
inquieto perante a fractura que a vida social moderna nele provocou?,
Parece-nos, portanto, que o conceito da dissolucio do sujeito estético
modernista ndo deve ser equacionado a margem de um panorama histérico
concreto, enquadrado — no profundo agudizar da negagao do nivelamento
das bases contratuais entre o ser e o ndo-ser, impedindo a unidade do

individuo - pela emergéncia do plural®.

A cidade como topos simboélico da artificialidade, pélo oposto da Idade de Ouro ou do campo,
¢, alids, uma presenca marcante na literatura ocidental, desde a Antiguidade cldssica até ao
nosso século (leia-se, por exemplo, Sequeira, 1993). Ainda acerca da problemdtica da cidade
como elemento de desestruturagao do individuo, constituem um contributo importante as
reflexdes de Simmel, para quem a modernidade esta relacionada, entre outros aspectos, com a
inquietagdao do individuo face as transformacgoes e rupturas da vida [moderna] que a grande
cidade acarretou: subversao, individualismo e descaracterizacio das relagdes sociais. Na
sequéncia desta ideia, a [grande] cidade, nascida com a vida moderna, opde-se a pequena
cidade e a vida no campo, «dont le modéle de vie sensible et spirituel a un rythme plus lent,
plus habituel et qui s’écoule d'une fagon réguliere» (Simmel, 1989: 235); por seu lado, o espirito
da [grande] cidade é caracterizado pela “impessoalidade” e “minimizacio da afectividade” das
relagoes humanas, pelo “espirito calculista”, pela “insensibilidade”, pela necessidade de
“individualizagao”, enfim, pela “hipertrofia da cultura objectiva” (idem: 235-52).

* Note-se como, nos varios planos da cultura, a categoria da pluralidade desgastou o
monologismo antropoldgico e institui a descontinuidade como categoria central: na Literatura, o
Manifesto do Futurismo italiano, de Marinetti [1909]; o Manifesto dos Futuristas Russos [1912];
Pessoa escreve «Impressoes do Crepusculo» [1913] e «Chuva Obliqua» [1914], publica «Ode
Triunfal», «Chuva Obliqua» e «Ode Maritima» [1915]; recorde-se ainda Unamuno, Pirandello,
Svevo, Joyce, Eliot, Rilke, Yeats, Gide, Pound — com os seus “alter-egos” literdrios, e sobretudo
Fernando Pessoa, com os seus heterénimos —, A Metamorfose, de Kafka [1915], a Revista Orpheu
[1915], o Manifesto Anti-Dantas, de Almada Negreiros [1916]; na Pintura, realce para o Cubismo;
na Fisica, Albert Einstein formula a teoria da relatividade restrita [1905]; por seu lado,
Rutherford demonstra que o dtomo é constituido por electrdes gravitando em torno de um
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Ora, é em certa medida em fungdo das contrapartidas, em ultima
analise negativas, hipostasiadas pelo aggiornamento do «homem-maquina»
(referido por Charlot, patente na «Ode Triunfal» do heterénimo pessoano
Alvaro de Campos, uma constante nos actuais filmes de ficgdo) que a
problematica da cultura de massas tem aqui provisoriamente o seu lugar.
Com efeito, se é verdade que as descobertas tecnolégicas tém como finali-
dade a melhoria da existéncia do homem, se é verdade que a cultura de
massas — pela conivéncia com a imagem do sistema social em que cada
elemento é sujeito a principios de homogeneidade comportamental — mais
ndo é do que a procura dessa melhoria, também nédo é menos verdade que as
implicagdes da massificagdo da obra artistica, possivel precisamente pela
civilizagdo tecnolégica, aviltam o individuo, atomizando o seu reduto mais
profundo: a sua liberdade individual. Novas relagdes com a sociedade im-
pendem sobre o homem moderno, novos imaginarios (tendendo, no entanto,
para a homogeneizagdo), uma constante coercdo de estereétipos, inter-
seccdes frequentes entre a realidade e o sonho, uma repetida subverséo, pela
imagem massificada, dos limites entre real - que ‘representa’ - e ficgdo — que
substitui a imagem real representada (cf. Clerc, 1989: 296-7).

Neste sentido, referindo-se aos efeitos da reprodugdo da obra de arte,
Walter Benjamin afirma, num texto de 1936: «[...] na era das técnicas de
reprodugéo, o que é atingido na obra de arte é a sua qura. Este processo tem
valor de sintoma; o seu significado ultrapassa o dominio da arte. Poderia
dizer-se, de uma maneira geral, que as técnicas de reprodugao destacam o
objecto reproduzido do dominio da tradi¢do. Multiplicando os exemplares,
substituem por um fenémeno de massa um acontecimento que s6 se pro-
duziu uma vez. Permitindo ao objecto reproduzido oferecer-se a visdo ou a
audi¢gdo em qualquer circunstdncia, conferem-lhe uma actualidade»
(Benjamin, 1985: 19). Falar tanto na «multiplicagdo» da obra artistica que as

nticleo central [1911]; na Psicologia, sublinhe-se a A Interpretagdo dos Sonhos, de Freud [1900],
formulando Wegener, mais tarde, no campo da Geografia, a teoria da deriva dos continentes
[1915]; no dominio religioso, a descontinuidade situa-se sobretudo na separagdo da Igreja e do
Estado; Stravinsky, no dominio musical, apresenta a sua Sagracio da Primavera [1913], enquanto
Schoenberg langa as bases do dodecafonismo [1913].
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«técnicas de reprodugao» permitem, como na correlata perda da sua «aura»
¢ perfilhar um posicionamento redutivel a ideia de que uma verdadeira obra
de arte estd em principio colocada, num momento sincrénico, no eixo
sintagmadtico-temporal, pois ela é, também em principio, irrepetivel; o seu
élan histoérico é reconhecido como sutura. Quando a reproducdo dessa obra
de arte intersecta, em linhas paradigmaticas, aquele eixo sintagmatico-cul-
tural, oscila entre, por um lado, um efeito positivo (a sua presentificagio) e,
por outro, um efeito negativo, pois entra em ruptura com a irrepetibilidade
(o hic et nunc de que fala Benjamin) da verdadeira obra artistica. A massifi-
cagao no cinema, refractiria a unicidade sincrénica que, nos termos benja-
minianos, € caracteristica da obra de arte, teria, por isso, implica¢oes limi-
tativas, na medida em que anula o «elemento tradicional na heranga cul-
tural» (idem: 20) — pois ajuda a reprodu¢io da obra de arte - e, hélas, a sua
aura. Mas, hoje, nao serd um filme, bom ou mau, aprioristicamente uma
categoria desprovida dessa aura? Um filme, quando acabado, ndo serd
quase sempre, sobretudo nos tempos que correm, algo para ser reproduzido
em série? Se assim pensarmos, entdo devemos, logo a partida, negar-lhe
uma existéncia aurdtica, uma vez que, a partir do momento em que é
apresentado a um publico, ele poderd passar a ser orientado ndo por uma
“funcdo ritual”, antes por estratégias de mercado (cf. idem: 22-3). Nao é,
afinal, muito divergente o sentido das palavras de Almada Negreiros, que,
em 1938, escrevia:

Tendo evolucionado falsamente, evolucionado dentro do que nao lhe per-
tencia, o cinema esqueceu-se de si, adiantou-se a si prdprio para o resultado
imediato do espectdculo e chegou desta maneira aos primeiros lugares da

inddstria do mundo (Negreiros, 1992: 155).

4. Como quer que seja, se bem que a questdao acima aflorada nio es-
clarega imediatamente o problema da crise do sujeito dos fempos modernos,

ela contribui mediatamente para a sua melhor compreensao, isto se também
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aceitarmos os termos em que se resolve a relagio entre alguns dos nossos
modernistas e o cinema®.

Neste ambito, é conhecido o papel importante de Stuart Carvalhais para
os nossos modernistas, tendo sido ele quem tera conduzido alguns deles a
interessarem-se pelo cinema (uma vez que o cinema lhes terad passado um
pouco & margem, no tempo de Orpheu, a excepgdo de Almada Negreiros e
de Anténio Ferro [cf. Franga, 1995: 34-7]; este tltimo, alids, pronunciou, no
Salao Olympia, no dia 1 de Junho de 1917, «a primeira conferéncia que,
sobre este assunto [0 animatdgrafo], se realiza entre nés» (Ferro, 1922: 32),
dedicada a Francesca Bertini, Pina Menichelli e Lyda Borelli, «as trés
primeiras grandes intérpretes do Siléncio» [p. 14], as «Grandes Tragicas do
Siléncio» [p. 15], as «princesas do écran» [p. 32], «as grandes tragicas do
cinematégrafo» [p. 34]). Para além disso, e apds a crise do cinema portugués
no periodo modernista, entre 1912 e 1917, existindo quase s6 documentarios
filmicos (cf. Costa, 1991: 19-20), importa realgar o papel importante de Leitao
de Barros (Mal de Espanha e Malmequer [1918]) e um acontecimento que se
deu em 1919: modernistas projectam simultaneamente alguns filmes, no
Coliseu dos Recreios, em varios ecrans: Fabiola (de Enrico Guazzoni [1917]),
Carnavalesca (de Amleto Palermi [1917]), O anel fatal (de George B. Seitz
[1917]).

Da relagdo dialdgica estabelecida entre a escrita literdaria e pro-
gramitica modernista e as técnicas cinematograficas importa preambu-
larmente notar, naquela, a tentativa da tradugdo do ritmo dindmico
moderno, a tendéncia para a diversificagdo estética — simbolizada na afir-
magio de Alvaro de Campos, «ser tudo de todas as maneiras», verdadeira
linha directriz deste heterénimo pessoano —, e, essencialmente no romance
(em oposi¢do ao romance realista)®, a [aparente] desordenagdo légica do

* Sobre o cinema no nosso primeiro Modernismo e as relagdes que com ele mantiveram algumas
figuras cimeiras desse movimento, cf. Costa, 1991: 21-3 e Franga, 1995: 34-7. No que concerne as
técnicas cinematograficas nas primeiras décadas do nosso século (assim como a relagao que a
escrita de Pound com elas mantém), cf. Karl, 1988: cap. 8.

¢ Tal como a escrita literaria modernista, também o cinema, produto da modernidade do séc. XX,
espethou [e transformou] as relagdes que o homem mantinha com a sociedade e o seu
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tempo, a mistura de espagos, a subversdo do mundo do real pelo mundo do
imaginario e o esbatimento dos limites entre realidade e ficgao; por seu lado,
a linguagem cinematogréfica privilegia o dinamismo e a “montagem”,
implicando nestes primeiros tempos do cinema, pela igual subversdo dos
parémetros percepcionais do tempo e do espago, um redireccionamento da
aprendizagem visual.

Nesta sua inféncia — mais concretamente nas década de 10 e de 20 -, o
cinema encontra no mudo um dos grandes momentos da sua histéria. Per-
feitamente sintonizado com o espirito de época, e antes da profunda
gramaticalizagdo do cinema (embora as primeiras reflexdes criticas sobre
cinema datem da segunda metade da década de 10), o elemento cémico
representa uma espécie de superagdo do compromisso do homem com a
moldura programatica imposta pelas representa¢des realista e naturalista’. E
tanto mais importante se torna a experiéncia do cémico quanto mais ela é
potencializada por figuras como Charlot, Buster Keaton, Harold Lloyd,
Laurel e Hardy, etc., figuras cujas interpretagoes filmicas eram entdo extre-
mamente significativas: em primeiro lugar, por concentrarem uma expres-
sividade corporal pregnante (o corpo é elevado a categoria axial, indisso-
cidvel do burlesco, onde atitudes e expressdes fornecem a ilusdo de perigo e,
ao mesmo tempo, da sua auséncia); além disso, obedecendo a necessidade
de salvaguardar nio sé a continuidade do gesto cémico, como ainda de in-
dividualizar esse mesmo gesto, por recorrerem, por vezes, ao artificio da
repeticdo, que se impde com uma eficicia capaz de plasmar sentidos mais
complexos. Depois, aquela actuagio hipervaloriza 0 movimento; via-se, no
fundo, o mundo em movimento, registando-se, a partir de um plano-

imagindrio, passando a apresentar pardmetros percepcionais de tempo e de espago diferentes
dos do romance realista; sobre o romance modernista e as suas técnicas, cf. Cardoso, 1995: 19 ss.
7 Num artigo inserido no n.® 4 da Presernga, de 8 de Maio de 1927, José Régio, uma das personali-
dades mais destacadas do nosso segundo Modernismo, refere-se do seguinte modo aos cémicos:
«Aos cédmicos do cinema deve o cinema grande parte da sua rdpida e prodigiosa evolugao. [...]
Sao eles quem melhor nos ostentam o homem moderno: o homem completo e omnipotente: o
homem com asas, com motores, com bexiga natatoria, as vezes com quatro pés: o homem-Deus,
o homem futurista. Numa palavra: 0 homem maravilhoso, 0 homem que nés concebemos -
pobres homenzinhos! — sempre que largamos velas a imaginagao» (Régio, 1977: 248).
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-sequéncia fixo, o movimento (pouco depois, com os desenvolvimentos
tecnoldgicos, vulgariza-se o uso do travelling - também a camara em
movimento, apesar de tudo), procurando-se com isso por vezes obter efeitos
de «desestabiliza¢do da visdo»:

[...] en instituant le déchainement de la caméra par I’hypermobilité, la mul-
tiplication et la vitesse, le cinéma des années 20 vise a produire des effets,
quasi cénesthésiques, de déstabilisation de la vision, de dépassement du corps et
de délinison identitaire du sujet. Ce n’est plus le corps stabilisé et unitaire, sou-
verain et pensant qui ordonne et arrime les déplacements du point de vue,
c’est un “autre corps”, éclaté, virevoltant, démultiplié, un corps ravi, emporté,
aérien, traversé de forces. Ce n’est plus I'oeil individuel du Maitre, rivé au sol
et & la caméra, qui pense, installe et contrdle physiquement son cadre, ¢’est un
oeil-machine, autonome, détaché, séparé du reste du corps et qui déposséde
le corps de toute maitrise spatialle [...] (Dubois et al., 1988: 276).

Néo s6, porém, o elemento cémico enuncia com muita transparéncia o
discurso cinematogrdfico destes anos. A montagem - «Justaposigdo sacudida e
descontinua de sequéncias», assim a definiria Adorno (1993: 177) — adquire
neste discurso o estatuto de verdadeira persona grata. Teorizada primeiro, de
forma sistematizada, por Eisenstein (técnica que, como é sabido, tem as suas
origens na sua carreira de encenador, mais concretamente, numa encenagao
teatral que fizera, O Mexicano, pega onde montara dois palcos, sobre os quais
se desenrolava duas acgbes simultaneas)’, Kulechov, Tynianov e
Eichenbaum, esta técnica cinematografica, que expurga a perspectiva tinica
em beneficio do enquadramento polifénico, esta “colisdo de elementos”
(Eisenstein) - volumes, duragido temporal/duracdo real, profundidade,
planos, luz/escuriddo - é materialmente realizada através de varios
procedimentos técnicos: cortes, elipses, aceleracdo e retardamento temporal,
subversdo da linha temporal, close-up, flashback, referéncias cruzadas, fade-in

® Sobre a técnica da montagem, de um modo geral, cf. Eisenstein, 1985 (estudo de 1929); Lotman,
1978: 85-109; Henderson, 1985 (estudo de 1971): passin. No que diz respeito especificamente aos
vérios tipos da montagem eisensteiniana - «montagem métrica», «montagem ritmica»,
«montagem tonal», «montagem harménica», «montagem intelectual» —, cf. Eisenstein, 1985:
59 ss.
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(clareamento da imagem), fade-out (escurecimento da imagem), cena da firis
(obscurecimento do fundo, enquanto o objecto ou a pessoa aparecem ilu-
minados), crosscutting (cortes rdpidos), simultaneidade presente/passado,
sequéncias, cena panoramica (utilizada por D. W. Griffith [o primeiro a fazer
‘mover’ a cimara), Eisenstein e Fritz Lang), mudanga gradual de uma cena
para outra (sobreposigdo) e progression d’effet, entre outros. Como se vé, o
recurso a tais processos técnicos evidencia aquilo que parece indiscutivel:
um discurso da descontinuidade.

Alids, a questio da montagem e do discurso da descontinuidade é in-
dissocidvel da enunciagao filmica ao longo das décadas de 10 e de 20, tal
como, na primeira década, o fora da arte pictérica: no Cubismo da primeira
fase (Picasso, Braque), o pintor déa do objecto, no mesmo instante, diferentes
perspectivas, interpenetradas e simultaneas; o pintor bloqueia a continuidade
espacial da perspectiva tinica, de tradigdo renascentista, desajustando as leis
da perspectiva tnica e dessacralizando a absolutizacio do espago (por in-
fluéncia da entio emergente teoria da Relatividade, de Einstein), pro-
curando o registo da simultaneidade espacial. O resultado era uma non-
tagem de pontos de vista (note-se que a colagen também é desenvolvida por
Picasso), uma polifonizagdo das perspectivas®.

Ainda uma variagdo similar do discurso da descontinuidade no nosso
Modernismo, e nos campos literario e programatico, encontra-se de forma
flagrante num dos ismos criados por Fernando Pessoa: o Interseccionis-
mo (modelo linguistico-literdrio do Cubismo), cuja técnica de represen-
tacdo, nos termos pessoanos, concede a prerrogativa a representagio
simultdnea, 4 intersec¢do de varios planos da realidade, através de uma
intercalagdo desses planos, sem que, contudo, nenhum deles perca a sua

* No que diz respeito a4 problematica do ponto de vista no dominio das artes plastica e
cinematogriafica, cf. Chatman, 1990: 170-3 e, sobretudo, Aumont, 1985 — que reflecte sobre os
vérios significados do ponto de vista («ponto a partir do qual se olha: portanto, o lugar da cdmara
relativamente ao objecto olhado», «a prépria vista», «representacio de um olhar, o do autor ou
© da personagem», «atitude mental (intelectual, moral, politica, etc.) que traduz o juizo do
narrador sobre o acontecimento») e a evolugio na sua aplicagio ao longo da histéria do cinema
e da pintura (essencialmente), estudando as relagdes entre narragio e representagio.
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especificidade. Tenha-se, assim, em consideragdo parte do primeiro poema
da série poematica que é «Chuva Obliqua» (cujo titulo reenvia desde o inicio

para um contexto de montagem):

I
Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas dguas por sombra
Os vultos ao sol daquelas drvores antigas...

O porto que sonho é sombrio e pélido

E esta paisagem é cheia de sol deste lado...

Mas no meu espirito o sol deste dia é porto sombrio

E os navios que saem do porto sao estas drvores ao sol...

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...

O vulto do cais é a estrada nitida e calma

Que se levanta e se ergue como um muro,

E os navios passam por dentro dos troncos das arvores

Com uma horizontalidade vertical,

E deixam cair amarras na dgua pelas folhas uma a uma dentro...
(Pessoa, 1986a: 173)

Como se vé, é justamente sobre a intersecgido de planos que se constréi
este extracto textual (e todo o poema programatico — publicado em Orpheu 2,
em 1915, mas cuja escrita, note-se, data, segundo Fernando Pessoa, de 8 de
Margo de 1914, coincidindo com o ‘aparecimento’ dos heter6nimos). Neste
caso, trés planos de interseccdo desde logo se cruzam: o terrestre x aquético
(«paisagem», «flores», «estrada nitida e calma», «troncos das arvores» x
«porto infinito», «velas de grandes navios», «cais», «navios», «vulto do
cais», «navios», «amarras», «agua»), luz x sombra («vultos ao sol»,
«paisagem [...] cheia de sol», «sol deste dia», «drvores ao sol», «folhas»,
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«dentro» x «porto [...] sombrio e palido», «porto sombrio») e verticalidade x
horizontalidade («velas», «arvores», «muro» x «navios», «estrada» )19,

De que utilidade se revestem estas reflexdes para o ambito do nosso
trabalho? Ela consiste no facto de permitirem, por um lado, remeter ime-
diatamente para a crise ideoldgica do sujeito modernista Fernando Pessoa; a
série poemadtica «Chuva Obliqua» constitui, neste contexto, um exemplo
literdrio paradigmatico da crise de um sujeito, que se desdobra para conse-
guir apreender o espaco e o tempo de uma forma total. Mas, por outro lado,
a questdo do Interseccionismo pessoano interessa-nos, aqui, igualmente pela
possibilidade de, ndo postergando o que hd de peculiar a esta “sub-
-corrente” modernista, permitir que compreendamos melhor o discurso da
descontinuidade modernista ao nivel também das outras artes, ndo apenas
da literatura, como ainda do cinema.

O discurso da descontinuidade é, alids, uma questdo curial na histéria do
cinema, nao tanto pelo que daquele discurso é possivel retirar (referimo-nos
ao manancial dos recursos técnicos usados), mas sobretudo pelas po-
tencialidades significativas que, ao nivel ideolégico-cultural e literario, sio
inerentes a tal discurso. De resto, um recurso como, por exemplo, a elipse,
tangivelmente favorecida em alguns filmes do final da década de 10 e da
década de 20, ¢ identificavel como um dos procedimentos técnicos que, pelo
que comporta de desvanecimento da regularidade do tempo da histéria,
ocupa uma posi¢ao estratégica no discurso da descontinuidade. A isto alude
de forma significativa Teixeira Coelho, quando diz que o cinema é a «arte da
descontinuidade» (Coelho, 1986: 29), ou Abilio Hernandez Cardoso, quando

afirma:

E [...] no principio da fragmentagio e da descontinuidade que se baseia a
montagem cinematografica. Os acontecimentos sdo divididos em planos que

representam parcelas da totalidade da acgdo; esses planos sao depois organi-

¥ Outros planos se intersectam ao longo desta série poematica: realidade exterior x realidade
interior, passado x presente, som x siléncio, masculino x feminino, infancia x vida adulta, etc.
Para a leitura desta série poematica, remetemos especialmente para Centeno, 1978.
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zados e ordenados de modo a que a totalidade da cena e o seu significado se
detectem a partir das relagdes que se estabelecem entre os diversos segmentos
(Cardoso, 1995: 28).

Mais do que explicitar os critérios seguidos pela «montagem cinema-
togrifica», entendemos como eixo desta reflexdo a possibilidade de ela re-
meter para um discurso filmico prenunciadamente estigmatizado pela cate-
goria da «fragmentagdo» — ou da “morte do presente”, nas palavras de
Pasolini’! -, como que solicitando opgdes técnicas que impliquem, em
termos eisensteinianos, uma concatenagio de elementos, estabelecida sob a
égide de uma funcionalidade dialéctica que de tal opgdo emana; de facto, é
para este sentido que aponta a montagem de “fragmentos [planos]” em
conflito, em colisdo”, a “confrontagdo” de elementos iguais - segundo
perspectivas diferentes -, assim como de elementos diferentes — segundo
perspectivas idénticas -, a “justaposicdo de elementos heterogéneos”, etc.

Nesta ordem de ideias, se nos recordarmos do célebre filme de Sergei
Eisenstein, O Couracado Potemkine (1925) e da pertinéncia que esta técnica
ai alcanga nas cinco partes que compdem o filme, facilmente com-
preenderemos a dimensdo do discurso da descontinuidade, sobretudo
quando nesse filme encontramos vdrios procedimentos técnicos que para
esse discurso apontam: multiplicidade de planos, grande plano, conflito de
movimentos, de planos, de luminosidade e de cor, “focalizacao interna”,
acelera¢do e abrandamento do ritmo narrativo, etc. Sendo vejamos:

' Embora numa outra esfera tedrica, Pasolini, num texto de 1967, refere-se a montagem
(passagem «do cinema ao filme») como uma forma de “morte do momento presente”, do real,
enquadrando, por isso, esse recurso com moldes de des-realizagio, posigio que, como veremos,
nio destoa muito da de André Bazin. Diz Pasolini que o cinema «é substancialmente um plano-
-sequéncia infinito, como exactamente o ¢ a realidade perante os nossos olhos e ouvidos [...}: e
este plano-sequéncia, em seguida, nao ¢ mais do que a reprodugdo [...] da linguagem da
realidade; por outras palavras, ¢ a reprodugao do presente»; e continua, dizendo: «<Mas a partir
do momento em que intervém a montagem, ou seja: quando se passa do cinema ao filme [...],
sucede que o presente se torna passado [...J: um passado que, por razbes imanentes ao meio
cinematografico, e ndo por escolha estética, tem sempre o modo do presente (¢ ¢ por isso wn
presente histérico)» (Pasolini, 1985: 74-5).

12 Sobre a problematica do ‘plano’, veja-se Lotman, 1978: 45-57.
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1." parte: “Os homens e os vermes”

- multiplicidade de planos
- diferentes planos de pessoas e objectos diferentes:

+ marinheiros a dormir e movimentos ritmicos dos beliches dos
marinheiros (como que captando e transmitindo a passagem
lenta do tempo e uma atmosfera serena, que, em progression
deffet, ird ‘colidir’ com a revolta dos marinheiros, por causa da
comida podre que sdo obrigados a comer)

- diferentes planos de uma mesma pessoa e/ou um mesmo objecto:

- um oficial superior sai de uma cabina do navio

- grande plano

« 0s Oculos do médico de bordo, Smirnév, sobre a comida podre
(meio técnico utilizado para realgar os vermes que estio na
comida e para impressionar o espectador, que encontra nesse
grande plano uma justificacio primordial para o motim levado a
cabo pelos marinheiros)

- conflito de movimentos

- 0s movimentos das madeiras, que suportam as sopas, a balangar
em movimento contrdrio (significando os sentimentos de revolta
que os marinheiros fermentam interiormente)

2." parte: “O drama no tendra”
- “focalizagdo interna”

- apos o comandante dizer que os marinheiros que ndo comessem
a sopa seriam enforcados, um deles ‘vé&’ [‘imagina’] (com um
olhar triste e desolador) alguns enforcados no mastro do navio (a
camara estd ‘dentro’ da personagem, como que traduzindo os
seus receios e as suas segurangas)

- progressiva aceleragao dos acontecimentos
— conflito de movimentos e de planos

- movimento dos marinheiros na escotilha, que andam de um lado
para o outro, como se estivessem perdidos (note-se que todo o
movimento do motim ¢ sustentado musicalmente por uma

misica com um ritmo muito rapido)
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. o padre bate com a cruz na mdo, enquanto um dos oficiais
acaricia a espada (registe-se o conflito de significagdes inerentes a
cruz [virtualidades redentoras] e a espada [virtualidades mili-
taristas], embora, no filme, se aproximem pelo tipo de relagéo
que cada uma das personagens com esses objectos mantém)

- grandes planos

. o olho do oficial superior Guiliarévski [quando aponta a espin-
garda a Vakulintchiik] (simbolizando, no nosso entender, a
propria ideia de opressao)

- multiplicidade de planos
- diferentes planos de pessoas e objectos diferentes:

. dos revoltosos

. do barco que leva Vakulintchiik

. de Vakulintchiik, morto

- diferentes planos de uma mesma pessoa e/ou um mesmo objecto:

. lancamento dos oficiais a0 mar (como que realcando a atitude
revoltosa)

— durante a revolta, o ritmo ¢ rapido, ilustrado pelo movimento descoorde-
nado dos revoltosos

- fade-in (quando Vakulintchiik morre)

- contrastes de cor, luminosidade e movimentos

. fumo negro do barco que leva o corpo de Vakulintchik us.
espuma branca do mar (forma explicita de representar a duali-
dade vida vs. morte)

. divisdo horizontal do ecran ao meio, quando o corpo de
Vakulintchiik é filmado em terra, deitado: a parte superior é
clara (ocupada pelo mar) vs. a parte inferior € escura (ocupada
pela‘ terra) (oposi¢do que envolve significados ligados ao es-
pectro de morte que persegue o homem, e ainda a transito-
riedade da vida terrena [se tivermos em conta a passagem fugaz
de um cio, a frente do corpo de Vakulintchiik])

. um barco sai do porto de Odessa vs. um outro entra (tapando a
luz do mar com os reflexos do sol, prenunciando algo de tragico)
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3.* parte: “O morto conclama”

- abrandamento do ritmo narrativo

o0s habitantes de Odessa choram Vakulintchiik

- multiplicidade de planos

habitantes de Odessa a descer a escadaria

- grande plano de uma mio

primeiro, um punho fechado, com agressividade; depois, a mio

parece uma garra, denunciando ja o desejo de matar

- conflito de movimentos

depois de estalada a revolta em Odessa, um grupo dos habi-
tantes de Odessa passa debaixo de uma ponte vs. outro passa por

cima da mesma ponte, em sentido contrdrio

4." parte: “A escadaria de Odessa”

- polifonia de planos

— montagem

barcos de Odessa que vao em direcgdo ao couracado

pessoas que levam comida acs marinheiros do couracado

estdtua do ledo (trés fotogramas diferentes, mostrados em se-
quéncia), quando o couragado ajuda os habitantes de Odessa ¢

ataca o teatro de Odessa

- travelling [creio que por duas vezes]: a cimara acompanha os que fogem da

policia (técnica aqui utilizada para, inserindo-nos dentro dos aconteci-

mentos [mortes em cadeia], nos obrigar a senti-los com intensidade)

— conflito de movimentos

movimento ordenado dos soldados vs. movimento desordenado
das pessoas que fogem

a mae que sobe a escadaria com o filho ao colo vs. pessoas que
descem a escadaria, fugindo (a sequéncia deste filme onde o
efeito psicoldgico decorrente do uso indiscriminado da forga e do
poder em pessoas que apenas querem liberdade atinge o seu

dpice)

- contrastes vdrios de luminosidade e de movimento

5.* parte: “Encontro com a esquadra”

- contrastes de movimentos e de luminosidade
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. ondas do mar que chegam ao porto em vagas vs. mar parado
junto do couragado (a esquadra avanga na noite contra o coura-
¢ado Potemkine)

. marinheiros filmados a contra-luz, ao amanhecer (a prenunciar a
presenga da morte)

. movimentos contrarios das maquinas do couragado que se

prepara para combater

Indissociavel do discurso da descontinuidade é igualmente o filme In-
tolerdncia, de David Griffith (1916): quatro histérias cruzadas, cujas acgoes
se desenrolam em tempos historicos muito distanciados entre si, e em que o
realizador salta constantemente de uma para outra, muitas vezes por meio
de um elo de ligagio: uma mulher a embalar o ber¢o. Também aqui sdo
utilizados vérios procedimentos técnicos que se revestem de especial
destaque, como podemos confirmar em algumas passagens do filme:

~ frequentes jogos de contraste luz/sombra;

— fade-in (1.* histéria: clareamento da imagem sobre a “Casa da Intolerancia”:
uma enorme prisao)

- cena da iris (1.” histdria: guarda da prisdo [tem de forma visivel uma estrela
ao peito ¢, imovel, segura uma armal)

~ fade-out sobre Jenkins (1.” historia: depois de silenciada a manifestagao)

- sobreposigdo de imagens (por exemplo, na 1." e 4.” histérias)

- cena panoramica (por exemplo, na 2." e na 4. histérias)

— travelling (o movimento da cdmara, no mercado de Jerusalém [segunda
histdrial)

- ‘colisdo’ de elementos (1.” histéria: 0 movimento dos trabalhadores no baile:
embora ordenadamente, dangam em movimentos contrarios; manifestagao
dos trabalhadores que comega pouco a pouco a formar-se vs. familias dos
trabalhadores, quietas, que esperam o andar dos acontecimentos / 4.
histdria: os escravos que abrem o portao de Imgur Bel: um grupo que estd
num dos lados da porta abre no sentido do ponteiro dos relégios vs. outro
grupo, no outro lado da porta abre no sentido contrario)

- cortes rapidos (1." histéria: a manifestagao de greve dos trabalhadores: pas-
sagens répidas de uns grupos para os outros [trabalhadores, policia, familia
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dos trabalhadores] / 4." histéria: os escravos que abrem o portio de Imgur
Bel [um plano dos escravos de um dos lados da porta que abrem no sentido
do ponteiro dos relégios] imediatamente seguido de um outro plano [em
que os escravos do outro lado do portdo abrem no sentido contrario]; o
efeito é também o de contraste de movimentos)

- retardamento temporal (1." histdria: o pai de um dos trabalhadores morre; a
accdo parece ser mais lenta, pois ¢ um momento tragico)

—aceleramento do ritmo narrativo, a medida que o filme/as histérias vai/vio
avancando para o seu desenlace; a passagem de uma histéria para as outras
(com tempos histéricos diferentes) é cada vez mais avassaladora (o ritmo da
musica acompanha o ritmo narrativo), chegando por vezes a existir uma
quase simultaneidade presente/passado (como por exemplo, a contiguidade
entre o comboio da 1." histéria e os cavalos do exército de Cyrus da 4.
histéria), sem a passagem pela imagem da mulher a embalar o berco; a
passagem de uma cena para outra, mesmo dentro do mesmo tempo torna-se

muito rapida

5. 5ao conhecidas as criticas movidas a montagem teorizada por
Eisenstein, que apontam, de um modo geral, a excessiva valorizagdo da
associatividade discursiva das imagens e, particularmente, a manipulacao
que decorre desse procedimento, pois, desse modo, o realizador imporia a
sua interpretacao, a sua verdade ao espectador, controlando as suas
emogoes'.

Porém, nao menos sugestivo do que o teor dessas criticas ndo serd o
proprio facto de a cimara, ao registar fragmentos da realidade, implicar
sempre uma descontinuidade em relagao a continuidade dessa mesma reali-
dade? Por outro lado, mas seguindo o mesmo raciocinio, nao pode causar
estranheza o relevo de que desfruta a auséncia eliptica, confirmada pelo de-

saparecimento da descontinuidade aquando da projec¢ao, chegando a mon-

" A teorizacdo de André Bazin ¢, a este propésito, paradigmdtica, quando, criticando a
montagem eisensteiniana, se coloca do lado da fidelidade ao real, concedendo o estatuto de arte
ao plano cinematografico, valorizando a sua existéncia prévia em relagio a montagem; um
subsidio importante acerca das diferencas entre as teorias de Eisenstein e as de Bazin, assim
como das suas implicagdes teoricas, encontra-se em Henderson, 1985.
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tagem de diferentes enquadramentos mesmo a revelar, desde o inicio, a
sequencialidade. De certo modo, é a isso que Jeanne-Marie Clerc se refere,
quando sublinha: «La contrainte essentielle imposée par la technique a la
narration en image est la discontinuité. L'effort du cinéma tend & rétablir
I'illusion d’un espace homogene la ot1 il ne peut nous présenter qu’une jux-
taposition de fragments découpés dans le réel» (Clerc, 1993: 166).

Do mesmo modo, se os heterénimos pessoanos Alberto Caeiro, Ricardo
Reis e Alvaro de Campos sdo descontinuos, quando, no Texto de Fernando
Pessoa, sdo tomados monologicamente, individualmente, eles formam uma
continuidade marcada pelo discurso polifénico, quando tomados
dialogicamente, isto é, quando, ficcionalmente, ‘dialogam’ (na esfera
estética-ficcional) quer entre si, quer com o sujeito poético. Néao constituirao,
por isso, uma montagem de vozes? Nao poderdo, entdo, ser interpretados
como planos diferentes de um mesmo sujeito poético, quando, nessas
interacgdes dialdgicas, e sem nunca perderem a sua individualidade, con-
tribuem para um maior conhecimento do todo que é o sujeito poético?
Numa linguagem eisensteiniana, poderao, nesse sentido, ser interpretados
como “células de montagem” de um filme que é o Texto pessoano. Todos
ttm um nome, estilos diferentes, personalidades diferentes, ideologias
diferentes — facto que confere a heteronimia um espago discursivo com
sentido; todavia, é a sua diferenga que os aproxima dialecticamente; por
serem planos diferentes do mesmo sujeito poético, estio préximos entre si.
Assim se tende para a concepgio dos heterénimos como insténcias discur-
sivas esteticamente dinamizadas por um certo movimento autércico. Re-
pare-se nas palavras de Pessoa:

A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros conseguiu
viver dentro de si, ele deu uma indole expressiva, e fez dessa personalidade
um autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emogées, e a arte dos
quais, ele, o autor real [...], nada tem [...].

Nem esta obra, nem as que se lhe seguirdo tém nada que ver com quem as
escreve. Ele nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda (Pessoa,
1986b: 1020).
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Trata-se de uma reflexdo em que Pessoa se debruga sobre o grau de
autonomia dos eus poéticos que, em desdobramento estético, criou; eus de
quem Pessoa faz questdo de se separar estética e ideologicamente e a quem
atribui uma competéncia discursiva de teor dialégico, pelo que sdo instan-
cias discursivas configuradoras de um espago polifénico. E quando se diz
que se encontram em situacao dialégica, o mesmo é dizer que esse encontro
estético é redutivel ao ambito da narratividade e ao de um aumento de
sentido, pois a sua existéncia estética situa-se ao nivel da relagdo sin-
tagmitica, relagdo que implica a existéncia de dois elementos, a sua inter-
-relagdo e a sua sucessividade, o que acarreta inevitavelmente uma trans-
formagao da qualidade informativa desses elementos. Tal como uma co-
lagem de elementos — que poderao ter pouca ou nenhuma ligagao entre si,
mas que, juntos, conferem sentido global ao produto textual.

A reflexao sobre os registos estéticos comentados permite, assim,
sugerir uma estreita relagao entre o discurso literario e o discurso filmico. E
essa sugestdo passa pela possibilidade de encontrarmos nos dois discursos
uma dindmica sequencial, em termos funcionais.

A pergunta que faz, «O que é que um filme nos oferece?», Roman
Ingarden responde:

Uma multiplicidade variada de “imagens”, multiplicidade descontinua
mas ocultando essa sua descontinuidade [...]. Na medida em que estas
“imagens” se seguem umas as outras provocam o aparecimento de de-
terminadas objectividades quase como se constituissem um quadro, em-
bora de uma maneira essencialmente mais ampla e modificada uma vez
que na sua sequéncia e confluéncia elas fazem aparecer acontecinentos
desenvolvidos temporalmente em foda a sua marcha concreta (Ingarden,
1979: 354).

O que aqui, em nosso entender, nos parece mais significativo € o es-
tatuto narrativo conferido ao filme. Funcionando como uma sequéncia de

«acontecimentos»', o filme, na conceituacio ingardiana, é encarado como

" No que concerne a conceituacio do filme numa dimensio sintagmatica, realce para o artigo
que Christian Metz publica no n.” 8§ da revista Conmmunications sobre a «grande syntagmatique

7
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uma sequencialidade de imagens (o que o distingue da espacialidade
pictdrica), isto €, uma montagem de quadros (que podera ser uma montagem
do mesmo objecto em diferentes modalidades [em diferentes perspectivas,
nas suas diferentes partes], ou de objectos diferentes [na mesma
modalidade, em modalidades diferentes]). Deste modo, se, por um lado, a
narrativa literdria estd préxima da fotografia e da pintura — sobretudo pela
capacidade de criar nos espacos da imaginagdo do leitor uma realidade
outra, imaginada, uma realidade alteronimica, o que empresta um deter-
minado grau de temporalidade ao filme -, por outro, afasta-se delas - pois
quer a fotografia, quer a pintura inscrevem o continuum temporal e
sequencial num descontinuum espacial e fixo —, em beneficio do filme, ja que
este — podendo manter com o mundo do real histérico, uma relagdo de
contiguidade espacio-temporal — inscreve o continuum temporal e sequencial
num continuum espacio-temporal (a «via metonimica» barthesiana [Barthes,
1982: 22]), embora tecnicamente descontinuo, quando intervém a
montagem'®. O filme é, por isso, uma narrativa verbal e figurativa: «O
cinema», afirma Lotman, «é por natureza [...] narragdo» [Lotman, 1978: 67]);
ou, como alega André Gaudreault:

Il est évident [...] que le filme est, en quelque sorte, un véhicule narratif:
d’abord et avant tout machine a enrcgistrer, le cinématographe peut produire,
en raison méme de ce trait qui lui est constitutif, toute sorte de récit. Il n’est,
par exemple, qua enregistrer sur le filme la présentation d’un conteur oral
pour que les catégories narratologiques spécifiques a cette forme narrative
puissent s’appliquer, au moins en partie, a sa prestation sur film. En ce sens,
le cinéma peut étre comparé, mutatis mutandis, au langage (a la langue) dont

du film narratif». Para Metz, um filme de ficcdo divide-se num certo nlimero de «segments
autonomes», que «se distribuent autor de six grands types [...], [les] types syntagmatiques»: a
«scéne», a «séquence», 0 «syntagme alternant», o «syntagme fréquentatifs, o «syntagme
descriptif» e 0 «plan autonome» (Metz, 1981: 126-8).

15 Isto sem afectar, naturalmente, o estatuto do discurso filmico; como sublinha Italo Calvino,
referindo-se ao grande plano cinematogrifico, «[...] ce que le cinéma a de spécifiquement
cinématographique échappe a toute comparaison avec les procédés littéraires |[...] (Calvino,
1993: 59).
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on dit qu'il est le Métalangage Supréme: en effet, si I'on peut (presque) tout

dire, on peut aussi (presque) tout filmer [...] (Gaudreault, 1985: 34).

Note-se como este ponto de vista se aproxima, em parte, da posi¢ao de
Umberto Eco, quando este fala na «<homologia estrutural» (Eco, 1981: 191)
entre aqueles dois tipos de representa¢do, o que mediatamente nos reenvia
para a multiplicidade, e variedade, das relacdes entre a narrativa literaria e o
filme [narrativo], tornando-se desde ja evidente que, quando se fala em
relagdes entre a literatura (essencialmente o modo narrativo, e ndo s6'®) e o
filme narrativo, hd questdes que ndo podem deixar de ser pelo menos
afloradas, e que remetem tanto para as afinidades, como para as dissimili-
tudes entre si:

. as influéncias entre romance e cinema (defendendo, por exemplo, Jeanne-
-Marie Clerc a ideia de que foi o romance que foi influenciado pelo cinema
e nao o contrério)'’;
as relagoes entre os escritores e o cinema (a colaboragao, a desconfianca...);

. as adaptagdes (as regras, as motivagdes...);

. as «conexdes homoldgicas» funcionais - o autor, o narrador e o leitor da
narrativa literaria correspondem funcionalmente ao realizador, ao argu-

mentista e ao espectador (cf. Reis; Lopes: 1994: 60);

'* Repare-se, por exemplo, no conhecido poema VIII d’«O Guardador de Rebanhos», do
heterénimo Alberto Caeiro, onde este conta um «sonho» que tivera, relatando a ‘historia’ da
descida do [seu] Menino Jesus a terra. Para além de, tematica e ideologicamente, o poema
apontar para uma reconfiguragao da imagem do divino veiculada pela tradigao judaico-crista,
interessa, neste contexto, reter dois aspectos: em primeiro lugar, o facto de, embora o inicio do
poema nos poder a priori reenviar a ‘historia’ contada para o dominio do universo onirico, irreal
(«Tive um sonho»), essa possibilidade ser imediatamente anulada pela nitidez e adequagao
dessa ‘histéria’ ao real, «como uma fotografia» - facto que empresta ao Menino Jesus de Caeiro
uma ambiguidade, ainda que essa ambiguidade desapareca, pois o tipo de existéncia que
prevalece é a poética (Caeiro dird, ja no final do poema: «Esta ¢ a histéria do meu Menino Jesus»
[Pessoa/Caeiro,1986a: 753]); em segundo lugar, a narratividade caracteristica do poema: a
instancia discursiva Alberto Caeiro imprime ao que ‘conta’ uma dindmica narrativa, proxima da
figuragao filmica: o seu «sonho» foi «como uma fotografia», simulacro estdtico do real, mas foi
também “como um filme”, com uma sequencialidade artistica, feita de pequenos “quadros”.

7 E «[...] plus justifié [...] de parler d’une influence subie par la littérature, du moins dans un
premier temps, le cinéma apparaissant comme l'art neuf par excellence capable d’accomplir
cette “révolution” attendue par une grande partie du monde intellectuel du début du siecle»
(Clerc, 1989: 269).
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. as correspondéncias sintacticas (sucessividade, sequencialidade, caricter
fragmentdrio) e de construgio’®;

. 0s codigos utilizados (distinguindo-se o filme narrativo da narrativa
literaria pela polifonia codificativa, ou o que Vanoye chama de
«multicodisme cinématographique» [Vanoye: 1979: 44])!%;

« as relagdes semidticas;

- arepresentagdo;

+ 0 processo comunicativo (a narrativa literdria exprime-se pelo signo lin-
guistico e concretiza-se na leitura; o cinema, também pelo signo linguistico,
mas igualmente pelo signo icénico e pela musica, apelando, correlatamente,
através das legendas, da miisica, dos efeitos especiais, dos elementos supra-
-segmentais, a totalidade dos sentidos);

- o canal utilizado;

- 0 tipo de recepgdo (a partida, na narrativa literaria, leitor individual que
recebe o signo de uma forma mais ‘intelectualizada’, pela possibilidade de
construir uma imagem imaginada, enquanto o filme, & partida, é visto em

" Segundo Lotman, no cinema, como em qualquer modelo de narragio, hd sempre quatro
niveis: o «nivel da montagem dos planos», o nivel da «frase sintagmatica», o nivel da «reuniao
de unidades frasicas em microcadeias de frases», o «nivel do tema», construido sobre o segundo
nivel (cf. Lotman, 1978: 126 ¢ ss).

¥ Um texto implica sempre a existéncia de, pelo menos, um cédigo. A narrativa cinematica,
pelas suas caracteristicas, ¢ um macro-fexto que integra miiltiplos c6digos; Lotman escreve que
um filme (embora sendo sobretudo um fenémeno icénico) é composto por vdrias «camadas
semidticas» (Lotman, 1978: 163), posicio que podera ser completada com a contribuigio de
Vanoye, que distingue os codigos cinematogréficos “nio-especificos” — texto escrito, miisica,
gestos, imagem, indumentdria... ~ dos “especificos” - movimentos de cdmara, planos,
montagem de imagens... - (Vanoye, 1979: 41-3). Somos assim imediatamente conduzidos ao
problema da dimensao sintética do filme - pelo que ele implica de simultaneidade, em termos
ndo s6 de linguagens utilizadas (verbal, iconica, musical...), mas também de apresentacao (da
uma imagem completa, captada numa totalidade simultinea) - e, mediatamente, ao “caricter
analdgico” do espago filmico (ao contrario da mesma categoria na esfera da narrativa literaria),
pelo que a imagem filmica comporta uma grande dose de proporcio: afirma Chatman que «el
espacio de la historia verbal es abtracto. No es que no exista, sino que es una construccion
mental y no una analogia» (Chatman, 1990: 109). E certo que o ecran onde é projectado o filme
impde limites espaciais ao espectador, mas o espa¢o visual ausente existe enquanto espago
‘criado’ por técnicas (sobre a problematica do espago no filme, cf. Lotman, 1978: 141-6 e
Chatman, 1990: 104-8). Mas note-se: os codigos que orientam o cinema também evoluem (como
adverte Nichols: «The codes governing a text change as the codes governing society change»
[Nichols, 1981: 68]); nos tempos actuais, ndo se poderd falar ji na emergéncia de uma outra
linguagem e de um outro codigo, quando se tem em conta, por exemplo, o cinema virtual?
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grupo, cujos espectadores recebem aquele de modo mais ‘imediato’, pela
instantaneidade das reacqes fisicas experimentadas)®®;

6. Tendo em conta a importdncia de todos os parametros aduzidos -
que além de enformarem uma moldura de rela¢des dialogais atinentes a
narrativa literdria e ao filme [narrativo], alvejam outras pistas de leitura -,
dois had sobre os quais, pelas potencialidades apridricas a eles atinentes e
pelos investimentos estéticos que propiciam, nos devemos debrugar um
pouco mais: o da representacado e o das relagdes semidticas.

E sabido como o filme narrativo artistico (ndo estamos obviamente a falar
do filme de desenhos animados)?, na sua forma final, representa a
realidade, representagdo essa investida por um determinado poder cultural
instaurado no dominio do discurso filmico: «The cinema is a strongly repre-
sentational art», afirma Nichols (1981: 10)2. No entanto, também é pacifico
que essa realtomia é sempre conivente com a instancia subjectiva que po-
tencializa artisticamente o real. De facto, o filme narrativo artistico é de-
terminado por uma légica evidente: a irredutibilidade de a representagio
filmica ser cimplice da ideia de a figuragdo que leva a cabo ser uma forma

especifica de ‘imitagao’ fiel e imediata do real; pelo contrario, essa figuragao

¥ Sendo esta ideia consensual, Chatman nao deixa de chamar a atengao para a possibilidade de
o texto literdrio narrativo poder produzir uma “imagem mental”, através da utilizagdo de
qualificativos, referéncias a objectos existentes amplamente conhecidos, comparagées, verbos de
percepgao, imagens visuais, etc. (cf. Chatman, 1990: 110).

2 ‘Cinema’ (“a mais internacional das artes”, disse-o Eisenstein) ¢ aqui entendido como uma
institui¢do, com tudo o que isso implica de normas, cédigos, relagdes, actores e actrizes,
bastidores, acto social, criticos, prémios, etc.; ‘cinematdgrafo’, o instrumento que projecta o
filme; ‘filme’, o resultado imediato da projecgio e, mediatamente, o produto da instituigio que é
o cinema. Assim, sempre que utilizarmos no nosso discurso o termo ‘cinema’ como substituto
de ‘filme’, fa-lo-emos apenas por razoes metodolégicas.

** Desta problemdtica nio se pode dissociar a necessidade que, ja desde Platao e a sua alegoria
da caverna, o homem sempre teve de compreender a realidade; melhor do que quaisquer outras
palavras sio as de Jeanne-Marie Clerc, quando confirma esta ideia: «Etrange obsession que cette
quéte éperdue qui saisit les hommes devant les images qu’ils fabriquent: depuis I’ Antiquité,
elles les poussent a tenter d’approcher cet au-dela - ou cet en-deca ~ des reflets et des ombres
oii, déja, Platon avait voulu situer 'univers dédoublé en simulacre des idées. Comme si I'image
servait spontanément de cristallisation privilégiée a cette interrogation fondamentale de
I'ndividu sur la réalité et les moyens de la dépasser» (Clerc, 1993: 131).
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é sempre mediata, pois passa pelo crivo dos que se encontram na esfera da
realizacdo, da filmagem, da montagem, etc. (como escreve Almada
Negreiros, «A arte é sempre uma transposigao da realidade [...]» [Negreiros,
1992: 158]). Mas esse filme ndo deixa, por isso, de ser ‘representativo’ (o
referente é passivel de ser encontrado, em maior ou menor grau, na
realidade exterior) - embora possa igualmente ser ‘auto-representativo’
(representa-se a si mesmo, independentemente do mundo exterior)?.

Daqui se deduz ainda, no nosso entender, uma outra reflexdo intima-
mente relacionada com a anterior: a questdo da alteridade magica, enten-
dida como a sugestao de uma realidade outra que o filme cria no espectador;
o filme artistico narrativo, embora represente a realidade, faz com que o
espectador cric um outro mundo, uma alteridade espacial, temporal e, ei-
deticamente ou néo, psicolégica?. E certo que a projecgiio do filme numa tela
ou num ecran €, ja por si, uma forma de alteridade, mas o que queremos
realcar € o facto de, sobretudo nos inicios do cinema, o espectador menos
preparado (e ndo o seriam quase todos?) ter a sensacdo de real, sendo o
filme marcado pelo signo da realidade. Quando Jeanne-Marie Clerc sublinha
que a «tendance réaliste en art serait [...] I'expression de la sécurité
intellectuelle d’une société. Deés lors, on peut se demander s’il faut voir dans
le cinéma le point d’aboutissement de cette aspiration 2 la fidélité intégrale
de la reproduction qui se manifestait déja dans le roman» (Clerc, 1989: 268),
ou que a «illusion mimétique propre au cinéma est telle que l'image n’a plus
besoin du discours authentifiant d’un narrateur pour étre vécue comme une

** Atente-se, no que a problemética da representagdo diz respeito, na distingdo que Platao, n’A
Repiiblica, estabelece entre mimese e diegese (constituindo o primeiro, segundo ele, um procedi-
mento caracteristico da tragédia ¢ da comédia, e o segundo, da epopeia) e com a alusio que
Aristoteles faz, na sua Poética, & mimese como imitacao (cf. Platio, 1993: 118 e Aristételes, 1994:
1449b, 1450a e b: pp.109 ss); sobre a problematica da mimesis e da dicgesis no cinema, leia-se o
excelente artigo de Gaudreault (1985), onde o autor também discute o uso [incorreto, segundo
ele] daqueles dois termos, quando utilizados como um par de nogdes opostas).

* Note-se que esta alteridade mdgica nada tem a ver com o conceito de «realismo mdgico» de
Fredric Jameson (cf. Jameson, 1986), nem tio pouco com a “alteridade perceptiva” (que se
verifica quando o actor se v¢ no ecran) ou com a alteridade que decorre da identificagio
espectador-personagem (aquele, ao identificar-se com a personagem, perde o seu monologismo
enunciativo).

80



Discursos da descontinuidade

réalité directe» (Clerc, 1993: 187) ndo querera dizer [ou perguntar], por
outras palavras, que o “cinema” (sobretudo nos seus inicios, dizemos nés),
era uma forma de alteridade mégica, no sentido em que a imagem filmica -
sendo, em si mesma, magica, verificando-se, no acto do visionamento, uma
forte desestruturagdo da figuragao do real —, embora ‘realista’, transportava
facilmente o espectador para um outro espago e um outro tempo (isto porque
o “horizonte de expectativas” do espectador ndo estava naturalmente
sincronizado com essas primeiras imagens cinematograficas)? A acrescentar
a grande aceitagdo do “cinema” nas décadas de 10 e de 20, também pelo
modo de apreensdo do mundo do real e dos seus enquadramentos espéacio-
-temporais, assim como pelo ambiente de visionamento quase hipnético,
para isso contribuindo muito a sala escura... Como ndo seria assim, se,
mesmo nos tempos actuais, essa alteridade magica — hoje muito devendo
aos amplos recursos tecnoldgicos e ja a imagem virtual - tem lugar? «No
cinema, “passa-se qualquer coisa”», confessa Barthes (1982: 23). Ou, como
disse Almada Negreiros, num artigo de 1935: «O cinema com a sua
novidade dindmica excita de tal maneira a imaginacdo das gentes que dir-
-se-ia a chega a animar» (Negreiros, 1992: 122); e acrescenta, pouco depois:

[...] a missdo do cinema néao € outra coisa sendo a de preparar individuos
para a imaginagao.

[...] enquanto o cinema nao atingir o seu verdadeiro programa inextin-
guivel de ilusdo, de conhecimento, de fantasia, de veracidade e de re-
alismo, enquanto a imaginagdo nio estiver bem assente nos seus legitimos
alicerces individuais, a Arte ndo podera comegar ainda a sua grande obra
para todos» (idem: 124)%.

* Curiosamente, num texto posterior, de 1938, Almada Negreiros encontrard no «excesso de
realidade» cinematogrifico a incompatibilidade da linguagem do cinema com a linguagem da
Arte: «|...] passada aquela novidade do teatro transplantado para a cinematografia, ficava um
tal excesso de realidade que o incapacitava para toda a iniciativa de linguagem de arte.
Efectivamente, o cinema estava civado de realidade, de realidade textual, de realidade copiada,
trazida crua da praépria realidade, sem apreciavel distincia entre o filmado do natural e o da
cena preparada, e o proprio cinema surpreendia-se ao ver os desenhos animados transporti-lo
digamos, involuntariamente, as portas da poesia» (Negreiros,1992: 155).
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Por seu lado, Anténio Ferro, em Hollywood, capital das imagens, ndo se
esquecendo de advertir que o «cinema» nédo passa de ilusdo — «[...] o que é
um filme sendo uma aparéncia [...]?...» (Ferro, s/d: 14-5), «O cinema é tao
artificial como o teatro. [...] O cinema, que faz tudo pela calada, ludibria-nos
completamente» (idem: 97-8), «O cinema é uma rua independente com porta
para uma sala, para a sala das projecgdes» (idem: 190), «O cinema - tu bem
sabes — é o mundo do claro-escuro...» (idem: 234) [dirige-se, em carta, a uma
“pequenina luz [portuguesa] que sonha com as estrelas [de Hollywood]”,
referindo-se as dificuldades que 14 se passam, & confusdo entre o mundo do
real e o da ilusdo cinematografica] —, advertindo Anténio Ferro, diziamos,
para os limites que separam a realidade da ficgdo, adopta, embora noutros
termos, uma posicao semelhante & de Almada Negreiros, quando, referindo-
-se a0 grande sucesso dos saldes de projecgdes cinematogrificas, afirma que
0 cinema «€ o alcool da nossa época, a morfina da prépria crise... Hd quem
se lance na treva dum cinema como quem se langa na morte... O ecran com o
seu claro-escuro, com as suas sombras, com as suas vozes irreais, d4 a esses
desesperados, a sensagdo proxima dum mundo melhor, do outro mundo...»
(idem: 190-1)%; ou, de igual modo, na sua conferéncia As Grandes Trdgicas do
Siléncio, explica:

O que me fez [...] distinguir a trindade que constitui o assunto da minha con-
feréncia [Francesca Bertini, Pina Menichelli e Lyda Borelli], ndo foi simples-
mente a sua Arte, mas também a sua beleza, ou mais propriamente, a
completa coeréncia que hd entre a sua Arte e a sua Beleza. O corpo delas é a
melhor revelagdo das suas almas. Quando as olhamos, a sua beleza abre-se
toda em confidéncias. Sao diferentes de todas as mulheres. Dir-se-ia mesmio que
foram criadas pelo préprio animatégrafo e que sé nele existent. As outras nio... [it.
nosso] (Ferro, 1922: 35)

O que com a sugestao destas premissas se pretende evidenciar é a ne-
cessidade de um investimento tedrico continuo na relacio filme-realidade,
relagdo que, como sabemos, foi acentuada, por exemplo, por André Bazin e

26

Anténio Ferro aponta, ainda no seguimento desta problemitica, as desvantagens do ani-
matdgrafo (cf. Ferro, 1922: 24-6), assim como as vantagens (cf. idem: 27-32).
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Siegfried Kracauer. Nesse sentido, compreende-se também que o estudo das
relagdes que o filme mantém com a realidade (o fotograma é um signo
anal6gico) passa pelo estudo da “modelizacdo” cinematografica. O filme
representa o real, tornando presente o modelo deste, mas fa-lo através de
determinados cédigos; o «artista» que representa o real tem que obedecer ao
“sistema” cinematografico”. Além disso, reflectir sobre a correspondéncia
“cinema”-realidade ¢, neste estudo, encaminhar a questio para os
pressupostos formulados pela teoria da informagao (sobre esta questao, cf.
Lotman, 1978: 87-90 e 119 ss). Com efeito, segundo os seus postulados, a re-
dundancia informativa decorre da maior carga de previsibilidade (logo, da
menor carga de informatividade) veiculada pelo enunciado (pelo que, de
um modo geral, a informagio de um texto diminuird do seu principio para o
seu fim, a partir do momento em que a informacao seja predizivel); por isso,
os enunciados triviais implicam uma menor informagao; nesse sentido, uma
simples fotografia (que ndo implique uma escolha artistica) terd menos
informacao do que um desenho ou uma pintura. Pelo contrério, quanto
maior for a irregularidade, o inesperado, a imprevisibilidade do enunciado,
maior serd a informatividade; ou seja, quanto mais alternativas o texto
apresentar, mais informagao igualmente tera, desde logo se criando uma
situagdo paradoxal, pois o texto artistico, embora marcado pela sua impre-
visibilidade, deve ser compreensivel, deve respeitar regras (gramaticais,
etc.). Todavia, sobre este paradoxo estd a «necessidade cultural» que de-
fende Lotman, 1978: 90), sendo esta contradi¢do ultrapassada quando o texto

artistico integra linguagens diferentes.

¥ Lotman quem, alids, disso apresenta uma nogao muito nitida, ao defender: «O cinema apre-
senta um modelo do mundo real. O espaco e o tempo estio entre as caracteristicas mais
importantes da realidade. A relagdo que a caracteristica espacio-temporal do objecto (0 mundo
real) mantém com a natureza espdcio-temporal do modelo (0 cinema) determina em grande
parte a esséncia deste e o seu valor cognitivor. E, pouco depois, acrescenta: «[...] E natural por
iss0 que o artista procure ndo refleclir mecanicamente no cinema os parametros espdcio-
-temporais da realidade. Mas, mesmo antes que se inicie qualquer acto criador, o cinema impoe
ao artista o seu proprio sistema, extremamente constrangedor, de equivaléncias do tempo e do
espago objectivos» (Lotman, 1978: 135).
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7. A partir daqui, e seguindo na esteira lotmaniana, estamos em con-
di¢oes de compreender que, no que diz respeito ao caso especifico da rela-
¢io “cinema”-realidade, tanto menor serd a informagio e a significacdo
quanto maior for a reprodugido do real; o mesmo é dizer: quando con-
siderado como uma estrutura polifonica narrativa, o texto filmico artistico
envolve factores que devem concretizar a configuragdo de um universo
isento de “automatizagdo”®. Por outras palavras ainda, a verdadeira
condigdo estética da Arte deve ser equacionada enquanto superagao do real
exterior, sem contudo o postergar, s6 existindo assim maior informagao.

Conhecida que é a posicdo de Fernando Pessoa sobre as artes que ndo
sejam a literatura®, nao deixa, no entanto, de ser sintomatica uma reflexao
que, contextualizada todavia (Pessoa fala do Sensacionismo, um dos ismos
que cria), nos reenvia para o dimensionamento desta problematica concei-

tuada nestes altimos termos:

A arte é uma tentativa de criar uma realidade inteiramente diferente daquela que
as sensagdes aparentemente do exterior e as sensagdes aparentemente do
interior nos sugerem.

Mas a arte deve obedecer a condigoes de Realidade (isto é, deve produzir cousas
que tenham, quanto possivel, um ar concreto, visto que, sendo a arte criagao,

* E para este sentido que concorrem as palavras de Lotman, ao referir-se quer a construgio do
texto artistico - onde algumas «estruturas opostas [...] perturbam a inércia da expectativa e
asseguram ao sistema uma ndo predicabilidade elevada» —, quer a «sintagmadtica de um texto
artistico», como uma «sequéncia de elementos heterogénos» (Lotman, 1978: 121).

* Pessoa ndo aceita que «fora da literatura haja realmente arte [...]. Para a plebe da
sensibilidade existem as artes vitais - a danga, o canto, e a representagao teatral. Para a bur-
guesia da sensibilidade existem as artes como a pintura, a escultura, a arquitectura, e, um pouco
menos e intermédia, a musica. Para a aristocracia da sensibilidade, existe apenas uma arte: a
literatura, resumo de todas, transcendentalizando-as através da ideia» (Pessoa, 1966: 123-4); por
isso, ele ndo considera artes «a pintura, a escultura e a arquitectura, que pretendem concretizar
a emogado no concreto. Ha s6 trés artes: a metafisica (que ¢ uma arte), a literatura e a musica. E
talvez a musica...» (idem: 192). Mais: considera que o fim das artes para a «plebe da
sensibilidade» é «entreter», o das artes para a «burguesia da sensibilidade», «agradar» (excepto a
muisica), o das artes para a «aristocracia da sensibilidade» (a «musica», a «literatura» e a
«filosofia»), «influenciar» (isto ¢, aquelas cujo fim é «transmitir civilizagio») (Pessoa, 1986¢: 21,
23). Acrescente-se que Pessoa perspectiva as «artes da visdo» como «gesto de um individuo -
forte, nitida e insuficientemente representativos do que sente ou pensa», ao contrario da
«palavra», que «revela tudo», que é «a alma do individuo» (Lopes, 1990: 73).
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deve tentar produzir quanto possivel uma impressao analoga a que as cousas

exteriores produzem) [it. nossos| (Pessoa, 1966: 191).

Como se vé, nas palavras pessoanas ndo se trata de contemplar a «Arte»
apenas como esséncia representativa fingida, mas também como capaz de
incidir sobre essa representacdo a presenca da «Realidade». Do mesmo
modo que o texto filmico artistico pode ser determinado quer pela
impressdo da realidade (representar o real), quer pela realidade da im-
pressdo (ndo representar o real), o que inevitavelmente nos conduz para a
relacdo “cinema”-mentira.

O desenvolvimento desta questdo encontra-se, primeiramente, na con-
cepcdo de ‘mentira artistica’: espécie de sinceridade estética, situa-se no pélo
oposto ao da sinceridade humana, transcendendo-a e reprimindo-a, quando
trabalhada no foro da obra artistica. Pessoa, num texto de, provavelmente,

1914, resolve sinteticamente esta questao, afirmando:

A sinceridade é o grande obstaculo que o artista tem a vencer. S6 uma longa
disciplina, uma aprendizagem de ndo sentir sendo literariamente as cousas,

podem levar o espirito a esta culminancia (Pessoa, 1986¢: 30).

O que nestas palavras desde logo se torna evidente ¢ o facto de elas
apontarem para o processo de produgao artistica, espécie de labor que deve
transcender a «sinceridade» humana, do mundo real, e onde s6 vale por
inteiro a sinceridade da inteligéncia, através da qual se atinge a veracidade
artistica. Num outro fragmento textual, também de, presumivelmente, 1914,
Pessoa sublinha: «1. A arte é a notagdo nitida de uma impressdao errada
(falsa). (A notagao nitida duma impressdao exacta chama-se ciéncia)»; e
continua: «2. O processo artistico ¢ relatar essa impressao falsa, de modo
que pareca absolutamente natural e verdadeira» (Pessoa, 1986c: 29); com-
pare-se ainda esta reflexdo com uma outra provavelmente posterior, em que
defende que o artista nao se deve preocupar «com a veracidade do que
escreve», devendo, pelo contrario, «escrever um poema onde se violem to-
das as probabilidades» (iden: 76). Assim, neste contexto, falar em mentira

artistica é falar em emogdes falsas que o poeta oferece ao leitor, e falsas por
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causa do seu pendor intelectual. «Toda a emogao verdadeira é mentira na
inteligéncia, pois se nao da nela», afirma o heterénimo Alvaro de Campos
(num artigo publicado no n.° 5 da Presenga, em Junho de 1927); e conclui:
«Toda a emogdo verdadeira tem portanto uma expressio falsa. Exprimir-se é
dizer o que se ndo sente» (Pessoa/Campos,1986b: 1081).

Na mesma Optica, se a palavra estético-literaria pode [e deve] mentir
(«A Arte é a mentira da vida. A Vida é a mentira da Arte. A mentira é a Arte
da Vida», escreveu Anténio Ferro na sua Teoria da Indiferenca [Ferro, 1987:
25]), também o pode [e deve] fazer o filme artistico narrativo, pois hd
sempre uma instincia comunicativa, um sujeito, em qualquer fase da sua
concepgao; e se a realidade subjaz uma verdade e uma mentira ontoldgicas,
reais, ao filme estd entdo inerente uma verdade e uma mentira estéticas,
fingidas. O que aqui interessa vincar é que o filme artistico é sempre uma
teatralizagdo da realidade; se na produgéo artistico-literaria deve haver um
tratamento dos sentimentos, também a feitura do filme exige um trabalho
mental, que se concretiza na re-presenta¢io do real; se para o sujeito poético
é o vivencial que constitui a plataforma para a feitura do poema, também
grande parte da beleza do filme artistico se encontra na transformagio
artistica das vivéncias vividas, ou imaginadas. Deste modo, se o poeta, no
processo de criagdo estética, se desdobra, numa experiéncia de alteridade,
também as varias instincias que contribuem para a construgao do filme se
desdobram em dois eus: o eu pessoal — que recebe a realidade imediata — e o
en artistico — que a trabalha de forma racional e lhe da o cunho estético e
artistico.

Quando aqui falamos em alteridade, pensamos nas palavras de Mikhail
Bakhtine, quando diz que «ce n’est jamais notre ame, seule et unique, qui se
trouve exprimée dans I'événement-contemplation: il s’y introduit toujours
un second participant - I'autre fictif, I’auteur non fondé et non autorisé; je ne
suis pas seul quand je me regarde dans le miroir, je suis sous I'emprise de
I'ame autre» (Bakhtine, 1984: 53). A alteridade, assim conceituada, deve ser
entendida como o processo pelo qual o acontecimento estético é irredutivel
ao um, ou seja, como o enunciado no qual o e se expressa na categoria do
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outro. E ndo é outro o sentido que aqui atribuimos ndo s6 ao processo
estético-filmico na sua totalidade, mas também ao fexto filmico em si,
quando defendemos que ambos contemplam a experiéncia da alteridade.

No Texto pessoano, 0s heterénimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis e
Alvaro de Campos ocupam esse espago alteronimico: sdo projeccoes do eu
poético; sdo uma mentira estético-literaria, embora fundamentados pelo seu
‘criador’, em constituicdo eidética, sobre a ilusdo da verdade, uma vez que
sdo encarados pelo sujeito poético Pessoa como personagens reais (a quem
atribuiu até uma biografia), logo, como signos de uma sincera realidade
[artistica]*; sdo [re-]produgdes estético-literdrias do sujeito poético Pessoa;
cada um deles é uma personagem e um actor (o realizador, esse, € o sujeito
poético Pessoa); constituem uma descontinuidade no discurso pessoano, que
apontam para um discurso polifénico contiguo (eles estdo, por vezes, no
mesmo plano discursivo em que se encontra o sujeito poético Pessoa, que
chega a esteticamente manter didlogos com eles), mas também disjuntivo
(heterénimos e sujeito poético Pessoa ndo deixam nunca de se situar em
planos diferentes); além disso, e sobretudo, a sua existéncia poética reflecte a
crise transindividual do sujeito modernista.

Por sua vez, 0 processo estético-filmico e o amplo Texto filmico estao
igualmente orientados pela experiéncia da alteridade: as imagens pro-
jectadas no ecran possuem uma feicdo alteronimica quer em relacdo a
maquina de projectar, quer em relagao aos elementos (personagens, objectos,
animais...) da realidade; as imagens sao, correlatamente, uma mentira
estético-filmica, ainda que funcionando sobre o principio da ilusao da
verdade, quando constituem representacdes do real; o filme, como atrds se
viu, caracteriza-se por uma componente de descontinuidade, inerente a

montagem, e outra de conti[n/gluidade, envolvida na projec¢ao; em ultima

W Escreve Pessoa a propdsito dos seus heterénimos: «Isso é toda uma literatura que eu crici ¢
vivi, que € sincera, porque ¢ sentida [...]. [...] é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro,
Reis, Alvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso em
todos trés, mas em todos gravemente atento a importincia misteriosa de existir» (Pessoa, 1986b:
178); num outro passo, refere-se-lhes em termos de «realidades exactamente humanas para mim
|...]. Eram gente» (idem: 1024).
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andlise, nao reflectira a técnica da montagem, nos inicios do nosso século, a
crise do sujeito ocidental modernista? A fragmentacdo das imagens, as cola-
gens...

O que é que o didlogo entre os heteronimos pessoanos e a entidade
demidrgica que os criou e projectou ndo deixa perceber sendo a interacgao
intima entre o espectador e as imagens projectadas no ecran, forma de al-
teridade que encontra dois dos seus momentos altos em Sherlock Junior, de
Buster Keaton (1924) e n’A Rosa Piirpura do Cairo, de Woody Allen (1985)?
Nao serd sem diivida em sintonia com a crise do sujeito dos tempos moder-
nos - tipificada de forma magistral, no registo cinematogrifico, pela figura
camaleénica de Leornard Zelig® - que a identificagao do sujeito com a
maquina, resultado da alienagdo provocada pelo trabalho em série imposto
pela modernidade tecnolégica se torna um signo irrefredvel de uma época

moderna?

8. Tempos Modernos (1936), verdadeiro filme-manifesto, no sentido que
lhe empresta Maurice Mourier, para quem o “filme-manifesto” implica
sempre um legado, uma posteridade,® é apresentado como «Uma histéria
da industria, da empresa privada - Uma cruzada humana em busca da fe-
licidade»; uma critica aos tempos modernos e a alienagio por eles imposta,
e, por isso, um documento histérico. As primeiras sequéncias de imagens
sdo a todos os titulos significativas: plano onde se regista um rebanho de
ovelhas > sobreposicdo desta imagem pela de um grupo de homens que sai do metro
> panoramica geral, onde assumem protagonismo 0s signos de uma moderni-
dade tecnoldgica (constru¢des com uma arquitectura industrial, fabricas, car-

M No filme Zelig, de Woody Allen (1983), a personagem Leonard Zelig, <o homem camaledo» -
segundo a voz-off, uma «existéncia [...] nao-existéncia», alguém «privado de personalidade»,
uma «ndo-pessoa» —, consegue transformar-se em wdrios cus, de acordo com o seu interlocutor,
transformagao que passa quer pela utilizagio do mesmo registo discursivo desse interlocutor
(médico, psiquiatra), quer pela adopgao das suas caracteristicas bioldgicas (negro, chinés, obeso,
indio), linguisticas (francés), culturais (irlandés, escocés, judeu, grego, soldado de Hitler),
profissionais (pugilista, aviador), etc.

* «On ne saurait [...] concevoir de film-manifeste sans postérité, proche ou lointaine» (Mourier.
1980: 105).
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ros, eléctricos, postes de electricidade e um grupo de trabalhadores — que
passam, quase em fila indiana, em sentido contrario ao dos carros) > inte-
riores de uma fébrica e o movimento dos operdrios (captado pela cimara
situada num plano superior) > uma mdquina gigantesca > apito para o inicio
dos trabalhos > no seu escritério, o presidente da fébrica tenta fazer um
puzzle e desiste, comega a ler o jornal e pdra, toma um comprimido e liga o
monitor por onde vigia o movimento interno dos trabalhadores e contacta com
o operario chefe das maquinas.

Qualquer breve andlise destas sequéncias valorizaria certamente trés
aspectos — processo de coisificagdo e animalizagdo, critica a modernidade
tecnolégica, a opressao dos tempos modernos — e relaciona-los-ia, em cum-

plicidade projectiva, com outras cenas posteriores do filme:

A) Por um lado, a sobreposiciao da imagem do grupo de homens so-
bre a do rebanho de ovelhas: nao se duvida da simbologia de in-
sinuagao antinntropogénica inerente a este processo subtil de iden-
tificagdo entre o homem [operario] moderno e o animal. Também
simboélicas sdo outras cenas a sugerir o processo de coisificacdo e
animalizacao:

- a cena da mdquina alimentadora Billows («alimenta automaticamente os
funciondrios enquanto trabalham», «elimina a hora de almogo,
aumenta a produgao e diminui as despesas», «linhas aerodindmicas»,
«suavidade de acgdo», «compressor aitonuitico», «impulso automitico
de alimentos», «contraveio com articulagdo dupla para milho»,
«alavanca para a boca hidropnewmitica [...] [com um alto] coeficiente de
controlo»); estando a maquina descontrolada, o técnico Billows coloca
sem querer duas porcas no prato de Charlot que a maquina coloca na
boca deste, como que Chaplin pretendendo significar a retracdo da
identidade da personagem humana Charlot e substituicdo paulatina
pela ‘personagem’ maquina [it. nossos|;

- Charlot, jd com um esgotamento nervoso, provocado pela mecanici-
dade e esvaziamento do trabalho em série em que se integra, vé a se-
cretdria do presidente da fabrica e imita, com as duas chaves inglesas
que tem na mao, duas orelhas de um animal;

— aumentando o movimento das maquinas, Charlot langa-se, como louco
(no cartdo da legenda, as palavras do operdrio do lado: “Ele ¢ louco”)
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para dentro da mdquina para continuar a apertar as porcas: é a
identificagdo do sujeito com a mdquina e, ao mesmo tempo, a
subtracgdo que esta, algoz automatico e hipnético, faz daquele a reali-
dade (estando Charlot dentro da maquina, muda o andamento e a to-
nalidade musical, sugerindo uma atmosfera de sonho, de irrealidade);

- quando sai, Charlot vem transtornado e goza com os operdrios; per-
segue uma senhora na rua para apertar os botdes que ela tem na blusa,
como que obedecendo a um impulso maquinal, automatico, para
apertar aquelas duas ‘porcas’; descontrola o centro nervoso da fabrica
(controlado pelo chefe das maquinas que é contactado pelo presidente
pelo ecran gigante) e deita 6leo no chefe das maquinas; Charlot é final-
mente apanhado num gancho gigante (a sugerir os ganchos onde, nos
talhos, as carnes dos animais sdo penduradas);

- tendo conseguido um emprego numa fébrica, como ajudante de
mecanico, Charlot, a certa altura, depois de uma série de peripécias
cheias de humor, dé de beber por um funil (utilizado para o éleo) ao
mecanico que, tendo caido no interior das méquinas, nio se pode
mexer; note-se o paralelismo explicito entre esta cena e as cenas em
que ¢é a médquina alimentadora Billow que d4, de forma automitica, de
comer a Charlot, tal como aquela em que também Charlot (embora de
uma forma voluntdria [!]) salta para dentro das maquinas.

B) Em segunda instdncia, importa sublinhar os signos de uma
modernidade tecnolégica ja referidos que, em termos semiéticos,
reenviam [satiricamente] para um contexto histérico-social es-
pecifico:

- os Tempos Modernos que [des-]consolidam a sociedade pés-industrial
(uma sociedade onde sempre coexistem duas esferas de existéncia: a
realidade - o desemprego, a miséria, a revolugio, a prisio, a fabrica, a
alienagdo do individuo, sujeito ao matraquear continuo de um pro-
cesso que lhe retira a sua identidade, que o coisifica, desumaniza e
maquiniza [Charlot é o prolongamento da maquina] - e o sonho - de-
pois de Charlot, desempregado, fugir & policia, a ‘convite’ da com-
panheira, imagina, num espago campesino, uma vida feliz e livre de
preocupagdes com ela, sendo, no entanto, mais forte a realidade, pois o
seu sonho ¢ interrompido pela presenca de um policia, signo directo
da autoridade e indirecto de um tempo histérico moderno de
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exploragéo humana; e justamente porque, semioticamente, o signo se
articula numa relagao de equivaléncia com o que representa («[...] os
signos sdo sempre o equivalente de qualquer coisa, signo subentende
uma relacdo constante com o objecto que substitui» [Lotman, 1978:
12]), as fabricas, os carros, os eléctricos, os postes de electricidade, a
madquina gigantesca e a maquina alimentadora Billows sao signos de
uma época, com significagdo (obviamente se os considerarmos no todo
que é o filme); deste modo, se cada um desses objectos com existéncia
filmica mantém, numa primeira instancia, uma perfeita correspondén-
cia com os objectos da vida real e, em segunda instancia, uma relagao
com os objectos de uma realidade particular, em tonalidade modernista,
substituindo-os em registo filmico, entdo tém significacdo, porque

simbolizam, traduzindo, assim, o mundo moderno.

C) O terceiro aspecto, e na sequéncia do anteriormente referido, tem
que ver com o problema da opressio, imposta, segundo Chaplin,
pelos tempos modernos ao individuo. Essa opressao ¢ afirmada de

forma recorrente no filme:

- através de alguns sons que o travejam episodicamente (como sabemos,
Chaplin criticava o cinema sonoro: na cena do restaurante, Charlot
canta uma can¢do com palavras num dialecto judaico, em inglés,
italiano, francés, alemao, talvez como forma de criticar precisamente o
sonoro) — o apito da fabrica a indicar o inicio dos trabalhos, as ordens
do presidente, os sons das maquinas, a maquina que marca o ponto, a
sirene da ambulancia, [porque nao também a miisica quase atonal que
suporta as imagens sobrepostas, quando Charlot sai do hospital
psiquidtrico?], as sirenes dos carros da policia, a sineta, o apito do
guarda da prisao para chamar os presos;

- pela sirene da ambulancia — que interna, no hospital psiquidtrico,
Charlot e todos aqueles que fogem aos critérios [i]l6gicos do sistema;

— através dos agentes policiais (presentes de forma repetida ao longo do
filme, nas situagdes em que Charlot é preso);

- por intermédio dos ecrans gigantes — espalhados na fabrica, e através

dos quais o presidente da fabrica controla os seus operarios. Pela im-
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portancia que, em nosso entender, adquirem no filme as cenas em que
o presidente estabelece o contacto, através do ecran, com o chefe das
maquinas e com Charlot, vale a pena analisar brevemente estas cenas,
segundo trés dos cinco «pardmetros espaciais» apontados por
Seymour Chatman (1990: 104 ss):

- quanto & «escala»: a figura do presidente, aparecendo num ecran
gigante - em grande plano: ele ¢ o cérebro da maquina que é a
fabrica (num dos contactos, vémo-lo com uma caneta) e repre-
senta tipicamente uma explicita classe econémica -, é opres-
sivamente engrandecida, enquanto as figuras do chefe das
mdquinas e de Charlot, de corpo inteiro (ambos representam a
mio-de-obra, antes, o ‘corpo-de-obra’), se tornam pequenas
diante dessa imagem aumentada;

- no que diz respeito ao «contorno, textura, densidade»: o presi-
dente adopta uma postura rigida (recriminando Charlot por
estar a fumar nos lavabos e, zangado, dando-lhe ordens para ir
trabalhar), apresentando-se bem vestido, ao contrédrio do chefe
das mdquinas (tronco nu, mas em postura de subserviéncia, ex-
ceptuando um dos contactos em que ouve as ordens do presi-
dente de uma forma mais descontraida, com uma revista nas
maos) e de Charlot (com roupas de trabalho, assustado);

+ no atinente a «posigdo»: a posigao alta em que se encontram os
ecrans empresta correlativamente ao presidente (que, quase sem-

™ Recorde-se, alids, a marca de aiteridade que marca a figura Charlot (cf. Lotman, 1978: 91-4): na
indumentdria: personagem previsivel, mas marcada pela diferenga: o chapéu elegante, o
peitilho e o lago contrastam com as calgas largas e os sapatos de palhago; no comportamento:
comporta-se como um vagabundo mas também como um gentieman; escreve ainda sobre ele
José Régio, num artigo inserido no n.* 2 da Presenga, de 28 de Margo de 1927: «[...] um Artista
livre, sem elegdncia alguma, e um homem comme il faut» (Régio, 1977: 246); na interpretacio
polifénica de vérias personagens, Charlot ¢ referido por Anténio Ferro como «o Qutro Eu de
nos todos» (Ferro, s/d: 194); a ele se refere também Almada nos seguintes termos: «Charlot
marinheiro, aprendiz, dentista, bombeiro, miliondrio, misico, casado, ministro; Charlot num dia
de sol, nas trincheiras, 4 uma hora da manha, Charlot nio se rala, Charlot policia, etc., etc., etc.,
todas as nossas manias e atribulagdes, todas as nossas ambicoes e desesperos, todos 0s nossos
instantes de humanos estdo assinados por Charlot em cinematografia com a mesma mimica
publica e intima por onde passam infalivelmente os que ganham e os que perdem»
(Negreiros,1988: 26-7).
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pre imével, e s6 ordenando, olha de lado o chefe das maquinas e
Charlot) uma posigéo de superioridade hierarquica, pelo que se
torna inevitdvel a posi¢do de inferioridade do chefe das
maquinas e de Charlot. Ora, se atentarmos na profunda di-
ferenga de «posicgdo», e se a ela associarmos a enorme separagio
intensificada por essa diferenga, entdo ndo podemos deixar de
apontar o seu rico significado semidtico: a distdncia provocada
pelo ecran aumenta ainda mais o efeito psicoldgico decorrente do
conflito “superioridade” / “inferioridade”, pelo que esse ecran,
intensificando a separagdo entre operérios e patrdo, é-nos
apresentado como forma de vincar as diferengas sécio-econémi-
cas entre eles, funcionando, assim, como um instrumento de
poder, que aponta semioticamente para uma situagdo histérica
especifica.

Como se vé, devemos, de um modo geral, sublinhar a importincia da
crise do sujeito que ressoa ao longo deste filme, mas descrito de forma
exemplar nas primeiras sequéncias filme.

9. Similar referéncia a demissdo da totalidade psicolégica do individuo
moderno face 2 modernidade tecnoldgica é o registo sensacionista de Alvaro
de Campos.

«Ode Triunfal» é um dos poemas deste heterénimo pessoano onde de
forma mais evidente, e mais paradoxal, afirma e nega os efeitos da civiliza-
¢do moderna sobre o individuo. O que nesse longo poema aparece de forma
pregnante é a presenca de signos de uma modernidade tecnolégica -
maquinas, motores, cartazes, fabricas, aniincios luminosos, émbolos, cor-
reias de transmissao, guindastes, armamento — e das consequéncias advin-
das com o desenvolvimento da civilizacdo mecénica e industrial — a desu-
manidade, a mentira, os escindalos, a falta de higiene, a pilhagem, a cor-
rupgao, a pobreza, a imoralidade, os falhangos da técnica, a prostituigdo
infantil. E se juntarmos a isto algumas caracteristicas técnico-estilisticas
deste longo poema (que, por razdes de espago que impendem sobre este
trabalho, nao pode ser todo ele estudado) — como a irregularidade da mé-

93



Discursos

trica, a irregularidade do niimero de versos que compdem as estrofes, as
repetigdes e as enumeragdes gradativas, as frases exclamativas (que tradu-
zem o ritmo interior do sujeito em contacto com uma realidade moderna
excessiva) -, facilmente se nota que a exultagdo, a propensao eufdrica, en-
tusiasta — que desde logo marca o préprio titulo — mais nio é do que a uma
aparéncia.

A dolorosa luz das grandes lampadas eléctricas da fabrica
Tenho febre e escrevo.

Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,

Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

Orodas, 6 engrenagem, r-r-r-r-r-r-r eterno!

Forte espasmo retido dos maquinismos em furia!

[...] arde-me a cabega de vos querer cantar com um excesso
De expressao de todas as minhas sensagdes,

Com um excesso contemporaneo de vés, 6 maquinas!

Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical -
Grandes trépicos humanos de ferro e fogo e forca -

Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro,
Porque o presente é todo o passado e todo o futuro

E ha Platdo e Virgilio dentro das mdquinas e das luzes eléctricas
[...]

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!

Ser completo como uma maquina!

[...]

Old antincios eléctricos que vém e estdo e desaparecem!

Ola tudo com que hoje se constréi, com que hoje se é diferente de ontem!
Eh, cimento armado, beton de cimento, novos processos!
Progressos dos armamentos gloriosamente mortiferos!
Couragas, canhdes, metralhadoras, submarinos, aeroplanos!
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Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.

Amo-vos carnivoramen te,

O ferro, 6 ago, 6 aluminio, 6 chapas de ferro ondulado!
O cais, 6 portos, 6 comboios, 6 guindastes, 6 rebocadores!

Eia electricidade, nervos doentes da Matéria!

Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metdlica do Insconsciente!

[...]

Eia! sou o calor mecanico e a electricidade!
[-]
Hup 14, hup 14, hup-la-ho, hup-la!
Hé-ha! Hé-ho! Ho-o-0-0!
Z-7-72-2-7-2-72-7-7-7-Z-Z)!
Ah nio ser eu toda a gente e toda a parte!
(Pessoa/Campos, 1986a: 878-885)

Logo desde o principio, o sujeito poético Alvaro de Campos aparece-
-nos como um cantor da civilizagdo moderna, da civilizacao comercial e in-
dustrial: a «fdbrica» é o motivo que o inspira, embora ja prenunciando
sofrimento («dolorosa luz das grandes lampadas eléctricas»). Pouco a
pouco, o movimento acelera-se — parecendo sugerir a homologia entre o
tempo psicolégico do sujeito e a apologia futurista da velocidade e do
movimento -, sentindo-se o sujeito poético transportado para o meio do
ruido de uma fabrica em actividade, e constituindo o verso «Ah, poder ex-
primir-me todo como um motor se exprime!» o desejo de uma totalidade ho-
mogénea eu-maquina. Essa totalidade motivada ¢é essencialmente pela
necessidade de o sujeito poético querer experimentar toda a miriade de
sensacdes multiplas: o sujeito “ama” «de todas as maneiras» «todos [...]
todos [...] todos» os signos da civilizagdo moderna. As repetiges, apoOstro-
fes, aliteracoes, construgdes nominais, metdforas, interjei¢des, comparacdes,
frases soltas (aparentemente ‘instantaneos’, cortes rapidos do real), a con-

fusdo de planos, tornam-se, entdo, cada vez mais uma presenga constante,
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como que pretendendo o sujeito poético, nesta espécie de poesia narrativa
filmica, vincar a excessividade que um cendrio moderno imp&e aos sentidos
do individuo. Note-se, no extracto citado, a dissolugdo do sujeito, que aqui
aparece matizada quer pela personificagdo das maquinas - «O rodas, 6 en-
grenagem», «6 maquinas», «Forte espasmo retido dos maquinismos em
furia», «Grandes tropicos humanos de ferro e fogo e forca», «E ha Platdo e
Virgilio dentro das méquinas», «Eia electricidade, nervos doentes da Maté-
ria», «Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metélica do Inconsciente!» —, quer
pela coisificagdo e desumanizagio do sujeito, cuja linguagem se aproxima
jé da ‘linguagem’ das maquinas — «O rodas, 6 engrenagem, r-r-r-r-r-r-r
eternol»; alids, essa dissolugdo é totalmente corroborada com o j4 referido
desejo de identificagio eu-maquina e resultante alienacio.

Assim, na «Ode Triunfal», de Alvaro de Campos, uma dupla projeccdo
dos tempos modernos sobre o individuo que vive o tempo da modernidade
tecnologica: por um lado, encontramos um sujeito euférico, optimista que
canta as maquinas, a técnica e as sensagdes experimentadas; por outro, a
dissolugéo do sujeito poético, que se dissolve nas maquinas que elogia,
chegando mesmo, num ritmo cada vez mais réapido (que nos faz lembrar um
pouco o ritmo final de Infolerincia), a coisificar-se, faceta negativa da
modernidade tecnoldgica que aparece confirmada no ultimo verso, cuja
matriz significativa é emoldurada por um certo sentimento de desilusio
resultado da tentativa frustrada em atingir a totalidade.

10. Em fungdo do que até agora foi exposto, ndo nos podemos, assim,
surpreender quando se procura aproximar o registo literario do registo
cinematografico. Falar nas relagdes entre cinema e literatura é, antes de
mais, partir do pressuposto de que se trata de linguagens pré-determinadas
por artificios 16gicos e sintécticos que, numa primeira instincia, se encon-
tram em campos estéticos diferentes. Mas é sobretudo compreender que
literatura e cinema séo actos de vitalizagdo, que contribuem para que tanto o
filme como o texto literdrio se integrem na meméria histérica do homem.
«Ao ver o filme», lembra Christian Metz, «eu ajudo-o a nascer, a viver, visto qiie ¢
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em mint que viverd e porque ¢ feito para isso: para ser visto, isto é, para nio existir
sendo perante o olhar» (Metz, 1985: 119). Do mesmo modo, o texto literdrio sé
¢ passivel de integrar-se na memdria histérica se for lido, se o espago
significativo que veicula for “preenchido” pelo leitor.

Como quer que seja, ver-se um filme artistico (e ler-se o texto literdrio) é
ver uma forma especial de representagio sempre com a divergéncia al-
teronimica envolvida em qualquer acto de leitura: um eu que «cole» ao filme,
que se deixe envolver pela representacio, e um outro eu que «descole»
(Barthes, 1987: 293-4), s¢ assim “despertando” o espectador da “hipnose
cinematografica”, libertando-se daquele sujeito vazio em que, numa fase
primaria, o espectador se tende a transformar. Por isso, quer o acto de
leitura do texto literario, quer o de visualizacdo do filme artistico sao sempre
um jogo a cujas regras o espectador deve procurar obedecer: se, por um
lado, hd a faceta lidica, de puro divertimento, por outro, o distanciamento e
observagoes criticas. De qualquer modo (quer o leitor e o espectador
queiram ou nao), a apreensdo do texto literdrio ou a apreensio do filme
artistico estio quase sempre muito préximas de uma certa forma de
masoquismo, quando esse espectador e esse leitor, ao aderirem ao jogo,
gostam desde logo de serem ludibriados e ‘magoados’ - “enganados”, disse
Metz —, pela magia do filme e do texto literario — 0 que nao implica que se-
jam esquecidos os limites da dualidade verdade/ficcao.

11. Finalmente, a estas consideracdes nao pode ser indiferente uma
outra, de esséncia humanista, e a qual a literatura e o cinema nao foram
alheios: a crise do sujeito, que, nos tempos modernos, essas formas de ex-
pressao espelharam e sobre a qual em parte se construiram. No nosso en-
tender, ¢ nesses termos que essencialmente deve ser visto o resgate que o
cinema e a literatura modernistas pediram ao discurse do pensamento
monoldgico; um resgate que se pautou pela atomizagio do sujeito carte-
siano, considerado como entidade una, e pela subsequente pluralizagao
dialogica do mesmo sujeito. Mas quer o cinema, quer a literatura, nao de-

vendo esquecer a sua fungao de re-presentacdo do homem, devem solicitar-
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-lhe o ponto de partida, a matéria, para a sua corporizagdo estética, mas
igualmente exigir-lhe uma expressio humanista; uma exigéncia a um homem
que desde os tentpos modernos se tem vindo a desumanizar em beneficio de
um processo de coisificagdo provocada pela vassalagem a maquina e por
interesses puramente materialistas, interesses que, em nome de certas
ideologias, tém conduzido ufopicamente o sujeito ao seu aviltamento. Es-
creve Boaventura de Sousa Santos, embora num outro contexto: «Os nomes
das utopias sdo sempre semicegos porque sé véem por onde se caminha e
ndo para onde se caminha» (Santos, 1994: 42). Cumpre ao cinema — como a
literatura — assegurar o compromisso tanto quanto possivel perfeito entre o
caminho que a sociedade trilha, quem e como o deve percorrer e a meta que
alveja. Sabemos perfeitamente que, nos tempos que correm, nem sempre
assim acontece: 0 que quase sempre importa sdo os custos do filme e os
lucros previstos, o culto do individuo-estrela em detrimento do individuo-
-artistico...

Tendo como base uma reflexao de Vergilio Ferreira sobre a velhice, a
morte s6 é nossa amiga enquanto a paciéncia do tempo, variavel para cada
um, ndo se esgotar, ou, por descuido ou de propésito, ndo olhar para o
relégio. Também o cinema e a literatura, ainda que concretizando-se em
linguagens especificas, sio tanto menos interessantes quanto mais forem as
nossas despreocupagdes para com as expressdes humanistas, desprezo esse
denunciado por essas duas formas de representagio do homem - de forma
brilhante por Chaplin e registado de forma indelével pela literatura mo-
dernista; se ndo, corremos o risco de matarmos um pouco da nossa esséncia,
ao continuarmos dependentes da paciéncia da médquina total, que nos imp&e
0 seu proprio tempo.

A «grande guerra entre os homens de carne e 0sso e a humanidade as-
tral dos projectores», prevista por Anténio Ferro (Ferro, 1922: 225) ja chegou.
Pouco falta para o «homem [...] lutar corp-d-corps com a sua propria
imagemb» (ibidem). ..

Justificar-se-4 entdo continuarmos a rever cinema, a reler literatura, a
procurar continuamente as relagdes entre cinema e literatura, tudo no sen-
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tido de atingirmos cada vez mais uma melhor compreensao do homem?
Respondo através das palavras de Alberto Caeiro:

Toda a coisa que vemos, devemos vé-la sempre pela primeira vez,
porque realmente é a primeira vez que a vemos. E entdo cada flor
amarela é uma nova flor amarela, ainda que seja o que se chama a
mesma de ontem (Pessoa/Caeiro, 1986a: 737).

Dionisio Vila Maior é Assistente de Literaturas Africanas na Universidade Aberta. E autor de
uma tese de mestrado que foi publicada sob o titulo de Fernandoe Pessoa: Heteronimia e Dialogismo
e de Introdugdo ao Modernismo. Encontra-se a preparar uma tese de doutoramento sobre o
Modernismo Portugués.
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Maria do Rosdrio Lupi Bello

Quarto com vista sobre a cidade:
ponto de vista sobre um filme “literario”

The challenge in adaptation, as well as in the
critical response to it, is to find analogous
techniques that will draw from the medium's
own potential and render something of the
mood, temper, and theme of the original that
inspired filmmakers to turn to it in the first
place.

(Stromgren; Norden, 1984: 38)

Nos dltimos anos do nosso século a comparagao entre o cinema e a litera-
tura tem atraido muitos estudiosos, tanto os que provém do campo dos
estudos literdrios, particularmente da narratologia, como aqueles cuja 'ori-
gem' € cinematografica. Para a maioria a intimidade que as duas artes
revelam tem constituido a principal motivagao para o aprofundamento do
seu estudo comparativo, o qual traz consigo a possibilidade de uma melhor
compreensdo da prépria natureza dos dois objectos em causa. Outros,
porém, tém preferido sublinhar aquilo que as distingue, chegando alguns a
afirmar, radicalmente, como Ingmar Bergman, que «o cinema nao tem nada
que ver com a literatura» .

Independentemente das diversas conclusoes tedricas que resultam da
aproximacao entre estas duas formas de arte, existe um dado que nio é

possivel ignorar: o cinema desde sempre se serviu e continua a servir da

I Veja-se a obra de Richard Dyer MacCann, Filin: a Montage of Theories, New York, Dutton, 1966,
que inclui o estudo de Bergman intitulado «Film has nothing to do with Literature».
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literatura como fonte de inspiragio e frequentemente mesmo como suporte
estrutural. O grande mestre dos inicios da sétima arte, Griffith, afirmava
com clareza a sua filiagio em Charles Dickens, a cujas obras ia buscar
modelos narrativos, técnicas, uma determinada concepgdo de ritmo e de
”suspense”z, etc, sem que esse facto, é bom de notar, nada retirasse a origi-
nalidade e genialidade patentes nas obras que realizou. Eisenstein, por seu
lado, referia-se ao cinema como um «indirecto herdeiro» da literatura:
«literature can be treated not only directly, as by literary heirs, but in the
interests of its indirect heirs; for example, the cinema» (Eisenstein, 1968: 77)
Assim como a poesia nasceu insepardvel da musica e como a 6pera esta-
beleceu com a pintura profundas e mutuamente benéficas relagdes, também
o cinema deu os seus primeiros passos dentro da intima ligagao a literatura,
ligacdo essa que tem sofrido alteragdes sem nunca se ter chegado a romper.
Nio pretendemos, com esta breve introdugao, apresentar como exclu-
siva a relacdo do cinema com a literatura, ignorando por completo as rela-
¢des que aquele estabelece com as outras artes. Pelo contrario, temos cons-
ciéncia de que é essa multiplicidade de relagdes que leva muitos, entre os
quais Bazin, a afirmar que o cinema é uma arte impura, porque assimila em
si um capital que vai buscar as outras artes (literatura, musica, arquitectura,
fotografia, etc),’ e que esta igualmente na origem de muitas outras afirma-
¢des idénticas, como a de Harry A. Hargrave — «film is not an art; it is many
arts» (Hargrave, 1975: 233). No entanto, ndo s6 nos interessa particular-
mente este ambito de relagdes, devido a prépria formagao e a uma questdo
de gosto pessoal, como estamos, inclusivamente, convencidos de que, como
este mesmo autor afirma, «[...] whatever film is [...], it shares more parallels

* A técnica cinematografica da montagem paralela foi largamente usada por Griffith, o qual se
baseou nas narrativas de Dickens, onde eram frequentemente contadas duas acgdes que
decorriam simultanea e paralelamente, com o objectivo de favorecer o adensamento da tensdo
dramatica.

” Veja-se o capitulo «Pour un Cinéma Impur», do volume II da obra Qu'est-ce que le Cinéma?,
onde Bazin afirma: «le cinéma assimile le formidable capital de sujets élaborés, amassés autour
de lui par les arts rivérains au cours des siécles. Il se I'approprie parce qu'il en a besoin, et que
nous éprouvons le désir de les retrouver a travers lui» (Bazin, 1958: 32).
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in form and function with literature than with any of the other disciplines»
(1bidemnt).

Assim, temos vindo a desenvolver um trabalho
de pesquisa e de andlise na drea mais restrita da
estrutura narrativa, ou seja, da comparacdo entre o

texto narrativo literdrio e o texto narrativo filmico,

razdo pela qual apresentamos agora um primeiro '
entu

Gil Vie

esbogo da aplicacdo desse estudo a um caso
particular: o da obra A Room With a View/Quarto comt Vista sobre a Cidade,
adaptada ao écran em 1985 pelo realizador James Ivory a partir do romance
homénimo de E. M. Forster, publicado em 1908.

Porqué esta escolha? Primeiro que tudo, por uma razdo que é do foro
subjectivo e, poderemos mesmo dizer, meramente intuitivo. De facto,
aquando do primeiro visionamento da obra, em 1986, guarddmos a nitida
impressao de ter assistido a um filme que, na altura, ainda longe do presente
interesse por estes assuntos, inconscientemente definimos, com agrado,
como auténtica «literatura filmada». Mais tarde, tomamos conhecimento de
que o filme conhecera o éxito, tanto junto do piblico como na opinido de
muitos criticos, tendo mesmo ganho o Oscar da melhor adaptagio de um
argumento literdrio, feita pela escritora Ruth Prawer Jhabvala. Tal facto
confere particular interesse a este caso, até porque nao é fretluente deparar
com um filme de sucesso que se tenha baseado numa obra de reconhecida
qualidade literaria’. Assim, quando demos inicio a uma investigagio mais

aprofundada sobre os aspectos ligados a questio da adaptacdo literaria,

i Aquilo que curiosamente se verifica é que € mais frequente acontecer o contrdrio. R. L.
Stromgren e Martin F. Norden, no capitulo 7 do seu livro Mowvies: A Language in Light,
apresentam uma interessante e significativa lista de filmes feitos a partir de obras literarias, e
afirmam: «Any attempt to establish a direct correlation between the quality of literary works
and the quality of films based on them is both dangerous and finally misleading. Even a cursory
examination of some notable works within the two forms will show that a negative correlation
often exists. Great books like Don Quixote, Madame Bovary, Moby Dick, War and Peace and Ulysses
have not made great films, while such pulpy potboilers as Psycho, The Clansman, and Badge of
Evil have formed the basis for some cinematic masterpieces (Birth of a Nation and Touch of Evil, in
the case of the latter two works)» (Stromgren; Norden, 1984: 168).
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particularmente no caso de textos narrativos, e, mais tecnicamente, aos
problemas levantados pelos processos de transcodificagdo intersemiética
(neste caso, do cinema para a literatura), pareceu-nos que esta obra merecia
um lugar de particular atengao.

Surge agora a ocasido de a tratar de forma mais cuidada. Uma vez que
esta andlise se enquadra num ambito de trabalho mais geral, o qual vai,
necessariamente, sofrendo uma evolugao, mas ainda nio atingiu 0 momento
conclusivo da sintese ou, pelo menos, da perfeita clareza das ilagdes, este
artigo ndo pode pretender mais do que levantar algumas questoes, por nos
consideradas pertinentes e interessantes, mas sem a pretensio de lhes
conferir o estatuto de tese ou, muito menos, de forma acabada. Propomo-
-nos, de qualquer maneira, analisar, numa perspectiva narratoldgica, a es-
trutura de ambas as obras, sublinhando as alteragdes que o texto filmico
evidencia em relagdo ao texto literdrio, no que diz respeito as respectivas
caracteristicas diegéticas e discursivas - e as suas miuituas relagdes —, par-
ticularmente quanto ao estatuto do narrador, a focalizagio e sobretudo ao
tempo narrativo. Assim, depois de uma breve apresentagao das obras e dos
seus respectivos autores, entraremos directamente nestas questdes.

1. Edward Morgan Forster nasceu em Londres em 1879 e morreu em
1970, tendo publicado a maioria dos seus romances durante a primeira
década do nosso século, como foi o caso de A Room with a View (1908) e de
uma das suas duas obras-primas, Howards End (1910). A outra obra de gran-
de sucesso, A Passage to India, comegada em 1914, sé6 foi, contudo, publicada
dez anos mais tarde, depois de o autor ter vivido por duas vezes, durante
varios anos, nesse mesmo pais. Contemporaneo de autores como D. H.
Lawrence, Virginia Woolf e James Joyce, Forster identifica-se com os ideais e
gostos do modernismo, mas a sua obra ndo manifesta ainda as caracte-
risticas tipicas do romance moderno, pelo menos em termos estritamente
formais. A representa¢io do tempo, por exemplo, obedece a nogio de se-
quéncia cronolégica linear e continua, sendo apenas de notar algumas
elipses que em nada perturbam o fluir “natural” da acgao.
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A Room with a View (um romance de amor passado em Itdlia e em In-
glaterra e centrado na descoberta da identidade por parte da jovem Lucy
Honeychurch, que, depois de um breve noivado com Cecil Vyse, vem a
casar com George Emerson), €, no entanto, uma obra com uma complexi-
dade e uma densidade maiores do que aparentemente possa parecer ao lei-
tor menos atento. Como afirma na Introdugao Oliver Stallybrass, estudioso
de Forster e editor do livro, «Light in touch it may be, but it is very far from
lightweight; indeed, it is as cunningly organized and complex a novel as any
he wrote» (Forster, 1978: 18). A atestar esta organizagao esmerada e com-
plexa esta o facto de o escritor ter levado vérios anos a fazer e refazer a sua
obra, sempre a procura da forma mais viva e verdadeira na construgao das
suas personagens e do enredo. Por detrdas de um estilo simultaneamente
coloquial e reflexivo, é constantemente visivel a filiacio de Forster numa
tradicdo humanista e liberal, que constantemente o provoca a levantar
problemas de tipo moral e a interessar-se por determinadas questoes sociais
e de relacionamento humano. O seu gosto pelas civilizagdes classicas estd
igualmente presente em muita da simbologia que utiliza, por vezes de forma
ligeiramente excessiva, denotando uma sensibilidade estética que quase trai
a sua modernidade.

James Ivory é um realizador conhecido pelo seu gosto em adaptar obras
literarias de qualidade, dentro de um estilo que muitos caracterizam como
“classico” e que outros fazem questdo de designar “académico”, num
sentido que ndo se pode considerar elogioso. Nao foi certamente por acaso
que Ivory se deixou fascinar por E. M. Forster, tendo ja realizado trés filmes
a partir de obras deste escritor: A Room with a View, Maurice (1987) e Howards
End (1992). De facto, tanto a nivel de gosto e sensibilidade, como até em
termos ideoldgicos, ha diversos pontos de contacto entre o escritor e o
realizador, manifestando as obras de ambos essa aparente simplicidade
superficial que esconde preocupagoes de ordem ética e social. Allan Hunter,
editor de Chambers Film and Television Handbocok, nao hesita em afirmar, a
propésito dos filmes de Ivory adaptados de romances de Forster, Henry

James e Evan S. Connell: «Their hallmarks of a literate, precise script, ironic
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humour, scrupulous attention to period detail and design, and impeccable
performances have led their critics to accuse them of shallowness and
suffocating in good taste but beneath the veneer of beautiful compositions
and languorous pacing lurks a good deal of passion over issues of class
conflict and personal liberty» (Hunter, 1991: 167-8).

E interessante notar dois pontos: por um lado, que Ivory é de origem
norte-americana, apesar de serem britanicos os trés filmes que adaptou de
Forster, bem como, evidentemente, os respectivos actores; por outro, que o
realizador manteve ligagdes com a India, a2 semelhanca do escritor, tendo
recebido uma comissdo da Asia Society of New York para fazer um docu-
mentério sobre Deli. Foi assim que conheceu Ismail Merchant, seu futuro
socio nas Produgdes Merchant-Ivory, vindo a estabelecer relagdes profis-
sionais com a romancista e argumentista Ruth Prawer Jhabvala, que passou
a trabalhar regularmente com a referida associagéo (cf. Hunter, 1991: 167).

2. Se procurarmos estabelecer a comparagio entre as duas obras a partir
da terminologia proposta por Genette para a anlise textual e adoptada, ou
pelo menos seriamente considerada, pela maioria dos narratologistas, isto &,
partindo da distingdo entre diegese e discurso, podemos comegar por
identificar, no plano diegético, a introdugio de alteragdes significativas na
passagem do livro para o filme. No que diz respeito a acgdo, estas alteracdes
sdo essencialmente de trés tipos:

a) Alteragao da ordem dos acontecimentos. Por vezes, deter-
minados episédios sdo antecipados, de modo a fornecer mais
rapidamente ao espectador uma informagio que seja impor-
tante para lhe prender a atengio ou para o fazer compreender
qualquer coisa que, de outro modo, dificilmente perceberia. Sao
exemplos: a referéncia, por parte de Mr Emerson, pai de
George, ao estdmago de Miss Alan (uma senhora de idade,
solteira, que se encontra hospedada na pensdo Bertolini, em
Florenga, onde tem inicio a ac¢do), facto que todos consideram
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indelicado e grosseiro (no livro, sé acontece no terceiro capitulo
e aqui surge logo numa das cenas iniciais, durante o primeiro
jantar de Lucy na pensdo, destinando-se a dar indicagdes sobre
o caracter, nivel social e educacio de Mr Emerson, ao mesmo
tempo que descreve o ambiente social em que a historia
decorre); a frase profética, pronunciada pelo reverendo Beebe a
propésito de Lucy, quando a ouve tocar piano («If Miss
Honeychurch ever takes to live as she plays, it will be very
exciting»), que no filme surge logo apés o referido jantar,
enquanto no livro s6 acontece depois de outros episddios, entre
0s quais um primeiro passeio de Lucy por Florenga, visitando a
Igreja de Santa Croce (Forster, 1978: 52), facto igualmente apre-

sentado no filme, mas posterior ao comentdrio de Mr Beebe.

Introducio de novos acontecimentos. Com a mesma finalidade
do caso acima referido, sdo introduzidas pequenas cenas
significativas. Um exemplo muito claro dé-se também logo no
inicio do filme, durante o dito jantar, quando George desenha
um ponto de interrogacao no seu prato, com a salada, virando-
-0 de seguida para Lucy. Muitas linhas do livro acerca do caréc-
ter problematico e inquieto de George e da sua atitude perante
a vida, sempre em busca de um sentido, ficam condensadas
neste pequeno episodio, sendo posteriormente confirmadas ou
desenvolvidas através de outros acontecimentos que surgem

igualmente no romance.

Alteracdo de alguns dados. No inicio do segundo capitulo do
livro, Lucy passeia por Florenca, acompanhada de Miss Lavish,
uma escritora algo excéntrica que também se encontra
albergada na pensao Bertolini. Como Miss Lavish ndo a deixa
consultar o guia Baedeker, Lucy segue-a no seu trajecto ao
acaso, mas acaba por perdé-la de vista, quando estao a chegar a

Igreja de Santa Croce, tendo de continuar a visita sozinha. O
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filme salta esta primeira parte do passeio de Lucy com Miss
Lavish, mostrando-a logo sozinha a visitar a igreja. No entanto,
depois da visita é introduzida uma cena que néo existe no ro-
mance: é Miss Charlotte Bartlett (prima e chaperon de Lucy)
quem passeia por Florenga na companhia de Miss Lavish. No
momento em que a escritora revela a Charlotte Bartlett que tem
andado a observar Lucy, dando a entender que pretende “usa-
-la” como personagem do romance que esta a escrever, percebe-
-se a finalidade desta troca de cenas - a necessidade de fornecer
ao espectador uma pequena pista sobre um facto que mais
tarde vird a ter muita importincia no desenvolvimento da
acgao.

d) Alteragio do valor de alguns episédios. Determinados episo-
dios ganham lugar de destaque na obra filmica, embora nao o
tivessem na obra literdria. Isto deve-se ao seu conteiido
altamente significativo e sintético, facto que o cinema normal-
mente valoriza, como adiante explicitaremos. Um exemplo
claro é a simbélica cena do banho no lago, central no filme e s6
de relativa importancia no romance.

Embora, como adiante analisaremos, o filme condense boa parte da
acgdo do romance, nao se verificam alteragdes significativas em relagdo ao
€Spago, ou espacos, onde a acgdo principal decorre. Em termos gerais, a
sequéncia do romance é mantida: os primeiros capitulos decorrem em
Florenca, ora na pensio Bertolini, ora nas ruas ou monumentos da cidade,
depois passa-se para Inglaterra - primeiro para Summer Street, onde mora a
familia de Lucy, depois para Londres, para o apartamento da mie de Cecil,
€ novamente para Summer Street - e finalmente de novo para Florenga,
fechando-se o circulo do enredo onde tudo comegou, na pensdo Bertolini.
Dentro destes espagos existe, no livro, uma maior multiplicidade de
episédios que ndo aparecem no filme, mas que ndo correspondem ao fio da
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narrativa principal. Um exemplo é o capitulo quinto, «Possibilities of a
pleasant outing», em que Lucy passeia por Florenca com Charlotte, Miss
Lavish e Mr Eager. Em termos de acgdo, este capitulo é secundario, e por
isso € eliminado do filme. No entanto, fornece vdrios elementos sobre a
reacgao de Lucy a um tragico acidente que havia presenciado na véspera e
que a tinha feito perder os sentidos, sendo transportada por George
Emerson. A medida que o narrador nos transmite, e comenta, os pensamen-
tos e emogdes de Lucy perante as conversas de Charlotte, Miss Lavish e
Mr Eager, apercebemo-nos do processo interior que nela se desenvolve, em
direcgdo a maturidade e a descoberta da sua prépria identidade, facto que
coincidird com a descoberta do amor.

No filme, este tema da identidade pessoal apresenta uma importincia
secunddria em relacdo a evolugdo da histéria amorosa propriamente dita, e
ndo é mais do que levemente assinalado, aqui e ali, através de certas
reacgOes e expressoes de Lucy, mas sobretudo através do préoprio desen-
volvimento da acgdo, que revela a sua inseguranga e a sua incapacidade em
aceitar-se a si mesma e a realidade tal como sao. Em termos comparativos,
pode dizer-se que é esperada do espectador uma maior atengao, a fim de
que possa perceber esta questao, do que do leitor, a quem tudo - ou quase
tudo... - € dito. A diferenga esta em que o peso destas questdes subjacentes a
histéria propriamente dita ndo é com frequéncia, tao fundamental na
fruicio da obra cinematografica como na fruicao da literatura. Segundo
Linda Seger, escritora de guides e especialista em adaptagdes de obras
literdrias ao écran, no romance a histéria estd em funcao do tema, enquanto
que no filme o tema estd em funcao da historia (Seger, 1993: 42). Embora nos
parega que esta afirmacao ¢ discutivel (no minimo, nao pode ser estendida a
todo o cinema, mas apenas ao cinema propriamente narrativo e, dentro
deste, sobretudo aquele que pretende ser mais “comercial”), a verdade é que
aponta para uma caracteristica essencial dos filmes narrativos: a sua enorme
dependéncia do fluxo e do ritmo da acgdo, que normalmente devem cingir-
-se a uma linha essencial, ou, no caso de existirem duas, devem manifestar

em ambas uma enorme clareza em termos de légica e sequéncia, a fim de
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que o filme possa “resultar”. Note-se que foi precisamente esta uma das
limitagdes do cinema contra a qual os filmes experimentais da “Nouvelle
Vague” se rebelaram, procurando provar, entre outras coisas, a capacidade
do cinema de saltar as barreiras da cronologia e da delimitagao espacial.

No que diz respeito as personagens, verifica-se que praticamente nao
houve alteragdes na passagem do livro para o filme. Como personagens
principais, mantém-se Lucy, a protagonista, George e Cecil. Como persona-
gens secunddrias, mas com peso na acgido, Helen Bartlett, Mr Emerson e
Mr Beebe, seguidas de um conjunto de outras personagens de menor im-
portancia: Miss Lavish, Mr Eager, as Miss Alans, Mrs Honeychurch e
Freddy, Mrs Vyse, etc.

Por outro lado, pode constatar-se que houve uma preocupacao de fi-
delidade, na transposigdo do livro para o filme, quanto a caracterizagdo das
personagens, quer em termos do seu retrato psicoldgico, quer em relacdo as
caracteristicas fisicas. A tnica excep¢do que é de assinalar é o facto de
George Emerson ser descrito no romance como tendo cabelo preto
(«Leaving him to be annoyed, she gazed at the black head again» (Forster,
1978: 177), enquanto no filme surge como loiro.

As questdes mais pertinentes surgem, porém, ao atentarmos nas
caracteristicas discursivas das duas obras. Vejamos, por exemplo, o que se
passa quanto ao estatuto do narrador.

O narrador do romance é claramente heterodiegético. Se usarmos a
terminologia proposta por Stanzel (1988: 13 e 17), diremos que estamos
perante um narrador autoral, uma vez que este se encontra fora do mundo
das personagens, sendo a transmissao narrativa originada por uma pers-
pectiva exterior ao universo diegético — o que nao significa que o narrador
ndo possa adoptar por vezes o ponto de vista de uma determinada persona-
gem, como adiante veremos. O narrador literdrio mantém-se inalteravel-
mente como instancia origindria do nivel narrativo extradiegético; nenhuma
personagem assume, uma vez que seja, o papel de narrador.

No filme, porém, a situagdo ndo é exactamente a mesma. Embora o
narrador seja igualmente heterodiegético, coincidindo quase sempre com o
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olhar da camara que acompanha os gestos, falas e acgdes das personagens,
ha um momento em que subitamente saltamos para o nivel hipodiegético,
instaurado por uma personagem do nivel intradiegético, Cecil, que conta a
Lucy o encontro que teve na National Gallery de Londres com os Emersons,
pai e filho. Enquanto que no livro ndo chega a ser instaurado este novo nivel
narrativo, ja que Cecil se limita a referir o encontro, sem reproduzir a
conversa, no filme o realizador constréi uma analepse — o chamado flashback
— com base na narragdo de Cecil, e o espectador é transportado ao local
dessa accdo — a National Gallery - e ao didlogo entre as trés personagens (ou
melhor, apenas entre Cecil e Mr Emerson, ja que George se mantém silen-
cioso).”

Uma vez mais podemos concluir que a importincia dada a este
episodio na economia da narrativa filmica, claramente superior a que tem na
narrativa literdria, responde, indirectamente, a necessidade de caracterizar
personagens e situagbes que, no romance, podem ser descritas com mais
pormenor e através de um muito maior niimero de informagées. Enquanto o
leitor da obra literaria tem consciéncia de que nem todos os dados
fornecidos pelo narrador sdo vitais ao desenvolvimento da acgdo - o narra-
dor pode deter-se mais tempo na caracterizagio de uma personagem, pode
deleitar-se com a descricio demorada de uma paisagem, pode abrir parén-
tesis para exprimir pensamentos e reflexdes proprias, etc. — o espectador da
obra filmica sabe, mais ou menos conscientemente, que cada episddio, cada
didlogo, quase se pode dizer, cada imagem, tem uma fun¢do precisa na

compreensao geral da historia. Assiste-se a um filme deste tipo colocando

" Note-se que Cecil faz, precisamente, um resumo, afirmando apenas: «In the course of
conversation they said that they wanted a country cottage» (Forster, 1978: 136)

“ Além desta, ha outros dois tipos de situagiao em que se pode colocar a questao sobre se ¢ ou
nao instaurado um segundo nivel narrativo: o caso da escrita e da leitura das cartas trocadas
entre Lucy e as irmas Alan, e o caso da leitura, em voz alta, do excerto de um romance. Em cada
uma dessas situacoes estd claramente presente o narrador heterodiegético: no filme, porque as
cenas mostram Lucy a escrever ou as irmas Alan a ler as cartas, no livro porque o narrador do
primeiro nivel constantemente marca a sua presencga (usando frases como «he read» ou «he
turned over the leaves»), sem deixar que a situagao ganhe auto-suficiéncia, mas sobretudo sem
que alguma destas personagens chegue a ganhar o estatuto de narrador, pelo que nao chega a
instaurar-se novo nivel narrativo.
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quase constantemente a pergunta, ainda que a um nivel subconsciente, so-
bre o significado de cada cena, sobre a razido da sua existéncia. Neste caso, a
cena no Museu intensifica a empatia do publico em relagao aos Emersons,
ao mesmo tempo que torna mais clara a natureza presungosa e manipula-
dora de Cecil, o que provoca um distanciamento em relagao a essa persona-
gem, facto que € vital para que o espectador aceite os acontecimentos que se
vao seguir.

Um aspecto importante da fungdo do narrador literario que é eliminado
desta obra filmica é aquilo a que se costuma chamar a intrusio do narrador,
isto é a presenca explicita da sua voz enquanto juizo sobre os
acontecimentos, comentdrio, ou quando se dirige directamente ao leitor. E.
M. Forster fa-lo com relativa frequéncia ao longo da sua obra, sendo esse o
processo através do qual confere determinados significados simbélicos ao
enredo, transmite a sua posigio estética e ideoldgica de humanista liberal,
integra a obra dentro de um estilo com sabor a neo-classicismo, desenvolve
o tema essencial e introduz diversos motivos, dirige-se ao leitor procurando
influencia-lo, esclarecé-lo, agugar-lhe a curiosidade, ou mesmo arrast-lo
para dentro da acgdo, etc. Na pagina 161 encontramos um espléndido
exemplo desta tltima situagao: «It is obvious enough for the reader to con-
clude, ‘She loves young Emerson'. A reader in Lucy's place would not find it
obvious. [...] She loved Cecil; George made her nervous; will the reader
explain to her that the phrases should have been reversed?»

A posicao do narrador na obra estd intimamente ligada a questdo do
ponto de vista, ou seja, a focalizagdo — para usar um termo mais rigoroso,
no ambito da teoria da narrativa, que diz respeito a0 modo como a pers-
pectiva narrativa se concretiza no plano da enunciagdo. Parece-nos perti-
nente comegar por sublinhar a seguinte constatagio: o cinema instaura, por
defini¢do, uma situagdo representativa do tipo showing, através do uso de
signos iconicos, motivados, ao contrario da narrativa literaria, que actualiza
um processo de telling, usando signos arbitrarios, portanto nao icénicos. E
neste pressuposto que se baseia, por exemplo, Seymour Chatman, o que o
leva a caracterizar a narrativa filmica como “mimética” e a narrativa literaria
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como “diegética” (1990: 111). Devido a sua natureza icénica, o cinema tem
particular apténcia para adoptar a chamada focalizagdo externa, que ¢
caracteristica de qualquer representagdo pictorica, uma vez que «é
constituida pela estrita representacao das caracteristicas superficiais e ma-
terialmente observaveis de uma personagem, de um espaco ou de certas
accoes» (Reis, 1991: 162).

Feita esta observacao, atentemos no que se passa com a obra de que nos
ocupamos. No caso da narrativa literaria, ¢ de notar que a focalizacao
adoptada é claramente de tipo omnisciente, jd que o narrador possui um
conhecimento total daquilo que acontece, incluindo os pensamentos e
emocoes das personagens, e “domina” passado, presente e futuro. Logo no
inicio, na pagina 25 (que corresponde a terceira pagina do 1. Capitulo), o
leitor toma conhecimento de um pensamento de Lucy, o qual serve simul-
taneamente como uma espécie de previsao dos acontecimentos — «[...] she
had an odd feeling that whenever these ill-bred tourists spoke the contest
widened till it dealt, not with rooms and views, but with — well, with some-
thing quite different, whose existence she had not realized before». Poucas
linhas depois, tomamos igualmente conhecimento de uma caracteristica da
personalidade de Miss Bartlett que nos é dada por um narrador que a co-
nhece muito bem, melhor que ela propria, como ao longo da historia
poderemos vir a pe.’rceb(—:‘r.7

Embora esteja claro desde o principio qual o estatuto do narrador
literario, vale a pena acrescentar que, se quisermos aprofundar a questao da
perspectiva, ndo podemos deixar de notar que este narrador omnisciente
tem em relacio as diferentes personagens diferentes atitudes, parecendo,
por vezes, adoptar as suas diversas perspectivas, “entrando” na cabega de
uns para nos dar conta dos seus pensamentos ou tomando o partido de
outros. Seymour Chatman, que recusa o termo “focalizagao”, por achar que
este introduz uma confusio entre o universo do discurso e o da historia (se o

narrador é do plano do discurso, entdo ndo se pode dizer que ele “vé” ou

" Cf. dltimo pardgrafo da pdgina 194.
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“foca” qualquer coisa do plano da histéria, mas antes que narra qualquer
coisa de memoria — porque viu anteriormente ou porque lhe contaram — ou
inventa pura e simplesmente), propde outros termos para dar conta destas
nuances de perspectiva, defendendo que a principal distingdo é a que separa
o ponto de vista do narrador do ponto de vista da personagem.

Assim, no caso da presente narrativa literdria, poderiamos considerar
trés diferentes perspectivas (dentro das quatro que sdo propostas por
Chatman, slant, filter, center e interest): sempre que estamos perante as ati-
tudes do narrador (comentérios, reflexdes, opinides, etc), como constante-
mente acontece em A Room with a View, é de slant que se trata; em relagio as
personagens, quando o narrador nos transmite os pensamentos, as emogdes,
as memorias, etc, de uma personagem, estamos perante aquilo a que
Chatman chama filter. Na obra de que nos ocupamos, esta perspectiva é
constantemente adoptada em relagdo a protagonista, Lucy, e por vezes em
relagdo a outras personagens. Sempre que somos levados a identificar-nos
com uma determinada personagem — George Emerson ou o seu pai, dos
quais, porém, ndo conhecemos os pensamentos e emogdes — estamos perante
o chamado interest-focus, que consiste, no fundo, no ponto de vista de uma
determinada personagem com a qual o leitor se identifica, desejando-lhe
sorte, facto que pode acontecer mesmo em relagdo a personagens menores,
pelo que o termo nao se confunde com o conceito de center (o qual diz
respeito ao ponto de vista que se centra numa personagem fundamental,
sem que isso signifique, necessariamente, que se tenha acesso 4 sua cons-
ciéncia).

Deste terceiro tipo de ponto de vista diz Chatman o seguinte: «'Interest
point of view is of particular importance in narrative media like film. Quite
often we do not see things from some character's optical point of view or
know what she is thinking, but we identify with her, interpret events as they
affect her, wish her good luck or good comeuppance» (Chatman, 1990: 148).
E, de facto, o que constantemente se passa em relagdo a personagem de
George Emerson, nao s6 no livro, mas também no filme. Alias, o que
verificamos, ao analisar a transposigio do texto literario para o filmico, ¢ que
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a focalizagdo tipicamente omnisciente que domina a obra literdria e €
particularmente evidente em relagio a personagem principal, Lucy, se
transforma numa focalizagdo externa — precisamente do tipo interest-focus,
para manter o termo de Chatman, se pensarmos na protagonista — no caso
do filme. De facto, o olhar da cAmara capta apenas o exterior das coisas e das
pessoas, ainda que da observacdo dessa superficie se possam tirar con-
clusdes sobre o seu mundo interior.

No entanto, é sabido que tanto a obra literaria como a obra filmica
raramente mantém, consistentemente, um tinico ponto de vista do principio
ao fim. Na realidade, o que se verifica no filme é que esta focalizagao externa
cede lugar, aqui e ali, a uma focalizagao de tipo omnisciente. O caso mais
6bvio, mas nao o tnico, é o do momento em que nos ¢ dado penetrar, ainda
que muito rapidamente, na cabega de Lucy, quando ela se lembra do
primeiro beijo de George, através do salto da cena presente para uma rapida
imagem do local onde aconteceu a acgdo de que ela se lembra, tal e qual
como uma imagem que, por um segundo, assalta o pensamento, ainda antes
de ser “admitida” pelo consciente.

Mas é possivel verificar a presenga de uma focalizagao omnisciente
através de processos mais indirectos e subtis. Um exemplo claro é o da cena
em que ¢ filmado, demoradamente, um livro de capa encarnada que se en-
contra caido no chdo, no jardim da casa de Lucy, em Inglaterra. O arrasta-
mento desta cena provoca no espectador uma estranheza, acompanhada da
intuicdo, mais ou menos consciente, de que esse objecto vira certamente a ter
a sua importancia na histéria. Através deste processo — que, alids, segue
fielmente a descricio literdria — é transmitida ao espectador a percepgao de
que “alguém” conhece ja o desenvolvimento da acgio e esse alguém ¢é
aquele que é responsavel pela narrativa, o qual revela, assim, possuir um
conhecimento total do que aconteceu e do que vird a acontecer. De facto, se
se tratasse sempre de focalizacdo externa pura e simples, nada deveria dar a
entender que esse livrinho continha uma importante informagao, cuja
revelacio viria mais tarde a ser determinante na relacdo entre Lucy e

George.
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As solugdes adoptadas neste caso, na adaptagio do livro ao écran, tor-
nam evidente a dificuldade do cinema em dar conta daquilo que é subjec-
tivo e invisivel, evidenciando as diferentes potencialidades de dois sistemas
semidticos assentes em diversos tipos de c6digos: o da palavra e o da ima-
gem. De facto, como transmitir 0 pensamento de uma personagem em ter-
mos visuais, sem o recurso a pura expressao verbal, através do uso da voz
off? Como chamar a atengdo para um determinado aspecto da accio sem a
presenca explicita de um narrador? Ruth Prawer Jhabvala optou por um
tratamento muito cldssico e discreto do guido, cingindo-se a focalizacio
mais natural no cinema e introduzindo, aqui e ali, uma alteragio de focali-
zagdo ou de processo narrativo, a fim de produzir uma informagao que lhe
parecesse fundamental. Por outro lado, o realizador usou os planos corres-
pondentes a narrativa filmica, nas suas diferentes fases: planos americanos,
na sua maioria, jd que sdo os mais adequados a atitude narrativa; alguns
planos de conjunto para cenas mais descritivas (por exemplo, os campos de
cevada salpicados de papoilas na tarde do passeio durante o qual George
beijou Lucy, o ambiente da festa de noivado de Lucy com Cecil, etc.) e, com
menos frequéncia, planos médios - por vezes quase grandes planos - em
momentos em que € importante que o espectador possa perceber deter-
minadas informagées fundamentais, mas de caracter mais subjectivo ou im-
plicito, quase sempre centrados em Lucy. Sao exemplos: a cena com que o
filme comega, quando Lucy vé que, afinal, o quarto nio tem vista; durante a
festa de noivado, a cena em que Cecil é pedante a conversar, sendo filmada
a expressao de Lucy, por forma a que possamos deduzir o que poderé estar
a pensar ou sentir; ou, quase no final do filme, antes da grande decisio,
quando Lucy e a mée estdo dentro da carruagem e a mae lhe diz que ela se
estd a parecer terrivelmente com a sua prima Charlotte.

Finalmente, resta-nos fazer algumas observacdes em relagio ao terceiro
ponto que quisemos sublinhar, nesta breve analise: a questdo do tempo
narrativo. A intima e indissocidvel relagdo entre temporalidade e narra-
tividade tem levado diversos estudiosos (entre os quais, no ambito
francdfilo, J. Pouillon, G. Genette, P. Ricoeur €, no ambito anglo-saxénico e
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germanico, R. Scholes, R. Kellog, D. Bordwell, E. Branigan, S. Chatman, F.
K. Stanzel, para citar s6 alguns dos nomes principais) a debrucarem-se sobre
as implicagGes tedricas, em geral, e narratologicas, em particular, do tempo
como categoria narrativa primordial. Como tdo bem sintetiza Chatman,
«[..] ~what makes Narrative unique among the text-types is its
‘chronologic’, its double temporal logic. [..] The first operates in that
dimension of narrative called Discourse (or récit or syuzhet), the second in
that called Story (histoire or fabula)» (Chatman, 1990: 9). Ora o estudo com-
parativo das relagdes entre o tempo do discurso e o tempo da histéria na
narrativa literdria e na narrativa filmica permite chegar a algumas con-
clusdes muito interessantes e elucidativas quanto a natureza de um e outro
tipo de texto.

Nao ¢ novidade para ninguém afirmar que o cinema ¢, geralmente, em
relagdo a liter'atura, mais sintético, mais condensado. Em termos narra-
tologicos, tal caracteristica coincide com aquilo a que Genette chamou
“velocidade”, ao dividir em trés as caracteristicas do tempo do discurso
(ordem, velocidade e frequéncia). Embora Genette aplique o conceito de
velocidade apenas a narrativa literaria - aquilo que «[...] mesure le rapport
entre la durée d'histoire et la longueur du récit: tant de pages pour une
heure» (Genette, 1983: 23) —, julgamos ser de toda a utilidade e razoabilidade
aplicar o mesmo conceito ao estudo da narrativa filmica, substituindo a
medicdo em ntimero de pdginas pelo nimero de horas e minutos que o
filme demora a ser projectado.

Comparando, assim, a velocidade da narrativa literaria de A Room with
a View com a sua homoénima narrativa filmica, é possivel concluir acerca da
maior velocidade desta tltima. Mas tal constatacdo ndo se baseia no facto de
o filme se desenrolar ao longo de meros 118 minutos, enquanto o romance,
se descontados introdugao, apéndice e notas, se estende por 207 pdginas - o
que implicard, em principio, um tempo de leitura superior ao tempo de
projeccdo do filme. Como Genette deixa bem claro, a velocidade
propriamente narrativa € independente da velocidade da performance
(Genette, 1983: 23). Alids, esta nocao de velocidade de performance nem
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sequer é, em principio, aplicavel a recepgao da obra filmica, uma vez que ela
demora a ser vista exactamente o mesmo tempo para cada um dos es-
pectadores que esteja na sala. O filme — falamos aqui de cinema e nédo de
video - pressupde este facto, o qual sé6 podera ser alterado se for tomada
alguma atitude absolutamente excepcional e certamente abusadora
(imaginemos uma sala de cinema onde se fizesse repetir uma mesma cena
de que o publico particularmente gostasse, ou pensemos no fenémeno da
censura, que levaria ao corte de vérios pedacos de fita, etc).

Aquilo que permite determinar a “velocidade” de uma obra é a pro-
porgao existente entre o tempo do discurso e o tempo da histéria: tanta mais
velocidade quanto mais curto for o tempo do discurso em relagdo a duragéo
do tempo da histéria, e vice-versa. Ora o que precisamente se verifica no
caso presente é que essa proporgao revela uma maior aproximagao dos dois
planos temporais no caso da obra filmica, isto é, o filme manifesta uma
maior tendéncia para a isocronia (coincidéncia entre o tempo de duragao da
diegese e do discurso) do que o livro.

Em primeiro lugar, tal facto decorre da natureza de representacao do
cinema, que, ao instaurar situa¢des de tipo showing, como anteriormente
referimos, faz coincidir a duragdo de um determinado momento da histéria
com a duragdo do respectivo discurso, ou seja, do modo como esse acon-
tecimento é dado a conhecer ao espectador. No romance esta situagio sé se
verifica nos didlogos em que o narrador ndo intervém directamente e,
mesmo, assim, ndo acontece de modo perfeito. Como refere Aguiar e Silva,
«[...] é nos segmentos do discurso constituidos exclusiva ou predominan-
temente por didlogos [...] que se verifica uma isocronia relativa — ou uma
tendéncia para ela — entre o tempo diegético e o tempo narrativo. Pondo de
lado estes casos, o que o romance apresenta sdo anisocronias, diferengas de
duracéo, entre estes dois tempos» (Silva, 1990: 288).

A andlise da obra filmica permite verificar também a omissdo de
grandes pedagos de discurso literdrio, ou melhor, a sua nio transcodifica-
¢do, por terem sido considerados dispensaveis na feitura do filme. Tais
omissdes correspondem, sobretudo, a intervenc¢do do narrador na narrativa

122



Quarto com vista sobre a cidade

literdria: comentdrios, descricoes de personagens, situagdes ou ambientes,
narragao de pensamentos, descricdo de estados de alma, etc. Mas ndo s6. O
texto filmico abdica, igualmente, de alguns dados da histéria, isto é, revela
também uma certa sintetizagdo a nivel diegético. No entanto — e € este o
ponto fundamental — os cortes na informacao diegética correspondem pre-
cisamente a momentos de velocidade lenta: sobretudo didlogos ou capitulos
diegeticamente pobres, isto ¢, mais determinados por descri¢des ou inter-
vengdes do narrador, etc., do que propriamente por acontecimentos ou
factos importantes em termos da ac¢do narrativa, por transformagdes, pas-
sagens de um estado a outro (quer sejam a nivel interior, quer a nivel exte-
rior). Note-se, por exemplo, que os capitulos 3 e 5, onde nada de especial
“acontece”, sdo totalmente eliminados do filme, sendo apenas retirada deles
uma ou outra informagdo mais pertinente.

Assim, embora o realizador tenha querido manter, aparentemente, uma
estrutura que se assemelhasse a literaria, aproveitando muitos dos titulos
dos capitulos e usando-os como uma espécie de separadores linguisticos das
diversas fases da historia, o que se verifica no final é que o seu niimero total
corresponde a pouco mais de metade dos capitulos do livro: 12 inter-titulos
no filme contra 20 capitulos no livro. Em termos diegéticos, pouco foi
retirado a obra. A nivel do discurso, pelo contrario, o filme sofreu uma ébvia
aglutinacao, em termos durativos.

Isto ndo significa que grande parte do discurso literario ndo tenha sido,
apesar de tudo, transposta para o filme, mas sim que a modalidade do dis-
curso filmico, assente na imagem, é de natureza diferente, podendo coin-
cidir discurso e histéria, em termos temporais. Demos alguns exemplos:
como é que se descreve a personalidade de uma personagem? Fazendo-nos
olhar para ela, observando as suas expressoes, vendo-a falar e agir. Como ¢
que se descreve um ambiente? Reproduzindo-o no écran, fazendo dele o
pano de fundo da acgdo, escolhendo um determinado angulo e um deter-
minado plano. Como € que se transmite um didlogo? Colocando-nos diante
dele. Ao contrario da literatura, o cinema ndo precisa de fazer pausas na

diegese para fornecer dados puramente discursivos, (pode, eventualmente,
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fazé-lo, mas dificilmente se poderdo arrastar por muito tempo, como por
exemplo quando a camara faz o olhar deslocar-se ao longo de uma vasta
paisagem, descrevendo-a deste modo, ou faz demorar a observacdo do es-
pectador sobre a expressdo de um rosto), embora possa decidir recorrer a
processos tipicamente literdrios, alid$s condenados por muitos realizadores, a
fim de provocar 0 mesmo tipo de efeito. E o caso da chamada voz off.

R. Richardson, no artigo «Visual Literacy: Literature and Film», defende
a ideia de que a literatura quer tornar o significante visual, enquanto que o
cinema quer tornar o visual significante. O que acontece é que a percepgio
visual permite a captagdo simulténea de muitos factores, com a consequente
perda de uma certa capacidade de especificagio, enquanto a percepgio pela
via verbal permite mais facilmente o desenvolvimento de um particular,
mas tem muito mais dificuldade em transmitir o simultaneo.

Faltaria ainda aqui, neste ponto, a andlise de processos de controlo
temporal como a analepse, a prolepse, a elipse e o resumo ou sumario, com
0s quais tanto para o cinema como para a literatura se abre um vasto campo
de hipéteses. No entanto, no caso da obra de que nos ocupamos, nao regis-
tamos alteracdes significativas na passagem de uma obra para a outra, razio
pela qual, a par da ja relativa extensdo do presente artigo, passamos
imediatamente a assinalar aqueles aspectos que nos parecem de particular
interesse em termos conclusivos.

3. A ideia de que o cinema cabe dentro de uma teoria geral da narrativa
nao € unanime. Para alguns o cinema existe para mostrar e nio para contar
historias. Depois deste trabalho de comparagao entre a narrativa literaria e a
filmica, uma primeira conclusio a tirar sublinha o facto de a adaptacio ao
écran ter assentado, em grande medida, na seleccio dos episédios mais
significativos, mais sintéticos, do romance, dispondo-os de forma tal que o
sentido da histéria ~ e até algumas das suas implicagdes ideolégicas —
pudesse ser claramente transmitido e desenvolvido. Para isso, anteciparam-
-se episddios, como ja vimos, introduziram-se determinados episédios
novos, alteraram-se outros, conferiu-se particular relevancia a dados de
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menor peso na accao da obra literdria, etc. Na nossa opinido, a constatagao
deste tipo de transformagdes ndo nega a potencial vocagdo nem - muito
menos — a capacidade narrativa do cinema, mas antes exprime-as de uma
forma diferente da que se observa na obra literaria. Por outras plavras,
parece-nos poder dizer-se que o cinema narra mostrando, por contraponto
com a literatura, que mostra narrando, ou, partindo da oposigao defendida
por Chatman, diremos que o cinema «tells by showing» enquanto a
literatura «shows by telling».

Uma das primeiras consequéncias que resultam desta constatagao
prende-se com a questdo da temporalidade. De facto, a relacao entre o
tempo do discurso e o tempo da histéria é substancialmente diferente no
livro e no filme. O acto de “mostrar” faz coincidir, tendencialmente, a dura-
cdo da diegese com a duragdo do discurso que, nesse momento, a repre-
senta. Alargando esta verificacdo a mais lata comparacdo entre cinema e
literatura em geral, isto ndo quer dizer que o cinema ndo possa ter uma
liberdade equivalente a da literatura nas formas de manipular a temporali-
dade, através de processos como a elipse, a analepse e a prolepse (o resumo
¢ mais dificilmente realizado pelo cinema do que pela literatura), embora
fazendo uso das suas técnicas especificas. O que esta afirmacdo implica é
que, como vimos, o fenémeno da isocronia é mais natural a forma represen-
tativa da narrativa filmica do que a da literatura, sendo, pelo contrério, a
anisocronia uma constante da narrativa literaria.

André Delvaux, depois de realizar o filme L'Oecuvre au Noir, a partir do
romance de Marguerite Yourcenar, deu uma entrevista a Frangois Jost, onde
afirmava, acerca do processo de adaptagdo: «Ce n'est donc pas une simple
réduction d'éléments, c'est une transformation de la structure et c'est une
transformation de I'écriture méme du film..» (Jost, 1988: 9). Ora, pre-
cisamente, uma das diferencas de estrutura entre os dois textos analisados é
revelada pelo papel do narrador, ndo tanto em termos de estatuto (é hetero-
diegético em ambas as obras), mas quanto a sua fungdo e a sua presenga na
narrativa. O narrador literario manifesta-se muito mais explicitamente na

obra do que o narrador filmico. A entidade ficticia responsavel pelo discurso
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narrativo nunca se dirige directamente aos receptores da obra, no caso do
filme que analisimos (com a eventual excepgdo dos 12 inter-titulos),
enquanto que vdrias vezes o faz, no caso do livro. Tal facto contribui
grandemente para a instauragéo do jogo da ficgdo em termos mais impres-
sivos e mais dificilmente consciencializédveis do que no caso do romance. De
facto, no filme as coisas 'acontecem’ diante dos nossos olhos, de um modo
quase palpéavel. N&o se trata de afirmar que o cinema tem maior capacidade
de representar o real do que a literatura, mas sim de registar o facto de que o
faz instaurando diversas regras de ficcionalidade — esta &, alids, uma mera
chamada de atengdo para um ponto de grande interesse, que evidentemente
ndo nos cabe aqui aprofundar.

De qualquer forma, o que claramente se observa na transposigdo deste
romance para o écran € que o realizador e a autora do argumento optaram
por ndo se imiscuirem em processos narrativos tradicional e tipicamente
literarios: ndo recorreram a voz do narrador para o relato de pensamentos,
nem a extensdo do discurso filmico para fins meramente descritivos ou
outros, ndo tornaram explicita a presenga do narrador, recorreram as cenas
mais significativas e sintéticas, conferindo ao filme uma velocidade normal
para uma obra deste tipo, fizeram uso da focalizagio caracteristicamente
cinematogréfica (a externa, acompanhada de alguns momentos de focaliza-
Gao omnisciente, visivel através de processos tipicamente cinematograficos,
como o angulo, o plano, a duragio, etc.), e, de um modo geral, conferiram a
todo o enredo um estatuto primordial em relagdo ao tema e motivos pre-
sentes na historia.

Por outro lado, nao recorreram & multiplicagio de técnicas exclusiva-
mente cinematogréficas, como por exemplo o close up, o freeze, a cimara lenta
— para dar s6 alguns exemplos — mas antes cingiram-se a uma narrativa
muito s6bria, que concentra a atengdo mais no contetido da obra do que na
sua forma. Talvez que o sucesso desta adaptagdo resulte, precisamente,
desta eficdcia em transpor para o écran uma obra que, sem deixar de ser
verdadeiramente cinema, deixe transparecer com tanta clareza a outra e
distinta obra que a gerou, presente, assim, na fidelidade a uma mesma
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atmosfera, a um mesmo espirito e, pode mesmo dizer-se, a um idéntico es-
tilo. O filme que dai resultou s6 ¢ apelidado de “literario” num sentido indi-
recto: porque soube com tal arte encontrar as «técnicas narrativas andlogas»
(cf. Stromgren; Norden, 1984: 38) a narracao literdria que ndo sé o seu estilo
global como o prazer da sua fruicdo e o impacto que provoca no receptor
resultam idénticos aos que sao experimentados na leitura do livro. Embora
longe de poder ser considerada uma grande obra de arte, esta adaptagao
manifesta o conhecimento e a compreensao de dois cédigos narrativos
diferentes mas que, no fundo, provém de uma mesma fonte: a da
criatividade, da experiéncia e da capacidade (artistica e nao so) que o
homem tem de exprimir pensamentos, emogdes, significados. Nas palavras
de Keith Cohen: «Both words and images are sets of signs that belong to
systems, and at a certain level of abstraction, these systems bear
resemblances to one another. [...] What makes possible, then, a study of the
relation between these two separate sign systems, like novel and film, is the
fact that the same codes may reappear in more than one system» (Cohen,
1979: 3). Acreditamos que nao so este estudo é possivel e esta justificado
pelas razdes expostas, como ¢é desejavel e muito prometedor em termos de
aprofundamento da relacio entre as duas formas de arte e das suas
respectivas naturezas. O presente trabalho espera ser uma pequena

contribuicdo para tal desafio.
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José Manuel Mota

Viajando pelo tempo, pelo género,
pelo sonho: da Miquina do Tempo
ao Parque Jurdssico

The Time Machine. An Invention
(H. G. Wells)

Mais il invente!
(Jules Verne)

[Jurassic Park] is entirely fiction.
(Michael Crichton)

1. Em The Time Machine é-nos desmascarado o optimismo auto-con-
vencido dos darwinistas sociais; 0 que é de facto levado até as tltimas con-
sequéncias («worked to a logical conclusion», como ai se diz — Wells, 1974:
53) é esta inata tendéncia destruidora da humanidade que nos leva a con-
trolar e explorar os recursos naturais até ao limite do possivel. Das duas
uma: ou o ser-se racional estd em oposicdo frontal a ecologia, ou teremos de
assumir uma visdo ecologica global que integre essas alteragdes das con-
dicdes de vida na ecosfera como consequéncia natural das actividades do
Homo Sapiens. Por outras palavras: no curso natural da evolugéao, o controlo
da natureza por parte da humanidade implica um relativo controlo da
propria evolugio; ou seja, a Evolugao (agora com maitiscula) revela-se afinal
um instrumento com um singular mecanismo auto-regulador.

Foi assim que a humanidade, mal avisadamente, criou o jardim dos
Eloi, sem ervas daninhas mas com lindas flores e frutos deliciosos; e, ao

mesmo tempo, as condi¢des da propria degenerescéncia. O tempo corre, e as
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suas leis ditam a mudanga: tempora mutantur, et nos mutamur in ilis. O
Capital e o Trabalho evoluiram para as formas de Eloi e Morlocks; o Tempo
continuard, e a vida vai evoluir até ao tltimo molusco, ao tltimo liquen; e
até no reino dos seres inanimados, o préprio sol ha-de esgotar-se, tornando-
-se na fria estrela rubra de «The Further Vision». O trabalho da evolucéo e o
da entropia parecem colaborar para chegar ao mesmo ponto final.

E depois? No fundo, nada mais natural: ja Joanna Russ deixou dito que
«The Time Machine is not about a lost Eden; it is - passionately and tragically
— about the Three Laws of Thermodynamics, especially the second» (Russ,
1978: 115). A entropia estd cada vez mais no centro das nossas preo-
cupagdes, tanto literdria como socialmente. O facto terd talvez que ver com o
nosso fin-de-siccle, este tempo a que alguns gostam de chamar pés-moder-
nismo: mas a isso voltaremos.

Quando consideramos a nossa interferéncia na Evolugdo - isto é, a con-
tribuicdo dada pela civilizagdo para a degradacgao entrépica do planeta - os
residuos nucleares, o efeito de estufa, a reducio da camada protectora de
ozono, etc. — «the triumph over Nature and the fellow-man» (Wells, 1974:
53) que o Viajante do Tempo deplorava torna-se ainda mais aparente se rela-
cionarmos e articularmos esses dados com os motivos e consequéncias
politicas que os acompanham: a hegemonia do hemisfério norte, a
“morlockizagdo” das nagdes pobres, do chamado terceiro mundo - enfim,
esta versao pés-moderna do darwinismo social que se exprime pelo cinico
louvor do mercado livre e da livre empresa — temperado, é claro, com leis
restritivas para a imigragao e corrigido com o adequado proteccionismo e a
necessaria espionagem industrial quando os altos interesses em jogo assim o
exigem,

Desculpem-me esta peroragio de caracter politico: ainda para mais, des-
locada, ofensa as leis da retérica - as peroragdes fazem-se no fim. Digamos,
como o Viajante do Tempo, que «a sonhei no meu laboratério» («I dreamed
it in the workshop» - id.: 87). E tomando-a como tal, que pensamos nés dela?
Receio bem que, hipocritamente, pensemos como o narrador exterior de The
Time Machine: «If that is so, it remains for us to live as though it were not so»
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(id.: 91). E nesse complacente estado de espirito que conseguimos engolir o
telejornal; era também assim que os convivas do Viajante do Tempo
aceitavam as suas historias: «in an after-dinner atmosphere» (id.: 9).

Nos nossos dias ja nao usamos Viajantes do Tempo humanos para nos
entreterem com palavras e sonhos: mas continuamos a ter a mesma fome de
entretenimento, ainda para mais dispondo, como dispomos, da alta tecnolo-
gia dos ultimos anos. Hoje, na société du spectacle, aceitamos de bom grado o
show de qualquer charlatao. De igual modo procediam ja os héspedes do
Viajante do Tempo; David Lake desmascarou o fantastico aventureiro,
«nearly in the sense given to it by Wayne C. Booth...
[as] ... an unreliable narrator» (Lake, 1981: 117); e
Harry M. Geduld sublinha que «[n]ot one of the
guests presents a convincing argument to counter
the Time Traveller’s exposition» (Wells, 1987: 15).

Deixem-me entdo chamar a atengdo apenas para um

aspecto do espectdculo montado pela nossa per-
sonagem.

O Viajante do Tempo comega por mostrar aos seus héspedes uma
miniatura da maquina do tempo, explicando que das duas alavancas
visiveis, uma langara o engenho para o futuro e a outra para o passado.
Procede-se a experiéncia: o Psicélogo empurra a alavanca do futuro. A
maquininha desaparece. Para onde foi? Resposta do Viajante do Tempo:
«Into the future or the past — I don't, for certain, know which» (Wells, 1974:
16). Sera isto talvez a prudente reserva de quem faz uma experiéncia pela
primeira vez; mas também pode querer dizer que passado e futuro sdo a
mesma coisa, que uma ida ao futuro é igual a uma visita ao passado. Os
episodios de The Time Machine recapitulam a evolugao. E no final da obra, se
a narrativa no seu todo parece implicar que o Viajante do Tempo desa-
pareceu definitivamente no futuro, Hillyer, o primeiro narrador, especula se
ele ndo terd partido para qualquer das duas direc¢des temporais. Logo a
seguir, diz-nos que o Viajante do Tempo «thought but cheerlessly of the
Advancement of Mankind» (id.: 91); porque nao haveria ele entdo de ter ido
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procurar as origens do presente, especulando sobre como tinha a espécie
humana chegado a esta tranquilizadora teoria do Progresso da Humani-
dade?

A questdao que aqui se levanta — a da direc¢do no tempo — pode ser re-
solvida no plano literdrio: o Viajante do Tempo foi «back to the future»,
tendo sido ja ndo devorado pela esfinge, mas engolido pelo préprio Tempo,
pelo ventre de Cronos, se quisermos; outros passos do texto justificam
convincentemente esta interpretagdo. Mas-fica-nos sempre a divida: «[to]
prove you this time-travelling up to the hilt, specimen and all» (id.: 89) nao
significa necessariamente que o Viajante do Tempo trouxesse Weena para o
seu tempo; qualquer outra maravilha, passada ou futura, serviria de prova.
Como quer que seja, ele ndo voltou — ou, esperamos nds, ainda ndo voltou.
As leis que governam o universo parecem ter levado a melhor.

«We are such stuff as dreams are made on», etc., etc., mas ja nao
aceitamos a atitude resignada do Duque Préspero; desgosta-nos «the sleep
that rounds this little life», estamos mais em sintonia com Macbeth, com o
som e a furia duma vida sem sentido, e com a prudéncia e as hesitacoes de
Hamlet. Vivemos, parece-me, num mundo marcado tanto pelo medo da
morte como pela ansiedade do espectdculo - queremos ver no palco um
drama, qualquer que ele seja, queremos que nos contem uma histéria,
qualquer que ela seja.

2. Na tradigdo da novela fantdstico-cientifica (a minha proposta de
tradugao de scientific romance), e de The Time Machine em particular, o filme
Jurassic Park (1993) de Spielberg (sobre o romance do também cineasta
Michael Crichton) aparece-nos como uma actualizagio do nosso grande
classico da viagem no tempo. Comega mesmo como um scientific romance: tal
como diz uma personagem (Hammond), «it’s all part of the miracle of
cloning», querendo com isso significar que se trata dum “milagre”, (isto é,
algo de fantéstico) da “clonagem” — nesta ficgdo especifica, uma extrapola-
cdo hipertrofiada, ou ciéncia disfarcada - o que Wells chamava scientific
patter, pois que, como o mesmo Wells tinha dito em 1933, «since the end of
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the last century it had become difficult to squeeze even a monetary belief
out of magic» (Wells, 1933: viii).

Claramente iluséria e fantdstica, denunciada como um logro andlogo ao
circo de pulgas com que Hammond comecara a sua vida — truques que nos
trazem a memoéria os «sleight-of-hand tricks» (Wells, 1974: 14) do Viajante
do Tempo -, a ideia dum parque jurdssico e a sua concretiza¢gdo no universo
da histéria torna claro que o que se apresenta como fabula especulativa nao
passa de magia disfargada. E quando a ilusio do circo de pulgas é posta no
mesmo plano da fauna mesozéica rediviva que a histéria se torna legivel
enquanto alegoria da responsabilidade dos cientistas — no caso vertente,
biogeneticistas: porque é uma ilusao ndao para os que véem e tocam os
animais, mas para aqueles que os criaram, pois que esses ignoraram os seus
deveres morais (ecolégicos e/ou humanos).

O facto de ser magia nao impede Jurassic Park de ser extrapolacao:
Hammond, o louco sonhador, e a equipa de cientistas que lhe venderam a
alma, sdo acusados de «working to a logical conclusion» (a expressao de The
Time Machine) a teoria genética, textualmente de terem «read what others
have done and ... taken the next step» — como denuncia outra personagem,
lan Malcolm, o «teérico do caos»'.

O filme revela-se assim uma espécie de hibrido de Frankenstein (ou
Moreau ou outro aprendiz de feiticeiro) e dos dois maiores viajantes do
tempo de sempre: o Viajante do Tempo wellsiano e o verneano Otto
Lidenbrock da Viagem ao Centre da Terra (Voyage au Centre de la Terre, 1866).
Sem data aparente, a trama de [urassic Park desenrola-se no presente ou num
futuro muito préoximo; o safari jurdssico é uma viagem sonhada (um wish-

'A citagdo é do filme, que difere consideravelmente do livro: ndo s6 na simplificagdao inerente a
toda a cinematizagdo dum romance, mas também por ser uma versao muito menos sombria,
diluida, adaptada a um publico pré-adolescente; ainda por ser mais ambigua — a falha geral de
energia e dos computadores parecem dever-se tanto a tempestade tropical como a traigio de
Nedry. Concordo com a opinido segundo a qual o livro terd de ser concebido nos moldes de um
quase-guido, como defende Kim Newman na sua recensdo na Foundation n.” 53, pp. 96-8 (na
linha de uma ideia expressa ja na Encyclopedia of Science Fiction (Clute, 1993) no item «Crichton».
Além disso, ¢ o filme, com todo o seu impacto medidtico, que € relevante no meu contexto. E ja
agora: o texto citado do filme ocorre de facto, numa versio ligeiramente diferente, no romance
(Crichton, 1991: 306).
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-dream) ao passado’. Mas - retomando as nossas reflexdes anteriores quanto
ao final de The Time Machine - qual a diferenga entre passado e futuro?

Analogamente, na voyage extraordinaire de Verne, Otto Lidenbrock e o
sobrinho Axel viajam avante (ou para baixo) no espago, mas para trds no
tempo, numa jornada regressiva através dos mais primitivos estddios da
evolugdo: até ao rebanho pliocénico de gigantescos mastodontes com o seu
immanior custos’, e até uma “further vision” de dinossauros dos mares
Cretécios.

Estas trés «journey[s] into the abyss of evolutionary time (Rose, 1981:
57) partilham a mesma retérica do sonho, o processo romantico por ex-
celéncia. «Take it as a lie — or a prophecy. Say I dreamed it in the workshop.
Consider I have been speculating upon the destinies of our race until I have
hatched this ficition» (Wells, 1974: 87): o visionério shelleyano ideado por
Wells apresenta-se como tal: um mentiroso, um profeta, um sonhador, um
fabricante de ficgdes. Como autor que é, diz o que todo o autor tem o direito
e o dever de dizer ao seu publico; como Ramuz escrevia no final do Renard
de Stravinski, «Et si cette histoire vous a plu, / Payez moi ce qui m’est div’.

E talvez porque sdo sonhos que estas ficgdes se transformam em pe-
sadelos e acabam em falhangos catastréficos. Em Voyage au Centre de la Terre
os herdis ndo chegam de facto ao centro do planeta: «the journey’s true cli-
max is reached, significantly, not by the professor but by his romantic
nephew and not in literal reality but in a vision... an extended daydream»
(Rose, 1981: 63) — uma viagem em sonhos até as origens do tempo, e por fim
a uma visdo césmica. A réverie de Axel culmina neste passo:

j «[I}t was a kind of time travel - the only time travel in the world» (Crichton, 1991: 305).

A citagao completa é «lmmanis pecoris custos, immanior ipse!», «pastor de gigantesco rebanho,
ele ainda mais gigantesco». O texto é uma adaptagio da Ecloga quinta de Virgilio: é parte do
epitdfio do mitico Dafne, mas Verne substitui a beleza original de pastor e rebanho pelo

igantismo pré-histérico (Verne, 1993: 320).

E esta também a atitude de Bedford no final da sua narrativa em The First Men in the Moon: «[i}f
the world will not have it as fact, then the world may take it as fiction. It is no concern of mine»
(Wells, 1926: 183; cf. Philmus, 1983: 152). No que respeita a The Time Machine, ao que parece a
historia nao agradou ao publico: dai a morte do autor, para gdudio de Barthes e dos
desconstrucionistas.
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Les siécles s’écoulent comme des jours! Je remonte la série des trans-
formations terrestres. Les plantes disparaissent; les roches granitiques perdent
leur pureté; I'état liquide va remplacer I'état solide sous I'action d'une chaleur
plus intense; les eaux courent a la surface du globe; elles bouillonnent, elles se
volatilisent; les vapeurs enveloppent la terre, qui peu a peu ne forme plus
qu'une masse gazeuse, portée au rouge blanc, grosse comme le soleil et
brillante comme lui!

Au centre de cette nébuleuse, quatorze cent mille fois plus considérable
que ce globe qu’elle va former un jour, je suis entrainé dans les espaces
planétaires! Mon corps se subtilise, se sublime a son tour et se mélange
comme un atome impondérable & ces immenses vapeurs qui tracent dans
l'infini leur orbite enflammée! (Verne, 1993: 262).

A tradigdo € antiga: lembramo-nos do sonho de Cipido no De Republica
de Cicero; ou do sonho de Dante, que o afasta da verace via, a via da reali-
dade, isto ¢, do mundo empirico, na Commedia’; ambos estes sonhadores nos
dao uma ligao sobre a cosmologia das suas épocas, mais ou menos filtrada
pelas convicgoes religiosas respectivas. (Também Axel invoca o Criador e a
Biblia no meio do seu devaneio paleontolégico e cosmologico).

O que ha de sonho em Jurassic Park, por seu lado, é o modo de filmar de
Spielberg, com as suas referéncias metatextuais aos velhos cldssicos do filme
fantastico (King Kong e The Lost World), aos contos de fadas e ao universo
infantil’, e a relevancia extratextual que foi dada, quando o filme foi apre-
sentado, ao que eu designarei por prestidigitalizacao — a descarada Gosh-
-wowery (o termo € de Brian Aldiss) computorizada que produz este tipo de
objectos cinematograficos (de que Forrest Gump é um exemplo posterior).
CitacGes e referéncias, por um lado tipicas da grammaire du style pés-mo-

* I’ no 50 ben ridir com’io v'entrai; / tant'era pien di sonno in su quel punto / che la verace via
abbandonai» (Alighieri, s/d: 19).

" Uma famosa citagdo em segunda mao no Oufline of History de H. G. Wells, recuperada por
Golding em The Inheritors, fez dos neandertalenses a origem do ogre como figura do folclore
(esquecendo, sem mais, que a palavra “ogre” parece ter sido inventada por Perrault e tem uma
etimologia duvidosa); hoje em dia, a “dinomania” ¢ a expressio cultural da tese insustentdvel
de que os dinossauros estariam na origem dos dragoes. E o filme de Spielberg nio foge a regra,
com dragdes bons e maus (0s maiassauros e os tiranossauros); lembramo-nos da Unendliche
Geschichte de Michael Ende.
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derna, funcionam aqui como chaves para o reino da fantasia. O que no filme
se chama «the miracle of cloning» é, para o espectador, um «sense of
wonder» criado em computador.

3. Para um leitor de Wells, o sonho de Axel evoca inevitavelmente um
outro texto do pai de The Tine Machine: o conto «Under the Knife» (1896). Ai
a visdo é induzida pelo cloroférmio: o narrador-protagonista, deitado na
mesa de operagdes, sonha-se morto, pairando sobre o West End londrino e
logo voando pelo espago césmico até aos limites do sistema solar, as conste-
lagoes, e depois, ignorando as galédxias, pelo «vacant Beyond» dentro, até
que «the little universe of matter» se some literalmente na distancia e por
fim, do negrume ele vé surgir talvez — Deus?

It was a clenched Hand. 1 was alone in space, alone with this huge, shadowy
Hand, upon which the whole Universe of Matter lay like an unconsidered
speck of dust. It seemed as though I watched it through vast periods of time.
On the forefinger glittered a ring; and the universe from which [ had come
was but a spot of light upon the ring’s curvature. And the ring that the hand
gripped had the likeness of a black rod. Through a long eternity I watched
this Hand, with the ring and the rod, marvelling and fearing and waiting
helplessly on what might follow. It seemed as though nothing could follow:
that I should watch forever, seeing only the Hand and the thing it held, and
understanding nothing of its import. Was the whole universe but a refracting
speck upon some greater Being? (Wells, 1974: 415-6).

Esta é decerto a Mao de Deus; nao exactamente o criador metafisico ex
nililo, mas aquele que sustém o universo. E as leis continuam a ser as mes-
mas: o deus da Entropia é também o deus da Evolugéo.

Em Jurassic Park a mesma mdo aparece igualmente, de modo mais
subtil: «<Mano de Dios» é o nome das minas de ambar donde se extraem as
amostras de sangue de dinossauro que servem para as tropelias genéticas
que sdo uma das premissas do filme. Deus (leia-se “a Evolugdo”) é uma von-
tade que transcende, ou melhor, se sobrepde as capacidades humanas:
Hammond cré que «Creation is an act of sheer will» (parece estarmos a
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ouvir o Doutor Moreau7). Conquanto os humanos tentem contrariar a
evolugao, acabam sempre por cumprir-lhe os designios: o doutor Fausto
torna-se igual a Mefisto.

Nos, os ocidentais, perdemos o dom divino dos nossos avos helénicos
de manter separadas a religidao e a moral; entao os deuses eram marotos,
pérfidos, sendo mesmo assim — ou por isso mesmo — necessario temé-los,
lisonjed-los e apazigua-los com sacrificios; com o aparecimento de Jesus e de
Paulo de Tarso, parece termos perdido consciéncia da perfidia do supremo
deus, e tudo o que fazemos nos conduz ao paraiso ou a danagao. Quando
Deus foi substituido pela forga criadora da natureza — a Natureza Mae, a
Evolugao, o Principio Vital — nada se alterou substancialmente: cada um sa-
cou as consequéncias que quis das descobertas de Darwin: como a Duquesa
disse a Alice, «everything’s got a moral, if only you can find it».

Deste modo, atropelar a Evolugdo (ou armar-se em esperto com ela,
nem que seja por excesso de zelo, excesso de estudo) é uma espécie de hybris
pela qual pagaram os Lidenbrocks (cuspidos por um vulcdo), o Viajante do
Tempo (um Edipo vitima da vinganga da esfinge) e o entusidstico,
excéntrico e ambicioso arrendatdrio da Isla Nublar (a ilha das ilusdes, da
visdo enovoada); Hammond tem que desistir do seu projecto, abandonando
ao seu destino a ilha cuja forma sugere ou um cranio deformado - cranio
que ja conteve sonhos — ou talvez o continente africano, onde na escala da
evolugdo surgiram pela primeira vez os humanos, essa espécie perturbadora

de todos os equilibrios.

4. Enquanto os textos de Verne e Wells recorriam em parte ao modelo
do enigma, que a ciéncia ajuda a resolver de modo a libertd-los das prisoes
do tempo (como acontece na aventura do Viajante do Tempo narrada por ele
no segundo jantar, antes de partir definitivamente), no Parque Jurdssico a
situacdo aparece invertida: € a ciéncia a criar um enigma que se revela in-
solivel, uma vez que espalha a devastagao, isto é, o caos: algo que se de-
veria deitar ao mar — como a Esfinge Tebana.

"Cf. «The study of Nature makes a man at last as remorseless as nature» (Wells, 1993b: 49).
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A confrontagdo entre o caos e a ordem tem necessariamente trés trata-
mentos diferentes nas trés instancias aqui discutidas. A visdo de Axel em
Voyage au Centre de la Terre tende para o caos primitivo, mas na aventurosa
narrativa do bon bourgeois Jules Verne o sonho dilui-se, até o enigma final (a
troca dos p6los da bussola) acaba explicado. Em The Time Machine a confron-
tagdo é tragica e leva as ultimas consequéncias: a evolugéo, de maos dadas
com a entropia, caminha para o caos. No recente Jurassic Park, contudo,
parece existir uma esperanga — chamemos-lhe prigoginiana (embora o fa-
moso cientista russo-belga nao seja referido nem no filme, nem no livro de
Crichton): uma esperanga no préprio caos; pelo menos emblematicamente,
através da personagem do chaotician Malcolm, cuja visdo é a que domina no
final. Os computadores sdo vencidos pelas forgas naturais; e o facto de que
«life finds a way», reinventando a partenogénese nos dinossauros-fémea, é
a0 mesmo tempo uma crenga na vida como uma forga cega (crenga expressa
tanto por Malcolm como pelo paleontologista Alan Grant)".

O excesso de confianga dos homens do parque jurdssico na sua ciéncia
(e s@o todos homens, esses cientistas), seja ela a do controlo genético ou a do
controlo cibernético, é amargamente derrotado pelos bugs: os mecanismos
da vida (e isso é particularmente notério no documentério em desenho ani-
mado’) sdo equiparados ao funcionamento dum computador. Mas ao usar a
palavra bug — um termo do caldo técnico dos computadores — ndo posso
deixar de lembrar «the humblest things that God, in His wisdom, has put

* Grant no se entende com computadores (nem com criangas...) porque nio os compreende; a
sua ciéncia € num certo sentido “estética”: desenterra esqueletos fosseis. Nao obstante serve-se
dum computador (e duma crianga) - e desonestamente, direi eu — para aprender e ensinar coisas
sobre dinossauros. As criangas, os computadores, sdo imprevisiveis: os fosseis escavados, pelo
contrario, esto sujeitos a lgica dedutiva. A medida que o enredo progride Grant aprende (com
Malcolm) a compreender como funciona a vida: aprende a ver nido s6 a beleza estitica das
formas (0ssos, garras); o seu saber drido e cruel nos terrenos dridos de Montana modifica-se na
luxuriante floresta tropical onde ensina aos netos de Hammond (e aprende junto com eles) uma
ligio perante os ovos eclodidos e as pegadas frescas.

* No romance hd mesmo trés «release version[s] of the animals», sucessivos aperfeicoamentos,
porque «[i]t is like software, in a way. As we discover the glitches in the DNA, Dr. Wu's labs
have to make a new version». E, obviamente, como em qualquer tarefa de programagio
informatica, «[sJometimes there are bugs» (Crichton, 1991: 130).
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upon this earth» (Wells, 1993a: 184)", como dizia o narrador de The War of
the Worlds falando das bactérias que destruiram a ameaga marciana.

Ilya Prigogine reconsiderou o universo no que respeita a entropia' :
parece ter sistematizado o que ja Norbert Wiener havia intuido, a saber, que
no interior dum universo predominantemente entrépico ha bolsas, enclaves
onde a tendéncia para a desagregacao ¢ contradita: «[l]ife finds its home in
these enclaves», como ele diz em The Human Use of Human Beings. A afirma-
cao de Wiener, bem conhecida dos leitores de ficgio cientifica pela sua in-
sercdo no conto de Pamela Zoline «The Heat Death of the Universe» (e
devidamente sublinhado e reenunciado por Colin Greenland na sua The
Entropy Exhibition — Greenland, 1983: 198)12, teria significado para Wells e o
seu Viajante do Tempo uma expressdo do conflito entre determinismo e
voluntarismo; e as equagdes prigoginianas té-lo-iam talvez ajudado a re-
solver o dilema cientifico — que era também moral segundo as licdes de

Thomas Huxley".

5. Mas o caos em The Time Machine é também literdrio: cria-se do caos a
ordem quando um género novo se constitui a partir de géneros mais antigos
(géneros “degenerados”?), géneros da “velha ordem” (isto €, estabelecidos,
canénicos). Wells, ao escrever The Time Machine, langando as bases do que
viria a ser a ficgdo cientifica, estava a criar uma perturbagdao no universo dos
géneros literarios: como disse um critico da época (a propésito de The War of
the Worlds, por sinal), o nosso autor, «[flollowing in the wake of the sciences

" De notar também que os velociraptores, tal como os Marcianos em The War of the Worlds,
«understood doors» (p. 160); a referéncia é tanto filmica como literaria.

Como ja referi acima, o caos mencionado em Jurassic Park, romance ou filme, ndo ¢
exactamente a mesma coisa que as “estruturas dissipativas” e o “caos deterministico” de
Prigogine; o que me interessa neste ponto da minha argumentagdo ¢ tao-so notar a similitude
dos temas, nio uma observacio e comentdrio mais adequado sobre fisica moderna. Para uma
melhor compreensao do assunto leia-se por exemplo Porush, 1985: 52-3 e Porush, 1991: 367-71.

12 Todo o capitulo, «No More, with Feeling», pp. 191-206, é pertinente neste contexto.

" Note-se que em The Time Machine a evolugdo, evidentemente incapaz de contrariar a crescente
entropia universal, permite uma adaptagio da vida as novas condigoes criadas pela degradacao
do sistema solar. As formas de vida evoluem também regressivamente: estamos perante uma
interpretagao poética “herética” dum passo da «Evolution and Ethics» de Thomas Huxley, a
qual ¢ uma das fundagdes em que assenta The Time Machine (cf. Suvin, 1979: 221-5).
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for half a century», ajudava ao nascimento de «a new species of literary
work, which may be called the quasi-scientific novel» (cf. Parrinder, 1972:
68). E afinal o que fez ele? Como usou ele entdo as velhas formas, produ-
zindo uma reorganizagao do universo genérico?

Nao vale talvez a pena mencionar a “reciclagem” do mito classico: j4 se
disse quanto baste sobre Edipo e o Viajante do Tempo. Afinal, o Viajante
matou de facto o proprio pai: pela sua narrativa, ao descrever o fim da Cria-
Gao; e, num sentido mais técnico, a0 matar os seus proprios descendentes, 0s
Morlocks, que podem ser considerados simbolicamente os seus progenitores
(sendo lemures, ou fantasmas, isto é, os mortos, sio antepassados; e
representam ainda a faceta cientifica do homem, tal como o Viajante). E ao
matar-se no fim, o Viajante do Tempo torna-se seu préprio “pai”: uma vez
que os seus actos oscilam entre uma interferéncia activa, voluntarista, nos
acontecimentos futuros, e uma rendicio final ao determinismo das leis da
termodindmica, poder-se-d entendé-lo como uma espécie de existencialista
avant la lettre, ao fundir voluntarismo e determinismo, gerando a sua prépria
esséncia.

Num sentido mais literdrio, o préprio H. G. Wells contribuiu para a
morte de autores (criadores, pais); The Time Machine é enquanto texto filha e
mae de géneros literdrios, e Wells reinventou e recriou nela nio s6 o mito
classico, mas também imagens romanticas e o descritivismo do realismo oi-
tocentista; e a sua atitude foi, talvez inconscientemente, parodistica”.

The Time Machine é uma invengéo: a invenc¢ao dum novo género litera-
rio, na qual se parodia um mito - que necessidade havia de sublinhar o facto
de o Viajante do Tempo vir coxeando? — mas os elementos parodisticos a
meu ver mais relevantes sao a recuperagio feita pelo autor de temas muito
mais recentes, como o cliché roméntico do pér-do-sol, que ele transforma
num quadro fin-de-siécle; ou o motivo dos astros nas suas orbitas pré-fixadas,

" Embora Fredric Jameson, em Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, distinga
entre o moderno da parddia e o pés-modernismo do pastiche (o qual tenderia para a
acriticidade), ndo me prenderei com tal distingio, pois que a meu ver tanto a parédia como o
pastiche (muitas vezes presentes na ficgio cientifica!) partilham duma intengio satirica, ¢ este
provém afinal daquela. Cf. Jamesson 1991: 16-19.
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simbolo da ordem (e da ciéncia do inteligivel) - inevitavelmente a caminho
do caos e da entropia”. Em vez de fazer turismo entre ruinas, como os
her6is byronianos (embora veja ruinas de verdade), o Viajante do Tempo
tenta uma viagem ao passado do futuro, quando visita o Paldcio de Porce-
lana Verde. Do mesmo modo que o lenddrio Arne Saknussem, que insculpiu
as suas iniciais runicas a entrada dum tinel («Eh bien! Moi aussi, j'irai
signer de mon nom cette derniére page de granit!», exclama o tio Lidenbrock
— Verne, 1993: 325), também o Viajante do Tempo, «yielding to an
irresistible impulse», inscreve o seu nome «upon the nose of a steatite
monster from South America that particularly took [his] fancy» (Wells, 1974:
70-1). E isto é ainda um exemplo duma aproximagdo de tempos distantes
entre si: um simbolismo que reencontramos em Jurassic Park no castao de
ambar de Hammond ou na garra de velociraptor de Alan Grant.

Sdo estes alguns exemplos dum parodismo wellsiano; podemos tam-
bém lembrar as glosas ou alusdes mais ou menos frequentes que nos surgem
nos outros scientific romances deste periodo - a citagao de Robinson Crusoe em
The Island of Doctor Moreau (1896), quando Prendick constr6i uma jangada
demasiado longe da praia; a referéncia mais discreta a Gulliver na audiéncia
dada pelo “Grand Lunar” a Cavor em The First Men in the Moon (1901). Mas
a mais flagrante, a meu ver, é, ja para ld da parddia ou da alusdo, o despe-
jado pastiche duma romantica histéria de amores contrariados em «A Story
of the Days To Come» (1897). E principalmente no primeiro dos cinco
capitulos que se vé o modo de escrita do pastiche. As constantes e ironicas
referéncias aos dias de «Queen Victoria the Good» e ao trisavd Mr Morris"
obriga-nos antes de mais a ler a histéria como o tipico Romeu-e-Julieta bur-

" Este motivo, habitualmente associado em Wells a um sentimento de reconforto, algo de
estavel a que nos podemos apegar como compensagido dos acasos a que estd sujeita a evolugao,
aparece até parcialmente subvertido em The Time Machine. Enquanto no final de Moreau
Prendick vé «a sense of infinite peace’and protection in the glittering hosts of heaven», ou seja,
nas «vast and eternal laws of matter» (Wells, 1993b: 87), em The Time Machine o Viajante do
Tempo experimenta, a0 mesmo tempo que um «dwarfling of his] own troubles» um desolado
sentimento de desorientacio e alienacio quando repara que «[a]ll the old constellations had
sone from the sky, ... rearranged ... in unfamiliar groupings» (Wells, 1974: 63).
Essas continuas referéncias e comparagoes com o periodo vitoriano sio um exemplo tipico da

estrutura de oposigao de dois mundos proposta por John Huntington para a ficcao wellsiana.
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gués (rivalidade familiar substituida por diferenca de classe); dum outro
ponto de vista, a histéria reencena o motivo folclérico do pretendente que
derrota o mdgico para conquistar a princesa; alids, como recorda John
Huntington, «[eJach chapter plays on a different genre of conventional
story» (Huntington, 1982: 98). E note-se ainda a propésito que a cena final
da novela é mais uma vez o cliché do pdr-do-sol, agora apontando no
sentido da degenerescéncia citadina: passadas as provagoes dos capitulos 2
a 4, Elizabeth ¢ agora definitivamente a criaturinha fragil que treme de frio e
precisa dum xaile mal o sol desaparece.

6. Como vimos, Voyage au Centre de la Terre, The Time Machine e Jurassic
Park revelam-nos trés instdncias da mesma fascinacio com o Tempo: pas-
sado e futuro vistos como segredos a desvelar, fontes de sabedoria para o
presente — 0 tnico tempo que existe realmente. Assim, em vez do «passado,
presente e futuro da ficgdo cientifica» creio que falei desses trés momentos na
ficgdo cientifica: o género sempre preocupado com o tempo. Se é verdade
que os fisicos tém revisto o conceito cientifico de tempo, ndo estou muito
convencido que isso venha a mudar de mais as atitudes dos nossos
escritores para com o tempo, a vida, a entropia - e penso em escritores den-
tro e fora da ficcdo cientifica, de Philip K. Dick a Thomas Pynchon. E mais:
por muito que nos vamos habituando aos mais sofisticados instrumentos no
nosso dia-a-dia, enquanto escritores e enquanto humanos continuamos a
viver num universo razoavelmente euclidiano dominado pelo “senso
comum” (o que quer que ele seja). Os autores, mesmo os autores de ficcio
cientifica, ndo s3o tedricos de abstrusos modelos cientificos, dificeis de
compreender ao leitor comum: perderiam a freguesia se assim fosse; limi-
tam-se a pegar em ideias mais ou menos cientificas e metamorfosea-las em
narrativas que prendam leitores. Assim foi Wells, o qual, como confessava
no seu revelador «Auto-Obituary», tinha a «flair for ‘what is coming’»; sé
que os seus «scientific romances» ndo viram, como ele entio julgou, a sua
«original freshness ... destroyed by the general advance of knowledge»
(Wells, 1943: 46), j& que os valorizamos — e The Tinte Machine acima de todos
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— nao como «Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific
Progress Upon Human Life and Thought», mas antes como a obra de «The
Man Who Could Work Miracles» - «milagros atroces» lhes chamou Jorge
Luis Borges (1985: 94) — «Wonderful Visits» ao Espaco, ao Tempo, a En-
tropia’.

" Geduld, numa nota em The Definitive Time Machine, refere que «Philmus suggests that Wells
may have derived the conception of time as a dimension of consciousness from either William
James or Henri Bergson» (p. 93). Em La Nowvelle Alliance (escrita em colaboragio com Isabelle
Stengers) e Entre le Temps et I'Eternité o teérico do caos apela repetidamente a filosofia de
Bergson e a sua nogao de durée.

José Manuel Mota ¢ Professor Auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra,
onde lecciona Literatura Inglesa, com programas sobre a ficgiio cientifica britanica de Mary
Shelley e H. G. Wells a C. S. Lewis, William Golding e Arthur C. Clarke. O seu doutoramento
versou as relagdes entre fantasia, ficgao cientifica e alegoria na obra do escritor norte-americano
Philip K. Dick. Dedica-se ha vérios anos a ficgdo cientifica, tendo publicado artigos sobre varios
autores.
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Mario Jorge Torres

Midsummer nights:
quatro variagOes cinematograficas
sobre um tema de William Shakespeare

Apesar do equilibrio de um conjunto cuidadosamente imbricado
Midsummer Night’s Dream podera ser considerada, de entre todas as pegas
de Shakespeare, como aquela em que melhor funciona a acumulagio de
segmentos significativos, criando uma pluralidade de tramas que podem ser
isoladas e colocadas ao servigo da ritualizagdo da ceriménia que as propicia.
E esta relativa liberdade em termos estruturais que permite cortes ou
permuta de cenas, privilegiando quer a predominéncia de uma atmosfera,
quer a festa da teatralizagao do solsticio, quer ainda a individualizagao do
teatro dentro do teatro, abrindo para a apreensdo de grandes linhas
condutoras da acgao: o casamento de Theseus e Hyppolita (ou a sua «nuptial
hour» para usar palavras da personagem masculina), os jogos de amor do
jovem quarteto formado por diferentes combinatérias de dois pares -
Lysander e Hermia, Demetrius e Helena — e o reino das fadas com Oberon e
Puck no comando das operagdes a propiciar a hipétese de um novo par -
Oberon e Titania.

Torna-se evidente que o texto shakespeariano vive do paralelismo das
situacdes e da repercussdo que cada um dos blocos significativos tem sobre
os outros, mas, e a esse nivel cada encena¢do ja é uma releitura de tal
equilibrio, ndo deve ignorar-se que o espago aberto criado pela dimensao de
festa pode favorecer leituras parcelares ou infinitas variagdes sobre o tema
dado, partindo da totalidade como realidade pretextual e a ela chegando
depois de labirinticas viagens. Dir-se-4 que se trata de espiirias liberdades a
que o cinema se permitiu destruindo a coesdo do texto dramdtico, mas o
problema coloca-se (e nem valera a pena chamar a colagdo a precedéncia da
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representacio e da sua liberdade de improvisar sobre a fixacao textual)
ainda bem préximo de Shakespeare, cerca de um século ap6s a escrita do
«Sonho», em 1692, quando estreia em Londres, The Fairy Queen de Henry
Purcell com alteragbes e actualizagbes que reduziam a comédia de
Shakespeare a mero pretexto para um complexo delirio barroco. Porque o
texto operdtico (embora a designagdo aparega ainda hoje como discutivel,
quando aplicada a Purcell) ndo coincidia com festejos matrimoniais, o
adaptador anénimo da pega suprimiu todas as referéncias a Hippolyta e
reduziu ao minimo a importancia de Theseus, que passa a ser denominado
simplesmente por «the Duke». Por sua vez, os cortes na ac¢do tém por meta
a inclusdo de numeros musicais de caracter fundamentalmente ilustrativo,
até porque a tradicdo do teatro inglés do século XVII separava os
protagonistas da trama poética de um cotejo directo com a interpretacao
musical. Assim, a musica de The Fairy Queen configura-se em quatro masques
isolados que introduzem na histéria eventos simbdlicos e figuras
mitologicas em didlogo com o que resta, em esséncia, do texto
shakespeariano.

A ligdo desta variante operitica tem continuidade em pleno Romantismo
com a musica de cena escrita por Felix Mendelssohn-Bartholdy' e com a
6pera de Carl Maria von Weber, Oberon’, modos diversos de perpetuagio do
espirito de Midsummer Night’s Dream na mutagdo dos contextos e dos
codigos de representagéo.

' A abertura data de 1826, curiosamente 0 mesmo ano do Oberon de Weber, sem qualquer
intengdo de relacionamento directo com a pega, e a mdsica incidental, por encomenda e ja com
caracteristicas globais de acompanhamento, tem a sua primeira apresentagao em 1843.

" No caso vertente, o factor mediador passa pela adaptagio de um texto de Christopher Martin
Wieland (1733-1813), contemporineo de Goethe — que, alidgs, viria a fazer o seu elogio fiinebre -
em Weimar, tendo, inclusive, pertencido ambos 4 mesma loja magdnica. Tradutor de
Shakespeare desde 1762, Wieland publica, em 1780, uma narrativa em verso, Oberon, que opera
uma espécie de pastiche da féerie shakespeariana, sob a forma de romance de aventuras,
estabelecendo uma libérrima relagao com Sonho de uma Noite de Verio por meio da protecgio de
Oberon ao cavaleiro Huon de Bordéus, o herdi romanesco.

150



Midsummer nights

Mas, como nao é de variagdes musicais e operaticas que nos ocuparemos,
passemos ao nosso primeiro importante objecto de estudo, um filme com a
dupla assinatura de Max Reinhardt e de William Dieterle, datado de 1935 e
produzido em Hollywood pela Warner Bros. Memoria de uma encenagio do
mestre vienense, que obtivera grande sucesso nos palcos da Broadway, o
filme foi considerado durante muito tempo como um exercicio de grande
fidelidade a matriz teatral, de tal modo as coordenadas espectaculares se
coadunavam com o estilo de Reinhardt, que tornava legivel o texto para
além (e apesar) das liberdades filmicas. Um olhar mais atento, porém, vem
trazer novos dados a discussdo: a apresentagdo do genérico, perante um
cendrio imével, como uma cortina de cena projectada num espelho de dgua
que a aparic¢ao dos sucessivos nomes viesse agitar, e tendo por banda sonora
a musica de cena de Mendelssohn, retrabalhada por outro exilado germanico,
Korngold®, o tratamento das sequéncias iniciais e a distribuicdo dos actores
apontam ja para outros vectores. Com efeito, ndo s6 se encena a sequéncia
do paldcio como se de um musical cinematografico se tratasse (e convém
nao esquecer que, no inicio dos anos trinta, a Warner,
por meio de nomes como Busby Berkeley ou Roy Del
Ruth, dera ao género contribuigdes decisivas), como
se cruzam no filme diferentes marcas genoldgicas
veiculadas por actores de forte imagem filmica: ao

fazer coexistir no mesmo espago registos tao diversos

como os de Dick Powell, uma das estrelas maximas

do musical da Warner, James Cagney, actor de vaudeville, que o estudio

' Erich Wolfgang Korngold (1897-1957), sobretudo famoso nos meios musicais germanicos do
pos-guerra pela sua 6pera Die Tote Stadt, estreada em 1920, compusera um ano antes muisica
para outra comédia de Shakespeare, Much Ado About Nothing. Na década de vinte, o compositor,
como jd acontecera com Reinhardt, contribui para a revalorizacdo da opereta e, em particular,
das obras de Johann Srauss e de Offenbach. O convite enderecado por Reinhardt para trabalhar
em Hollywood, alternando, até¢ a anexagao da Austria, em 1938, com colaboracoes diversas em
Viena, iniciaria uma importante contribui¢do para cinema (com dezoito bandas sonoras
originais para filmes da Warner Bros., incluindo diversos veiculos para uma das suas estrelas
mais carismaticas, Errol Flynn), premiada com dois dscares: em 1936 por Anthony Adverse, de
Mervyn LeRoy, e em 1938 por As Aventuras de Robin Hood, de Michael Curtiz.
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fizera enveredar pelo caminho do filme de gangsters, Olivia de Havilland, no
inicio da sua primeira fase de ingénua nobre, ou Joe E. Brown, herdeiro
directo dos histrionismos do burlesco, o filme de Reinhardt assume-se como
tipico filme de estidio, uma miscelanea de tons e de estilos, ndo obstante a
constincia de elementos de referéncia shakespeariana. Alias, este curioso
intercAmbio entre teatro e cinema poderd ganhar novos cambiantes, se
pensarmos como Reinhardt se sentiu atraido, muito cedo, pelas formas
cinematogréficas, concebendo muitas vezes as suas encenagdes como uma
possivel extensdo dos novos modos de ver que o olhar filmico permitia. Por
outro lado, sente-se na abordagem conceptual ao texto o peso da
importéncia que a recuperagio de modos dramaticos tidos por menores —
caso fulcral da opereta vienense, mas também da pantomima e do cabaret -
tem na produgio reinhardtiana: o filme arrisca a transdisciplinaridade das
artes, dando aos movimentos de cdmara um valor coreogrifico e insistindo
na coexisténcia, por vezes precaria, de farsa (quase todas as cenas dos
artesdos-comediantes), com grandes probabilidades de improvisacdo, de
féerie balética, de comédia screwball - nas relagdes entre os dois jovens pares
- e de filme histérico, pela ténica colocada em valores de reconstituigao, que
faz passar uma viséo estilizada do século XVII por coordenadas estéticas que
se pautam essencialmente pelo kitsch hollywoodiano.

A abertura que se segue ao genérico apresenta as premissas essenciais,
mostrando no exagero da representagao o factor de desequilibrio que se vai
introduzir no respeito pelas réplicas. A pompa e circunstincia do histori-
cismo reinante contrastam com o a-vontade moderno dos actores, saidos de
uma qualquer comédia musical da Warner. Na apresentagio da floresta,
combinam-se os efeitos especiais com a evidéncia descarada do cenario pin-
tado, voluntaria contaminagdo entre as convengdes do teatral, nunca com-
pletamente ausentes do discurso filmico, e as possibilidades expressivas do
cinema, que permitem a pluralizagio da ideia de palco, alargando a um
vasto espago do estidio a imitagao da floresta e a construcao artificial e ar-
tificiosa da noite. Na primeira intervencdo de Puck, o condutor do jogo,
ainda mais importante no filme do que na pega, por via da composigio su-
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perlativa de Mickey Rooney, um modelo de perfeito casting, acentua-se o
tom de comédia musical que se socorre de elementos do cinema de anima-
¢do para apresentar o paradigma do feérico em cinema, antecipando assim
muitas das experiéncias posteriores de Walt Disney, no que se refere a sin-
cronizagao entre o ritmo musical e o da sua correspondente visual.

E, ao conceber o estidio como um gigantesco palco, Reinhardt atinge
um dos pontos-limite da sua arte por fazer desse espago multifacetado a
plataforma de encontro entre todas as linguagens que partilham a primazia
do espectacular: rompe com as estreitas fronteiras fisicas do tablado e cor-
rompe a possivel pureza das formas, ao estender o conceito lato de teatro a
(quase) todas as artes e linguagens do artistico. Embora impondo-se como
uma poderosa afirmagdo das virtualidades do cinema, Midsummer Night's
Dream de Reinhardt sublinha o triunfo do teatral para além de toda a
novidade dos efeitos.

A segunda variagao de que nos vamos ocupar levanta problemas de uma
outra indole: trata-se do filme de animagao do checo Jiri Trnka, realizado em
1957 para servir o seu longo trabalho no campo dos teatros de fantoches,
utilizando a técnica conhecida por stop-motion, que consiste na animagao
fotografica, plano por plano, dos movimentos das marionettes. Em comum
com o filme de 1935, temos a coincidéncia da titulagdo que, na fidelidade ao
original shakespeariano, denota igual vontade de fornecer contrapartidas
seguras a matriz que respeita e persegue. Mais do que em Reinhardt se sente
o peso do palco pela omnipresenga do cendrio teatral sobre o qual a cdmara
traca constantes travellings a delimitar mudangas de cena e de décor. A
sequéncia inicial é sintomatica da exploragéo feita dos espagos miniaturais
que delimitam a acgdo no palacio de Teseu. A mudanga para a floresta de-
termina uma mudanga de registo, verificando-se uma tangente a varias
solugdes classicas do cinema de animagéo e, inclusive, citagdes expressas de
pormenores coreograficos do filme de Reinhardt. Existe, de qualquer modo,
um pendor abstractizante, fixado em jogos de cores e em efeitos ritmicos,
enquanto as sequéncias atenienses haviam colocado a tdénica sobre a
paraferndlia neo-classica, acompanhada por uma adequada banda sonora
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sobretudo centrada em pastiches de musica barroca. Tal opgdo revela-se
consentanea com o relativo pendor consagrado a vertente mitolégica da
histéria que, tanto no texto de Shakespeare, quanto no filme de Reinhardt,
nao passava de residuo pretextual. Na pelicula de Trnka, porventura mais
atenta a fabula e as suas extensoes significativas, surge como muito clara a
incidéncia da unido do duque de Atenas com a rainha das Amazonas, a de-
terminar o cariz fantastico da acgéo.

Por este lado, e também pela representagio inicial do Zodiaco, Trnka
recupera fundamentais remissdes para a cosmovisao isabelina e para o seu
modo de integrar a meméria histérico-mitolégica. E, no entanto, o filme
checo destréi uma das coordenadas essenciais que nos permitiria ainda falar
de adaptagdo, mantendo assim parametros de relagdo e de dependéncia
mais estreitos: ignora por completo o texto shakespeariano, substituindo os
didlogos por uma narragao em off que conta os eventos e limitando as per-
sonagens a emissdo de sons mais ou menos ininteligiveis.

Tal alteragdo no quadro genoldgico ndo constituird, alids, novidade
absoluta no dmbito das variagdes shakespearianas, remetendo, no entanto,
preferencialmente nao para os textos teatrais, mas para as parafrases de
Charles e Mary Lamb, em Tales from Shakespeare, também elas uma curiosa
contrapartida alteradora da matriz referencial.

O terceiro objecto em estudo rejeita ja a relacdo directa com o texto
dramatico de Shakespeare, por assumir uma marca titular diversa, em que
sdo detectdveis, porém, os vestigios da origem: Sorrisos de uma Noite de Verio
(1955), de Ingmar Bergman, também ele um homem de teatro que, no ano
precedente, com a sua primeira encenagao de uma pega musical, a opereta
vienense Die Fledermaus (O Morcego) de Johann Strauss, fora comparado a
Max Reinhardt'.

Sorrisos parte de uma confluéncia, a que nao sao alheias contiguidades
com O Morcego, entre a 6pera mozartiana, de As Bodas de Figaro — por exten-

* Lise-Lone Marker e Frederick J. Marker, «Ingmar Bergman: uma Cronologia», trad. port. e
actualizagdo de Jodo Bénard da Costa, in José Navarro de Andrade, (org.), Ingmar Bergman,
Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1989, p. 159.
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sao, também a trilogia de Beaumarchais — a Cosi fan Tutte, e o lado mais
sofisticado da comédia de boulevard, com evidentes citacdes de A Regra do
Jogo de Jean Renoir, encenando o labirinto de traigdes sucessivas e de com-
posigdo e recomposicio dos pares a partir de dois trios iniciais, o segundo
dos quais apenas esbogado: o que liga o advogado Fredrik Eggerman a
jovem mulher Anna, ainda virgem, e a antiga amante, a actriz Désirée
Armfeldt, de quem presumivelmente tem um filho; e o que conecta, em
poténcia, o filho Henrik Eggerman, estudante de Teologia, por um lado com
a jovem madrasta e, por outro, com a azougada criada do pai, Petra, descen-
dente em linha recta de todas as Suzanas e Despinas de Mozart.

A estes dois trios vém juntar-se, progressivamente, dois outros elemen-
tos, um casal que se articula, nos jogos de amor, em diferentes contextos: o
conde Malcolm, um Almaviva nérdico com laivos de Eric von Stroheim,
paradigma do militar de carreira, femeeiro e obcecado com duelos e outros
exercicios de honra, mais ou menos traida; e a condessa Malcolm, Charlotte,
variacdo sobre a condessa das Bodas, amarga e cinica sobrevivente de um
casamento falhado e amiga de infancia de Anna Eggerman — também ela
uma variagdo ingénua sobre uma hipétese de Rosina, a condessa enquanto
jovem, de O Barbeiro de Sevilha, primeiro tomo do triptico de Beaumarchais.
O primeiro entra em cena na primeira noite de verdo, quando surpreende
Fredrik em casa de Désirée, gerando terceiro e irdnico trio, e desencadeando
a ideia do reencontro final; Charlotte aparece em contraponto a Anna e
acaba por encaixar nos planos de Désirée como par neutralizador para
Malcolm, seu marido de facto.

Como em Midsummnier Night's Dream, assistimos ao poder especular do
teatro pela insercgdo, logo de inicio, de a play within a play, em que Désirée
discorre sobre as armadilhas do amor. S6 que, e através da mesma persona-
gem, a representagdo sobre o palco extravasa do seu espago especifico para
se concentrar na reunido, a convite da actriz, de todas as personagens prin-
cipais desta comédia de amor, na casa de campo, correspondente adequado
a floresta do texto shakespeariano. Na economia do filme de Bergman, no

entanto, este momento catartico de rearranjo dos pares ndo ultrapassa um
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terco da totalidade, o que evidencia as exageradas propor¢des dadas aos
labirinticos preliminares e ao gosto pelo marivaudage.

O epilogo surge preparado por um jantar, em que ao vinho € associado
o valor de pogdo mégica, propiciatéria do cerimonial que a noite, a longa
noite branca do norte da Europa, favorece. Na casa de campo, faz a sua en-
trada o ultimo elo que faltava a cadeia definitiva: o criado que ao cortejar a
criada Petra, a subtrai ao trio a que pertencia inicialmente, de imediato
deixando formado um segundo par - Henrik e Anna, glosa tortuosa e
irénica do mito de Fedra; aos dois criados vai, alids, pertencer a ilustragio
do segredo da alcova do rei, bem como a explicitagao dos trés sorrisos de
verao, que ddo o titulo ao filme.

Independentemente da divergéncia da variante, em relagdo ao original,
ha elementos subliminares que se mantém na estrutura profunda de Sorrisos.
Como em Shakespeare, deparamos com uma seriagio de quatro pares
amorosos distribuidos de forma hierarquizada por trés planos: no plano
mais elevado, que na pega shakespeariana corresponde ao dominio da
divindade, assistimos a reconciliagdio dos dois aristocratas, Malcolm e
Charlotte; no plano inferior, embora operando como comentadores de toda a
fungéo, temos a j& mencionada dupla dos criados, enquanto em Shakespeare
os artesdos estavam praticamente afastados dos jogos de amor (com possivel
excepgdo do episodio entre Titania e Bottom-Cabeca-de-Burro), confinando-se
o seu papel ao de reflexo parédico das acgdes de coturno superior; no plano
intermédio, aparecem-nos Désirée com Fredrik e Anna com Henrik, a
confirmar, assim, a desloca¢do, no universo iminentemente burgués de
Ingmar Bergman, do centro do espectro social para o dominio das classes
médias. Para além de uma contingente actualizagdo - a fic¢do bergmaniana
situa-se numa belle époque de convengao, algures entre as décadas finais do
século passado e as primeiras deste século -, Sorrisos de uma Noite de Verio
relativiza o papel do fantéstico e racionaliza a capacidade de intervengdo do
feminino no rearranjo do mundo. O condutor do jogo nio é nenhum espirito
com aparéncia de Puck, sob as ordens de um qualquer Oberon, mas Désirée,
a mulher emancipada, mae solteira e actriz de profissao e vocacio.
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A quarta e ultima variagao que analisaremos aparece, desde logo, sob a
égide de Bergman, mestre confesso de Woody Allen, realizador de
Midsummer Night’s Sex Conedy (1982), filme que se circunscreve a variantes
sobre trés pares, inscrevendo-os em idénticas situagdo e época histérica: um
fim de semana numa casa de campo, junto de uma floresta e a inser¢do num
difuso (e por vezes anacrénico) principio de século, com referéncias obses-
sivas ao amor livre e ébvias implicagdes freudianas. Ausente estd o par de
criados de Bergman, possivelmente resolvido na evidente mistura de classes
que determina o par nimero trés (pela ordem de entrada em cena) - o
médico Maxwell e a inculta enfermeira Dulcy.

Contudo, as analogias com Bergman nio deverdo ocultar outras pontes
que o filme de Allen contempla: como em Reinhardt, utiliza-se a partitura
de Mendelssohn para pautar a acgdo, embora, em vez da abertura, se use
como banda sonora para o genérico a marcha nupcial; como em
Shakespeare, e desde o inicio, se convoca para a ficgdo o mundo misterioso
dos espiritos. Leopold, o professor, pivot do primeiro par esbogado, nega por
principio todo o valor do sobrenatural para ele préprio se transformar, no
final, em espirito da floresta; a noiva deste possui 0 nome sintomatico de
Ariel; a determinada altura declara-se ironicamente que s6 ha fantasmas e
espiritos (ghosts) em Shakespeare; por fim, uma das invengbes de Andrew ¢
uma bola dos espiritos, espécie de lanterna mégica que rege as relagdes das
personagens com o reino do sobrenatural, forma alternativa de um Puck da
idade imediatamente anterior a das tecnologias.

Andrew, interpretado por Woody Allen, corrector da bolsa e inventor
nas horas vagas, dono da casa em que se retinem os intervenientes do
cerimonial de amor - talvez devéssemos dizer, atendendo a precisdo do
titulo, sexo em vez de amor — constitui-se em desastrado condutor do jogo,
misto de Hermes, que faz de mensageiro por meio de uma das suas in-
vencdes, um antepassado do helicéptero, e de Eros em causa propria e
alheia, ainda que ironicamente seja outra personagem a disparar a seta que
converte Ariel a Maxwell, 0 homem que a reconhecera pelo cheiro do per-
fume.
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Ao invés do filme de Bergman, em que, como vimos, hipéteses de trios
se convertem em pares, em Allen, a personagem de Ariel (Mia Farrow) cons-
tréi a sua volta um trio de prefendentes a partir de sucessivos pares: Woody
Allen, a memoria do passado; o professor (José Ferrer), o noivo do presente;
e Maxwell, o companheiro do futuro, a crermos que o irénico final do filme
¢ definitivo. Tal como em Bergman, e depois de todas as vicissitudes e
trocas, um par se mantém como no principio, Andrew e Adrian (Allen e
Mary Steenburgen), depois de uma psicanalitica libertagdo do sentimento de
culpa de Adrian por no passado, em outra calida noite de Verao, ter feito
amor com Maxwell, o médico amigo do casal. Também como em Sorrisos o
epilogo nos bosques é providenciado por um jantar, este ao ar livre, e pelo
poder misterioso do vinho.

No entanto, e embora Comédia Sexual de uma Noite de Verdo enfatize a
sua especificidade cinematografica, um pouco em complementaridade com
o triunfo do teatro, apesar de tudo, em Reinhardt, essa obsesséo filmica nao
se confina 4 citagio bergmaniana, nem ao abandono de outras matrizes
possiveis: por via de uma relagdo invia com Reinhardt - o filme de Allen é
também uma produciao de Warner Bros. e incorpora a mesma liberdade,
deixem-me dizer, americana de ironizar ad infinitunt sobre o intocdvel objecto
cultural -, estabelece-se um regresso a Shakespeare e a uma sintese desejavel
que o cinema opera a partir do objecto teatral, como se se tratasse, dentro da
problematica de todas as varia¢des cinematograficas, apenas de novas
encenagOes actualizadas que levassem em linha de conta a alteracdo dos
c6digos morais e dos interesses particulares do publico espectador.

E, quando a bola de espiritos, inventada por Woody Allen, se da tam-
bém o nome de Lanterna Mdgica, usando-a inclusive como projector de
sombras e de imagens do passado, é das capacidades expressivas do cinema
como medium que se estd a falar, insistindo metonimicamente no cariz
transformador das formas filmicas como extensao de formas culturais pré-
-existentes: o cinema arroga-se a capacidade de transmutar outras lingua-
gens e apresenta-se como alternativa credivel aos poderes representativos
do teatro. O palco alarga-se, como em Reinhardt, ao campo abrangido pelo
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olho da cdmara e constitui-se, como em Bergman, em ponto de partida a
superar, por meio da complexidade das contaminagdes culturais.

Ao matar uma das personagens fulcrais (a de José Ferrer), o filme desfaz
um dos pares possiveis e sublinha a dimensao de luto que a variagio
sobrepde ao original. Entre Shakespeare e Woody Allen joga-se, pois, a
eterna capacidade que as formas artisticas possuem de se revivificar e
autocitar, independentemente de uma transferéncia de meios expressivos
especificos.

E Midsummer Night's Sex Comedy, como alias todas as variagdes de que
faldmos, s6 tem a ganhar com a multiplicidade de leituras do texto
shakespeariano que, por seu lado, ajudam a recolocar em perspectiva,

medernizando-o, logo tornando-o radicalmente universal.

Madrio Jorge Torres é licenciado em Filologia Germanica (1974) ¢ doutorado em Literatura
Norte-Americana (1991), pela Universidade de Lisboa. Assistente (1974-1991) e Professor
Auxiliar (desde 1991) da Faculdade de Letras, lecciona, desde o ano lectivo 1992-1993, uma
cadeira opcional de Literatura ¢ Cinema. Critico de cinema do JL, entre 1981 e 1983, e do Piiblico,
desde 1990.
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Hiroshima mon amour:
a monument to the pleasurable

pangs of memory and desire

«Time», wrote Sartre, «is, above all, that which separates» (Sartre, 1947:
76). Such an observation seems scarcely possible before the modern period -
before an era of World Wars, that is, in which all hope of plunging back into
the delectable bath of a “sacré souvenir” had been abandoned. Even from
Proust, whose characters were, at the beginning, still reveling in a fin-de-
-siécle insouciance, there surfaces an urgent presentiment about the ravages
of time, a time that tears into human experience rather than offering shelter.
In fact, Proust had radically remapped a terrain that was for decades the
private property of Romantic poets: the topos of the revivifying potential of
the past. Whereas for the Romantics memory was merely a refuge from
which to escape the awful contingencies of present time, Proust’s “mémoire
involontaire” afforded the remembering subject the possibility of escaping
time altogether - i. e., of suspending the rules of chronology and occupying,
however momentarily, an impossible space in which past and present were
fused. Such a notion, for the generation that lived through World War I, was
precious in view of voluntary memory’s reluctance to remember at all.
Proust narrativized the idea by endowing memory with these extra-
-terrestrial qualities.

Though it is Alain Resnais’s and Marguerite Duras’s Hiroshinia mon
amour (1959) that I wish to inscribe in this pervasive twentieth-century
fascination with a memory that overcomes time’s incisors, it is important to
note that in films between-the-Wars there is already a decisive investigation
of the effects of time. Renoir's Rules of the Game (1939), for example,

articulates the loss of a certain social decorum that the War had done away
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with. The protagonist of Marcel Carné’s Le jour se leve (1939) wrestles with
the memories of events leading up to the man-hunt about to close in on him
as the film inscribes memory onto the signifying medium with a rhythmic,
lyrical use of flashback. And once narrative “voice” becomes implicated in
the specifically cinematic handling of memory, as in Bresson’s Journal d'un
curé de campagne (1951), the medium opens itself up for plays on vocal
disembodiment and temporal double-takes in its probing into the peculiarly
twentieth-century intertwining of voice and memory.

Following World War II, filmmakers in Italy felt compelled to deal with
the horrific events that had led to fascism and a humiliating defeat.
Constructing a body of films that Marie-Claire Ropars has called «un cinéma
de cicratices» (Ropars, 1970: 140), Rosselini, Zavattini, and de Sica delved
into such themes as the devastated land (Paisan, 1946), the plight of the poor
and disenfranchised (Umberto D, 1951), and urban misery in general (The
Bicycle Thief, 1949). In the context of the irradicable changes effected by
fascism, these directors raised questions about existencial isolation,
remembering and forgetting, individual and collective guilt. It is against this
neorealist background, I believe, that one can best appreciate the profound
intensification as well as radical shift represented by Resnais and Duras’s
Hiroshima mon amour.

What makes the European reaction to World War II in general, and to
the atomic bomb in particular, all the more interesting is the aesthetic
determination to represent a series of events in cinematic form that are
virtually unrepresentable. How was it possible for Resnais and Duras to
squeeze from a story, whose main elements involve absence and
nothingness, such power and, most important, such pleasure? As the
present study is part of a more extensive project, an investigation into the
dynamics of pleasure in the sound film in general and the effort to push to
the limits the cinematic signifiers of both image and sound track', I shall also

"Iam engaged in the construction of a theory of pleasure in which I distinguish, among other
things, “putative pleasure” (fulfillment of the usual expectations elicited in us by the well-told
tale) from “structural pleasure” (creation of unexpected gaps or new configurations in the
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be interested eventually in inquiring into the historical specificity of the
tendency to locate a paradoxical pleasure in the most unimaginable of

human atrocities.

«Bien regarder, ca s’apprend»: Hiroshima as Lehrstiicke

Released in 1959, Hiroshima mon anmour might have seemed most easily
read as a prolongation of Resnais’s meditation on time and memory. Night
and Fog (1955) and Toute mémoire du monde (1956) were short films that
thematize memory during times of war and times of peace. Last Year at
Marienbad, a collaboration with Alain Robbe-Grillet, raises the topos of the
dubiously remembered love affair to the level of abstract symphonic poem.
None of these early efforts, however, attain the complexity of Hiroshima’s
analysis of desire in the era of nuclear destruction — an analysis expressed in
most delirious terms.

The narrative is complicated not by a questing voice-over, as in Journal
d’'un curé de campagne or Marienbad, but by a mise en oeuvre of the very
memory process of the protagonist, a French actress on assignment in
Hiroshima to make a peace film. At one point the woman’s inner voice
suddenly jumps onto the sound track as she is washing her face; it makes
light of that part of her consciousness that had tried to keep hidden the long-
-buried yet not forgotten affair with a German soldier
during the War. Throughout the last third of the film
we witness a very complicated counterpoint between
the spoken words and actions of the French actress
(who remains anonymous) and her thought words

which we hear as voice-over. This unusual cinematic

stream of consciousness, full of contradictions (e.g., is

signifying chain). Focusing on post-War films in France and Italy, I discover patterns of ellision
and accretion suggesting that, as in Freud's Beyond the Pleasure Principle, pleasure accrues as
often from subtraction as from addition of stimuli.
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the point that she has remembered the German lover or forgotten him?),
effectively frustrates our expectation that a voice-over will narrate what has
already happened from a detached perspective. It suggests that Hiroshima is
not so much about the bomb or about the War as about the ambiguity of our
affective attitudes toward anything we love or hate. And it is in this sense
that, as I shall argue later, the film might best be viewed as a monument.

The splitting of the actress into voice and body, moreover, “responds”
at a deeper level to the perceptual challenge launched by the Japanese lover:
What can a Westerner know about the destruction of Hiroshima and
Nagasaki? Through a kind of morbid poetic justice, but also, more
importantly, as a confirmation of the Japanese man’s doubts about her
ability to see the pain of the other, the French woman is dramatically
revealed as trapped within her own subjective memories.

The opening sequence of the film goes as far as any previous film had
gone in evoking an affective situation without recourse to exposition, lip
sync, or any type of narrative summary. In its virtual destruction of the
codes by which we assume the spoken voice will relate to the visual image,
the “prologue”, as it is usually called, embodies what Ropars has called
“écriture” in the cinema (Ropars, 1970: 145-63), for the primary signifying
elements of cinema collaborate through counterpoint and contradiction to
effect a fluid medium whose chief characteristic is not its capacity to
configure diegetic information. The situation at the opening cannot be
summarized as: two people discussing Hiroshima as they make love; or,
scenes of devastated Hiroshima recalled by a woman as she makes love; or
even, the injustices and follies of war. The image track depicts the
fulfillment of desire with tight close-ups on the shiny bodies in the grips of
love-making. Death and destruction soon begin to punctuate this
overflowing image of beautifully entwined limbs. (Flow is precisely the
dominant signified here: Bodies flow together; they overflow the frame; the
interstices between them disappear as sweat, dust, and other (atomic?)
particles blur natural anatomical divisions. But also — and this is the initial
scandal - loving whole bodies flow into maimed ones). In the meantime, the
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two voices dispute whether anyone can ever come to see or know moments
of great destruction. The woman claims that, by visiting the museums and
viewing the reconstructions, even though she was not a witness, she can
come to know the horror of Hiroshima. The man claims that no amount of
reconstitution will ever be able to represent, even symbolically, the intensity
of the original horror. What one claims to have thoroughly, albeit
vicariously, experienced is verbally challenged by the other as an explicit
distortion of the past and the knowledge it encompasses.

It is important to note Resnais’s use of the acousmétre’ to suggest the
separability, and ultimately, the independence of seeing and saying.
Hiroshima mon amour is a film that traces a line from seeing and saying to
knowledge. It is a film about saying “I have seen” with the feeling that the
assertion is false, or more precisely, without any assurance that what is
claimed to have been seen is representable. This is the evident meaning
behind the opening antinomies, as the French actress, speaking as
acousmétre, says, «J'ai tout vu. Tout» (Duras, 1960: 22). The Japanese has
just “told” her, also in acousmétre, «Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien». His
words are full of meaning, but a meaning built on contradictions. For, in one
sense, there is nothing to see in Hiroshima. That is, all one can see is
nothingness. What might be “seen” - in the sense of witnessing the results
of destruction - is, strictly speaking, unrepresentable. Hiroshima is the place
of an absence, a horrible, man-made void. To represent, or re-present, this in
an exact manner, in contrast to the subsequent and only approximate
reenactments of the tragedy, would mean to recreate the bomb. Thus, the
Japanese man’s denial of the French woman’s claim is double-edged: Not
only can she see nothing of the devastation that took place in Hiroshima, but
what she does see can only ever be an absence, a nothing. She did not see

anything; she saw nothing.

2 . " - . . .
Michel Chion (1982: 25-33) defines the “acousmétre” as an anthropomorphized voice speaking

without a body. Voice-over is by definition an instance of the acousmétre; its use in Hiroshima,

however, is more subtly linked to the harrowing experience of humiliation and repression.
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I agree with Marie-Claire Ropars that in order to make sense of this film
at the most basic level one must determine how its écriture is pitched. In
order to unpack its formidable pleasure potential, moreover, one must
understand how the gradually developing emotional baggage of the story is
being hurled along a fast track, like express mail, while the seemingly
innocent, even banal, love story is making all the local stops. It is in order to
maximize the momentum of this gathering emotion, I believe, that the last
part of the film (the scenario is divided into five parts) begins with the
actress’s interior monologue: «On croit savoir. Et puis, non. Jamais» (Duras,
1960: 109). Her realization at this stage that she does not know is a
resolution of the opening contradiction between the lovers: She thought she
knew, but no, she doesn’t.

A movement, then, of reversal here - the most obvious one among the
many reversals and revelations that drive the film’s story. I shall not dwell
upon the complexities of Hiroshima's narrative structures, since what
concerns me is how Resnais and Duras make of these fundamental
oppositions, contradictions and aporias a powerful emotional statement.
The film is fascinating for its iconoclastic transformation of film conventions
into an expressive écriture. Like Barthes’s jouissance, which refers to a range
of reading pleasures that decenter rather than ground the reading subject,
the identification of écriture is the first step in an analysis of Hiroshima that
will aim ultimately at disclosing its textual thrills.

Ropars is only half right, though. To appreciate Resnais’s breakthrough in
film language one needs, it is true, to explain his use of écriture; it allows the
critic to illuminate, for example, the unique lyric tone of much of the film:

When it is freed by the voice-over, speech becomes song and
accompanies the image, without explaining it; cut off from its psychological
roots and its dramatic function, it is transformed into an incantation that
locates the narrative on a tragic level at the same time that it offers multiple
openings beyond vision, onto meditation. With lyric recitation, characters are
detached from themselves and, as in the theatre, look at themselves [...]
(Ropars, 1970: 150).
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But to appreciate his and Duras’s galvanization of writing-plus-speech-
-plus-sound-plus-image, one must highlight in the analysis the underlying
metaphor of seeing. Laid bare in the opening acousmetric dialogue, the
figure of physical sight as metaphor for mental understanding is as old as
Oedipus. If the horrors of Hiroshima cannot be “seen”, the film seems to
suggest, then how can they ever be conceptualized, much less represented?
If we cannot view or re-view the actual annihilation, then what can be seen?
And what, for that matter, is ever seen?

It is in meditating the answers to these questions that the filmmakers
pass beyond war and peace, desire and destruction - diegetic elements
located just along the borders of representation in the first place - to broach
the unrepresentable. For underlying all these questions is the simpler but far
more vexing question, What is seeing? It is certainly not the product of a
simple glance. And no glance, however penetrating, guarantees knowledge.
The question gains all the more immediacy in that it relates not only to the
diegetic issue of how much, if anything, one can “see” of Hiroshima (and,
by extension, how much one can feel for its victims), but also to the basic
reception of cinematic images. As has been made clear by modern film
scholarship, watching a film is no mere reception of images whose mental
recording is standardized for all viewers. Not only do our eyes rove more or
less depending on where we are positioned in relation to the screen, but
specific techniques such as deep focus will enable and spur us to view
several planes of action at the same time. Some things we see “later” than
others, and what we do or do not catch upon first viewing depends
decisively on the cultural baggage we bring along with that seeing. Indeed,
as with reading literary texts, our reception depends crucially upon our
gender, class, and competence’.

Sight is a culturally and temporally conditioned faculty.

* The cultural, social, and gendered relativity of film spectatorship has received a good deal of
attention in recent scholarship. See, for example, Metz (1982), Heath (1981), Doane (1987, 1991),
Silverman (1988), Mulvey (1989) and Mayne (1993).
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In order to enlist this fact in the analysis of the plastic arts, Pierre
Francastel rejects all mimetic definitions of the image. «The image is not a
facsimile of reality», he writes, «it is a relay» (Francastel, 1967: 37)". There is
no completely iconistic relation, in other words, between an image and the
thing it represents. The image, rather, recalls or relays to the brain of the
viewer certain stimuli that the viewer always has some prior familiarity
with (cf. Eco, 1976: 192-95). Francastel’s theory of knowledge-as-relay, like
Plato’s thesis about remembering as the foundation of knowledge (Plato,
1965: 81-86), thus supports the Japanese man'’s initial contention, that the
actress cannot truly perceive what happened in Hiroshima as a discrete
historial event; nor even can she, more generally, perceive the past of
Hiroshima. She has no concrete relay for it.

What we see here and now cannot be dissociated from what we have
already seen; and if what we see has no prior relay, then it most likely
cannot be grasped. Memory conditions what we see in the present, to the
point of denying the possibility of any bare, inocent perception. In this
sense, the newsreels and reconstructions of the immediate aftermath of the
Hiroshima bombing, which we see in the prologue, presumably as the
French woman had seen them in the museums, are pitifully inadequate
images because they try to be facsimiles of the horror rather than relaying it.
The French woman'’s own capacity to “see” and to know is in process during
the film; hence, the implication of her words, when she says, in response to
the Japanese man’s query about why she wanted to see Hiroshima in the
first place, «Ca m’intéressait. ]’ai mon idée 1a-dessus. Par example, tu vois,
de bien regarder, je crois que ¢a s’apprend» (Duras, 1960: 41). She still holds
out hope of being able to sift, perceptually, through the imperfect images of
disaster to apprehend something authentic, accurate.

“Bien regarder” is a skewed aural thematicization of the enforced
cultural blindness whose poignant emblem appears early in the film, during
the prologue, when the eye socket of a bomb victim is pulled wide open,

4 ’ . P . .
Francastel’s remarks are made in the context of an attack on semiotics for its inadequacy as a
system for analysing the visual arts.
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with the aid of forceps, to reveal a gaping absence. The maimed woman of
the newsreel is the pathetically full “knower” of destruction, in painful
contrast to the French woman as well-intentioned but unseeing questor.

The crux of the difference between the French woman’s and the
Japanese man’s relation to Hiroshima’s past lies in how experience,
perception, and memory are interconnected. Memory not only conditions
perception, it is (a part of) perception: «[S]eeing, in the active sense, fed as it
is by our experiences and by ever-renewed memories, is an act of
confrontation between present facts and remembered facts and hence
between perception and memory» (Francastel, 1967: 12). The French woman
perceives (present facts and remembered facts) but can never know. As
Francastel insists, we never look at anything with a perceptual tabula rasa.
And while Hiroshima mon amour gathers a good deal of its dramatic force
from the uncanny parallel between personal history and world history, the
former, it insists, can never become a substitute for the latter.

«Pourquoi nier I'évidente nécessité de la mémoire?»

The French actress’s access to the truth about Hiroshima is blocked,
then, by all the inevitable cultural limitations of human perception. By the
same token, our access (that is, that of the ordinary Western audience) to the
true horror - and to the true motives of the actress’s quest as well - is also
blocked. Resnais and Duras, however, are not content to leave matters in
this state of negative, albeit enlightened, cross-cultural apperception. If our
access to the historical horror, moreover, is blocked, an important avenue of
pleasure is also congested. As I have suggested, by the end of the prologue it
is clear that Hiroshima mon amour is a film that will not proffer its diegetic
kernels with ease. We soon get a cue - immediately following the double-
-take on the sleeping Japanese man’s upturned hand, to be exact — that the
French woman’s relation to all of the fleetingly and ambiguously broached
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topics of the prologue (the War, physical sensation and pain, destruction
and demoralization) may be far more extensive than at first suspected.

Elaborating its metaphoric work on seeing, the film will go on to
suggest that, though she may be endowed with no more historical second-
-sight than other humans, the protagonist discovers a vision through
memory by which she can mediate at once her desire to share in the other’s
calamity and her need to mourn the loss of her first lover, the German
soldier. I want to suggest, in other words, that what the French woman
inevitably lacks in historical vision is compensated for by her personal
vision. By demystifying the very desire to “see” Hiroshima's desolation (the
tourist-bus sequence of the prologue accomplishes this most succinctly), the
film simultaneously opens the possibility of a new way of seeing. It offers,
through the exemplum of the French woman’s personal crisis that comes to
a head through an intense session of remembering, an opening onto
pleasure — an opening tantamount, at least, to the elimination of what Freud
termed “unpleasure”.

Given the contradiction of a narrative that officially proscribes pleasure
(how can one do anything but mourn at the sight, or even just the thought,
of ravaged Hiroshima?) but that begins with and returns compulsively to
scenes of tender, delicate love-making, it is not surprising that the pleasures
of Hiroshima mon amour are not of the “putative” variety. An example of
what Laura Mulvey calls “alternative cinema”, the film daringly presents
images of entwined naked bodies with a candor and nonchalance that belie
the awesome scenes to follow. There is clearly no appeal here to spectatorial
scopophilia. The extreme tightness of these opening shots suggest a quasi-
-scientific take. As though filming an agon between the pleasure principle
and the reality principle, Resnais and Duras brutally contextualize the
physical pleasure, at least that which is diegetically taking place in 1959,
within the individual and collective memories of the nuclear bomb
detonated fourteen years earlier.

The peculiar kind of pleasure that Hiroshima works toward is all the
more complicated in that it posits woman as bearer of the look. Mulvey had
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argued that dominant cinema is composed of images whose chief motive for
visual pleasure is the sight of a woman, posed as object of a male gaze and
of male libidinous desire (Mulvey, 1989: 14-26). But this film refuses such
pleasures; or rather, it proffers them only to undercut them by radical
recontextualization. To upset the paradigms of pleasure even more, it
downgrades the visual narrative by assigning a preeminent place to that of
orality and aurality.

It is, first of all, a story about love more from the woman’s slant than
from the man’s. The French woman, one gathers, had allowed herself to be
picked up at a bar the night before (characteristically, it is the penultimate
scene of the narrative that reenacts such an event as a heterodiegetic
prolepsis). She is neither coy about her sexual desires nor embarrassed to
take an active role:

Je t'ai remarqué toi, c’est tout. [...]
J’aime bien les garcons...
(Duras, 1960: 47, 54)

Yet the hermeneutic upshot of the Japanese man’s lengthy, even
tedious, attempt at persuading the woman to stay in Hiroshima is that,
while she is strongly attracted to him, he is not a man with whom she could
become seriously involved. Desiring, active, and principled, she confounds
the cinematic stereotypes of the woman in love and thus throws the male
gaze out of order.

The object of her desire is a Japanese architectural engineer, like her,
happily married, who remains conspicuously opaque throughout the film.
Though he is evidently a feeling man capable of expressing deep emotions,
his personal life, in contrast to that of his lover, remains for the most part
closed off to us. Like the German soldier, who comes alive for us only

through the woman’s memory, the Japanese man is presented
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predominantly as alien, other. Since he is an Asian, his personal history
seems to be foreclosed by the film’s unabashedly Western point of view". He
is perhaps most important, as we shall see, as a double for the film
viewer/listener.

If her open desiring of the Japanese lover confounds ordinary cinematic
voyeurism, the narrative progression into the French woman'’s tantalizing
past also frustrates our usual expectations. The viewer/listener is invited
into the scene of lovemaking only to be emotionally assaulted in a few
moments by images of the dying victims of nuclear destruction. The
woman’s first love with a German, which results in punishment and
personal humiliation, can be articulated only in spasms of diegetic detritus.
We get it in bits and pieces, out of chronological or causal order. I use the
term “spasms” advisedly: Just as an involuntary muscle spasm differs from
the willed gesture by dint of a loss of physical control, so the piecemeal
coming to light of the protagonist’s past differs from the rest of the narration
by its apparently involuntary articulation. (The “spasm” metaphor is all the
more apt in that the visual trigger to the woman’s memories is the
involuntary muscle spasm that the Japanese man makes while asleep. The
flashback structure, in other words, is repetitious and disjointed; only

* The use of Oriental settings and characters as context and stimulus for a Westerner’s self-
-discovery has deep roots in French culture. Hiroshima as stage for the resuscitation of Nevers,
and the Japanese man as pharmakon for the French actress’s psychodrama, call to mind the ways
in which the East, for generations of French writers beginning with the Romantics and Gérard
de Nerval, became imbued with associations of magical relecase. If Western thought locked the
individuals into rationality, and if Western industrialized cities hemmed them in physically, the
East could unlock and unleash the powers of the imagination. Voyages and promenades
through exotic oriental landscapes and gardens (Nerval’s Voyage en Orient, 1851, is prototypical)
become a topos of this posture, the poet-subject bringing out into the open - though still to
himself - problems that he could not bear to face at home. In spite of Duras’s intention of casting
a "Western-looking” actor for the part of the Japanese man in order to avoid the pitfalls of an
“exoticism” that would attribute his attractiveness to his ethnic difference and thus fall prey to
an “involuntary racism” (see the appendix to the screenplay, «Portrait of the Japanese»), the
literary commonplace of the East as a stage for the Westerner’s psychodrama must nevertheless
be seen as a racially loaded intertext for the relationship between the Japanese man and the
French woman. He acts as catalyst for her past, playing somewhat the role of the psychoanalyst
during the cure, just as Nerval’s Orient conditions the discovery of his protagonist’s true life.
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during the café scene do the past images relate to the present words or
situation in an exemplary or illustrative manner).

As though in stylistic or thematic responsion to the opening images of
fragmented bodies and buildings, these memories, then, radiate’
spasmodically, without chronological coherence, from the initial graphic
match between the Japanese man’s upturned hand and that of the German
soldier lying dead on the quay where he has been shot. The story of the
French woman'’s clandestine affair with a soldier of the enemy army is told
actually several times over. First, there is the metonymic shot of the moment
of traumatic loss, which will be returned to only during the paroxysmal
climax of the film. Upon “rereading” the film, we realize that at its most
spasmodic moment it has recounted the most traumatic moment, which the
protagonist has repressed for so long - i. e., her public grief over the dead
lover’s body — well before the causes of that repression. Or, put in other
terms, what is first recalled, involuntarily, by the French woman is the
moment of greatest pain: What she least expected crops up when she
thought she was entirely on guard. In the quick five-shot montage - the
woman looking into the hotel room from the balcony, from medium shot to
close-up in three moves, intercut with first the Japanese lover then the dead
German lover — what appears to dawn on her like a seismic shock is the
awesome similarity between the two situations.

The past affair is then summarized in the most general, though still
fragmented, terms. Random shots of Nevers, including one of a German
soldier crossing a square, accompany this dialogue:

LUL 1l était frangais, I'homme que tu as aimé pendant la guerre?

ELLE: Non... il n'était pas frangais. Oui, c’était a Nevers. On s’est d’abord
rencontré dans des granges. Puis dans des ruines. Et puis dans des chambres.
Comme partout. Et puis, il est mort (Duras, 1960: 78-9).

" This radiating structure eschews both syntagma and paradigm. Like a rhizome in its
“asignifying rupture”, the woman’s throbbing memory cuts against the diegetic and narrative
structures of the film, «against the oversignifying breaks separating structures or cutting across
a single structure» and though it may seem «broken, shattered at a given spot [...] it will start
up again on one of its old lines, or on new lines» (Deleuze; Guattari, 1987: 9).
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Then there is a longer, iterative flashback that includes shots of the
young French woman hurrying to meet her lover, on foot, on a bicycle,
climbing fences, furtively entering various hideouts with him, the intensity
of the love amplified by their solitariness amidst the natural settings. Erotic
fulfillment is gradually, then repeatedly, signified on the image track as
shots become shorter, the rhythm increasing to an impassioned pace; and
the music that accompanies the sequence is a bright, allegro melody that
contrasts with the brooding chords and atonal series behind nearly all the
sequences until now. Finally, though still spasmodically, we get an account
of the trauma: Scenes from the woman’s public humiliation and eventual
imprisonment are juxtaposed with shots of the French woman and Japanese
man drinking in a café overlooking the river. He prompts her with
questions; she appears to be transported into the past, as in a trance: She
addresses the Japanese in the second person, as though he were the German
lover. Although by now we have a fair sense of the totality of the woman'’s
experience, the images from Nevers are still presented out of order. For
example, there is a long sequence in the cellar, a history of her “madness”,
before we see the scene of the jeering townspeople ritualistically shearing
her hair for having consorted with the enemy, the young woman’s mouth
smeared with her lover’s blood. Yet obviously the scene of public
humiliation chronologically precedes her family’s sequestering of the
woman in the cellar. Thus, traumatic pressure points surface onto the image
track pell-mell; whatever edification this new kind of filmic discourse
provides, it has little to do with resolving the enigmas outlined by means of
a hermeneutic code.

Pleasure and the obtuse meaning

Pleasure sneaks into Hiroshima mon amour in a most unsettling way. As
a narrative text, we have seen, the film renegs the usual approaches to
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spectator pleasure. We sense that its pleasures lie elsewhere; I shall suggest
they subtend a “third meaning”, and “obtuse meaning”, that issues from the
intensities of the buried story’s pressure, dissonance, and excess. As it
surfaces, this story, and most particularly the French woman’s performance
of its complex emotional mesh, articulates a new discourse of desire, a
different kind of pleasure and, without exactly reaching a climax, develops
an intensity to enthrall us textually.

The film begins at a relatively high emotional pitch. It does not “build”
in the way a conventional tragic love story or even a traditional piece of
strong harmonic music would. The lyric montage of the prologue allows, as
we have seen, for a rapid, intense statement of central motifs and
metaphors: principally the metaphor of seeing, but also desire and
destruction, wholeness vs. mutilation, the personal vs. the political, the
contrast between the immediate tenderness of the other and the
unapproachable, abject victims of the bomb.

Intensities accrete as these central antinomies, remaining unresolved,
fail to illuminate the protagonist’s dilemma. During the café sequence the
French woman returns (imaginatively) to the German lover’s dead body, to
the object of a mourning that has never been completely tied off. When she
does so, her description of what she felt as she lay prone upon the dying
man’s body attains the kind of affective paroxysm that we associate with
orgasm, death, and mystical revelations’. The return to the quay where the
lover lies dying is also a narrative return: She has already said that he died,
and we have already seen all the spaces in which the fatal event transpires,
(the quay itself, the stairs leading down to the quay at the top of which a

7 From the first two levels of meaning, the informational and the symbolic, the “obvious”
proceeds. The «third meaning - evident, erratic, obstinate [...] exceeds the copy of the
referential motif [...]. [T]his third level [...] is that of signifiance, a word which has the advantage
of referring to the field of the signifier (and not of signification) [...]. As for the [...] third, the
one ‘too many’, the supplement that my intelection cannot succeed in absorbing, at once
persistent and flecting, smooth and elusive, [ propose to call it the obtuse meaning» (Barthes,
1977: 52-4).

~ Jacques Lacan considers what these activities have in common, from an analytic point of view
(Lacan, 1975: 11-2; 104-5).
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jubilant young woman, suitcase in hand, arrives in eager anticipation, the
camouflaged overhanging garden from which the shot was presumably
fired), even if we were unable to grasp their full important at the time. The
moment of ecstatic horror, in other words, is presented under the sign of
repetition, the drive that seems to propel both the reality and pleasure
principles (Freud, 1961: 19-31; 50-2).

These intensities are effected by means of an important code in the
woman'’s new discourse of desire: agony in ecstasy, ecstasy in agony. As |
have said, “climax” would not be the most accurate way to describe this
moment, but our language lacks a term more fitting in its clear sexual
overtones. It is similar to the «continuous, self-vibrating region of intensities
whose development avoids any orientation toward a culmination point or
external end» which Deleuze and Guattari (1987: 22) discover in Gregory
Bateson’s descriptions of Balinese culture. It has been prepared for, in a
sense, by a strangely beautiful monologue of erotic supplication that the
French woman recites during the prologue:

[...] Je te rencontre.

Je me souviens de toi.

Qui es-tu?

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Comment me serais-je doutée que cette ville était faite  la taille de
I'amour?

Comment me serais-je doutée que tu étais fait a la taille de mon
corps méme?

Tu me plais. Quel événement. Tu me plais.

Quelle lenteur tout a coup.

Quelle douceur.

Tu ne peux pas savoir.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.
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J'ai le temps.

Je t'en prie.

Dévore-moi.

Déforme-moi jusqu’a la laideur.
(Duras, 1960: 35)

Signifying simultaneously in the present moment of love-making with the
Japanese man and in a vague, not-yet specified past, prefiguring in its
ambiguous address the confusion in the café scene between “tu” the Japa-
nese and “tu” the German, and confounding, finally, the drive for pleasure
(«Tu me fais du bien») with the drive for (self-)destruction («Dévore-moi.
Déforme-moi»), Eros with Thanatos, this monologue sows the discursive
seed of an erotic delirium which, when the woman is in the throes of it,
seems to spill over all the borders, formal and semantic, of the film. Erotic
drives, in particular, overflow their habitual channels, mixing with a death
drive whose motive force lies in its intersubjective indifference - i.e., it
surges forward regardless of which subject is dead or dying. As Freud has
taught us, what is most remarkable about the pleasure principle is its
contradictory composition, «the presence of a sadistic component in the
sexual instinct» (Freud, 1961: 47). If the intensity of the protagonist’s
personal revelations are to be read as a metaphor for the intensity of the
apocalypse that the world cannot get over, then her cognizance and
revelation of sadistic and masochistic impulses become a scathing
indictement of everything that is erotically satisfying in the pain and
destruction wrougth by the War — and by war in general. As a terrain of
ideological struggle, the French woman becomes a monument to the
obligation to remember’. In spite of the Japanese man’s embittered promise
— «[J]le me souviendrai de toi comme de l'oubli de l'amour méme. Je

penserai a cette histoire comme a I'horreur de 1'oubli» (Duras, 1960: 105) -

* In this sense, the French woman is a metonym for the world-historical cataclysm unleashed in
the atomic bomb. Just as Hiroshima becomes a city commemorating an event that is hopefully
never to be repeated, so her body, gradually reconstituted after the imprisonment, becomes a
monument to the memory of “impaossible love”.
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she utters to herself precisely the opposite: «Pourquoi nier l'évidente
nécessité de la mémoire?» (Id.: 33).

And, as if to put her maxim into practice, she “remembers” this
monologue, almost verbatim, as she walks the streets of Hiroshima in the
last part of the film - she repeats it, word-for-word, that is, up to a certain
point. Seeming to call up with greater precision than ever the actual setting
of her astonishing and poignant Liebest6d, she says now:

Je V'attendais dans une impatience sans borne, calme.
Dévore-moi. Déforme-moi a ton image afin qu’aucun autre, aprés toi, ne
comprenne plus du tout le pourquoi de tant de désir.
Nous allons rester seuls, mon amour.
La nuit ne va pas finir.
Le jour ne se lévera plus sur personne.
(Duras, 1960: 115)

Her identification with the object of her mourning becomes so “absolute and
unavoidable” that the French woman, for a time, is unable to distance
herself by any means from the dead lover: She is «transformed into a crypt
inhabited by a living corpse» (Kristeva, 1987: 139). Yet at the height of this
reenacting of her vain will-to-embody the dead man, a direct outgrowth of
her “repetition” of the passion with the Japanese, she begins to realize that
oblivion will relieve her - is already relieving her — of the burden of total
recall: «Du temps viendra. Ol nous ne saurons plus du tout nommer ce qui
nous unira. Le nom s’effacera peu a peu de notre mémoire» (Ibidem).

Before this erasure, or slow fade, can be effected by time, however, she
must “work through” the intense love lost and the excessive pain
occasioned by the death of the German soldier. Of the three key processes
by which the human psyche transforms unpleasurable past experiences into
bearable mental entities, according to Freud, “working through”
(durcharbeiten) is the one we have noted the least in the case of the French
actress. The other two, remembering (erinnern) and repeating (wiederholen),
are the very modalities by which the originary trauma is put into
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perspective and its trace articulated (Freud, 1961: 147-56)". The
psychoanalytic cure is not so much an interpretative tool for understanding
Hiroshima mon amour as it is an inescapable analogue and sub-text for the
café sequence and the film’s finale. It underlines the one major difference
between the French woman’s personal story and the world-historical story
of the Hiroshima bombing (which the Japanese man escaped only by
chance): The former can be organized, reconstituted and rationalized in
terms, precisely, of remembering, repeating, and working through. No such
process is possible for Hiroshima. By the same token, it is through the triadic
rehashing process that the love affairs can be “represented”, albeit
spasmodically, whereas the fact of genocide can never be “shown.” That the
woman'’s story can be made sense of in these terms is, finally, a further
testament of the aptness of discovering the cure as sub-text: It is, after all, the
major discursive practice in use in the West for understanding trauma.

The two stories, the personal and the world-historical, are further
interrelated by a network of chronological ironies. Living during the War on
opposite sides of the world, the French woman’s and Japanese man’s lives
are nevertheless intertwined, long before they meet, by the bombing on
August 7, 1945. She is released from the bondage of her home two nights
before: «When I reach Paris two days later the name of Hiroshima is in all
the newspapers». Hiroshima, as pure signifier, has for the young woman the
connotation of liberation'". When given the opportunity, fourteen years later,
to act in a peace film being made on Hiroshima, she takes it — only to
experience in Hiroshima the return of the repressed - the return, that is, of

10 . . . .
In plain analytic terms: Through the repeating of a love affair, the extent of whose

unconscious motivations would be difficult to determine, the French woman comes to
remember the first lover whose brutal death scarred her profoundly. The painful humiliation
and alienation that she suffers subsequently have led to a powerful repression of all but the
faintest traces of this original affair; through the acting-out of her anguish in the café she
manages to work through the trauma and thus lay it to rest.

"' Madeleine Borgomano suggests that because it contains an anagram of the word for love in
Latin, amor, “Hiroshima” stands for “amour a I'envers” (Borgomano, 1985: 42). | would add that
it is first and foremost by reason of the diegetic coincidence of the French woman'’s release from
the cellar and the release of the atomic bomb that “Hiroshima” and “amour” become - grimly -
associated in her mind.
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that on the basis of which the word “Hiroshima” had come to signify a
freedom: for her, personal liberation and for all of Europe the end of the
War. The French actress thus embodies, in yet another sense, not only the
ghost of her dead lover but also the trauma of the bomb: By its deployment
she is symbolically, as the world is actually, however ruefully, liberated.

If the prologue suggests, as we saw above, that represented objects are
relays and not facsimiles of reality, the film’s narrative structure echoes the
idea in a system of relays (metaphors, metonymies, embodiments)
established among its various parts and plateaus. Resnais and Duras
construct a vast network of associations and contradictions. The French
woman'’s story is a romance that informs us of the horror of the bombing of
Hiroshima; yet it is historically linked to Hiroshima, if only by association,
because of the timing of her “liberation” from the cellar: Horror is displaced
by liberation. Similarly, her mission in Hiroshima is to participate in a peace
film; but through her contact with the architect, she rediscovers deep within
herself a connection with Hiroshima that involves the opposite of peace.
Public commemoration is displaced by the private traumatic return of the
repressed.

The major tropes of the film, then, appear with intensity during the café
scene. It is a scene, globally, of revelation, the most important of the film. It
shows a reversal in the French woman’s character: Whereas she had been
assertive, self-reliant, and positive in her affair with the Japanese man and
its punctual termination, she is now adrift, dependent on him for getting
prompted through the channels of repressed memories. It reverses at the
same time, however, the epistemological roles that the French woman and
the Japanese man have played until now. She is in possession of an
experience whose awful power could only be felt first-hand. The scene
presents, finally, as we have noted already, the most radically fractured
sequentiality yet of that experience - e.g., the public hair-cutting ritual,
though early in the chronology of events, surfaces near the very end.

An important structural feature of the scene is the Japanese man’s role
as listener. At once gadfly to and audience for the woman remembering, he
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continues a reading process of the woman'’s life that had begun during the
second love-making sequence, at his home, and which parallels the
viewer/listener’s deciphering of the film”. Although he will discover
slowly, and by a different itinerary, the same secrets that the film audience
will gradually learn, he does so solely by hearing and understanding the
woman'’s spoken words. He is deprived of the stark images of Nevers
disclosed to us. Playing on the “nothing” that he himself thematizes in the
first words uttered on the sound track, he must experience the Nevers of her
memory as she must experience the Hiroshima of his - that is, as a non-
-place. The time pun that subtends Nevers (for Anglophones, at any rate)
makes of the woman’s hometown a “no-time”, an out-of-time space to
match its status as non-place. Since it is never presented in a fully
constituted present, but always mediated through memory, Nevers cannot
ever be the place of the here-and-now. It is consequently coded not simply
as the locus of the French woman’s repressed past but also as the
compendium of all those socially dangerous or borderline states: proscribed
desire, ritual humiliation, and madness.

The Japanese man, then, is a double for the viewer/listener in the café
scene. What we “see” and hear he hears only. His aural pleasure is thus the
cipher for and the initiation to our own".

Before turning at last to the café scene in detail, I would add one word
about the film’s enigmatic ending. Though each of the lovers is deprived of

" That his role begins to be one of reader and interpreter is stressed by the alternate answers he
provides, during that scene at his home, to the woman’s question, «Pourquoi parler de lui plutét
que d'autres?» (Duras, 1960: 80):
C’est 13, il me semble I'avoir compris, que tu es si jeune... si jeune, que tu n’es encore a
personne précisément. Cela me plait.
Ou bien:
C’est 13, il me semble l'avoir compris, que j'ai failli ... te perdre... et que j'ai risqué ne
jamais te connaitre.
Ou bien:
C'est 13, il me semble l'avoir compris, que tu as dG commencer a étre comme
aujourd’hui tu es encore (Ib.: 81).
" This is the best way to understand his otherwise rather fatuous reaction when he learns that
he is «the only one who knows» about the woman'’s affair with the German man (Duras, 1960:
103).
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an authentic perception of the other’s calamity, they use love-making to
commune, as if the act were capable of engendering the missing perception.
Language, through much of the film, is woefully limited - incapable, in any
event, of describing the public and private horrors of Hiroshima and
Nevers. Yet these are precisely the signifiers that the lovers murmur to each
other upon returning to the hotel room. This murmuring suggests the first
babblings - rediscovered after the emotional and physical cataclysm the film
has charted — of human communication. Its obvious meaning lies in the
representation of hope for the achievement of mutual communication, either
a historically inflected hope or, as in William Gibson’s protrayal of Helen
Keller’s first phonological articulations in The Miracle Worker (1957), simply
a hope for human amelioration. The obtuse meaning of the scene, however,
far from optimistic, is concentrated in the tight grip in which the man holds
the woman's wrists as they utter this vatic promise of mutual metonymy. In
the age of nuclear warfare, the lover’s name can only be the place where he
survived, “Hi-ro-shi-ma.” And hers, by the same logic, must be the place of
her survival, “Ne-vers, in France.” Continuity in this world of nuclear
armament, in other words, requires two things: assumption of guilt for the
massive destruction and waste of human life, and complete identification
with the object of mourning. In this sense, Hiroshima mon amour is a
monument not simply to memory but to active, responsible, historical
remembering.

Textual paroxysm: memory’s Liebestéd

The French woman’s discourse approaches the intense plateau of
negative ecstasy during the café scene as she tells of going to meet her lover
on the quay for their elopement. She sees him lying on the ground, writhing.
What happens to her then, emotionally, is not shown — cannot be shown. It
is communicated instead by her words. But what she feels is not signified in
the normal way, informationally or symbolically. The ecstatic horror with
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which she reacts to his agony comes across as the third meaning of her

awesome monologue:

On devait se retrouver a midi sur le quai de la Loire. Je devais repartir
avec lui.

Quand je suis arrivée a midi sur le quai de la Loire il n’était pas tout a fait
mort.

Quelqu’un avait tiré d'un jardin.

Je suis restée prés de son corps toute la journée et puis toute la nuit
suivante. Le lendemain matin on est venu le ramasser et on I'a mis dans un
camion. [...] Il est devenu froid peu a peu sous moi. Ah! qu’est-ce qu'il a été
long & mourir. Quand? Je ne sais plus au juste. J'etais couchée sur lui... oui... le
moment de sa mort m’a échappé vraiment puisque... puisque méme a ce
moment-13, et méme apreés, oui, méme apres, je peux dire que je narrivais pas
a trouver la moindre différence entre ce corps el le mien... Je ne pouvais
trouver que des ressemblances... hurlantes, tu comprends? (Duras, 1960: 99-
-100).

At the begining of the passage the voice of Emmanuelle Riva, who plays
the French woman, is still under control; but from this point onward it
makes a gradual crescendo until it reaches a shriek with the final sentence.
This moment, which I have referred to as a Liebestéd — or “love-death” —
because of its strong resemblance to Isolde’s grief over the dead Tristan in
Wagner’s opera, might be more properly designated a moment of “life-
-death.” The paroxysm of pain and desire intensifies as the woman realizes
that her body, as it lies on top of his, remains alive while the German dies.
Its intensity is then amplified — multiplied exponentially as it were, since in
mathematics negative numbers are also called “imaginary” — by the
opposite: by the woman’s conviction that there is no difference between her
body and his - in other words, by the disavowal of what her senses clearly
convey to her, and therefore the disavowal of one of the primordial facts of
human existence, the difference between life and death (Freud, 1963: 47-8).

“Madness” begins here (and it is swiftly prevented from taking her

over by the Japanese man’s slap that immediately follows the aural peak of
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her monologue) in the French woman’s determined disavowal of death vs.
life. Her mourning takes place only much later. Her altered state is
aggravated by her inability to cope with - or perhaps even bring to
consciousness - the other fact, that she is still alive. Her identification with
the dead lover, in other words, becomes so complete that his death is a mere
fiction and her life a waking death.

[ would underline the terms in which this paroxysm is expressed. At the
crest of her wailing crescendo, the woman is saying «des ressemblances
hurlantes». What is appalling for us as viewers/listeners in the woman’s
appalled reaction is that what is “hurlant” must be “hurlé” — that is,
screamed. «Ressemblances hurlantes» comes to mean, literally, “screaming
similarities” or perhaps “similarities that scream out”. Her almost literal
miming, then, of the experience through the word “hurlantes” opens the
door to the obtuse meaning of the scene. In the reliving of the extreme agony
of her lover’s death is the sublime ecstasy that appears to surge from her
proximity to life-death processes. The 36-hour ecstasis that she lives, and for
which she will be severely punished, interminably haunted, is
communicated in the delirium of her rising, thinning voice. What we can
read of her intensity, with certain pleasure, wells up itself from this
performance of the woman'’s hanging on to the portals of death. She “hurls”
it to us, as a satiated eater throws a dog a bone, or as a suicide shouts back
an indistinct word before she jumps, through the thrilling door opened by
the sheer excess of the protagonist’s grief.

In the French woman’s case, it is not simply that the strength of her
desire, like that of Isolde, transcends life and death. Hers is a fighting desire
that will not be quenched, by either death or love, for a long time. The excess
of her grief is thus matched by the subsequent pressure under which the
bottled-up desire must be kept. This pressure is expressed throughout the
film by the spasmodically spewing articulation of the past that we have
studied.

Thus, the obtuse meaning of the scene comprises chiefly an excess
whose force is amplified by the pressure built up out of the trauma’s

184



Hiroshima mon amour

convulsive resurgence. But there’s more. The scene is a bottomless pit of
textual thrill, I would suggest, because of the unresolved dissonance created
by the forces of horror and pleasure. The extremity of her desire prevents
the woman from recognizing the German’s death as the extinguishing of his
life: the horror of non-being. Yet her guilt-feelings, that she still truly lives
and breathes, are so great she fantasizes herself as one with the dead lover
(«I couldn't feel the slightest difference between this dead body and mine»):
the pleasure of complete union, of abrogating the line of demarcation
between self and other at the very moment of dissolving the barrier between
life and death.

As in the café scene, and in later moments as well, it is this continual
conjunction of horror and pleasure (an obverse reflection of the earlier
blending of destruction and desire) that keeps us on the plateau of an
intense textual thrill. While it offers little in terms of a program for world
peace, Hiroshima mon amour articulates a historical vision whose hallmark is
the indelible imprinting of the individual onto the collective. Like the body
of the French woman itself, it is a monument to remembering. Although the
wounds of Hiroshima, like the scars of the woman’s lost love, can be
represented only as an aftermath, the film’s post-Holocaust focus at once
pains and, like the Japanese lover’s epistemologically motivated slap-in-the-
-face, sobers. Like an itching scab, the horror of Hiroshima continually
demands to be dug into and ripped away. Hiroshima mon amour is this
violent scratching at the scab and the intense paradoxical pleasure that
accompanies the very temporary relief. Just as pressure against a toothache
yields a painfully sweet pleasure when pushed by the tongue, so the film
yokes together, thrillingly, the initially antinomous vagaries of desire, the
attractions and repulsions we feel toward certain objects, the intensities of
love and guilt brought to bear upon the forlorn lover. Neither story nor
essay, it is a sum of these intensities: the agony-ecstasy of the woman as well
as the grim statistics («Two hundred thousand dead. Eighty thousand
wounded. [...] Ten thousand degrees on the earth», the natural excesses of
desire as well as the tortured fruit of humiliation.
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Each new intensity — like a scrim through which to vainly peer at the
bomb whose figurative ticking gives pulse to the film - succeeds the former
in a series of semantic lap-dissolves that amounts to nothing - literally to no
thing. Each intensity, in other words, is a displacement for another; and each
displacement is operated in the hopes that what can never be represented on
the screen will nevertheless be signified so as never to be repeated. In a
unique way, then, Hiroshima mon amour comes to intimate what it could
never represent, and so to name, like a gravestone, a collective existence
extinguished, which no documents can completely account for and yet
which must never be forgotten.

Keith Cohen é Professor de Literatura Comparada na Univesidade de Wisconsin - Madison.
Tem escrito extensivamente sobre literatura e cinema, incluindo as obras Film and Fiction: The
Dynamics of Exchange (1979), Writing in a Film Age (1991) e artigos em revistas como Poétique, Tri-
-Quarterly, Sub-Stance, Contemporary Literature e L'Esprit Créateur.
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A bibliografia que a seguir se apresenta constitui um elenco seleccio-
nado e sucintamente comentado de titulos directa ou indirectamente relacio-
nados com o tema deste niimero de Discursos.

Constituindo presentemente um campo bibliografico vastissimo, os
estudos sobre teoria e andlise do cinema enriquecem-se consideravelmente
quando (como é o caso de vérias das obras aqui referidas) ele surge relacio-
nado com outras linguagens artisticas e designadamente com a linguagem
literdria. E também em fungdo de uma perspectivacao interdisciplinar que é
possivel problematizar o cinema como linguagem que releva de uma especi-
ficidade semidtica que varios estudos aqui mencionados igualmente privile-

giam, a partir de incursdes pela teoria semidtica e pela teoria do texto.

BEJA, Morris — Film and Literature, New York, Longman, 1979.

[Obra de propésito escolar: orienta-se para a andlise das relagdes entre
cinema e literatura, partindo da especificidade das duas linguagens e
privilegiando as suas relagdes. Inclui uma visao de conjunto (primeira
parte) e andlise de classicos da histéria do cinema (segunda parte), com
tépicos de reflexdo. Breve glossdrio, lista de distribuidores e biblio-
grafia.]
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. BORDWELL, David‘— Narration in the Fiction Film, London, Methuen, 1985.

[Sobre a narragdo como principio constitucional no cinema de ficcdo.
Contemplando temas e problemas afins aos da narrativa em geral e
literdria em particular, a obra compreende secgdes tedricas (teorias da
narragdo e relagdes entre narracdo e forma filmica) e uma andlise
(terceira parte) de modos de narracao historicamente perspectivados.
Abundantes ilustragdes, bibliografia seleccionada, indice de titulos, de

conceitos e de autores. ]

CHATMAN, Seymour — Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in Fiction
and Film, Ithaca/London, Cornell University Press, 1990.

[Autor de uma obra em muitos aspectos pioneira (Story and Discourse,
Narrative Structure in Fiction and Film), Chatman retoma a retdrica da
narrativa literdria, analisada em conexdo com a retdrica da narrativa
filmica, num conjunto de ensaios anteriormente publicados em revistas
B de especialidade. Problemas e categorias tedricas fundamentais aqui
contemplados: a descricdo, a argumentacao (em Mon oncle d’Amérique,
de A. Resnais), o autor implicado, o narrador, o ponto de vista, a
questdo da adaptacao (a propésito de The French Lieutenant’s Woman).]

CLERC, Jeanne-Marie — Littérature et Cinéma, Paris, Editions Nathan, 1993.

[Ponto de partida: a histéria das “relacdes complexas” entre cinema e
literatura. Desenvolvimentos: colaboracdes decisivas entre romance e

cinema (p. ex.: nouveau roman), a questao da adaptagao (analisada com o

espago (no romance e no cinema), o tratamento cinernatogréﬁco de cate-
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‘ suporte de exemplos: Malraux, Cocteau, Giono), a representagio do
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‘ gorias narrativas (tempo, narragdo e personagem). Inclui bibliografia.]




Bibliografia Selectiva

COHEN, Keith — Film and Fiction. The Dynamics of Exchange, New Haven/
/London, Yale University Press, 1979.

[Filme e ficgao articulam-se num processo de interac¢des e condiciona-
mentos artisticos, confirmando a tendéncia das préaticas artisticas do
nosso tempo para a hibridizacdo de técnicas e de discursos. A “dina-
mica de trocas” entre cinema e romance emerge desde que se torna evi-
dente a dimensao cinematogréfica do romance moderno (p. ex.: Ulisses
de J. Joyce). Capitulo decisivo na analise desenvolvida pela obra: «From
Film Technique to Novel Technique: Language and Narrative».]

DELEUZE, Gilles — Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit,
1983; Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985.

[Os dois volumes constituem uma andlise sistematica e em sequéncia
dos varios aspectos envolvidos em duas propriedades fundamentais da
linguagem do cinema: o movimento e a temporalidade. Temas e concei-
tos contemplados: enquadramento, plano, montagem, percepcio e
dindmica accional da imagem, problemdtica do cinema mudo, semiética
do cinema, etc. Autores analisados: Antonioni, Bufiuel, Visconti,

Eisenstein, Orson Welles, A. Renais, etc.]

GAUDREAULT, André — Du Littéraire au Filmique. Systéme du Récit, Paris,
Meéridiens Klincksieck, 1988.

[Obra de orientagao narratolégica, com prefacio de P. Ricoeur. Ponto de
partida para a abordagem de questdes comuns ao literario e ao filmico:
a nogdo de focalizacdo. Andlise dos primérdios da narratividade
filmica, do sistema da narrativa filmica, das origens e do estatuto do

narrador no cinema, etc.]
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KAWIN, Bruce - Telling it Again and Again. Repetition in Film and Literature,
Ithaca/London, Cornell University Press, 1972.

[Valorizando a repetigdo como atitude estética, a obra analisa diversas
manifestagdes daquilo que a psicandlise freudiana descreveu como
compulsdo repetitiva. De Shakespeare a Proust e Hemingway, no cha-
mado nouveau roman e em Alain Resnais confirmam-se os efeitos estéti-
cos deduzidos da utilizacio dessa “sintaxe minima” que ¢ a repetigao.

Bibliografia e filmografia seleccionadas.]

MAST, Gerald; COHEN, Marshall — Film Theory and Criticism. Introductory
Readings, New York/London/Toronto, Oxford University Press, 1974.

[Antologia de textos tedricos, repartida por grandes dominios de re-
flexao: filme e realidade, linguagem filmica, relagdes do cinema com o
teatro e com a literatura, géneros filmicos, etc. Inclui textos de autores
fundamentais da histéria e da doutrina do cinema, bem como da teoria
da arte e da literatura: A. Bazin, W. Benjamin, S. Eisenstein, C. Metz,
R. Barthes, etc.]

; METZ, Christian — Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971,

[Obra de referéncia indispensavel, no campo da semiética do cinema e

da teoria da narrativa. Anélise dos codigos cinematograficos, das rela-

cdes entre codigo e sistema (também de um ponto de vista genérico), da
textualidade do cinema, das unidades pertinentes do texto cinema-
tografico, das relagdes entre cinema e escrita, etc. Indice conceptual, al-

fabético e sistemdtico, muito minucioso.]
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MORRISSETTE, Bruce — Novel and Film. Essays in Two Genres, Chicago/
/London, The University of Chicago Press, 1985.

[Recolha de ensaios anteriormente publicados em diversas revistas:
Critical Inquiry, Contemporary Literature, Comparative Literature Studies,
Novel, etc. Sem constituir uma obra sistematica, aborda questdes funda-
mentais: o cinema lido em romance, o nouveau roman, a obra de A.
Robbe-Grillet, a questao do ponto de vista, etc. Inclui uma bibliografia
de B. Morrissette.]

NICHOLS, Bill - Ideology and the Image. Social Representation in the Cinema and
Other Media, Bloomington, Indiana University Press, 1981.

[Motivo de reflexdo fundamental da obra: as implicagdes semantico-
-ideoldgicas da representagdo iconica, ponderadas a partir do processo
geral de percepcdo das imagens. A obra fixa-se depois na anélise da
imagem cinematogrfica, valorizando diversos aspectos da sua elabora-
¢ao: montagem, composicdo, tempo narrativo, sequéncia, etc. Profusas
ilustragdes, bibliografia seleccionada e indice de autores, de conceitos e
de titulos.]

URRUTIA, Jorge — Imago litterae. Cine. Literatura, Sevilla, Alfar, 1984,

[Capitulo de abertura: notas metodolégicas para o estudo das relacdes
do cinema com a literatura. Desenvolvimentos e aprofundamentos: a es-
trutura filmica em obras literdrias, a influéncia do cinema na poesia
espanhola (S. Rueda, M. Hernandez, J. Guillén, P. Salinas, etc.), os
sistemas narrativos no cinema e na literatura, o conceito de linguagem

cinematogréfica (“construgdo e destruicdo de um conceito”).]
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UTRERA, Rafael — Literatura cinematogrdfica, cinematografia literaria, Sevilla,
Alfar, 1987.  °

[A partir de uma visao interdisciplinar que conexiona literatura e cine-
matografia, valoriza-se a presenga do cinema na literatura e da litera-
tura no cinema (com depoimentos de numerosos escritores, sobretudo
espanhdis). Aprofundamentos de orientagdo semiética: a leitura da ima-

gem, operada em fungao da semidtica da narrativa cinematografica.]

VANOYE, Francis — Récit Ecrit — Récit Filmique, Paris, Editions CEDIC, 1979.

[Obra de orientagdo narratoldgica, cujo ponto de partida é a analise das
condigOes genéricas de funcionamento da narrativa. Questdes e catego-
rias analisadas: estruturacdo da narrativa, didlogo, narragdo, descrigio,
personagem, perspectiva narrativa, temporalidade, etc. Inclui biblio-
grafia, elenco de instrumentos de trabalho, e glossario de termos

técnicos].
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Da literatura

ao cinema

Os testemunhos que a seguir se inserem sio respostas livres e circuns-
tanciadas a uma questdo que indagava a pertinéncia, a legitimidade e os
condicionamentos que atingem as adaptag¢des de obras literdrias ao cinema.

O primeiro desses testemunhos encerra um significado especial, por vir
de quem vem e por ter suscitado a carta que aqui se publica, escrita muito
poucas semanas antes do desaparecimento do seu autor: desculpando-se por
ndao poder corresponder expressamente ao pedido que lhe havia sido
enderecado, Vergilio Ferreira remete para textos seus em que a questdo se
encontra contemplada. Alguns dias depois, durante um coléquio sobre a sua
obra que teve lugar em Viseu, Vergilio Ferreira autorizava o director desta
revista a inserir nesta secgdo extractos de um daqueles textos.

Sirva esta circunstancia também para prestar uma homenagem de grati-
dao e de apreco cultural ao grande escritor Vergilio Ferreira.
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Jan® '96
Meu bom amigo:

Agradego-lhe antes de mais os "Discursos sobre a lingua e a cultura
portuguesa”, que ainda ndo pude sendo folhear, mas assim mesmo me
parecem do maior interesse.

Sobre o pedido que me faz de um texto sobre a adaptagdo de livros
meus ao cinema, ndo me € possivel de maneira nenhuma (eu s6 posso
agora trabalhar tdo pouco...) corresponder ao que me pede. Mas (como
disse ao Prof. Seabra Pereira com o pedido de que lhe transmitisse) eu
publiquei dois ensaios sobre um caso meu em particular e sobre o
problema em geral. Assim

no "Espago do Invisivel”, 2* ed., vol. 3, pdg. 43 inclui o ensaio "O
livro, o filme, o tempo”;

e no vol. 4 da mesma obra, a pag. 251 (também da 2* ed.) vem o texto
"Do livro ao filme" em que falo da adaptagao ao cinema do meu "Céntico
Final" feita pelo Manuel Guimaraes.

Dé-se o caso de ndo ter falado do filme "Manha Submersa". Mas o
Lauro Anténio no vol. "Vergilio Ferreira — a serra e o cinema" (159 pp.) -
inclui muitas indicagdes sobre referéncias minhas ao cinema. Infelizmente
s6 me foi dado 1 ex. e ndo traz referéncia da edit’, dando-me a ideia de
que nao entrara no comercio. Mas no caso de lhe interessar, sugiro-lhe
escreva ao

Dr. Lauro Anténio
[...]

Perguntaria talvez porque o ndo faco eu. E que em primeiro lugar
ndo sei se o livro lhe interessa. E em 2° lugar néo consigo contacta-lo pelo
telefone.

Saudagdes amigas do

Vergilio Ferreira
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Do livro ao filme"

VERGILIO FERREIRA

Quando um dia Manuel Guimaraes me propds transpor a um filme o
Céntico Final, pus como tnica condigdo o manter-se o «espirito» do livro.
Nada mais. Mas é evidente que tal espirito, deduzindo-se da sua tltima
significagdo, teria assim de ramificar-se pelas varias situagoes, personagens,
desde as falas até mesmo, se possivel, ao seu aspecto fisico, a entoacdo de
uma frase, ao modo de estarem. Porque tudo numa obra significa e converge.
Imediatamente, porém, como lhe era impossivel uma transposicéo total do
romance, Manuel Guimaraes, entre os dois blocos de ac¢do - o da cidade e
da montanha - optou por esta tltima como centro de irradia¢do do mais.
Mas deslocado o centro para a montanha, como, alids, no livro, toda uma
certa problematica ficaria marginalizada. Isso mo anotaram alguns dos seus
colaboradores: por que néo cingir-se antes o filme a vida imediata do pintor,
as suas dificuldades em realizar-se como tal, ao conflito de uma sociedade
utilitdria que o recusava, a fixagdo, em suma, no lado social do livro? A tal
reserva, naturalmente, ndo poderia ser alheia a Revolugdo de Abril, que
entretanto estalara; e a ela, afinal, Manuel Guimardes nido veio a ficar
indiferente para uma breve inflexdo politica, imediata e localizavel, que
operou no filme, como veremos.

Velho problema este da relagdo de um filme com o livro de que parte.
Ele é j& um prolongamento da relacdo de uma obra plastica com a obra
literaria que a sugeriu, nos miiltiplos exemplos que vém ja da Antiguidade.
A um nivel imediato, suponho, a transposi¢do para uma obra plastica de um
tema de uma obra literdria tem o impulso no prestigio, mais propriamente
na excitagao, fascinagio que da obra literdria se desprende. A emogio que
no artista plastico um motivo literdrio despertou, a perturbagdo que o

s
Comentadrio ao filme Céntico Final, de Manuel Guimaries, baseado no romance homénimo do
autor.
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abalou e nele ficou repercutindo, corresponde o primeiro estimulo que o
leva a uma nova obra. Assim o entusiasmo, nio sendo bem seu, é como se o
fosse. Assim a «inspiragdo» para essa nova obra germina na obra literaria,
centrada num certo motivo — como de uma pedra arremessada, e segundo a
imagem sabida, as ondas de um pogo. O que existe para o plastico é a
indistinta ondulagdo — a «predisposi¢do musical» de que falou Schiller e
Nietzsche recordou -, sabendo, no entanto, que a origem estd na pedra
arremessada. E é ai que ele invencivelmente a procura para que a ondulagao
perdure, recuperada na obra a criar. Mas porque a obra pldstica tem de
viver por si e ndo por aquilo que da obra literaria se prolonga, o equivoco é
logo possivel entre uma ilustragdo dela e o dela fazer um pretexto para a
nova criagio. Quando o pretexto o é apenas, quando a obra plastica é valida
por si, o texto literdrio, em movimento inverso, é que a essa obra ilustra, ou
seja, «explica». Toda a muiltipla criagdo plastica de motivos literérios, da
legenda pagd ou cristd, ndo espera a «explicagdo» sendo para um
complemento erudito ou curioso. O quadro, o fresco ou a estatua estdo ai
com a justificagdo neles préprios; e a explicagdo dos seus motivos é apenas,
quando muito, o eco que lhes prolonga a emogdo que nos despertou. E
assim uma vez mais nds concluimos que um «tema» é ja de si virtualmente
um valor de que, todavia, sé a realiza¢do decidira.

Assim a transposi¢io de um livro a um filme - como alias, ja a
passagem de um fait-divers a um livro, segundo o verificado num Stendhal -
pde o problema de uma ruptura. Imediatamente esse problema num filme
determina-se radicalmente no caminho sinuoso que passa entre o dizivel da
imagem e o indizivel que se procura — entre a irredutibilidade do que se nos
mostra na tela e o informe da construgao imaginativa operada num livro de
ficcido. Onde um livro diz, o filme mostra. Onde a imaginagado é o agente
promotor, é no filme, quando muito, um saldo que perdura. Assim e
flagrantemente ¢é logo a personagem que se transfigura de um ao outro.
Porque no livro ela é do dominio de uma presenga; no filme do dominio de
uma individualidade. E 0 mesmo se passa com um ambiente. Balzac e
imitadores erraram ao julgarem que uma descri¢do perfeita era uma
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descri¢do completa; que um rosto é formado por todos os tragos que o
formam e ndo apenas por aqueles que o tornam visivel. Porque uma face ou
uma paisagem ndo se véem sendo pelo que as transcende, as faz vibrar na
imaginagao, as clarifica, enfim, contra a obscuridade do inessencial. Toda a
caracterizagdo de uma personagem é uma caricatura — ainda que o nao seja
para o risivel; como a totalidade de uma paisagem €é o seu esquematismo.
Assim o romancista os vé bem quando esté longe, ou seja, quando os nio vé
e o essencial deles aparece: o «realismo» de um Ega é particularmente eficaz
porque € praticado a distancia — no espago e sobretudo no tempo. Mas o
filme revela tudo, ainda quando certa estratégia procede a sua transfigu-
ragdo. Esta diferenga, todavia, ou quase oposigao, atinge mesmo o que se
diria igual no livro e no filme. Jamais assim um didlogo é igualmente eficaz
quando lido ou ouvido. E ndo apenas porque o que rodeia um didlogo num
livro abre o espaco em que ha-de implantar-se o que se diz. E o que
particularmente se evidencia quando se transpde ao teatro uma obra
romanesca — e sao disso um exemplo flagrante as adaptac¢des das obras de
um Ega. Certo adaptador de Os Maias dizia ha anos, por altura do centenario
do escritor, que os didlogos da sua obra eram praticamente os do livro. E,
no entanto, os do livro sdo, como sabemos, vivacissimos; e os da pega eram
quase falas mortas ou banais. Mas nio apenas por isso - pela falta do espago
trabalhado pelo estilo — elas morrem; pertencem a mundos diferentes,
mesmo quando vivem por si — se lidos ou ouvidos. Que se lembre o célebre
didlogo de Hemingway em The Killers, de que se aproveitou o prestigio para
o seu desenvolvimento num filme: mortos os intervalos dos didlogos desse
conto na escrita e dada a diferenga que vai do ser lido ao ser ouvido, morre o
didlogo no filme (além de que s6 esse episddio é do escirtor). Alids, adentro
do dialogo falado, a sua insercdo coerente numa obra faz que nos seja
ilusério o seu «realismo» quando lidos num Ega, em certo Julio Dinis ou
num Torga. A todos estes problemas como reagiu Manuel Guimaraes?
Porque a duragdo de um filme exige uma concentragdo de efeitos, ele
centrou, como disse, toda a acgdo do romance no seu desfecho. Assim o que
no livro até certo ponto pode considerar-se como o desenvolvimento de
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acgdes paralelas e por fim convergentes é transposto a evocagdo desde o
regresso a aldeia. E porque no pintor nada entendeu dever perder-se da sua
condigdo de artista, todos os elementos estranhos a essa primordial condigao
fixou-os Manuel Guimardes numa fungdo subsididria da pintura, alids
pouco visivel — a actividade publicitéria. Eis ainda por que ele estendeu até a
infidncia a vocagdo do pintor (sugestionado, talvez, pelo filho de Cidalia,
personagem que eliminou), unificando uma vida inteira nessa mesma
vocagdo, como da sua prépria biografia o cineasta o soubera. Porque Manuel
Guimaraes, como s os intimos conheciam, foi primeiro na pintura que a si
mesmo se reconheceu. Ela o acompanhou, alids, até ao fim da vida,
irrompendo nos intervalos da actividade cinematografica, que desde cedo o
subjugou. Aquele dos meus livros que mais o entusiasmava para uma
transposi¢do filmica era Alegrin Breve, a esse tempo comprometido com
outro realizador que afinal o ndo utilizou. Mas se dentre todos os outros
escolheu Cintico Final, foi por ver ai um reflexo, como a mim préprio
confessou, do seu destino de pintor. Nao bem um destino malogrado, ja que
o de cineasta, apesar de tudo, se cumpriu, mas aquele que de todo o modo o
acompanhou até a morte. Vocagdo suplementar, mas nem por isso de
desprezar pela obra realizada, a pintura fora nele o modo mais imediato de
«estar sozinho» como Caeiro, porque s6 na sua prepara¢ao e montagem um
filme é para o realizador um modo de estar sé. E isto contra a excessiva
companhia que as filmagens lhe infligem - desde os actores aos
maquinismos, ao que de excessivo se tece durante essas mesmas filmagens,
em ordens, comentérios, mesmo em presengas estranhas a obra a realizar... E
é 0 que a um escritor, pintor ou compositor deve profundamente intrigar - a
fixacio do mundo da arte entre o mundo da mecédnica e do avulso
imediatismo por onde néo passa a transfiguragao. [...]

Assim do livro ao filme néo sinto que alguma coisa de fundamental se
perdesse para a intengdo com que o realizei — como sinto que alguma coisa
de novo se criou para 14 da arte da imagem em que se transfigura. E se tal
intencdo melhorou ou piorou para a sua perdurabilidade na emogao do
espectador, ndo me cabe a mim sabé-lo. De mim sei apenas que me revi a

205



Discursos
e e R

escrevé-lo a medida que o ia vendo, para la das altera¢des da ordem em que
o escrevi. Decerto eu estava cheio nao bem daquilo que disse, mas do que
desejei dizer; e é possivel que esse excesso preenchesse os vazios que no
filme possa haver. Mas isso 4 a sorte de um qualquer escritor em face do que
escreveu: cheio do que quer dizer, da intensidade com que isso vive, nao lhe
é facil verificar o desencontro entre o que quis e realizou, entre a emogéao
que o dominava e a sua transposi¢do para o leitor, entre o que quis
transmitir e os meios para consegui-lo. Eis porque s6 quando arrefecido o
entusiasmo, distanciado o livro escrito, o autor pode um pouco avaliar dos
dois elementos — o querer e o poder. Assim me permiti nesta tltima edig¢do
retocar a escrita aqui e ali. Mas sobre os riscos de tais emendas ja um dia me
pronunciei (no prefacio ao Vagdo ]): ndo se retorna ao que se foi desde onde
se é; assim ha s6 que emendar, no possivel, o que fomos, ndo por aquilo que
somos mas que deveriamos ter sido.

E ao fim de tudo, o que me resta e resume na relagio do livro com o
filme é uma breve saudacdo ao artista que nos legou o seu cantico
derradeiro, uma quente saudagao a memoria de um amigo morto. O que me
resta em face de uma vida que se cumpriu, na dadiva da sua arte, na entrega

do melhor de si, o que me resta, ja o disse, é o siléncio...

(in Espago do Invisivel 1V, Lisboa, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 1987, pp. 233-6 e 244-5).
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Coppola, Cocteau

FERNANDO CABRAL MARTINS

Coppola, Bram Stokers’s Dracula, 1992: o titulo completo deste filme
exibe o nome do autor do romance de que é adaptagio, conotando o respeito
pela letra de um texto literario como se a fidelidade fosse valor estético ou
envolvesse a afirmagéo de um preceito arqueolégico de rigor. Mas tal registo
de erudicao gética dara lugar, sobretudo, a citagdo de fragmentos de La Belle
et la Béte (1946) ou Le Testament d’Orphée (1959) de Cocteau, filmes que sdo
exemplares da multiplicagdo das duas artes, literatura e cinema.

A leitura que o filme faz do livro de Bram Stoker ndo tem uma réstea da
subserviéncia aos prestigios do literario de um James Ivory ou do Scorsese
de The Age of Innocence (1993), nem tdo pouco se compara ao lampejo de
emula¢io que leva John Huston a medir-se com Lowry (Under the Volcano,
1984) ou Joyce (The Dead, 1987). Coppola vai modelando como centro
tematico a prépria representagdo cinematografica: todas as fic¢oes e citagbes
lhe servem de pré-texto. Situa, até, o encontro capital entre Dricula e Mina
Harker num cinema, montando as imagens desse encontro com as de outras
imagens ai vistas num ecra.

Essa construc¢do em abismo funciona, entdo, por metonimia: Drécula é
dado como simbolo do cinema, que é definivel como vampirizagdo dos
actores. Na realidade, essa vampirizagdo funciona como uma libertacdo do
tempo e da morte, pois os actores de quem a mdquina prende a luz que
emitem ficam para sempre vivos na pelicula em que se gravam. Tal como
Drécula, o cinema inflige a imortalidade. Zombies em circulos concéntricos
consigo mesmos coincidindo em cada volta de espiral. Seres da noite, que a
luz do dia faz desaparecer. Tal metonimia refere o cinema como «trabalho
da morte» (Cocteau) porque os actores enquanto duplos imortais de si
mesmos ficam prisioneiros do mesmo dia, o dia literal da filmagem.
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S6 que esse dia se vai afastando do presente, afundando-se no longe, no
vago, perdendo a cor, o contorno. O envelhecimento de um filme é o que se
implica na sua radical dependéncia das técnicas da reprodutibilidade — que
¢ o que por defini¢do constantemente caduca — e o que vem redobrar a sua
natureza de vampiro, alimentado, ndo a sangue, mas a aura exaurida.
Assim, o cinema €, por sua vez, vampirizado pela técnica e fica um discurso
fragil, volétil. Pelo contrario, a literatura é capaz de resistir a passagem do
tempo, e, rugas ortograficas a parte, o tempo néo faz parte do seu esquema,
como um dia Alberto Caeiro escreveu que nao fazia. Esse triunfo da usura
do tempo é uma soma de energia tamanha que se pode parafrasear o ditado
«uma imagem vale por mil palavras» dizendo que um romance vale por mil
filmes.

Depois, entre o tema vampirico e o trabalho filmico ha a distancia
infinita da arte. O “dia” ficcional, aquele que resulta da montagem dos
muitos fragmentos de tempo filmado, recomeca em cada rotacio da
maquina de projectar. Bram Stoker’s Dracula contém aquela parte de eterno
que Baudelaire reivindica para a beleza: nao s6 a face da luz, mas as luzes
do sentido, a geragdo eléctrica da ideia. Esse novo “dia” permite-nos
irromper da rede retérica para um ar livre, real, histérico. De seu nome
intertextualidade. Pelo que ndo é de sangue verdadeiro, voz captada, pura
representagdo que se alimenta o Dracula de Coppola, mas do Sang d’un Poéte
(1931) de Cocteau.
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O cinema nio filma livros...

JOAO MARIO GRILO

Para o dizer friamente, a problematica da adaptagio de obras literarias
ao cinema tem sido, na sua pior versdo - infelizmente, a mais rotinada —,
uma forma de afirmar, simultaneamente, a legitimidade de reducio do
cinema a um mero projecto narrativo, substanciado na forma do argumento
e a conformagdo da andlise do filme as ciéncias que melhor souberam
disciplinar o saber em torno da questio literédria (as diferentes semiologias,
por exemplo). Pergunta-se: que terd, realmente, o cinema a ver com tudo
isto? Melhor: qual o nivel de pertinéncia de uma andlise que “comega” por
ver um filme na dependéncia de um objecto literario?

Num texto maravilhoso, escrito hd quarenta anos — «Pour un cinéma
impur; défense de l'adaptation» - e onde o problema de fundo era
exactamente 0 mesmo, André Bazin sugeriu, muito directamente, que a
tnica verdadeira contribui¢io da questio da adaptagdo aos modelos de
reflexdo sobre o cinema era tornar evidente até que ponto ele (o cinema) era,
sobretudo, uma “arte impura” e s6 nesses termos poderia (e deveria) ser
encarado. Um livro, um quadro, uma carta, uma fotografia, um episédio do
real, um trago de memoria e, até (e sobretudo), outro filme, sio matérias que
O cinema organiza e monta numa perspectiva especial: estabelecendo-lhes
um tempo - uma duragdo, para sermos mais precisos — e pondo-as em
movimento. Nenhuma delas terd, porém, qualquer importincia especial
sobre as outras (e, de nenhuma maneira, a que lhe é atribuida pela
hierarquia de um genérico); é a forma da sua existéncia cinematografica que
interessa o cinema. Serd legitimo afirmar que as imensas diferencas entre
Madame Bovary de Renoir e o filme homénimo de Minnelli resultam de duas
leituras do romance de Flaubert? E se assim n&o for — o que parece ébvio -
que margem atribuir a esse “efeito”, aparentemente tio determinante?
Muito, pouco, nada?... Utilizando o mesmo exemplo, serd que a relacio
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entre Madame Bovary, que Flaubert publicou em 1857, e a “adaptagdo”
realizada por Renoir é mais forte do que entre Madame Bovary e, por
exemplo, La Reégle du Jeu? O que quero salientar é a extrema arbitrariedade
que existe, de facto, numa tdo grande certeza. Regra geral, basta que um
filme enuncie claramente que é “adaptado de...” para que sobre ele penda,
imediatamente, uma hipoteca identitiria, com o seu rosario de
especificagdes e — pior ainda — comparagoes.

A verdade, porém, é que a esmagadora maioria dos filmes foram
“adaptados” de obras literarias (lembre-se a pratica corrente em Hollywood,
durante todo o periodo classico, de compra das chamadas “propriedades
literarias”, antes mesmo que os respectivos contos, romances ou novelas
conhecessem a publicagdo... quando 1a chegavam). Por razées muito
suspeitas, convencionou-se que sé algumas dessas adapta¢des mereciam
esse estatuto e, por razdes ainda mais suspeitas, que a maioria dessas
(“legitimas”) adaptagbes eram feitas a partir de “grandes” obras literarias,
transformando o cinema em mais um pantedo imortal da grande literatura.
Para todos os efeitos — e, principalmente, para os efeitos da histéria —
Macbeth e Henry V sao filmes “mais adaptados” do que Stagecoach (cujo
argumento teve, por base, o folhetim «Stage to Lordsburg», de Ernest
Haycox) ou - para ficarmos por John Ford - My Darling Clementine
(adaptado de «Wyatt Earp, Frontier Marshall», de Stuart N. Lake). H4, pois,
uma perigosa ideologia, pretensamente “cultural”, que se instalou no
cinema - e nado s6 na critica ou na teoria — a partir desta questio da
adaptagao, sempre que por ela se pretenda designar um patriménio mais ou
menos legitimo que um filme “herda”, em detrimento de outros patrimoénios
e/ou de outros filmes.

Definidos, desta forma, os pardmetros de uma critica as concepgdes
tradicionais da adaptagao cinematogréfica, forcoso sera admitir que o campo
ndo deixa, por isso, de possuir um amplo interesse, principalmente se, ao
considera-lo, ndo se tentar a sua transformacdo naquilo que ele,
manifestamente, ndo pode ser, isto é, num principio de descri¢io ou
explicagdo do préprio cinema, na sua dimensdo mais englobante e essencial.
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Uma boa resposta metodoldgica podera ser aquela suscitada por um dos
mais brilhantes textos escritos sobre o cinema: refiro-me a «Dickens, Griffith
e o filme contemporaneo», um dos ultimos trabalhos tedricos de Eisenstein,
datado de 1944, e que Jay Leyda incluiu, em boa hora, na célebre colectanea
postuma publicada em Nova Ilorque, em 1949, com o titulo Film Form.
Prolongando as observagdes feitas no importante «A Course in Treatment»,
de 1932, sobre a adaptagdo de An American Tragedy, de Theodore Dreiser, e
ainda os cursos ministrados no VGIK (coligidos e editados por Vladimir
Nijny), Eisenstein deixa bem claro que as razdes por que um livro é
adaptado para um filme transcendem muito a dimensdo do préprio livro,
enquanto objecto de fic¢do e, ainda mais, enquanto objecto literario. As
razdes por que Dickens esta presente no cinema de Griffith (e através dele -
e segundo Eisenstein - em todo o cinema americano) prende-se menos com
a diferenca especifica da escrita (afinal, Griffith nunca foi um “grande
adaptador” de Dickens) mas com a forma como a constelagio Dickens
(muito mais o imagindrio do que a escrita) é, j4 em si, uma adaptacio
(literdria) de uma certa visdao do mundo e de um determinado conceito de
vida. Deste decisivo ponto de vista, Infolerance era — e sigo, ainda, Eisenstein
~ um filme destinado ao “fracasso formal”: simplesmente porque, pegando
no poema de Walt Whitman, e transpondo-o para o ecrd, «Griffith nao foi
capaz de entender a tradi¢io de montagem de Whitman», preferindo
conformar o filme a “forma-Dickens” que tdo bem conhecia e manipulava.
Vai ja longa a conversa para um depoimento que era suposto ter
metade do tamanho que ja tem. Ainda assim, julgo importante fixar duas
ideias: a primeira tem a ver com o facto de o cinema néo filmar livros... o
que liga um cineasta contemporaneo aos Lumiere é, ainda, o facto de o
cinema nio se poder desprender de qualquer coisa que lhe é absolutamente
genuino: a relagao entre a cimara e o que se lhe pde defronte, que néo é (ndo
pode ser), em qualquer caso, a literatura (na mais fiel adaptagado literaria
feita pelo cinema — Greed, de Stroheim, a partir do romance homénimo de
Frank Norris —, 0 que é belo seguir é a forma como o livro — imagem inicial —
vai perdendo o seu estatuto de referente, ao longo do filme, devorado por
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uma construcdo visual que o ultrapassa e o esquece - literalmente); a
segunda ideia — baziniana, digamos - tem a ver com a extrema utilidade que
a questdo da adaptagdo tem para o cinema, enquanto for considerada néo
como um problema de fidelidade mas, justamente, de infidelidade, de
impureza, de poluicdo. Arte impura, por exceléncia, o cinema §,
precisamente, o plano em que a literatura se pode pensar e ver na sua
relacdo com todas as outras coisas. Ao filmar um texto literario, um filme
néo pode evitar p6-lo em contacto/em confronto com uma vida que nunca
foi a sua; e 0 que o cinema filma é, exactamente, esse espago, essa diferenca,

esse confronto... com literatura ou sem ela.
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Ana Rita Navarro

Era uma vez
As Pupilas do Senhor Reitor...

Estando o cinema nos dias de hoje tdo em voga, tratando-se indiscu-
tivelmente de um fenémeno histérico-cultural, (e também social), com tao
grandes potencialidades de representagdo ideolégica e, sendo ainda este o
nimero tematico da revista Discursos em que sdo abordadas as relagdes en-
tre a literatura e o cinema, pareceu-nos adequado aproveitar a oportunidade
para fazer por seu intermédio a divulgagdo de um texto sobre a adaptagao
cinematografica de um romance de Julio Dinis,' cremos que relativamente
ignorado dos curiosos por estes assuntos, e que nao deixa de ser um impor-
tante documento no qual o seu autor — o proprio realizador - registou nao so
algumas das dificuldades do cinema portugués da época, como ainda
problemas relacionados com a questdo da adaptagao; no referido texto es-
bocam-se — ainda que um pouco incipientemente — preocupagdes no sentido
de perspectivar o cinema também em termos narratoldgicos, mas também se
relembra muito particularmente Julio Dinis, através daquela que provavel-
mente foi a sua obra mais popular (pelo menos assim a tem considerado a
critica) — As Pupilas do Senhor Reitor, crénica da aldeia.

Cerca de setenta anos separam a primeira publicagio do romance,
quando entdo saia em 1863, como era uso, em folhetins no Jornal do Porto,
desta que era ja a segunda versdo cinematogréfica das Pupilas, e que néo

seria, contudo, a ultima. Nado deixa de ser certamente muito significativo,

' O texto em questio é a carta ao editor de As Pupilas do Senhor Reitor, crénica da aldeia, de Julio
Dinis, Lisboa, Livraria Bertrand, s/d., (1934).
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nao sO na perspectiva da produgao cinematografica portuguesa, mas no
proprio ambito do romance do século XIX, palco de algumas figuras com tao
grande projecgéo literdria que, em menos de quatro décadas, as trés versdes
cinematogréficas das Pupilas tenham acompanhado, inclusivamente, a
propria evolugao técnica do cinema portugués, quer dizer, delas ficou uma
versao a preto e branco e outra a cores, para além desta que Leitdo de Barros
realizou’.

Nao sera nossa intengdo levar a cabo neste curto apontamento uma
analise sistematizada das relagbes entre as narrativas literaria e filmica em
causa, mas simplesmente estabelecer algumas correlagées entre o romance
original e a adaptacao cinematografica, bem como assinalar igualmente cer-
tos aspectos divergentes.

Podemos dizer grosso modo que estes dois tipos de narrativas apresen-
tam elementos estruturais basicamente idénticos, no que respeita 4 seme-
lhanga entre personagens, ao desenvolvimento da intriga, & escolha de
cendrios e a certas referéncias culturais. Leitdo de Barros “traduziu” com
fidelidade a ideologia dinisiana no que respeita aos valores morais, sociais e
psicolégicos que o romance, através da sua missdo especificamente educa-
tiva, pde em causa, retratando com fidelidade, e, tal como Jilio Dinis o fize-
ra, as preocupagdes do Homem e da Sociedade em que se inseriam. E clara-
mente visivel em ambos os casos a intengdo objectiva de agir e, dirfamos até,
de modelar o comportamento dos seus receptores, num esforco claramente
pedagdgico que marca o “apostolado literario” de Jilio Dinis. Em parte,

também assim se explicam os eventuais incentivos que Leitdo de Barros

" Alguns dados técnicos do filme: 35mm; preto e branco; 102 min; realizador Leitio de Barros;
planificagdo e assistente de realizagio Jorge Brum do Canto; fotografia Heinrich Gartner;
decoragdo Cristino da Silva (sob aguarelas de Roque Gameiro); vestuario e aderecos Helena
Roque Gameiro; som Paulo de Brito Aranha; intérpretes Joaquim Almada (reitor), Maria Matos
(sra. Joana), Anténio Silva (Jodo da Esquina), Leonor d'Eqa (Margarida), Maria Paula (Clara),
Oliveira Martins (Pedro), Paiva Raposo (Daniel), Lino Ferreira (Joio Semana), Carlos de
Oliveira (José das Dornas), Augusto Costa / Costinha (barbeiro); produgao e distribuigao Tobis
Portuguesa; estreia Tivoli, 7 de Abril de 1935.
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tenha tido, como um dos realizadores do regime entao vigente, para adaptar
um romance em que permanentemente se exaltam valores como os da
familia, da moralidade, da religido, da importancia das tradicdes, da educa-
¢ao, do respeito pela hierarquia no trabalho, da harmonia e da estabilidade
do meio rural, do convivio sereno entre as diversas classes sociais, e que fa-
cilmente se coadunam com um certo tipo de cinema que visava a trans-
paréncia, a simplicidade, a imediatez e a genuinidade, topicos que por sua
vez reenviam para um tipo de literatura “populista” com a qual Jilio Dinis
profundamente se identificou e cultivou.

E neste sentido que se pode falar do romance As Pupilas, e também do
filme, como uma grande metonimia em que permanentemente se estabele-
cem elos de ligacdo entre as personagens, os espacos fisicos e a diegese le-
vando a uma certa ideia de “portugalidade”, que o préprio realizador alids
sublinhou, como se pode ler logo no genérico de abertura do filme num
aviso sobre a intencionalidade do filme: «para levar aos Portugueses disper-
sos pelo mundo a mais bela expressao da arte nacionalista que mais firme-
mente os ligard a Patria».

Consequentemente, e ap6s constatar a inexisténcia de argumentistas en-
tre nGs capazes de escrever histérias originais, para além de aludir ao risco
que € sempre langar um titulo e um autor novos, Leitdo de Barros justifica o
seu recurso a textos ja consagrados como As Pupilas, por nelas ver reflectido
0 espirito de uma época, “plena de personalidade” e, como se disse,
“estruturalmente nacional”.

Leitdo de Barros organiza o seu texto com base nas preocupacgdes que
sentiu enquanto adaptador e que se relacionam, segundo ele préprio, basi-
camente com a questao da localizagdo da intriga, com as figuras, com a
propria “anedota”, com a musica, com a indumentaria, com os elementos
cinematograficos e com as técnicas fotogréfica e fonografica.

A propésito da localizagdo, manteve o realizador o mesmo cenario
nortenho e topograficamente vago. Na verdade, Julio Dinis nio refere no

romance nenhuma aldeia em particular, descrevendo apenas alguns espagos
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interiores, justamente porque, segundo o romancista, muito mais do que a
descrigdo de exteriores, sdo aqueles que indiciam determinado nivel social,
modo de vida e até certo conceito de familia. Relativamente aos quadros
exteriores, o filme, tal como o romance, veicula com fidelidade a ideia do
ambiente rural nortenho, por natureza rstico e folclérico, um aspecto que
alids a narrativa filmica muito bem maneja, também através da escolha de
indumentdria prépria, quer na cena da desfolhada, quer na cena da vin-
dima; naturalmente, o cinema ndo pode ser alheio aos interesses comercias,
se tiver em vista a sua sobrevivéncia. Quanto a cena da vindima, trata-se de
um dos acréscimos deliberados do realizador em relagido a obra original e
que constitui, por isso, uma excepc¢do em relacdo a opgao de Julio Dinis de
fazer preceder cada cena de idilio amoroso por um quadro paisagistico.
Exemplos do que acabou de se referir sio a cena das lavadeiras no rio, a
qual antecipa o enamoramento “oficial” de Clara e de Pedro, a cena da
desfolhada que assinala a tentativa de sedugdo de Clara por parte de Daniel
e, ainda, a cena junto a fonte, em que quase chega a dar-se o desfecho
tragico da acgéo.

Apesar de estarmos perante o romance de “excep¢do” no ambito da
técnica narrativa de Julio Dinis, no sentido em que diferentemente dos
restantes, — e contrariamente ao que preconiza na sua estética literaria tao
peculiar -, apresenta o desenvolvimento de uma intriga, o desfecho tragico
s6 ndo se consuma por for¢a da riqueza interior, da solidez moral e psi-
colégica de uma das personagens, facto que, afinal, torna também esta obra
um romance de caracter, de observagdo e de perscrutagao de almas hu-
manas, no qual as personagens evoluem sempre no sentido positivo, mesmo
aquelas que aparentemente parecem andar mais desviadas de um ideal de
vida, marcadamente “idealizado”, mas sem nunca se desvincular do real.

A caracterizagdo psicoldégica das personagens €, no caso concreto de
As Pupilas, versdo cinematografica, bastante inferior aquela que o
romancista empreende na sua obra. Consideremos, por exemplo, a analepse

em que ao longo de trés capitulos nos é dada a conhecer a infincia de Clara
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e Margarida, essencial para uma efectiva compreensdo da diferenca entre
estes dois caracteres. A partir desta retrospectiva, percebe-se por que razio
Margarida é uma personagem triste e melancélica, com um estatuto
inclusivamente de “gata borralheira” em relagio a irmd, um verdadeiro
espirito a0 mesmo tempo de amor e de abnegagdo. Compreende-se de forma
analoga o motivo por que as Pupilas foram confiadas ao cuidado do Reitor;
assim como a razdo da profunda dedicagdo que sentem uma pela outra. No
filme, a caracterizagdo de Margarida é muito forcadamente fisionémica, pelo
que em certos instantes da progressio narrativa quase se aproxima do
patético, facto que diminui consideravelmente a projecgdo desta
personagem, pelo menos em relagio a0 modo como o romancista a
concebeu.

Para além deste exemplo de como o narrador manipula no romance o
tempo diegético e orienta a narrativa segundo determinada perspectiva,
poderiamos ainda mencionar a analepse que abarca os primeiros anos da
vida de Daniel ao longo dos cinco primeiros capitulos introdutérios até a
sua partida para o Porto, em que também é retratado o idilio de infincia de
Daniel e de Margarida. Trata-se de uma cena de consideravel importancia
na explicagdo do devir das personagens em causa, bem como das atitudes e
comportamentos por elas posteriormente adoptados. No entanto, por op¢ao
do realizador, talvez até sujeito a determinados condicionalismos, os in-
térpretes escolhidos sdo exactamente 0os mesmos que aparecem no resto da

“obra, sob pretexto de assim os ligar desde o inicio da acgdo. O recurso soa
bastante a falso, aspecto de que o préprio realizador se deu conta, e que logo
nos afasta de certo ideal de pureza de sentimentos que o romancista preten-
dia transmitir.

Outra opgao clara de Leitdo de Barros foi escolher como local de forma-
tura de Daniel a cidade de Coimbra, imagem em plano afastado com a qual,
alias, o filme abre. No romance, Daniel forma-se no Porto, por sugestdo do
proprio Reitor, tal como acontecera com Joaquim Guilherme Gomes Coelho,
o verdadeiro nome do romancista. No fundo, Julio Dinis pretendia assim
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valorizar a escola do Porto equiparando-a a de Coimbra a0 mesmo tempo

que punha em confronto as técnicas da medicina tradicional face as inova-
¢Oes terapéuticas de uma medicina que pretendia ser mais moderna. De
posse desta informacdo, e, fazendo de Daniel o representante dessa nova
escola médica, é que se compreende plenamente a ironia com que o roman-
cista trata o choque resultante da inadequagéo da farmacologia moderna em
relacdo a um meio rural e conservador, através do episédio que se desenrola
com o tendeiro Jodo da Esquina, a quem Daniel pretende convencer a tomar
arsénico como solugdo para os seus males, apesar da grande relutincia
daquele em querer cumprir o prescrito.

Em relagdo a musica, mais concretamente em relagdo as cantigas que
acompanham certas etapas do desenrolar da acgdo, e que certamente re-
forcam o tom folclérico da narrativa, podemos dizer que no romance, mas
também no filme, elas fazem parte integrante do cendrio idilico, funcionam
a0 mesmo tempo como um mecanismo que supostamente pretende avivar a
memoria de certas personagens em relagdo a factos ja ocorridos na diegese,
0 que ja ndo se verifica no filme, como seja por exemplo a cena do idilio de
infancia de Daniel e Margarida, altura em que pela primeira vez escutamos
no filme e lemos no romance a cangao da Cabreira. Voltaremos a 1é-la mais
tarde em alturas cruciais do desenvolvimento do universo romanesco, como
por exemplo, e nada acidentalmente, na altura da proposta de casamento
ainda das mesmas personagens.

Como dizia Maério Pires em 1935, «[...] 0 que mais chama a atengéo é a
ligagdo do filme, as personagens do entrecho alternadas com as documen-
tarias, o romance de maos dadas com as imagens coloridas da terra portu-
guesa, o nacionalismo da pelicula de acordo com o estilo do cinema [...]» *.

Vejamos finalmente quais as consideragdes e justificagdes elaboradas
por Leitdo de Barros a respeito do seu trabalho':

* José de Matos-Cruz - O cais do olhar. Fonocinema portugués, s/1, Instituto Portugués de Cinema,
1981, p. 10.
! Optou-se por manter exactamente a mesma grafia e pontuagao utilizadas por Leitdo de Barros.
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[...] Um romance é pensado - “em romance”. A criacio duma peca de
teatro “aparece” muitas vezes, ao autor teatral, através a [sic] lembranga
duma situagdo, duma grande frase, dum lance, da evolugio duma persona-
gem, dum “décor”, - isto €, a peca de teatro gera-se fecundada pela ideia “de
teatro”, pela técnica do didlogo, pelas leis do tempo e do espaco [...] E o cine-
ma? Como se pensa um especticulo da tela? Onde estio os homens que
escrevam directamente para o cinema? [...]

Que fazer? amparamo-nos enquanto eles ndo surgem as obras de indis-
cutivel e consagrado interésse. Mas é dificil transformar um romance num
filme. [...]

As qualidades de brilho do didlogo, do sistema de exposi¢io do conflito —
inerentes ao teatro, - sdo no cinema defeitos. Nem chegam a ser defeitos - sao
coisas que la ndo devem estar. Nada mais dificil, nem mais perigoso, por-
tanto, do que cair no aproveitamento, na toada, no encadeamento teatral, na
sedugdo literaria, ao extrair cinema de uma obra cénica. [...]

No romance o caso é diferente, e as dificuldades de adaptagio sdo outras.
E preciso primeiro esquecer o livro e condensar a novela em quatro linhas.
Reduzi-la ao seu conflito puro e simples e, depois, abstraindo a sequéncia
literdria e novelesca, construir de novo e “em cinema”, a anedota, o0 acaso que
0 romancista contou.

A simples ilustragdo sonora dum romance, a c6pia do movimento das
figuras [...] é a pedra de toque da ingenuidade e insuficiéncia de tantos
directores de filmes. [...]

Qual é entédo a atitude aconselhavel na adaptagdo cinematografica dum ro-
mance?

[...] Se se trata como agora de uma novela admiravel, cheia de espirito de

uma €época, [...] justifica-se e admite-se, [...] que novas geragdes se debrucem
sobre os grandes periodos e os grandes casos da arte literaria de outros tem-
pos, e fagam déles esta espécie actual de Histéria, ou reportagem do passado,
que pode ser o cinema.
Nestes espectaculos de pura evocagio é preciso interpretar, e nao copiar. |...]
O que interessa [...] é apresentar as figuras, trazendo-as a compreenséo do es-
pectador moderno [...] Estudem-se as figuras completamente, estude-se a
época em todas as minticias, em tddas as sugestdes, em todo o espirito |[...]
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[...] a minha atitude de criador de espectculo cinematogréfico [...] perante
a novela das «Pupilas» [...] foi a de aproximar de nés as figuras de 1863, de
maneira que a plateia dum cinema moderno penetre nesse delicioso caso sen-
timental e o sinta inteiramente, com a mesma forga emocional com que Julio
Diniz o sentiu, mas ndo através a [sic] forma porque [sic] ésse autor se
exprimiu, porque essa, mesmo nas raparigas que hoje teem 16 anos, no pro-
voca senio talvez um sorriso de ternura que é mais dirigido a ingénua bon-
dade do autor, do que ao pequenino e delicado drama das personagens das
«Pupilas» [...]

[...] Uma alteracio fizemos nés propositadamente: foi escolher Coimbra
para local dos estudos universitarios de Daniel, embora no romance seja o
Porto a cidade indicada. Vérias razdes nos levaram a isso. Em primeiro lugar
a dificuldade de evocar o Pérto de 1860. Em segundo lugar a superioridade
manifesta de Coimbra, sob ponto de vista pitoresco e até arqueoldgico. Na
realidade entre fazer meia ddzia de imagens que teriam de ser de estidio, a
aproveitar a oportunidade para dar uma pincelada embora sintética, de
Coimbra, ndo hesitimos.

Jilio Diniz sub-intitulou a sua novela — “Crénica da Aldeia”. De que al-
deia? De que regido? Nao o disse. Féz uma pintura sintese da vida aldea, com
as caracteristicas nortenhas, que era as que particularmente conhecia. Nao lo-
calizou especialmente. Teve ésse cuidado. [..] Mas Julio Diniz, justamente
porque era ésse o seu estilo e o da sua época, ndo descreveu da realidade
sendo o que convinha a idealizagdo, poetisada sempre, do seu espirito for-
mado em pleno romantismo. [...] Compos a aldeia sintese, embelezada e reto-
cada, tnica onde se poderiam logicamente agitar as figuras de pitoresco
suave e esfumado, tal como as surpreendeu o pélido médico artista de 1870,
de que Eca de Queiroz falava, carinhosamente, assim:

«[...] As suas aldeias sdo verdadeiras; mas sdo poéticas; parece que éle as
vé e as desenha quando a névoa outonal idealiza, azula, esfuma as perspecti-
vas. Parece que nunca um sol sincero lhe descobriu a forte realidade: todavia
éle estuda-a, éle persegue-a, éle ama-a: somente quando a desenha € com a
pena tdda molhada no ideal.» [...]

Duas figuras [...] se destacam, [...] e chocam a primeira vista pela sua
aparente discordédncia das ilustrages de Roque Gameiro para a «Edigdo
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Monumental» [...] o Reitor e Jodo Semana. Tanto um como outro sio mar-
cadamente mais novos do que as personagens do romance. [...]

Se o leitor do romance pode perdoar a descricio désse velhinho in-
verosimil e terno, escalando montes e deambulando a deshoras pela aldeia
deserta, na esperanga de enérgicas intervengdes, o espectador do filme nio o
admitiria nem o tomaria a sério. [...] ’

Preferi, em consciéncia, um Reitor mais novo, mais humano, mais simples,
vélido e firme, [...] sem a cabeleira branca [...]. Escolhi-o a séco e até um pouco
duro de expressdo [...] Preferi sinceramente um actor simpatico ao publico, e
nao um declamador [...].

Jodo Semana [...] no filme tem, pela for¢a da construcio cinematogréfica,
uma intervengado apagada. Quem ler a novela com atengdo verificard que essa
figura [...] estd inteiramente fora da ac¢do dramatica da obra. Sente-se mesmo,
no seu aparecimento extemporaneo na cena da «Fonte», que Jilio Diniz o
trouxe ali, para tornar a falar nela, porque, na realidade, o velho médico nio
vem ali fazer nada. Nao foi, portanto, possivel, no filme, gastar metragem
com uma figura inteiramente deslocada do conflito. [...] E busquei na sua casa
o descritivo dum interior rtstico com o carécter e o interesse duma evocagao.
[-]

Estuddmos a obra de Jiilio Diniz, analisando-a com cuidado nos seus as-
pectos mais fracos como légica e como certeza no desenho das personagens.
[...] procurdmos atenuar essas flagrantes inferioridades: o didlogo das duas
irmas, ap6s a grande cena dramatica do quintal, que no romance é evitado e
substituido por um absurdo e romantico desmaio [...] Esta é a passagem do
romance que mais feriu sempre a sensibilidade dos vérios criticos da obra,
ndo so6 pela sua inverosimilhanga como pela arqui-falsa emogio do didlogo,
que no romance se passa no dia seguinte a noite da dramatica cena, e que §é,
manifestamente, frio e rebuscado. [...]

Nos didlogos de Margarida e Clara, que modificimos completamente, que
as vezes completimos, que alterdmos e que cridmos até de novo, ainda o
“virus” declamatério existira, porventura mais atenuado. '

No filme [..] completou-se conscientemente, ndo a idiossincrasia de
qualquer das personagens, porque essa estd maravilhosamente completa na
novela, mas a anedota que elas viveram. Por exemplo: o barbeiro da aldeia e a

menina Francisca vivem alguns anos mais adiante daquele em que acaba a
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novela de Julio Diniz: casam. Em compensa¢iao, Margarida e Daniel nédo co-
laboram na cena do casamento de Clara e Pedro, para o «prato de arroz doce
final», como aparece no romance. O seu idilio, que na vida seria naturalmente
lento, se resulta, mesmo no romance, precipitado, no filme pareceria, pela sua
rapidez, duma ingenuidade inaceitavel.

[...] Julio Diniz criou a histéria, mas ndo a apresentou humanamente
vivida: Contentou-se em estudar déste conflito profundo, os aspectos melo-
dramaticos e de beleza moral, que a sua arte interessavam.

Ja nos, ao sacudirmos o esqueleto do romance, para que dele caissem as
folhas mortas dos discursos e das «tiradas» de 1863 [...]. nos aproximamos
mais do verdadeiro conflito das «Pupilas». [...]

Contentamo-nos, pois, em deixar a anedota na sua estrutura fundamental,
sem a pretensio de analisar mais profundamente a psicologia das figuras -
com o justo receio de as desmanchar - certos de que as aguarelas suaves de
Julio Diniz, se fossem demasiado retocadas, perderiam fatalmente essa
«atmosfera» que ja em pleno século XIX as tornava de subtil e misterioso en-
canto.

Assim o filme resultou um espectaculo ligeiro, sem grandes e fortes con-
trastes, estilisado, leve, en beauté. |...]

Na composicao da indumentdria das «Pupilas», seguimos quasi sempre as
sugestdes de Roque Gameiro [...]

Em certos aspectos estilisou-se levemente, sbre um ou outro documento.
Nos conjuntos procurou-se a representagdo indistinta do trajo da ultima
metade do século XIX, predominante no Minho, em Entre Douro e Minho, e
Baixo Douro. Fugiu-se sempre a localizagdo definida, realista e flagrante de
qualquer regiao nitidamente marcada. [...]

Tem o filme que dirigimos para a Tobis alguns aspectos fracos, no res-
peitante ao desenvolvimento da acgdo. Nao era porém possivel, dentro da
metragem hoje obrigatdria ao filme de fundo de um espectdculo de cinema,
desenvolver as cenas que manifestamente faltam para a integral compreensao
da obra. Onde esta no filme a cena que justifique a dedicagao de Margarida
por Clara [...] Porque se ndo evocou todo ésse capitulo da infancia das duas
Pupilas?

Onde esta a cena que justifique os cuidados do Reitor pelas Pupilas ou
simplesmente descreva as circunstancias em que tomou conta delas? Esses
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aspectos narrativos, proprios dum romance, impossiveis no cinema, é que sao
os grandes escolhos das adaptagdes cinematograficas: personagens que
aparecem episddicamente no filme e se vdo embora sem ficarem completa-
mente definidas, como o ficaram em meia diizia de linhas do romance; justifi-
cagdes que se fizeram em longos capitulos e que ndo podem ser reduzidas a
acgdo sintese de meia diizia de metros de filme; a evolugdo mental e até fisica
das figuras, que num romance se descreve, e que no cinema é impossivel, pois
as cenas «muito tempo antes» ou «muito tempo depois» sdo, logo desde ori-
gem, falsas e tdda a gente jd sabe que estes meninos contratados para darem
um beijinho em pequenos, nio sdo o gala e a ingénua que mais tarde hio-de
casar, por muito que a gente procure, nos asilos, criangas com 0 mesmo tipo e
uma parecenga aceitavel.

Foi mesmo por isso que fizemos a cena da evocagdo do idilio de Daniel e
Margarida com os mesmos intérpretes do resto da obra. Julgdmos assim
aproximar a remota causa da tristeza de Margarida e o conflito sentimental do
filme. [...]

Alguns elementos puramente cinematograficos foram introduzidos [...].
Tratando-se duma obra que apresenta em todo o encanto a sua rusticidade, a
vida rural e nortenha de Portugal, ndo se compreenderia que nela nao apare-
cesse a vindima [...] e o grande vinho € o Pérto. [...]

Além das cenas das vindimas incluimos no filme uma procissio nortenha
[...] Sem essa nota de expressdo catélica néo ficaria completo o quadro da al-
deia do Norte, estruturalmente religiosa de sua natureza. [...]

Os nossos artistas [...] ndo estdo preparados para o cinema. Primeiro
porque lhes falta a experiéncia duma produgéo regular [...] Depois, porque
ndo frequentam também as salas de exibigao [...]

As filhas familias, [...] entendem que fazer cinema é uma feia ac¢do como
se 0s bailes escandalosos de luxiiria, os maillots frescos das praias, o cigarro e
a maquillage f6ssem as mais cindidas expressdes de honestidade. O cinema é
uma arte tdo honesta como a literatura, a pintura ou a musica. Um esttidio é
uma fabrica {...]

Nos amadores masculinos déd-se quasi o0 mesmo. Os que se oferecem sdo
os que escrevem: “Tenho 1,70 e jogo o basket”. Os outros [...] sdo os que teem
uma carreira, os que s6 podem trabalhar nas férias [...] E, é com estes elemen-
tos dispersos, com os artistas a trabalhar duas sessdes nos teatros e a ensaiar
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de dia, com figurantes que nunca figuraram, com electricistas que nunca
iluminaram, com assistentes que nunca assistiram [...] que o realizador se

avem para trabalhar. [...]

Ana Rita Padeira Navarro é Assistente das disciplinas de Literatura Portuguesa Medieval e de
Literatura Portuguesa Cléssica na Universidade Aberta. E autora de uma tese de mestrado em
Estudos Anglo-Portugueses e prepara presentemente uma tese de doutoramento sobre Julio
Dinis.
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Senso. Revista de Estudos Filmicos

Nasceu a Senso, a primeira revista que, no ambito universitario, se
assume como «especificamente dedicada aos estudos filmicos». Este é, por si
s0, motivo suficiente para saudar esta iniciativa pioneira, desejando-lhe os
maiores sucessos. Mas nao s6. A Senso estreia-se com um niimero particu-
larmente bem concebido, ao qual ndo falta o arrojo de uma transparente
«declaragao de principios»: ser «o ponto de convergéncia entre o critico, o
tedrico e o historiador do cinema, o lugar de encontro do filme e do especta-
dor».

Primeiro fruto de um projecto que aposta no aprofundamento dos estu-
dos filmicos, através da criacdo, na Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, de um Instituto de Estudos Filmicos, de um Arquivo de Imagens e
da organizagao anual de Encontros de Cinema, a publicagdo desta revista de
titulo sugestivamente significativo tem por director Abilio Hernandez
Cardoso, responsavel pelo trabalho desenvolvido na Sala de Estudos Cine-
matograficos da referida universidade.

Dividindo-se em trés grandes areas — Ensaios, Estudos, Documentos —,
para além do Editorial e de um espaco final dedicado a informacdes e inti-
tulado Noticidrio, a revista, que veio a luz do dia em Outubro de 1995 e que
tera dois niimeros por ano, procura fazer jus, de modo equilibrado, aos ob-
jectivos que para si mesma enuncia: colocar lado a lado as duas grandes ver-
tentes que sobre o cinema se debrugam, critica e teoria (quer seja esta enten-
dida numa perspectiva historica, narratologica, comparativa, ou outra), de
forma a salientar a utilidade de uma complementaridade conscientemente
aceite e deliberadamente procurada e praticada. Neste primeiro passo os
nomes escolhidos foram os de Joao Bénard da Costa, José-Augusto Franga,
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José de Matos-Cruz e Fausto Cruchinho, no campo dos Ensaios, — sem
esquecer o préprio Abilio Hernandez Cardoso -, bem como Roberto Nobre,
no capitulo dos Documentos, a par dos dois Estudos sobre Rashomon, da au-
toria de Ana Margarida Noronha e José Antonio Salazar da Gama. Vale a
pena notar que, pese embora as diferentes perspectivas, formagdes e ex-
periéncias dos seus autores, o conjunto destes trabalhos se afigura muito in-
teressante e util, manifestando até um relativo equilibrio, se considerados os
diferentes propésitos de cada artigo. Tratando-se de um numero inicial, é
manifesto o maior peso conferido a histéria do cinema, certamente com o
intuito de situar o leitor em duas ou trés questdes de importancia no que diz
respeito ao cinema portugués, por um lado, e a histéria mundial do cinema,
por outro — jd que nos encontramos em plena fase de comemoragdes dos
cem anos do cinema -, sendo de esperar, nos nimeros seguintes, uma maior
aposta em outros campos da teoria e sobretudo da critica cinematograficas.
Quanto a concepgio gréfica da revista, a cargo de Ant6nio Barros, € sem
duvida de louvar, apresentando esta boas dimensdes, papel de boa quali-
dade, uma mancha tipografica equilibrada, que proporciona uma leitura
agradavel, e uma capa bem conseguida que, sem deixar de remeter, na sua
discri¢do, para o universo universitario, joga com a possivel sugestdo cine-
matografica e dindmica, em termos 6pticos, do titulo e letras que o cons-
tituem. Evidenciando uma revisdo cuidada, que ndo deixou escapar gralhas
e que se revelou rigorosa na uniformidade dos critérios graficos adoptados,
a Senso foi igualmente feliz na escolha das imagens e ilustragbes, que
procuram com frequéncia a analogia com o fotograma filmico, por vezes
tentando produzir determinados efeitos, como por exemplo o “zoom”, num
dos artigos sobre Rashomon, introduzindo, assim, o indispensavel
movimento cinematografico no estatico suporte scripto. Num 6bvio jogo
entre a luz e a sombra e entre a transparéncia e a opacidade, optou-se por
colocar separadores alternadamente translicidos e negros entre as diversas
seccOes da revista. O tinico sendo neste capitulo é o de uma encadernagao

fragil, por processo de colagem, que ndo resiste a0 manuseamento insistente
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e repetido dos leitores mais entusiastas, ainda que cuidadosos, facto que
sera certamente corrigido numa proxima edigao.

Parabéns, portanto, a equipa de Direcgao e Redacgao da Senso, pela
oportunidade, bom gosto e pertinéncia do seu gesto empreendedor, que vem
preencher uma gritante lacuna do meio universitario portugués, colocando a
primeira pedra para a constru¢ao da obra sempre inacabada que ¢ a reflexao
aprofundada e sistematica acerca desse riquissimo meio de expressao artistica

e dessa poderosa indtistria dos nossos tempos que € o cinema.

Maria do Rosério Lupi Bello
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ALVARENGA, Fernando (1995) — A arte nas estéticas de “Orpheu”, Lisboa, Editorial
Noticias, 103 pp.

Fernando Alvarenga estuda a evolugao, em Alberto Caeiro, do Paulismo para o
Interseccionismo, assim como as relagdes que aquele ismo mantém com o Sim-
bolismo. Reflecte ainda sobre o «Impressionismo» de Caeiro, através do qual se
distancia do Sensacionismo patilico, e que, segundo o autor, se caracteriza
sobretudo pelo «avango naturalista» e pelo «prazer psico-estético» (pp. 22-30),
redutivel sobretudo ao foro da sensibilidade, e ndo tanto ao da consciéncia. O
Futurismo em Portugal e em Fernando Pessoa é de igual modo uma drea
estudada, centrando-se Alvarenga na relagao entre esta estética e as artes plasti-
cas, e analisando igualmente tanto as «informagoes» futuristas veiculadas pela
série poemdtica «Chuva Obliqua», de Pessoa, e os poemas «Manucure», de

Mario de Sa-Carneiro, como os textos de Portugal Futurista.

Tem o Autor ainda em conta, neste trabalho, a evolugdo futurista em Fernando
Pessoa desde a «juventude futurista de um Interseccionismo» (p. 65), até a
«maturidade futurista do Sensacionismo de “Ultimatum”» (p. 66), passando pela

«mocidade futurista de um Sensacionismo» (p. 66). (D. V. M.)

CARVALHO, Adalberto Dias de (org.) — Novas Metodologias em Educagdo, Porto, Porto
Editora, 1995, 573 pp.

Volume que retine colaboragao variada (mais concretamente, dezanove textos,
vinte e quatro autores) e que procura ser, COMo 0 organizador escreve na intro-
ducdo, «um momento de sintese» sobre uma tematica que merece uma atengao

e reflexdo redobradas nos nossos dias.

Deparamos, assim, com um primeiro conjunto de textos que abordam questoes
com um caracter mais transversal relativamente aos problemas da educagao, e
onde destacarfamos aspectos relacionados com a escola cultural, as novas
tecnologias na educagdo, os media e a escola, a perspectiva ecoldgica na educa-
cdo, ou ainda metodologias relacionadas com situacoes de intercambios e visitas

de estudo. Curiosamente, no final do volume encontramos um outro artigo -
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sobre necessidades educativas especiais — que se poderia integrar neste grupo
inicial de estudos sobre aspectos mais englobantes.

Em seguida, surge-nos um segundo conjunto de textos que retine abordagens j4
mais circunscritas a aspectos metodoldgicos em diferentes dreas curriculares.
Temos, neste caso, artigos sobre temas tdo diversos como o ensino do Portu-
gués, das linguas estrangeiras, da Histéria, das Ciéncias, da Geografia, da
Matematica, da Educagio Fisica e da Educagio Visual. Conclui-se com uma re-
flexdo sobre questdes pedagégicas ao nivel do ensino universitirio. ( G. B.)

COUTURIER, Maurice ~ La figure de I'auteur, Paris, Seuil, 1995, 268 pp.
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Reiterando posi¢des de Roland Barthes e de Michel Foucault sobre, respectiva-
mente, a «figura do autor» e a sua «funcido», Michel Couturier reflecte nesta sua
obra sobre as inter-relagdes entre o autor e o leitor, e a inter-ac¢do de ambos no

interior do texto literario.

Tendo percorrido intimeros trabalhos teéricos que se debrucam sobre os proble-
mas que uma plena compreensao do texto romanesco levanta, — desde o «autor
empirico» ao «editor», passando pelo «protagonista», pelo «narrador» ou pelo
«leitor ideal» -, M. Couturier, destacando daquele vasto conjunto de literatura
especializada dois autores -~ Booth e Genette -, concentra-se numa importante
questdo central. Trata-se de precisar o que faz a especificidade do romance
relativamente aos outros géneros literdrios por um lado, e, por outro, da inter-
rogagdo sobre o respectivo posicionamento de «todos os actantes» e de «todos
os sujeitos» implicados na «produgio» e na «recepgio» do texto.

A analise de toda esta problematica relativa a critica literaria e, também, & nar-
ratologia, a linguistica ou a psicanalise, tem nesta obra um corpus sélido e in-
teressante onde evidenciar-se, ou seja, algumas das obras e autores mais mar-
cantes das literaturas francesa, inglesa e americana, do século XVII até ao nosso,
dos quais se podem destacar, entre muitos, Proust, Joyce e Nabokov. (A. N. P.)
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FAURET, M. A.; WATSON, N. J. (eds.) — At the Limits of Romanticism. Essays in Cul-
tural, Feminist, and Materialist Criticism, Indiana University Press, Bloomington/
/Indianapolis, 1994, 290 pp.

Com base em perspectivas consideradas inovadoras, para as quais o préprio
subtitulo da obra nos chama de imediato a atengao, o conjunto de ensaios agora
editados por Fauret e Watson vao contestar as tradicionais posicdes até entdo
aceites em matérias como as que referem géneros, tradi¢des e canones literarios,
alargando os horizontes para uma melhor e mais abrangente interpretagio de
um dos periodos decisivamente marcantes da histéria literaria.

Nao pretendendo, todavia, os presentes ensaios ignorar os pontos de vista tradi-
cionais, 0s seus autores procuraram, antes pelo contrério, estabelecer uma re-
lagao dialégica e unificadora entre a perspectiva a que chamaram «interna»,
conservadora e, por esse motivo, limitadamente compartimentada, e uma outra
considerada inovadora por abarcar campos do conhecimento tao diversos, que
podem ser encarados como «externos» ao movimento estritamente considerado
do ponto de vista literdrio, tais como sejam os aspectos ideolégicos, econdmicos

e também culturais.

Em causa estdo portanto obras como as de Felicia Hemans, Ann Yearsley,
Byron, William e Sarah Hazlitt, Walter Scott, Samuel Rogers e Robert Southey,
para apenas lembrar alguns dos nomes que a presente critica vem proposi-
tadamente reabilitar, numa perspectiva claramente pés-moderna, passando a
divulgar, paralelamente, a obra de mulheres escritoras, a poesia narrativa, ou
ainda, abordagens consideradas menos académicas, da érea do jornalismo
contemporaneo ou até mesmo, num plano mais estético, das artes decorativas.
(A.R.N.)

MICHEL, Charles — Introduction a I'étude des textes, Paris, Seuil, 1995, 389 PP

No preambulo desta obra, Michel Charles interroga-se acerca da pertinéncia da
reflexdo tedrica no dominio dos estudos literarios, servindo-se de uma curiosa

comparagao que poe em confronto o «Botaniste» e o «Promeneur»: o primeiro
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tem como objecto de interesse ndo o mundo vegetal mas a «vegetalidade», en-

quanto o segundo se entrega a fruigdo do prazer que decorre do contacto puro ¢
simples com a natureza. Transposto para o campo literario, este confronto pro-
jecta-se no que o autor designa por critica «mundana» - dirigida ao grande
publico, limita-se a um discurso informativo e apreciativo - e critica
«profissional». Por outro lado, se esta tiltima nem sempre faz da reflexdo tedrica
uma prioridade, o trabalho teérico inscreve-se inevitavelmente num profis-
sionalismo no Ambito do qual é o préprio discurso critico — com as suas hipote-

ses e 0 seu sistema conceptual — a ser avaliado.

A partir destes pressupostos e das acusagdes de que o trabalho tedrico € geral-
mente objecto - linguagem dificil e pedante, dogmatismo, consideragoes
abstractas sobre métodos e processos —, Michel Charles aponta o essencial de
opgoes tao diversas como a histéria literaria, a hermenéutica e a retorica,
escolhendo esta ultima como base do trabalho que nos propde. Nesse sentido,
dela retira trés caracteristicas fundamentais: em primeiro lugar, tratando-se de
uma arte de persuacdo, a sua atengao dirige-se a eficacia e ao poder do discurso;
em segundo lugar, sendo a retdrica, antes de mais, uma arte de produzir
discursos, permite encarar o texto como um espago de experiéncias e de inter-
vengao; por ultimo, a retdrica apresenta-se como um sistema, um aparelho ra-
cional que se supde capaz de tudo explicar, comparar e classificar. O que nao
significa, no entanto, que o Autor desta «retérica da leitura», pretenda abranger
a totalidade do texto, apresentando os resultados da sua andlise como uma
verdade incontestavel: «Le texte n’est pas totalisable, pour la bonne et simple
raison qu’il ne cesse de se modifier a la lecture et que cette instabilité méme est
constitutive: clle est ce que lui permet de fonctionner effectivement comme un
texte». (M. R. C.)

RULAND, Richard; BRADBURY, Malcolm — From Puritanismn to Postmodernism. A
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History of American Literature, New York, Penguin Books, 1991, 456 pp.

Entendida pelos seus autores como uma tentativa de ordenar trezentos e
cinquenta anos de escrita, From Puritanism to Postmodernism conta a histéria da
Literatura Americana a partir de uma perspectiva internacional. Depois de um
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prefacio consideravelmente extenso — onde os autores levantam importantes
questdes sobre nacionalismo, identidade literaria e cultural e apontam as razdes
pelas quais julgaram petinente esta nova histéria da Literatura Americana - a
obra desenvolve-se ao longo de quatro partes: I — «The Literature of British
America»; Il - «From Colonial Outpost to Cultural Province»; — «Native and
Cosmopolitan Crosscurrents: «From Local Color to Realism and Naturalism»;
[V - «Modernism in the American Grain».

Como se pode verificar pelos titulos, o livro estrutura-se numa ordem cro-
noldgica, procurando os seus autores estabelecer que a América se tem es-
forcado por definir os seus contornos sociais e culturais desde o século XVII, a
partir de uma literatura nacional que, apesar de radicar na cultura europeia, en-
controu no solo americano o terreno propicio a emancipagédo cultural.

De notar que os dois autores sao oriundos dos dois lados do oceano Atlantico, o
que faz com que esta obra nos ofereca diferentes pontos de vista, quer a partir
de dentro, quer a partir de fora.

O livro termina com um indice remissivo. (V. C. F.)

SANGSUE, Daniel — La parodie, Paris, Hachette, 1994, 106 pp.

Partindo da constatagio de que os contornos conceptuais do termo parédia tém
vindo a sofrer alguma dilui¢do, em fungio do seu uso recorrente, o autor
propde-se circunscrever a nogao a partir da andlise critica das suas diversas
formulacdes, da Antiguidade aos nossos dias. Assim, esta obra percorre as
retoricas antigas e classicas, a concepgao defendida pelos Formalistas Russos, a
teorizacio mais filoséfica e abrangente de Bakhtine (onde se exploram quer as
modalidades histéricas da manifestagdo da parddia, quer as implicagdes pro-
fundas da sua pratica, inscrita na problematica mais ampla do dialogismo), as
propostas anglo-saxénicas de Margaret Rose, Linda Hutcheon e Michele
Hannoosh e ainda a reflexdo de Genette. Sem escamotear as determinagdes
histéricas e culturais da parédia; o autor restringe a abordagem do tema a uma

pratica literaria, tentando libertar-se das concepg¢des minimalistas retoricas sem,
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no entanto, optar por uma formulagdo excessivamente ‘aberta’. Como pano de
fundo, estd sempre presente a ideia de que a avaliagdo da parédia depende
crucialmente do modo como as sociedades encaram e valorizam a reproduti-
bilidade dos modelos.

No final de cada capitulo, apresentam-se textos que ilustram de forma para-
digmatica determinadas concepgdes de parddia; no final da obra, encontram-se
referéncias bibliograficas selectivas. (A. C. M. L.)

Il Semindrio de Estudos Literdrios. Anais, Sdo Paulo/Assis, HVF - Arte & Cul-
tura/FCL-UNESP, 1994, 275 pp.

Abre 0s Anais um texto de Anténio Manoel dos Santos Silva sobre o «Conto ale-
xandrino» de Machado de Assis, que, com base na alegoria da histéria, faz uma
oportuna reflexdo sobre os riscos da super-especializagio e a necessidade de
uma visao histérico-humanista nas diversas areas do saber.

Uma série de releituras sdo propostas, consagradas a autores (Machado é o mais
debatido) e a temas como o do Romantismo, abordando-se a sua modernidade,
quer em autores dos romantismos brasileiro, francés ou alemio, quer da ima-
gem do Brasil na literatura alema.

Numa mesa-redonda dedicada a literatura portuguesa, E. M. de Melo e Castro
leu poemas seus, construidos com uma intengao parédica de se apropriar do in-
tertexto poético brasileiro. Benjamin Abdala Junior ocupou-se de Saramago e
Elza Miné dos textos de imprensa de Ega, publicados na Gazeta de Noticias do
Rio de Janeiro, fazendo um enquadramento genérico, no ambito de uma edicao
critica em curso de que também é responsivel.

De literatura comparada, o volume integra um texto de Tania F. Carvalhal, so-
bre o «processo interliterario» no contexto sul-americano e outro de Luiz A. de
Miranda, sobre o ciclo de dramas histéricos de Shakespeare.

Na segunda parte encontram-se os trabalhos dos pés-graduandos em letras da
UNESP sobre variados temas, desde um de grande acuidade analitica, versando

as relagGes entre o romance e a filosofia da histéria, como outros acerca da gera-
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cao brasileira de 45 ou sobre a literatura erética. Os autores privilegiados nas
comunicagdes, para além de Machado sdo, entre os mais conhecidos, Camaes,
Gregorio de Matos, Alencar, Alphonsus de Guimaraes, Anibal Machado e Alves
Redol. Mas também autores menos conhecidos tém sido estudados, como
provam as comunicagdes que trataram, entre outros, do poeta barroco Manoel
Botelho de Oliveira, de Ju6é Bananére e de Wolfgang Ammon. (C. M.)

STOREY, John (ed.) — Cultural Theory and Popular Culture: a Reader, London,
Harvester Wheatsheaf, 1994, 580 pp.

Trata-se de uma colectinea de cinquenta e dois ensaios, precedidos por uma in-
trodugdo geral e distribuidos por sete sec¢des, apresentando cada uma delas

também uma pequena introdugao.

John Storey afirma no «Preféacio» que este livro pretendeu ser um livro comple-
mentar do seu anterior An Introductory Guide to Culture Theory (1993), uma vez
que ele contém muitos escritos da autoria de teorizadores e criticos que sdo
abordados no primeiro livro, bem como materiais de outros autores que com-
plementam e alargam o seu ambito conceptual. Mas, na verdade, este livro im-
pOe-se por si mesmo enquanto introdugdo ao estudo da cultura popular e en-
quanto tentativa de averiguar o estado em que se encontra o estudo da cultura

popular no ambito da disciplina de «Estudos sobre Cultura».

Os ensaios abordam a questdo da cultura popular a partir de diferentes pers-
pectivas tedricas, como se pode inferir a partir dos titulos das sete secgGes:
1) «The Culture and Civilisation Tradition»; 2) «Culturalism»; 3) «Structuralism
and Poststructuralism»; 4) «Marxism; 5) «Feminism»; 6) «Postmodernism»;
7) «The Politics of the Popular».

No fim do livro, o leitor encontra uma extensa lista bibliogréfica e um indice

remissivo. (V. C. F.)
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SURETTE, Leon (1993) — The Birth of Modernism. Ezra Pound, T. S. Eliot, W. B. Yeats
and the Occult, Montreal & Kingston/London/Buffalo, McGill-Queen’s Univer-
sity Press, 320 pp.

Nao se trata, segundo Surette, de um estudo pés-moderno do Modernismo, an-
tes se aproximando da metodologia da histéria das ideias, pelo que procura
identificar «quer a natureza, quer a proveniéncia de um conjunto de ideias, ati-
tudes e preocupagdes, omnipresentes nos modernistas», ideias e atitudes essas
que ele chama «o oculto» (p. 5). Nesse sentido, estuda esse “elemento oculto”
(fendmeno teolégico, mistico, filoséfico, metafisico, e enquanto “especulagao
oculta” — que considera uma marca dominantemente ocidental) na estética
modernista (sobretudo em Yeats e Pound), territério onde se manifesta, por um
lado, um cepticismo evidente em relagdo ao Cristianismo, e efloresce, por outro,
uma ja antiga “tradigdo ocultista”, que se apresenta sob a forma de crenca nas
«doutrinas [...] espirituais, visionarias, ou misticas» (p. 164). Deste modo, se-
gundo Surette, 0 Modernismo mantém uma relagio dialégica com o Romantis-
mo (o acesso a verdade faz-se mais através da emogio do que do pensamento e
da razdo, a primazia é concedida a valores como revelacio, revolucao e ocultis-
mo, os artistas consideram-se profetas, visiondrios, portadores da verdade).
Contudo, alerta Leon Surette, também nao é menos certo que essa relagio se
estende igualmente a estética iluminista: se, de facto, Modernismo e Illuminismo
se distinguem pela valorizagao oposta concedida 2 emocio e a razdo, ambos se
aproximam pela atitude “optimista” - o «Modernismo nio foi [...] uma ex-
pressdo do racionalismo iluminista. Mas foi uma genuina expressio do opti-
mismo iluminista» (p. 290) —, podendo-se entio falar em “relativismo modernis-
ta”. (D. V. M.)

VILELA, Mario - Léxico ¢ gramdtica, Coimbra, Livraria Almedina, 1995, 288 pPpP-
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Neste volume incluem-se «doze estudos, uns mais desenvolvidos do que
outros, dedicados ao estudo do léxico, da gramadtica», que envolvem diversas
disciplinas linguisticas, como a lexicologia, a gramatica, a pragmatica e a so-
ciolinguistica. Sao estudos elaborados tendo como finalidade a sua exposigao
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em congressos e em reunides cientificas, a actividade docente do autor e o seu
trabalho sobre dicionarios.

A obra esta dividida em quatro dreas. Na primeira, relativa ao «Léxico», o autor
procede a caracterizagio do léxico do portugués, a discussio dos problemas que
se colocam a propdsito dos estrangeirismos e neologismos que o desen-
volvimento tecnolégico exige, e a descri¢io de algumas tendéncias da lingua
portuguesa em Africa.

Na segunda parte, «Léxico e Dicionario», efectua-se uma reflexao critica sobre
dicionarios gerais da lingua portuguesa bem como sobre diciondrios especiali-
zados.

Numa terceira area, «Léxico e Gramatica», abordando, por exemplo, o univer-
salismo cromatico e o relativismo cultural manifestado através de algumas lin-
guas romanicas, «o léxico serve de ponto de partida para a reflexdo sobre a liga-
¢do entre a lingua e a cultura».

Finalmente, na parte que engloba a componente mais prdtica da obra,
«Dicionario, Gramética e Léxico», evidencia-se a importancia do dicionario e da
gramética no ensino da lingua portuguesa, além de se debater as causas da in-
suficiéncia dos conhecimentos gramaticais de muitos dos alunos do actual sis-

tema de ensino.

A obra inclui ainda um indice de assuntos e um indice de autores. (P. N. S.)
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] Acgdes Integradas Luso-Espanholas 1997

No ambito de um programa de acordo de cooperagao entre o Conselho de Rei-
tores das Universidades Portuguesas e o Ministério da Educagio e Ciéncia de
Espanha vdo desenvolver-se Accoes Integradas, traduzidas em apoios financeiros a
projectos de investigagdao com interesse cientifico mituo. As datas limite para apre-
sentacdo das candidaturas sdo 31 de Maio (novos projectos) e 31 de Julho (renova-
coes, mediante apresentagdo de relatério das actividades desenvolvidas). Para mais

informagdes, contactar o CRUP (Rua Florbela Espanca, 1700 Lisboa).

] 2.° Ciclo de Palestras do Centro de Estudos Americanos

O 2.° Ciclo de palestras que o Centro de Estudos Americanos organiza obedece
ao seguinte calendario:

08.05.96 — «A Nova Inglaterra Puritana»

21.05-96 — «Hawthorne: O Principe das Trevas»

05.06.96 — «The Scarlet Letter e a Intransigéncia da Moral Puritana»

21.06.96 — «Mark Twain: Mito da Fronteira»

As palestras realizam-se pelas 18 horas, no Salao Nobre da Universidade
Aberta, Rua da Escola Politécnica, 147, 1250 Lisboa, Tel.: 01-3972334.

] XI Encontro Nacional da ANPOLL

A Associacdo Nacional de Pés-Graduagao e Pesquisa em Letras e Linguistica
realiza este ano o seu XI Encontro Nacional, de 2 a 6 de Junho de 1996.

O Encontro visa reunir estudiosos e investigadores de todo o Brasil e con-
vidados estrangeiros com vista ao intercimbio de experiéncias e pesquisas. Apos as

j4 confirmadas 658 exposicdes de conclusdes de pesquisas, a Direccao da ANPOLL
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pretende realizar ainda uma mesa-redonda sobre o tema «Perfis de exceléncia: a
questdo da qualidade em poés-graduagdo e pesquisa».

Para mais informagées, contactar a ANPOLL (Caixa postal 5091, 58051-970 Jodo
Pessoa - PB, Fax: 083 2167570/2167561).

] V Encuentro del IITCTL

O Instituto Internacional de Teoria y Critica de Teatro Latinoamericano e o Ins-
tituto de Humanidades y Comunicacién «Miguel de Unamuno» da Universidade
Carlos III de Madrid vao realizar este V Encontro, nessa Universidade, nos dias 3, 4,
5 e 6 de Julho de 1996.

O teatro hoje, antropologia e teatro, feminismo e teatro, teatro e minorias e
teatralidade pés-moderna sdo alguns dos temas a serem tratados do ponto de vista
tedrico e critico.

Para mais informagdes, contactar o Instituto de Humanidades y Comunicacion
da Universidade Carlos IIl, de Madrid (C/ Madrid, 126, 28903 - Getafe, Espanha,
Fax: 34-16249517).

[J  EDEN 1996 Conference

A European Distance Education Network vai realizar um conjunto de con-
feréncias, no Palais des Congres (Futuroscope, Poitiers, Franga), de 8 a 10 de Julho de
1996. Este conjunto de conferéncias concentrar-se-d sobre temas e questdes que
dizem respeito as actividades da EDEN e as actividades de co-operagdo em todas as
areas da formagao profissional a distancia, em particular aquela que é levada a cabo
em pequenas e médias empresas e em organizagdes profissionais e associagdes res-
ponsaveis pelo desenvolvimento pessoal de jovens, mulheres e idosos.

Para mais informagdes, contactar EDEN Secretariat UK (PO Box 92, Milton
Keynes MK7 6 DX, UK, Tel: 44-1908 654147; Fax: 44-1908 654374).
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O Curso de Verao

As edigdes ASA e o Centro UNESCO do Porto patrocinam e promovem a reali-
zagao de um Curso de Verdo, a realizar no Centro de Congressos da EXPONOR
(Feira Internacional do Porto), nos dias 11, 12 e 13 de Julho. No ano em que decorre o
décimo aniversério da aprovagao e publicacdo da Lei de Bases do Sistema Educativo
(LBSE), este curso tem como principal objectivo rever os dez anos passados e
projectar os préximos dez, naquilo que se deseja ser um momento alto de séria e
aprofundada reflexao sobre o presente e, sobretudo, sobre o futuro da educacio
escolar.

Para mais informagdes, contactar o Secretariado executivo (R. D. Afonso Hen-
riques, 742, 4435 Rio Tinto, Tel.: 02-9732521; Fax: 02-9716610).

] XX Congresso Internacional da FILLM

O vigésimo Congresso Internacional da Fédération Internationale des Langues
et Littératures Modernes vai realizar-se na Universidade de Regensburg (Alemanha)
de 12 a 17 de Agosto de 1996 e sera subordinado ao tema «Lingua, Literaturas e os
Jovens».

Para mais informagdes, contactar o Prof. Dr. Hans Bungert (Institut fiir
Anglistik und Amerikanistik, Universitit Regensburg, D - 93040 Regensburg, Ale-
manha, Fax: 0049 /941-9433590).
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