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 Comecemos por citar Gotthilf Heinrich Schubert, autor da obra Die Symbolik des 

Traumes (escrita em 1814), sobre a linguagem do sonho, num tempo em que este era visto como 

manifestação da vida anímica, e não parte de uma patologia: 

No sonho […] a alma parece falar uma língua muito diferente da normal. Certos 
objectos da natureza ou certas qualidades das coisas significam agora subitamente 
pessoas, e por outro lado pessoas apresentam-se-nos como qualidades ou acções. No 
momento em que a alma fala esta língua as suas ideias seguem uma lei da associação 
diferente da habitual […]. Naquela língua, por meio de algumas imagens 
hieroglíficas estranhamente articuladas, que imaginamos em rápida sucessão, 
contiguidade ou simultaneidade, conseguimos exprimir em poucos momentos o que, 
na linguagem das palavras, não faríamos em várias horas. […] a alma procura falar 
esta sua linguagem própria logo que, no sono ou no delírio, se liberta da prisão 
habitual, embora só consiga isso mais ou menos do mesmo modo que um bom 
caminhante o conseguiria se tentasse executar os futuros movimentos ainda como 
feto no ventre materno. Porque, diga-se de passagem: ainda que conseguíssemos 
trazer já agora à luz do dia aqueles disjecta membra de uma vida primordial e futura, 
mais não conseguiríamos, naquela linguagem dos espíritos, do que um balbuceio ou 
quando muito uma fala de ventríloquo.1 
 

O excerto que acabo de ler fala de uma linguagem cuja descrição parece próxima do que 

poderíamos dizer do texto de Maria Gabriela Llansol — uma linguagem de 'imagens 

hieroglíficas', de 'estranhas articulações', 'rápidas sucessões' de permuta entre qualidades, pessoas 

e objectos, de 'contiguidade' ou 'simultaneidade' de elementos dispersos que parecem morar no 

espaço 'primordial' ou 'futuro'. E, contudo, não é no sonho, ou no seu registo discursivo, esboçado 

                                            
1 In João Barrento (sel., trad., introd.), Literatura Alemã. Textos e Contextos (1700-1900), vol. I (Lisboa, Editorial 
Presença, 1989), pp. 271-272. 
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pelos românticos e definido pela psicanálise, que o Texto llansoliano mora. Antes pelo contrário, 

a escrita de Llansol, cultivando um corpo estranho, repudia liminarmente a sua confusão com a 

recuperação de moldes discursivos apriorísticos, literários ou não. A sua filiação romântica e 

modernista não está, com isso, em causa, simplesmente localiza-se de outro modo. 

 A obra de Maria Gabriela Llansol que hoje proponho trabalhar, Hölder, de Hölderlin, 

conduz-nos a revisitar uma personagem da história literária determinante no percurso de muitos 

poetas do século XX: Friedrich Hölderlin, enigma entre os homens, órfão dos deuses, 

abandonado/entregue à loucura durante metade da sua vida. Homem que experimentou a lei do 

acaso e da arbitrariedade no que realizou enquanto poeta, filho de sua mãe, pedagogo, amante, e 

amigo. No contexto da sua tradução para português (mas não só aí2), encontramos testemunhos 

do traço de estranheza e singularidade da sua lírica, que exige do leitor uma atenção redobrada. 

Paulo Quintela inclui Hölderlin entre os "poetas que à sua própria língua põem especiais 

exigências, poetas cuja expressão é já em si uma luta com o próprio instrumento dela"3, e João 

Barrento fala de um "andamento rítmico estranho" (ao nível da sintaxe e da métrica) que, 

juntamente com um léxico […] situado na esfera religiosa, heróica, mitológica e da interioridade, 

com a força criativa dos compostos alemães […], dá o carácter solene, simultaneamente 

envolvente e distante, do poema de Hölderlin […]"4. Esta marca única isola Hölderlin na história 

literária, cuja periodologia não consegue acolher o poeta no seu "cardápio" de gerações e 

movimentos. 

 O encontro de Llansol com Hölderlin (pela mão de Llansol) não é comparável à 

experiência de recepção de um autor passado. O texto de Maria Gabriela Llansol vai ao encontro 

                                            
2 Entre tantos outros, nomeie-se o contributo importantíssimo de George Steiner no lugar significativo que dá a 
Friedrich Hölderlin, como poeta e como tradutor, na transição para a modernidade literária. George Steiner, "Silence 
and the Poet", Language and Silence (London, Faber and Faber, 1985), pp. 55-74; idem, "The Hermeneutic Motion", 
After Babel. Aspects of Language and Trasnlation (Oxford, Oxford University Press, 1992), pp. 312-435; Ramin 
Jahanbegloo, George Steiner, "Hölderlin e a Linguagem", Quatro Entrevistas com G. Steiner (trad. Miguel Serras 
Pereira, Lisboa, Fenda, 2000), pp.156-163. 
3 Hölderlin, Poemas, pref., sel. e trad. de Paulo Quintela (2ª edição, Lisboa, Relógio d'Água, 1991 [1959]), p. 30. 
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de Hölderlin no lugar onde este sempre terá estado, em vida e depois dela. É o lugar do poema, 

lugar de errância do ser, onde mora o perigoso exercício da linguagem no limite do insondável, 

porque 'primordial', ou porque 'futuro': "E a existência esgota-se na teia das infindas rasuras do 

inacabado poema. […] Não é Hölderlin, é um livro que se fecha" (palavras de João Barrento, 

numa breve e intensa homenagem ao poeta5). 

 Fora que estamos do espaço e do tempo, de (quase) nada nos serve o que sabemos de 

Hölderlin para ler este texto — embora "ajude", como diz Eduardo Prado Coelho6 — pois o que 

resta da sua leitura é a interrogação sobre quem foi, quem é realmente Hölderlin. Llansol realiza a 

erosão de todo o aparato de conhecimentos, desordena com uma voracidade impiedosa os planos 

analíticos (vida e obra, vida e arte, antigo e moderno, forma e conteúdo, temática e estilística…), 

e convida-nos a inventar uma forma de estar com o texto — que está com Hölderlin —, mais do 

que um método para o analizar. Não queremos, no entanto, redescobrir aqui, a partir de Llansol, a 

personagem Hölderlin. Na relação sem objectivo (quase uma contrariação extrema de todo o 

intuito analítico) que estabelecemos com este texto, tentaremos apontar para o espaço comum de 

Hölderlin e Llansol feito da loucura de Hölderlin, celebrada como multiplicação do eu / do corpo 

em Llansol, e da natureza em que se projecta o mundo de Hölderlin, celebrada em Llansol através 

do diálogo e a metamorfose de corpo e paisagem. 

 O texto começa por nos situar na paisagem e no corpo que participam no acontecimento a 

que assistimos ao longo do texto — Hölderlin e o seu "poema-poente" (p.297): "Hölderlin 

(quaercus, do nome de carvalho) sentiu uma grande ausência: a sua cabeça ia abandoná-lo, e ele 

levantou-se ainda para ir no seu enlaço com os braços; tudo principiava pelo som — o som de 

fazer o último poema" (p.25). 

                                            
4 João Barrento, O Poço de Babel. Para uma poética da tradução literária (Lisboa, Relógio d'Água, 2002), p. 169. 
5 João Barrento, "P2 — A herança de Hölderlin", Uma seta no coração do dia. Crónicas (Lisboa, Cotovia, 1998), p. 
15. 
6 in "Maria Gabriela Llansol: o homem desmultiplicado", O Cálculo das Sombras (Porto, Asa, 1997), pp. 249-250. 
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 Um conjunto de elementos diversos e formas estranhas desenham quadro onde "tudo se 

irá passar" (p.29): um pinhal à beira-mar, um abrigo, e três homens que aí chegam. A paisagem é 

bravia, quase selvagem, feita de "vento", de "mar", de "chuva", de "erosão", de "bosque", de 

"estrelas", de "cheiros", de "pinheiros" (p.25). O hibridismo das formas é evidente: o abrigo é 

feito de construção de ramos mortos e de árvore, uma "árvore de vida" (p. 25) com telhado, 

portas, e janelas; os homens chegam com as árvores que os nomeiam, mais ainda do que os seus 

próprios nomes: "Hölderlin com quaercus, Joshua com pinus lusitanus, Giordano com a sua 

nogueira" (p. 25). Estes três corpos híbridos, de homens-árvore, relacionam-se no texto como 

membros de um só corpo múltiplo, o corpo de Hölderlin desdobrado (ou "desmultiplicado", p.33) 

em Joshua e em Giordano Bruno. Mais adiante no texto lemos um pensamento do narrador sobre 

estas três figuras: "[…] progrediam muito e completavam-se ____________ um dia brincaram a 

ser árvore, e ficaram árvores" (p.32). À medida que o texto caminha / que Hölderlin enlouquece, 

este desdobramento torna-se mais evidente — Hölderlin transfere-se, ou apaga-se, numa última 

forma com "pensamento claro" (p.34), para os olhos de Joshua e os dizeres de Giordano: 

[…] se, com o futuro, eu assim me hei-de tornar, oriento-me pelos olhos de Joshua 
que afirmam para mim, e seguindo agora os dizeres de Giordano acerca do infinito, 
do universo e dos mundos, que «a mão já não está no braço, 
os olhos no rosto, 
o pé na perna,  
a cabeça no busto». 

Embora viajante, Joshua sempre me há-de alojar no quarto com a janela e, se partir, 
deixará no ar uma ponta do seu corpo para que eu a agarre; por que hei-de ter medo? 
(p. 348) 

 
 Estas formas voláteis (porque continuamente se movimentam e se transformam) fazem do 

texto de Llansol, e do seu encontro com Hölderlin, algo de vivo e completo, apesar da aparência 

fragmentária e inacabada que assume. 

                                            
7 Maria Gabriela Llansol, Hölder, de Hölderlin (Sintra, Colares Editora, 1993). As páginas citadas são da reedição 
pela Relógio d'Água, em 2000. 
8 Este passo remete-nos para o início do poema Patmos, onde se fala da proximidade do divino, que é também a do 
perigo e da salvação: "Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott. / Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch." 
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 Além da paisagem e do corpo, há um terceiro elemento, a casa que acolhe Hölderlin, que 

é, além do mais, a instância narradora do texto. A casa é o ponto primeiro e último do poema, o 

lugar de constituição do texto (por ser, também, o seu narrador), e portanto a figura híbrida 

menos volátil nesta cadeia imensa de metamorfoses: "Deram-me o nome de Casa de Quaercus, e 

Hölderlin foi meu" (p.32). O narrador-casa vai ganhando forma pela descrição de outros 

elementos do espaço em volta, sempre relacionados com Hölderlin e a articulação do (último) 

poema, acompanhando as "fases" (p. 29) da sua loucura. O passo onde se apresenta casa e 

narrador reflecte o poema holderliniano, na construção sintáctica que marca o seu verso: 

___________ Hölderlin sentou-se silencioso à minha frente que sou casa — não 
disse nada — mas eu conhecia quais eram os seus verdadeiros pensamentos pela 
inconstância do seu olhar; olhar 
que me era dirigido, longa e baixa, 
que terminava nas paredes, e principiava nas janelas. 
[…] ele morava em mim 
rectangular com triângulos arquitectónicos sobre as janelas, e janelas de vidros 
multicores 
de onde se perdia de vista o meu próprio interior sombrio. (pp. 25-26) 
 
[…] Olhou para mim que avaliou, ao longe, incapaz de renovação, e sem luzes; 
avançou para as minhas janelas com uma hesitação que se ia multiplicando; 
procurou-me a porta, e não encontrou nenhum sentido. 

«Será que o Cristo apagou os deuses, e dividiu em miríades de luzes dispersas o 
meu espírito?». 
Alguém — que sou eu —, estava a meio da porta e o recebeu com um abraço 
universalmente verdadeiro. (p. 27) 
 

A construção paratáctica das acções neutraliza em nós a capacidade de avaliar quem faz ou pensa 

o quê e sobre que realidade: assistimos, neste passo, à contemplação da casa por Hölderlin, ou da 

casa sobre si mesma, pelo olhar de Hölderlin. O texto reproduz este gesto em outros passos, 

indiciando uma permuta de papéis entre as figuras que se encontram no texto, sejam elas 

objectos, pessoas, animais, ou plantas. E não só esta permuta abre espaço para o jogo perigoso da 

linguagem, como também esvazia de si própria a figura que nele participa, para lhe dar uma 

                                            
[Perto está, / E difícil de prender, o deus. / Mas onde há perigo, cresce / Também o que salva.] (Hölderlin, op. cit., p. 
406). 
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identidade plural, concretizada na relação com o outro, descentrada de si, perdendo-se de si. Esta 

forma de agir como figura no texto, recorrente na obra de Maria Gabriela Llansol, leva-nos a 

reequacionar, neste texto em particular, a loucura de Hölderlin. O desdobramento do seu corpo, a 

sua multiplicação em formas outras, inacabadas, aponta para a figuração de um Eu fora de si, sem 

subjectividade nem psicologia, afastando-se o texto llansoliano do culto romântico da 

subjectividade, e localizando-se na heteronímia modernista de que também é herdeiro. É no 

contexto da multiplicação modernista que o fragmento se equaciona na escrita de Llansol. Em 

Onde Vais, Drama-Poesia?, deixa-se claro o que se pretende para a poesia e a linguagem: 

Se vim para acompanhar a voz, 
irei procurá-la em qualquer lugar que fale, 
montanha, campo raso, 
praça de cidade, 
prega do céu __ conhecer o Drama-Poesia desta arte. Sentir como bate, num latido, 
na minha mão fechada. […] — Como me pede que não oiça, nem veja, mas me deixe 
absorver, me deixe evoluir para pobre e me torne, a seu lado, uma espécie de poema 
sem-eu. 
 

Em silêncio e cega, 
deixo que me dispa da claridade penetrante, 
da claridade nova, 
da claridade sem falha, 
da claridade densa, 
da claridade pensada, 
me torne um fragmento completo e sem resto 
para que passem a clorofila e a sombra da árvore.9 
 

Fragmento "completo e sem resto", "poema sem-eu", duas expressões que situam o texto 

llansoliano no equacionar do ser, fora da genialidade e subjectividade românticas — e Hölderlin é 

definitivamente uma figura de encontro na geografia llansoliana, na vivência da loucura que o 

esvazia de si e o conduz a Scardanelli —, além de o localizar no plano de uma escrita 

fragmentária, mas não incompleta nem aforística, apontando, enquanto tal, para a real medida do 

humano, uma vez mais realizada em Hölderlin: "Era a forma de afirmar, perguntando, que os 

                                            
9 Maria Gabriela Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia? (Lisboa, Relógio d'Água, 2000), p.13 
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deuses da Grécia morreram. «Sim, morreram», comprovou Hölderlin, sabendo o que lera. «E eu, 

suspirou, como viver sem essa diferença entre os deuses e os homens?» (p.27) 

 O fragmento llansoliano apresenta-se resultado de um depuramento da língua, que não 

pertende chegar ao absoluto, que procura tão somente realizar o que Eduardo Prado Coelho 

chama de "princípio de indeterminação", que "[varre], como um foco de metafísica selvagem, 

todo o espaço em que se gera a diferença entre os homens e os deuses — deixando que as 

palavras aconteçam 'como flores'". E continua: "o que o texto de Llanosl nos dá […] é, não 

propriamente a dimensão literária da loucura, mas a dimensão enlouquecida da literatura"10. 

 É Myriam que nos revela, em fases diferentes da "mortificação mental" (p. 33) do poeta, a 

mutação do homem em árvore, que corresponde à perda de si, da razão, em Hölderlin, em 

expressões como: "Como a tua cabeça configura uma árvore" (p. 27) — "É uma árvore demente, 

crescendo à beira da falésia" (p.28) — "perder-se no outro perdido é a experiência que está a ter" 

(p.35). Num dos muitos passos que nos descrevem o enlouquecer de Hölderlin, a casa testemunha 

esta transferência do homem para a paisagem, onde tudo é silêncio: 

Havia igualmente um poço. Pinhas no chão. E, depois, eu própria, com um silhar, 
e uma parede sem aberturas. Um polígono irregular. Uma porta. De tábuas; e o som 
longínquo de uma angústia que se não pode representar, e se aproxima. (p. 31) 

 
Tinha a cabeça branca à frente, e escura atrás; assim expressava a substituição 

parcial da razão pela loucura; embarcara neste seu olhar sobre paisagem, que está 
contendo a maior parte do silêncio; do outro lado, ousando ir plantar-se, solidário, 
entre pinheiros, o seu carvalho esperava-o. (p.33) 

 
A inevitabilidade da loucura contitui o eixo de angústia que se converte em canto poético — 

neste plano absolutamente dilacerante gera-se o poema, o último. O que vemos 'dramatizado' no 

texto de Llansol é esta fronteira ténue entre a perda de si no outro, que estimula o canto, e a perda 

também do outro, que o silencia em definitivo, a ponto de não conseguir articular mais nada 

senão um "murmúrio encantatório de palavras" (p. 36). Estamos perante um texto que leva a 

                                            
10 E. Prado coelho, op. cit., p.250. 
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linguagem ao seu limite, ao lado de fora de si mesma11: "[…] e os seus poemas tinham revestido 

a superfície externa do seu crâneo" (p.33). 

 Pelas formas híbridas que cultiva, pela contaminação que faz, no texto, entre homem e 

natureza, o encontro de Llansol e Hölderlin aproxima-se da paisagem romântica. A natureza no 

texto llansoliano tem a força dos carvalhos cantada por Hölderlin em Die Eichbäume, uma força 

criadora que se procura recuperar apesar da destruição: Joshua, "machão" (p.29) derruba as 

árvores. Por outro lado, a paisagem à volta da casa transforma-se para acolher a loucura de 

Hölderlin — a casa-"superfície de poema" (p.35) perde o jardim triangular e, com ele, perde o 

céu, o prado, ficando somente o abismo —, assim como a narrativa do seu nascimento é feita de 

"quaercus", de "seiva", de "hastes", de "copas", de "água" (p.31). A poesia de Hölderlin, feita do 

deambular reflexivo e aberto à diversidade infinda dos elementos, que se cruzam, à meia-luz, no 

poema, encontra aqui um par. No texto de Maria Gabriela Llansol desenha-se a paisagem de 

figuras que o acompanha: o lugar da origem (Myriam), o deus por vir (Joshua), a infinitude 

(Giordano), mas também a lama infértil, que nada gera, mas que tudo perserva na sua absoluta 

fragmentação. Em O Senhor de Herbais, recentemente publicado, somos confrontados com a 

ideia de que o sujo, o lixo, a lama, e o bolor guardam, eventualmente "o desconhecido que nos 

acompanha"12. Para terminar, cito a figura Llansol em diálogo com Eusébia, na mesma obra, a 

propósito de Hölderlin (p.51): 

Nessa altura, segui o poeta na sua loucura. Precisava de ouvir o rumor da lama. 
A lama brama? 
Sim, Eusébia, é o seu bolor. Como o poeta, escreve sem nada limpar. O único risco é 
a loucura, uma forma de cérebro que, aos poucos, se desfaz e se amiba. Mas são 
esplenderosas as imagens dessa fragmentação. 
Fez como ele? 
Não Eusébia, fiz com ele, para não acabar como ele. 

                                            
11 Cf. Lúcia Castello Branco, "Escrever a loucura", Os Absolutamente Sós. Llansol. A Letra, Lacan (Belo Horizonte, 
Autêntica, 2000, pp.57-65). 
12 Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais (Lisboa, Relógio d'Água, 2002), p. 54. 


