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Resumo 

As obras de Leslie Silko e James Redfield apresentam vectores temáticos diferenciados, 
porém, comungam da mesma perspectiva na abordagem que fazem da espiritualidade – “we are 
One, we are All Related”. 

Silko descreve com um realismo inquietante  as perturbações do foro psíquico que podem 
despoletar  problemas diversos quer a nível social, económico, ecológico e humano, e conduzir à 
prática de actos sórdidos. 

Redfield, nos seus quatro romances, propõe soluções, de forma a que as fragilidades que 
assolam um paradigma socioeconómico e cultural que ainda preza a posse material em detrimento 
da essência humana sejam ultrapassadas, ao mesmo tempo que desperta no leitor imagens 
arquetípicas que o religam a um passado longínquo, no qual havia uma ligação de total 
interdependência entre tudo e todos. 

Assim, partindo da análise da obra dos dois autores, o presente estudo, intitulado  – Leslie 
Silko e James Redfield, mentores de uma nova consciência: da fragmentação à Unidade – 
 pretende questionar os valores em que assenta a sociedade pós-moderna e reflectir sobre as 
causas que, ao longo dos tempos, têm originado guerras insanas, seres humanos confinados à 
miséria no meio de um mundo de abundância, relações disfuncionais, corrupção, massacres, 
criminalidade, entropia climática, entre outros. Este estudo tem ainda como objectivo perscrutar se 
os Estados Unidos estão dispostos a (re)erguerem-se e a (re)afirmarem-se como um modelo 
sagrado para todo o mundo, símbolo do berço de um novo Homem, pronto a viver em uníssono, 
no qual a Fragmentação cede lugar à Unidade. 

Palavras-chave: Silko, Redfield, sociedade, falocêntrica, unidade, fragmentação, inter-
relação, sagrado, consciência, espiritualidade, arquétipo, psique.  

Abstract 

The works of Leslie Marmon Silko and James Redfield pursue unlike thematic lines, 
although they share the same perception in their approach to spirituality – "we are One, we are All 
Related". 

Silko depicts, realistically, the psychic disorders which may activate diverse problems at a 
social, economic, ecological and human level and lead to acts of sordidness. 

In his four novels, Redfield proposes solutions in order to overcome the weaknesses 
concerning the current social, economical and cultural paradigm, according to which Having is still 
valued over Being. Meanwhile, his works awaken archetypal images connecting the reader to an 
archaic past at the deeper levels of his/her psyche wherein there was a harmonious 
interrelatedness. 

So, the aim of this study, based on the writings of Silko and Redfield and entitled “Leslie 
Silko and James Redfield, mentors of a new consciousness: from fragmentation to Oneness” 
envisages to question the values upon which post-modern society is grounded and reflect on the 
causes that, over time, have been creating insane wars, human beings confined to misery amidst a 
world of abundance, disfunctional relationships, corruption, slaughter, crime, climactic entropy, etc. 
It also purports to assess the potentialities of the United States of America, inquiring whether this 
nation is willing to (re)build and (re)establish itself as a sacred model for the whole world, symbol of 
the cradle of a new Man, ready to live  up to the demand for Oneness. 

Key-words: oneness, interrelatedness, sacred, consciousness, spirituality, archetypal, 
phallocentric, society, psyche. 



 

Resumen 

Las obras de Leslie Silko y James Redfield presentan diferentes componentes temáticos, 
sin embargo, comparten la misma perspectiva en el acercamiento que hacen a la espiritualidad - 
“we are One, we are All Related” (Nosotros somos uno solo, estamos todos relacionados). 

Silko describe con un realismo inquietante las perturbaciones del orden psíquico que 
pueden provocar diversos problemas en el nivel social, económico, ecológico y humano, y 
conducir a la práctica de actos sórdidos. 

Redfield, en sus cuatro romances, propone soluciones, de manera que las debilidades que 
afectan un paradigma socio-económico y cultural que todavía se aprecia en la posesión material 
en detrimento de la esencia humana sean transpuestas, al mismo tiempo que despierta en el 
lector imágenes arquetípicas que lo lleven nuevamente a un pasado lejano, en el cual había una 
conexión de interdependencia total entre todo y todos. 

Así, partiendo del análisis de la obra de los dos autores, el presente trabajo, titulado – 
Leslie Silko y James Redfield, mentores de una nueva conciencia: de la fragmentación a la Unidad 
– pretende cuestionar los valores que sustentan la sociedad contemporánea y reflexionar sobre las 
causas que, con el tiempo, han originado guerras insanas, seres humanos confinados a la miseria 
en medio de un mundo de abundancia, relaciones disfuncionales, corrupción, masacres, 
criminalidad, entropía climática, entre otros. Este estudio reflexiona todavía sobre las 
potencialidades de Estados Unidos de América, cuestionando si esta nación está dispuesta a 
reconstruirse y a reafirmarse como un modelo sagrado para todo el mundo, símbolo del 
nacimiento de un nuevo Hombre, listo para vivir al unísono, en el cual la fragmentación cede lugar 
a la Unidad. 

Palabras llave: Silko, Redfield, sociedad, falocéntrica, unidad, fragmentación, interrelación, 
sagrado, conciencia, espiritualidad, arquetipo, psique. 
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Introdução 

1. Enquadramento 

A compreensão dos problemas sociais, económicos e ambientais que, no 

início do século XXI, persistem em atormentar a sociedade pós-moderna 

americana (e, genericamente, todas as sociedades ocidentais), passa pela 

análise de premissas várias que constituem os alicerces de uma cultura secular 

com uma visão radicalmente antropocêntrica, divorciada das leis da natureza e 

que está na origem de uma crise de identidade colectiva que já não é passível de 

ser ignorada. 

Os sinais de descontentamento e desconforto que hoje são indeléveis 

manifestaram-se de forma mais ostensiva ao longo da década de sessenta do 

século XX. Começou por assistir-se ao movimento dos direitos cívicos, a que se 

seguiu a oposição à guerra do Vietname e todo o movimento de contracultura. 

Assim, tornava-se claro que muitos jovens americanos deixavam de olhar para a 

sociedade a que pertenciam como se fosse irrepreensível; puseram em causa o 

futuro que a sociedade americana lhes reservava e procuraram respostas 

distintas do ideal de liberalismo económico sobre o qual a nação americana foi 

fundada. A busca da felicidade assente no bem-estar material constitui um dos 

traços marcantes da cultura americana, desde sempre evidente, como salientou, 

em 1835, Alexis de Tocqueville aquando da publicação de Democracy in America: 

“I know of no country, indeed, where the love of money has taken stronger hold on 

the affections of men […]” (52), realçando, numa passagem posterior, que “In 

America, everyone finds facilities unknown for making or increasing his fortune. 

The spirit of gain is always on the stretch, and the human mind, […], is there 

swayed by no impulse but the pursuit of wealth” (159). A busca de sentido e a 
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procura de uma nova forma de estar na vida, por parte da maioria dos jovens dos 

anos sessenta, traduziram-se na adopção de ideais utópicos assentes no lema de 

“Paz e Amor”, subjacente à postura social dos hippies. Este movimento, ligado à 

contracultura assente numa atitude permissiva, quanto ao comportamento sexual 

e ao consumo de drogas, contestava a sociedade e questionava os valores 

tradicionais, assim como o poder militar e económico. De facto, a contestação 

hippy esteve na base da liberdade sexual, da não-discriminação das minorias, da 

não-violência, dos movimentos ambientalistas e do misticismo actual. No entanto, 

esses jovens idealistas acabaram por revelar-se incapazes de mudar o mundo, ao 

deixar-se alienar por modos de pensar e estilo de vida livre, vivenciados em 

comunidades alternativas e festivais de música aglutinadores de um público que 

ostentava a música como expressão do seu descontentamento e rebeldia. 

Duas décadas mais tarde, a situação inverte-se e os hippies cedem lugar 

aos yuppies, mais conservadores, responsáveis pela ascensão de uma ideologia 

centrada no indivíduo e no sucesso profissional. Rapidamente, Wall Street se 

converte em símbolo dos anos oitenta, reacendendo a antiga chama do 

materialismo económico e dando de novo consistência às observações que 

Tocqueville fizera um século atrás. De igual modo, Peter Singer, um prestigiado 

professor de Bioética na Universidade de Princeton, na sua obra How Are We to 

Live? Ethics in an Age of Self-Interest, numa alusão ao título de uma notícia, 

comenta que se passou rapidamente “From Freedom Train to Gravy Train” (93), 

isto é, da Liberdade de Expressão para a Liberdade de Lucro. Singer adverte 

também que todos os sectores da América, políticos, religiosos, artísticos, se 

juntaram em uníssono ao coro de louvor da busca da riqueza, sublinhando: 

The eighties were to be the decade in which greed overcame its 

unfortunate bad odour, and was openly rehabilitated as a civic virtue 
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that made everyone better off. By the early nineties, the giants of 

Wall Street – men like Ivan Boesky and Michael Milken – had been 

sent to gaol. Donald Trump was selling off his assets and negotiating 

with his creditors to stay afloat. [...] And then it became clear that the 

wealth of the rich remained concentrated among the rich, after all. 

(98) 

Face à constatação, só por si, de que a riqueza está sujeita a épocas de 

recessão inevitáveis (lembremos a recessão dos anos trinta e a crise económica 

actual), a obtenção de dividendos económicos poderia deixar de parecer tão 

atraente. No entanto, como Singer frisa, os modelos alternativos de Aristóteles ou 

da Igreja pré-Reforma estavam, naquela altura, totalmente subordinados aos 

princípios e ensinamentos que, durante séculos, equipararam qualidade de vida 

com aquisição de bens materiais a acumulação de riqueza. Daí, a pergunta de 

Singer: “From where could an alternative ideal of the good life emerge?”1 (98, 

nossa ênfase). 

2. Objectivo 

A questão central do ideal alternativo de “good life” irá ser dilucidada ao 

longo da dissertação, sendo também o principal fundamento da relevância deste 

trabalho. Procurar-se-á, através da descodificação da linguagem, mitos e ritos 

subjacentes à cultura euro-americana e à cultura nativo-americana, formular uma 

resposta que transcenda as soluções fornecidas por governantes e políticas que 

geram problemas em vez de oferecer soluções, colocando-nos num impasse 

                                                 
1
 Destacamos esta questão por considerarmos que constitui o leitmotiv desta dissertação, pois é 

em torno dela que se formularam outros pressupostos e reflexões.  
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civilizacional. Na opinião de Singer, só uma ética mais consciente permitirá 

erradicar qualquer pré - conceito no qual se funda a convicção, lamentavelmente 

ainda hoje vigente, de que as raças e as culturas separam inevitavelmente os 

homens, e reconhecer, como Gandhi, que, acima das diferenciações de raça, 

existe a espécie humana. Na verdade, foi graças à diversidade de culturas que a 

tentativa de reencontro e consumação da unidade humana ganhou consistência. 

Por isso, não é de admirar que o século XXI seja marcado por um regresso da 

espiritualidade, sob a forma de uma procura de saber e de uma busca de sentido. 

Todavia, o fracasso dos grandes sistemas ideológicos, a insatisfação ligada ao 

materialismo do quotidiano, uma certa descrença do aparelho político, incapaz de 

fornecer razões para agir e esperar, e a ausência de consenso sobre as grandes 

questões éticas cavaram um fosso no coração do homem do século XXI, 

libertando espaço para a procura espiritual. De facto, o retorno da espiritualidade 

(termo utilizado, não na acepção religiosa, mas num sentido mais 

abrangente, de visão sagrada, integral e harmoniosa da totalidade da vida 

em que há interligação entre tudo e todos, ou seja All is one2) surge como um 

bálsamo para as feridas de uma sociedade estilhaçada, que busca de novo o 

equilíbrio, conforme sugere Fred Gustafson, psicanalista junguiana, em Dancing 

Between two Worlds. Gustafson explora os problemas mais profundos na psique 

americana que carecem de ser sanados, de forma a apresentar o melhor dos dois 

mundos em que nos movemos: o mundo ocidental tecnologicamente 

desenvolvido e a “alma” índigena, que é a essência de cada ser humano. Na 

verdade, a actual civilização ocidental e a sociedade americana em particular 

chegaram a uma encruzilhada, como sugere o crítico social americano Rifkin, 

                                                 
2
 Jung explorou o conceito de Unidade, All is One, ao longo da sua extensa obra. Joseph Charet, 

em Spiritualism and the Foundations of C.G. Jung’s Psychology, cita a opinião de Jung acerca 
deste conceito: “The absolute realm is not divided into two distinct realms, the Ding an sich on the 
one hand and the phenomenal world on the other. All is One” (139). 
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retomando as indagações dos pós-modernistas para enfatizar as fragilidades do 

mundo moderno: 

The post-modernists asked how the world came to be locked into a 

death chant. What were the reasons that led to the dropping of the 

atomic bombs over the Japanese cities of Nagasaki and Hiroshima, 

and the establishment of Nazi death camps in Europe, detention 

camps in the Gulag, and Maoist re-education camps in the Chinese 

countryside? How did we end up in a world more divided than ever 

between rich and poor? Why were women, people of color, and 

ethnic minorities around the world discriminated against or, worse 

yet, held in conditions of bondage? Why were we destroying the 

environment and poisoning our biosphere? Why were some nations 

continually bullying other nations and seeking hegemony through 

war, conquest, and subjugation? How did the human race come to 

lose its innate sense of deep play and become machinelike drones, 

even to the point of making ceaseless work the very definition of a 

person’s existence? When and why did materialism become a 

substitute for idealism and consumption metamorphose from a 

negative to a positive term? (The European Dream 4) 

Perante tais indagações, somos levados a considerar que, do ponto de 

vista da espiritualidade, ainda nos encontramos numa fase elementar. Vivemos 

numa era agónica, de morte e de renascimento, onde, como nunca até hoje, o 

planeta, a sua biosfera, os seres humanos, as nossas culturas, a nossa civilização 

estão seriamente ameaçados. O mais dramático, e ao mesmo tempo 

surpreendente, é que todas as ameaças tenham resultado dos próprios 
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desenvolvimentos da nossa civilização, e que o nosso desenvolvimento material, 

técnico, económico tenha produzido subdesenvolvimento mental, psíquico, moral.  

Importa reflectir sobre todos estes dilemas, reorientar os nossos rumos 

pessoais e colectivos, mudar os nossos hábitos de consumo, procurando 

reintegrar o masculino e o feminino como forças estruturantes da psique, na 

perspectiva da psicologia analítica junguiana, em que o homem possui também o 

elemento feminino anima, no seu interior, e a mulher, por sua vez, contém de 

igual modo o elemento masculino animus. Daí a necessidade de termos 

consciência desta polaridade inerente ao homem e à mulher, como forma de 

transcendermos e unirmos as polaridades dos opostos em cada um de nós, e 

constituirmo-nos como seres equilibrados e inteiros.3  

Não menos importante se revela a procura de uma valorização equipolente 

do espírito e do intelecto, de forma a viabilizar a nossa existência enquanto 

espécie.  

Em suma, teremos de reformular integralmente a nossa filosofia de vida 

tomando como paradigma as mundividências de escritores como Leslie 

Silko e James Redfield, cujas obras anunciam todo o potencial espiritual 

escondido em nós, convidando-nos a percepcionarmos a dimensão sagrada 

da vida de forma a empreendermos com consciência a caminhada que 

conduz à Integração, à Unidade, à Totalidade, tão preconizada pelos 

Transcendentalistas e pelos próprios nativos americanos, através do Red 

Road, a via amorosa e espiritual que nos levará a vivenciar a nossa 

existência de forma plena e cabal. 

                                                 
3
 Será importante ler algumas passagens sobre o mito do andrógino que é explicado, de forma 

sintéctica, por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant no Dicionário dos Símbolos, 66-67. 
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3. Leslie Marmon Silko e James Redfield: considerações 

sobre o caminho a percorrer, capítulo a capítulo 

Os dois autores têm nacionalidade americana, mas são oriundos de 

culturas diferentes: Leslie é de ascendência pluriétnica (em suas veias corre 

sangue índio, mexicano e branco), enquanto James Redfield provém da 

mainstream. Não obstante os vectores temáticos em que estão alicerçadas as 

suas obras sejam divergentes, ambos partilham do mesmo ponto de vista, em 

termos da abordagem que fazem da espiritualidade – we are One, we are All 

Related.4 Silko, no seu romance Almanac of the Dead, analisa com dureza a 

cultura euro-americana, dessacralizada e fragmentada, descrevendo com um 

realismo por vezes inquietante, as perturbações do foro psíquico que podem 

conduzir à prática de actos sórdidos, assim como os problemas sociais, 

económicos, ecológicos e humanos decorrentes da dissociação entre o 

masculino e o feminino, o profano e o sagrado; já Redfield, fruto da sua 

formação como terapeuta e do contacto com filosofias orientais, propõe, nos seus 

quatro romances, o antídoto para que sejam ultrapassadas as fragilidades de 

um paradigma socio-económico e cultural que ainda preza a posse material 

em detrimento da essência humana, ao mesmo tempo que procura acordar 

no leitor imagens arquetípicas que o religam a um passado longínquo em 

que havia uma ligação e total interdependência entre todos e tudo, 

experienciando a Unidade preconizada pela filosofia perene.5 Não havendo 

provas de que os dois autores se conheciam ou conhecessem a produção literária 

um do outro, é importante observar a complementaridade que se estabelece 

                                                 
4
 Este princípio é privilegiado em todos os romances de Leslie Silko e James Redfield. 

5
 Sobre esta matéria, consulte-se, por exemplo, Aldoux Huxley, The Perennial Philosophy, New 

York: Harper, 1945; Huston Smith, The Religions of Mankind, New York: Harper and Row, 1958.  
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entre as suas obras e temáticas, Almanac of the Dead e The Celestine 

Prophecy. An Adventure, The Tenth Insight. Holding the Vision, The Secret of 

Shambhala. In Search of the Eleventh Insight, The Twelfth Insight. The Hour of 

Decision. Foi a constatação desta proximidade ideológica e temática, desta 

partilha de ideais compatíveis que nos concitou a proceder à análise da forma 

como os dois autores, através de uma linguagem diferente, apelam a uma 

mudança de paradigma, cujos pré-requisitos, sejam o respeito e aceitação 

da alteridade e a reverência pelo mundo natural, de forma a tornar 

actualizável o ideal de amor universal e de unidade. No entanto, ao longo da 

dissertação, será dado maior destaque à obra de Leslie Silko uma vez que 

Almanac of the Dead dá ensejo a uma análise mais aprofundada da 

sociedade euro-americana e das consequências psico-sociais e 

ambientalistas que o paradigma científico dominante tem acarretado. Por 

sua vez, e considerando que o tratamento destas problemáticas por parte de 

Redfield é menos exaustivo do que a abordagem feita por Silko, também a 

análise das suas obras será menos aprofundada. Com vista a uma 

fundamentação teórica mais abrangente e sustentada, passível de dar ensejo 

a uma reflexão sobre o percurso que os Estados Unidos têm vindo a pecorrer 

desde a sua fundação, outros teorizadores e analistas serão também 

invocados. 

A introdução de um primeiro capítulo enquadrante sobre a importância da 

Literatura Nativo-Americana com referência a outros autores de ficção, 

particularmente a Scott Momaday6 e à escrita nativa de autoria feminina,  

                                                 
6
 A produção literária de Leslie Silko apresenta semelhanças significativas, em termos de temática 

e estrutura, com a obra de Momaday, como comprovam os romances Ceremony e House Made of 
Dawn, respectivamente. As duas obras relatam as histórias de dois Índios, Tayo e Abel, filhos 
ilegítimos de mães índias e de pais desconhecidos, que regressam à reserva depois de terem 
estado na guerra. Os dois sofrem as consequências da alienação cultural. A paz é reencontrada 
através do regresso às raízes tradicionais e através de cerimónias e rituais de cura. O homem 
branco é, em ambos os romances, associado ao mal.  
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revelou-se pertinente porque, se analisarmos com acuidade as indagações feitas 

por Rifkin, acerca das fragilidades do mundo actual, mencionadas anteriormente, 

constatamos que muitas das respostas a essas questões poderão estar na matriz 

ideológica em que assenta a tradição oral dos Índios. Esta, por sua vez, serve de 

base à Literatura Nativo-Americana da época contemporânea, que enquadra os 

trabalhos de Leslie Silko.  

Subjacentes à tradição oral, estão ensinamentos milenares que se ligam 

aos povos indígenas do Continente Americano. A tradição oral dos Nativos 

Americanos divergia da tradição europeia na medida em que, para os índios, esta 

sempre foi, e ainda é, uma “living entity”, ainda que ambas assentassem no 

pressuposto de que a Terra deveria ser reverenciada. Os mitos, as lendas, as 

histórias, as canções, as crenças religiosas não serviam apenas como forma de 

entretenimento, mas ensinavam a viver de acordo com o sagrado e forneciam os 

modelos para a conduta humana, conferindo significação e valor à existência dos 

Índios. A essência da tradição oral inerente ao “modo de vida” não se perdeu na 

totalidade estando, na época actual, a ser revitalizada, em muitas comunidades 

por etnólogos e mitólogos. (A importância da tradição oral será abordada no 

primeiro capítulo e como conclusão deste estudo). A este respeito, Momaday 

refere:  

The works of Indian poets proceed from the oral tradition, I believe. 

That tradition is there in the background, and it can scarcely be 

ignored. We are talking about sensitivity to language, a faith in the 

efficacy of the word. That is an important legacy for the Indian 

writer. Beyond, there are certain themes, certain attitudes and 

perceptions that demand expression. Among these are the 

relationships between Man and other creatures of the earth, 
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between Man and the landscape, between Man and supernatural 

beings. (King, “A MELUS Interview: N. Scott Momaday – Literature 

and the Native Writer 154-155, ênfase nossa)  

São esses temas, essas atitudes e percepções, assim como a 

compreensão do mundo físico e da Terra como uma entidade espiritual, de que 

Momaday fala em diferentes entrevistas e realça em The Man Made of Words, de 

uma forma eloquente e abnegada, que representam a pedra basilar do estudo 

que pretendemos realizar, tendo por base Almanac of the Dead, com um enfoque 

mais profundo, e a “Série Celestina”.  

À semelhança do que acontece nas narrativas orais, esta dissertação tem 

uma natureza circular, começando com uma dilucidação de vários vectores 

temáticos (explicitados no primeiro capítulo), no sentido de dar resposta à questão 

central : “From where could an alternative ideal of good life emerge?” 

Em The Man Made of Words, Momaday foca a importância da palavra, da 

linguagem, seja oral ou escrita, veiculada pelo escritor, pelo storyteller moderno, 

porque através dela o indivíduo adquire existência, é construído, é moldado. 

Mathias Schubell, utilizando o pensamento de Marcel Proust, sintetiza o poder da 

escrita que Momaday tão ferverosamente reverencia: “Marcel Proust suggests 

that life can be restored, illumined, realized within the confines of a book. Through 

a work of art, a book, we defy oblivion and the inevitability of death” (“An Interview 

with N.Scott Momaday” 84). Mais adiante, na entrevista, Momaday acrescenta a 

este pensamento:  

You grow up into an understanding of language and through that to 

an understanding of yourself. That´s how it has to happen. We are 

determined by our language; it holds the limits of our development. 
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We cannot supersede it. We can exist within the development of 

language and not without. The more deeply you can become 

involved in language, the more fully we can exist. (86)  

De facto, para Momaday, o exemplo vivo do storyteller detentor do poder 

criativo da palavra, o verbo funciona como um “feitiço” capaz de actuar a nível da 

psique do leitor ou ouvinte e acordar nele memórias de um passado longínquo, 

capazes de o (re) estruturar. Por isso é que determinados autores, conjuntamente 

com as suas obras, se tornam grandes inspiradores e muitos deles universais. 

Momaday, para muitos autores índios, tornou-se o símbolo da criatividade, 

da força e da tradição oral, como se infere das palavras de Bruchach, aquando da 

entrevista ao escritor:  

Paula Gunn Allen said that reading House Made of Dawn was one of 

the major turning points in her life. It made things possible for her that 

were never possible before. And it is certain that you’ve been a very 

important inspiration for many Indian writers. Just the fact that the 

two best anthologies of American Indian writing, Carriers of the 

Dream Wheel and The Remembered Earth, both draw their titles 

from your work, is a very clear indication of how important people 

think you are to them. (“The Magic of the Words: An Interview with N. 

Scott  Momaday” 110) 

Na nossa opinião, o título do poema escrito por Momaday “Carriers of 

the Dream Wheel”, que deu o nome à referida antologia, remete-nos para 

autores como Leslie Silko e James Redfield, arautos de um novo paradigma, 

mais humano e ético. Para nós, eles são Carriers, “vozes” transmissoras de 
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histórias, mitos, cosmovisões, visões, filosofias que fazem movimentar a Dream 

Wheel, “roda dos sonhos” que catapulta palavras, memórias e imaginação que 

permitirão ao sujeito dar sentido à vida e encontrar a Unidade (Wholeness). 

Assim, é, em sentido figurado, o eficaz poder da Wheel que convoca os leitores a 

criar e a seguir o caminho espiritual de povos para quem a Vida é percepcionada 

na sua totalidade. Também, no mesmo poema, o verso, “Come, come”, 

metaforiza o convite de Silko e Redfield à humanidade. 

De facto, estes dois escritores, ao longo das suas obras, afloram 

preocupações, temas e remetem para soluções, que são centrais na obra de 

Momaday, como se depreende da alocução do escritor: “[…] the world at large is 

ready to listen to what the Indian has to say. It´s ready to appreciate the 

traditions and values as it has never been before” (Costo, “Discussion: The Man 

Made of Words” 12, ênfase nossa). Noutra entrevista, passados doze anos, 

continua a reiterar: “The American Indian is indispensable to the soil and the 

dream and the destiny of America” (Bruchac, “The Magic of Words: An Interview 

with N. Scott Momaday” 109, ênfase nossa).  

Também, abordaremos, ainda que brevemente, a questão da escrita no 

feminino, indicando as preocupações subjacentes à escrita de algumas autoras 

contemporâneas índias. Mais do que nunca, as mulheres de ascendência índia 

estão a desencantar a sabedoria matrilinear, que valorizava e, em alguns 

casos, ainda celebra o sagrado feminino de onde provinha a sua força 

(empowerment, conceito que será sucintamente discutido no capítulo seguinte). A 

cultura matrilinear, com uma profunda ligação à terra e com uma percepção 

fisionómica da realidade, é essencial a uma vivência equilibrada com todos os 

elementos da teia da vida. 

Ainda em relação a Scott Momaday e a Leslie Silko, é pertinente referirmos 

que, de certo modo, o sucesso de Momaday criou um clima de receptividade para 
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a Literatura nativo-americana, o que possibilitou a aceitação, por parte da crítica 

dos textos de Silko. Por sua vez, a escritora serviu de modelo para toda uma 

geração de jovens escritores índios, principalmente mulheres. Lembremos, a este 

propósito, que a colectânea de poemas e de contos de escritoras nativas 

americanas That´s What She Said, editada por Rayna Green, é dedicada “To 

Leslie Silko, who cleared the way.” 

No segundo capítulo, faremos uma análise psico-social e cultural do 

romance Almanac of the Dead, em que o diálogo entre ficção e realidade é muito 

próximo, como se irá discutir ao longo deste estudo. É, de facto, graças à 

dialéctica que ficção e mundo empírico mantêm entre si que o leitor pode aferir as 

causas subjacentes ao comportamento desumanizado das personagens, em 

questões de ética e moral, assim como averiguar das perturbações psicológicas 

de personagens que representam sujeitos reais, moldadas por uma sociedade 

onde impera a supremacia da ordem fálica, a lei paterna ou a autoridade imposta 

pelo Nome-do-Pai, um conceito elaborado por Lacan7 e de acordo com o qual o 

acesso ao domínio do Simbólico ou da Linguagem é viabilizado pelo pai terreno 

que age em Nome-do-Pai que é Deus. Tendo em conta a diegese de Almanac of 

the Dead, é pertinente lembrar os argumentos de Wolfgang Iser acerca do 

potencial da literatura para desvendar aspectos do real que são recônditos: 

“Literature reflects life under conditions that are either not available in the empirical 

world or are denied by it. Consequently literature turns life into a storehouse from 

which it draws its material in order to stage that which in life appeared to have 

been sealed off from access” (citado em David L. Moore, “Silko’s Blood Sacrifice” 

                                                 
7
 Para Lacan, o pai, aquele que dá o nome ao filho e encarna a autoridade, será o representante 

da Lei. O Nome-do Pai é o significante dessa função paterna, como uma chave que abre, ao 
sujeito, o acesso à estrutura simbólica e que lhe permitirá nomear seu desejo. Assim a função do 
pai é unir um desejo à Lei. Daí que Lacan veja, no declínio da “imago” paterna, uma fonte 
privilegiada de neuroses contemporâneas. (Burgoyne, The Klein-Lacan Dialogues 105-124) 
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151). Daí decorre a importância de escritores contemporâneos nativos, entre os 

quais Gerald Vizenor, prolífico escritor e professor de estudos americanos na 

Universidade do Novo México, e Silko, considerada pelo New York Times Review 

como a escritora nativa americana mais talentosa da sua geração. Através da 

recuperação de acontecimentos remotos, Silko e Vizenor reescrevem a própria 

História: “ [they] write as a way of gaining access to stories that history makes 

inaccessible” (151). O propósito que Silko se propõe cumprir é efectivamente o de 

resgatar a história dos povos indígenas. Igualmente, Joy Harjo, conceituada 

poetisa índia, reitera este desígnio ao longo da sua escrita, conforme João de 

Mancelos nos diz: “[…] her poetry [Harjo´s poetry] reveals what the European 

American Historians were hiding and denounces distortions of narratives of the 

nation” (“Transfix me with Love: Joy Harjo´s Discourse of Memory and 

Reconciliation” 3). Contudo, cabe aqui referir que fazer a história destes povos 

implica um incontornável problema relativamente às fontes. Os escritores nativos 

pertencem já à segunda e terceira geração de native americans, meros 

transmissores de histórias e de acontecimentos em que não houve uma 

participação efectiva, podendo ocasionar uma reinvenção da própria história, uma 

vez que as tradições orais, dada a sua natureza, são mais flutuantes. Daí, por 

vezes, a necessidade de apresentar as perspectivas dos dois lados, de forma a 

reescrever a história, para que a outra versão da história possa também ganhar 

rosto. 

Para Silko, Almanac of the Dead simboliza a luta épica de um povo que 

durante cinco séculos se viu privado da fonte da sua sobrevivência, da sua 

sabedoria, do seu poder e da sua identidade – a terra ancestral. Além disso, a 

autora pretende ainda chamar a atenção para a fragmentação da sociedade 

euro-americana assente apenas em valores patriarcais, simbolizados no falo e no 



29 

logos8, despojada de valores espirituais, de valores da afectividade ligados aos 

arquétipos femininos.  

Roger Housden, escritor e pesquisador de tradições sagradas, na sua obra 

Sacred America, expõe as coordenadas do seu pensamento, que em muito se 

assemelham às de Silko em relação ao perigo de um raciocínio fragmentado (o 

modelo binário do ou/ou) que predomina no meio universitário americano, para 

quem “the word spiritual is subjective, and therefore dangerous” (52). No entanto, 

o reitor da Universidade de Wellesley, explica a Housten que a porta se está a 

abrir para um sistema de pensamento mais abrangente, mais integrador: 

It’s no accident that this is all beginning in a women’s college. The 

president here is a great example of someone who is truly wishing to 

embrace the intellectual and the spiritual, without needing to reject 

the one or the other. It is hard for her, though; there is a lot of 

opposition. What do you expect after centuries of domination by a 

worldview that values only reason and objectivity? (Sacred America 

52) 

É este mundo fragmentado, centrado apenas na Lei, Ordem e Poder, 

gerador de alienação, conflitos e sofrimento, que Silko tão bem retrata em 

Almanac of the Dead. Assim, no primeiro capitulo, procederei à análise do trajecto 

encetado pelas personagens em Almanac of the Dead, mobilizando, numa 

perspectiva sincrética, porém crítica, conceitos do domínio da psicanálise, como 

por exemplo o conceito de pulsões, life instinct e death instinct, enunciadas por 

Freud, a teoria de Melanie Klein, sobre a existência, também, de uma pulsão 

                                                 
8
 Logos (STUVW, palavra) é um conceito filosófico. A capacidade de racionalização individual ou o 

princípio da Ordem e da Beleza. "No princípio era a Palavra, e a Palavra estava com o Deus, e a 
Palavra era [um] deus” (João 1:1.). 
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ligada à destruição, death instinct e de “bons e maus seios”, ou a imagem 

especular e a metáfora paterna, de inspiração lacaniana.  

A tessitura deste segundo capítulo constrói-se à volta do pressuposto de 

que foi a ruptura com o sagrado dito feminino, com a essência dita feminina, com 

uma visão mais abrangente e não fragmentada, sensível, intuitiva e integradora 

do eu que deu origem à incapacidade, por parte do sujeito, de (re)conhecer a sua 

identidade a partir da interiorização (que nunca ocorreu) de uma imagem 

gestaltiana de si próprio. Assim, os sujeitos com os quais quotidianamente 

interagimos parecem não-sujeitos, uma vez que a sua identidade nunca deixou de 

ser truncada. Efectivamente, a indiferença com que se trata o outro e o caos que 

impera em todos os sectores da vida, é o resultado do estabelecimento e vigência 

de formas de organização social assentes em pressupostos patriarcais que têm 

vindo a obrigar o homem a recalcar todos os aspectos ligados ao Feminino e a 

valorizar a satisfação dos instintos mais primários, fundamentalmente o poder e a 

posse. Neste contexto, as vozes femininas resumem-se a ecos e os seus gestos 

a actos de mimese, como defende a psicanalista Luce Irigaray: “Therefore women 

are incapable of realizing whether some idea – Idea – in fact corresponds to 

themselves, or whether it is only a more or less passable imitation of men’s ideas” 

(Speculum of the Other Woman 342). A visão de Irigaray é, aliás, partilhada por 

muitos outros intelectuais e teorizadores, como Michael Ryan, que não deixa ele 

próprio de fazer referência à conhecida psicanalista: 

All the abstract ideas of the male logos take on their shape and 

identity through their difference from the darkness of a matter that 

remains an unretrievable fringe around them. In its multiplicity and 

formlessness, female matter constitutes and simultaneously eludes 

rational man. […] Irigaray proposes strategies for disrupting the 
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power of male discourse such as . . . developing a tactile style that 

emphasizes contact over separation, practising a decentered 

indeterminacy, refusing oppositional thinking […]. (Literary Theory: A 

Practical Introduction 103) 

Do exposto, pode depreender-se que o sujeito se rege por comportamentos 

em certa medida maniqueístas, revelando-se incapaz de conjugar Logos9 e Eros. 

Por outras palavras, aliena-se e perde a capacidade para lidar com o mundo das 

emoções e dos sentimentos, tornando-se violento e agressivo, regredindo a um 

nível de consciência primitivo, conforme evidencia o comportamento das 

personagens masculinas de Almanac of the Dead. No entanto, também se 

constata que a mulher tem vindo a abdicar do seu potencial semiótico o que se 

tem reflectido na masculinização do mundo, que, em detrimento dos valores 

atribuídos à feminilidade, se tem vindo a apoiar em princípios morais inflexíveis e 

em convicções estereotipadas e castradoras (como se irá inferir pela análise das 

personagens femininas de Almanac of the Dead) propiciadoras de atitudes de 

ganância e de individualismo exacerbado. Por outras palavras, dado que a mulher 

não foi capaz de opor-se à ordem vigente, também ela tem vindo a assumir 

comportamentos que se enquadram numa mesma dialéctica de agressividade 

generalizada. Daí poder vir a concluir-se que o fosso anímico actual se alimenta 

do divórcio perigoso entre Logos e Eros, entre a razão e o sentimento/instinto. E, 

por isso, a sociedade racionalista, intelectual e científica revela-se estéril e 

incapaz de responder às necessidades inconscientes do Homem, como adverte 

                                                 
9
 Jung, no início dos seus escritos, equacionou o conceito de Logos com a consciência masculina 

e Eros com a consciência feminina. Mais tarde, nos estudos alquímicos realizados, relacionou 
Logos com a consciência solar e Eros com a consciência lunar. 
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Carl Jung. Apoiando-se em depoimentos de muitos colegas e pacientes e nas 

suas próprias observações aquando das viagens ao continente americano, Jung 

alerta, numa entrevista que remonta a 1931, ao referir-se à América:  

We are awakening a little to the feeling that something is wrong in 

the world, that our modern prejudice of overestimating the 

importance of the intellect and the conscious mind might be false. 

We want simplicity. We are suffering, in our cities, from a need of 

simple things. We would like to see our great … terminals deserted, 

the street deserted, a great peace descend upon us. (Sabini, The 

Earth Has a Soul: The Nature Writings of C.G. Jung 8)  

Jung observa assim, de forma premonitória, que a América corre o risco de 

ser devorada pela Técnica e Ciência, se, num desejo incontrolável por posses 

materiais, persistir nas suas práticas de subjugação dos grandes espaços 

selvagens, em detrimento da sua identificação com as forças telúricas e do 

reconhecimento de união e pertença a um Todo e da interligação e 

interdependência existente entre todos os elementos e seres que habitam o 

planeta. Jung afirmou ter encontrado em muitos dos seus pacientes americanos 

uma componente psíquica de origem indígena que reenvia o ser humano a um 

modo de vida consentâneo com a unidade e interligação de todos os elementos 

da natureza (Gustafson, Dancing between Two Worlds 40). Em seu entender, foi 

o corte com esses níveis mais profundos da psique, com a “indigenous soul” que 

habita dentro do homem que provocou uma alienação do eu mais profundo do ser 

humano, da terra como lar e da sabedoria adquirida ao longo do seu passado 

evolutivo. Jung é o primeiro psiquiatra contemporâneo a dar destaque à dimensão 

cósmica da psique humana: “The psyche is not of today; its ancestry goes back 
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many millions of years. Individual consciousness is only the flower and the fruit of 

a season” (Gustafson, Dancing between Two Worlds 45). O psicanalista estava 

convicto de que a psique humana contém vastos mistérios que transcendem as 

nossas noções de tempo e de espaço e de que o macrocosmos se manifesta no 

microcosmos da psique humana, isto é, cada ser contém o universo todo, não 

existe separação entre a mente individual e a universal. 

Uns anos mais tarde, em 1957, Jung, em entrevistas académicas com o 

Professor Richard Evans, afirmou mesmo: “America was so uprooted and 

divorced from Nature that the ‘real, natural man’ was in open rebellion against the 

utterly inhuman form of life” (Sabini, The Earth Has a Soul: The Nature Writings of 

C.G. Jung 9); e daí os sintomas de rebelião moral e sexual na juventude assim 

como o abuso de drogas. Na sua opinião, algo devia ser feito para compensar a 

perda de ligação à Mãe-Terra, ao universo dos sentimentos e dos instintos de 

forma a equilibrar o fascínio patológico pela conquista, celeridade, sucesso e 

tecnologia.  

No terceiro capítulo, tendo ainda como suporte o romance Almanac of the 

Dead, embora já fazendo alusões à obra de James Redfield, iremos fazer uma 

leitura do impacto que teve, na nossa civilização, nomeadamente na sociedade 

americana (em que o mito do herói da fronteira, como arquétipo do homem 

americano parece continuar bem enraizado), a recusa de conceder um lugar 

essencial aos valores tradicionalmente associados ao feminino, menosprezando a 

componente feminina de todo o sujeito. O medo e consequente recalcamento da 

componente afectiva (commumente associada à semiótica do feminino) teve, 

como Silko e Redfield desvelam, consequências sociais, económicas e ecológicas 

graves. Assim, as obras destes dois autores têm como objectivo concitar o 

leitor a rever as duas principais premissas em que assenta o modo de vida 

das sociedades tecnológicas e materialistas: 
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- a premissa de que a finalidade da vida é o prazer máximo, definido como 

a satisfação de todos os desejos ou necessidades subjectivas do Homem 

(hedonismo radical); 

- a premissa de que o egocentrismo, o egoísmo, a competição e a avidez 

que a sociedade necessita de gerar a fim de assegurar o seu funcionamento, 

conduzem à harmonia e à prosperidade. 

A crise económica que atravessamos, nas sociedades do ocidente, tem 

revelado o lado falacioso destas premissas, ainda que os nossos 

empreendimentos tenham sido importantes. A sociedade mantém-se 

desvinculada do Todo ao qual pertencemos e do qual somos interdependentes; o 

sujeito dilui-se no caos e imerge na desordem espiritual em que o contacto com a 

realidade interior desaparece e o pensamento se desenvolve à margem dos 

afectos. Persuadimo-nos, no entanto, de que o nosso modo de vida nos 

proporciona mais felicidade do que aquele que qualquer outra geração terá 

podido fruir, tentando assegurar aos jovens que nenhum desejo ficará por 

concretizar e que nada está para além do nosso alcance. Imperam os discursos 

falaciosos, graças aos quais a aparência se torna mais consistente do que a 

essência, e o culto da primeira se transforma numa espécie de credo que nos é 

reiterado sem cessar. De forma a desmontar estes discursos falaciosos justifica-

-se fazer referência, ainda neste capítulo, através de Almanac of the Dead, ao 

tratamento dos Negros na sociedade norte-americana de forma a desmontar 

como falácia o discurso dos governantes americanos, segundo o qual o modus 

vivendi de todos os grupos e classes sociais se caracteriza pela coerência, 

unidade e integração. Na verdade, Leslie Silko, ao longo de Almanac of the Dead, 

dá um grande relevo à exploração sofrida pelos Negros que, na sua opinião, se 

assemelha às vicissitudes e injustiças sofridas pelos povos nativos do Continente 

Americano, conforme se infere de uma entrevista concedida a Laura Coltelli, em 
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que frisa que Almanac of the Dead é “acerca da escravatura e do outro” 

(“Almanac of the Dead: An Interview with Leslie Marmon Silko” 132). 

Posteriormente, em 1995, a propósito de Almanac of the Dead, Silko refere ainda: 

“You know the U.S. government to me is an illegitimate government; it is founded 

on stolen land and blood of the African slaves and the Native American slaves. 

Somebody has to tell the truth” (Thomas Irmer, “An Interview with Leslie Marmon 

Silko” 160). Para a escritora, a história dos Índios e dos Negros, nos Estados 

Unidos da América, está interligada, chegando mesmo em Almanac of the Dead a 

aflorar o cruzamento destas duas raças, fruto da fuga de escravos negros para 

território índio: “From the beginning, Africans had escaped and hid in the 

mountains where they met up with survivors of indigenous tribes hiding in remote 

strongholds. […] Right then the magic had happened: great American and great 

African tribal cultures had come together to create a powerful consciousness 

within all people. All were welcome – everyone had been included” (416). E, 

através da personagem Clinton, um veterano da guerra do Vietname, de 

ascendência negra e Cherokee, reitera a necessidade de se dar a conhecer a 

história verdadeira de milhares de Índios Negros espalhados pelas Américas, 

cujas vozes foram remetidas ao silêncio, como se nunca tivessem existido: 

“CLINTON’S FIRST BROADCAST in the reborn United States was going to be 

dedicated to the children born to escaped African slaves who married Carib Indian 

survivors” (410, ênfase original).  

Por sua vez, William Loren Katz, em Black Indians: A Hidden Heritage, dá a 

conhecer aos americanos o relato comovente de duas culturas unidas na luta pela 

liberdade e igualdade na América. Ao longo da história da América, Negros e 

Índios foram colocados de uma forma ardilosa uns contra os outros, de forma a 

impedir a sua união na luta contra um governo que os explorava e discriminava: 
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To prevent Africans and Native Americans from uniting, Europeans 

played skillfully on racial diferences and ethnic rivalries. They kept 

the pot of animosity boiling. Whites turned Indians into slavehunters 

and slaveowners, and Africans into “Indian-fighters”. Light-skinned 

Africans were pitted against dark-skinned, free against enslaved, 

Black Indians against “pure” Africans or “pure” Indians. (13) 

Apesar de todas as tentativas para ocultar este legado histórico, há 

finalmente uma tentativa de reexaminar as origens de muitos Negros e Índios, 

para, finalmente, ser redescoberto um passado comum, em que os genes de 

Negros e Índios se juntaram dando origem aos denominados Black Indians, 

muitos deles a viverem actualmente em Boston, Chicago, Denver, Detroit, 

Cleveland. Segundo Katz, os antepassados dos Índios Negros, no meio de 

violência e fuga, conseguiram vivenciar o real espírito de Fraternidade e 

Solidariedade que a América tanto sonhou concretizar: “The ancestors of Black 

Indians often created – or died in the attempt – an American sisterhood and 

brotherhood we have tried to attain. They did this under terrible circunstances and 

in the face of armed opposition” (18). 

Assim, contrariamente ao que as forças do poder pretendem fazer crer ao 

mundo inteiro, entre os Negros e Índios Negros, como entre inúmeras outras 

minorias étnicas, fruto da discriminação a que têm sido sujeitos, impera ainda um 

forte sentimento de desorientação e fragmentação, que poderá ser minorado 

através do sentimento de união e inclusão real e inequívoca. 

Continuando a ter por base a realidade americana, ainda que fazendo 

também referência à sociedade mundial em geral, procuraremos demonstrar que 

o mundo chegou a um ponto muito problemático, em que a guerra, genocídio, 

fome, epidemias e sociedades em colapso são centrais à conjuntura sócio-política 
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e económica em que se vive, levando Jeremy Rifkin a chamar a atenção para o 

logro em que se tornou o Sonho Americano:  

The American Dream is largely caught in the death instinct. We seek 

autonomy at all costs. We overconsume, indulge our every apetite, 

and waste the Earth´s largesse. We put a premium on unrestrained 

economic growth, reward the powerful and marginalize the 

vulnerable. We are consumed with protecting our self-interest and 

have amassed the most powerful military machine in all of history to 

get what we want and believe we deserve. We consider ourselves a 

chosen people and, therefore, entitled to more than our fair share of 

the Earth’s bounty. Sadly, our self-interest is slowly metamorphosing 

into pure selfishness. We have become a death culture. (The 

European Dream 379) 

Na opinião de Rifkin, os americanos são os consumistas mais vorazes a 

nível mundial, daí a denominação death culture, visto os significantes, consumo e 

morte, estarem intrinsecamente ligados. Rifkin explica que o termo “consumption” 

remonta ao início do século XIV, com raízes tanto inglesas como francesas e 

faculta uma perspectiva diacrónica das diferentes acepções da palavra até à 

actualidade, de forma a dar validade às suas conclusões: 

Originally, to “consume” meant to destroy, to pillage, to subdue, to 

exhaust. It is a word steeped in violence and until the twentieth 

century had only negative connotations. Remember that as late as 

the early 1900s, the medical community and the public referred to 

tuberculosis as “consumption”. Consumption only metamorphosed 
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into a positive term at the hands of twentieth-century advertisers who 

began to equate consumption with choice. By the last quarter of the 

twentieth-century, at least in America, consumer choice began to 

replace representative democracy as the ultimate expression of 

human freedom, reflecting its hallowed status. (379). 

É pertinente lembrar que a economia americana está assente numa 

economia de mercado, em que o cidadão é incentivado a gastar, através de uma 

publicidade agressiva; nos períodos pós-guerra, esse consumo ainda é mais 

estimulado, de forma a reerguer a economia: “we must consume more and more, 

whether we want to or not, for the good of our economy” (Packard citado em 

Singer, How Are We to Live? 89). No entanto, Rifkin, à semelhança do que já 

defendia Freud, acerca do princípio das pulsões, reconhece que se o sentimento 

de responsabilidade pessoal puder desvincular-se do death instinct sendo posto 

ao serviço do life instinct, a América poderá vir a tornar-se um exemplo para o 

mundo. Deste modo, a América está associada novamente ao desejo de 

re-instauração de um Novo Éden, tornando-se numa utopia realizável inscrita, no 

imaginário do homem, como um Novo Mundo.  

Housden também acredita que esta nação jovem contém em si todos os 

ingredientes para a consecução deste ideal, como se descortina através do título, 

“Divine New York”, dado pelo escritor a um dos capítulos do seu livro, Sacred 

Journeys in a Modern World, ao mesmo tempo que inicia o respectivo capítulo 

com uma citação de H. L. Mencken: “ [New York]... the terrible Jerusalem of the 

New World” (37). E, numa passagem posterior, Housden sustenta que Nova 

Iorque, à semelhança de todas as cidades, desafia o vórtice da confluência do 

secular e do sagrado, sendo a perfeita consagração do mundo dual:  
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I know New York is a tough place; I know people are murdered and 

abused here every day; I know it is a world of concrete canyons and 

towering monuments erected in honor of greed and power; I know 

about the holes in the street, the piled-up garbage, the noise, the 

intensity that has wired you all hours of the day. I know all that; I do 

not deny it. I have been here before. And I know New York is 

something else besides. (38) 

Essa intuição, para além do visível, acerca de Nova Iorque, o ícone da 

América, é alargada por Housden à nação inteira, depois de ter penetrado no 

vasto território americano, num profundo desejo de encontrar e sentir in loco o 

pulsar inspirador do seu coração.  

Assim, no quarto capítulo procuraremos sustentar que a grande nação 

americana, ainda “adolescente”, a América celebrada por Walt Whitman em “I 

Hear America Singing” e “Song of Myself” poderá estar finalmente disposta a 

emergir e tornar-se num pólo real de integração de culturas, num verdadeiro 

exemplo de uma sociedade de inclusão, à semelhança das sociedades dos povos 

nativos. Tomemos como exemplo a fala de Roger Housden, reveladora do seu 

optimismo em relação à sacralidade que ainda subjaz à sociedade americana e 

que poderá ainda ser resgatada: 

Emerson, Thoreau, and Whitman, all sang the glory of a beautiful 

America yet to come. Their dreams are still in the making, but if they 

were here at the dawn of the twenty-first century they would be as 

inspired as they would be horrified. They’d be horrified, of course, by 

the state parks turned theme parks, a lame government, the media 

mediocrity, the stultifying sameness of Main Street, the death of 
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imagination in the arts establishment and in civic life. Yet I believe 

they would be truly inspired by all the ways that the human spirit of 

grassroots America is pushing itself up through layers of institutional 

concrete like so many irrepressible sunflowers. (Sacred America 13)  

Estas alusões à América mostram que esta nação se tornou, ao longo de 

três séculos, num símbolo vivo de contrastes profundos, de amor e ódio, 

oferecendo, segundo uma terminologia kleiniana, o seu bom seio a alguns grupos 

sociais e o mau seio a outros. Como observa Housden, a América, enquanto 

construção ideológica e mitológica, é emblemática dos contrastes e dicotomias 

que as sociedades contemporâneas do ocidente bem evidenciam: “ [...] more than 

any other place in the world, America is a country of the imagination. It has lodged 

itself in the minds of people everywhere as a living symbol of the best, and also 

the worst, of civilization at the start of the new Millenium” (11). Na tentativa de 

esculpir uma imagem mais harmoniosa da América, passível de a reabilitar aos 

olhos da Humanidade, Housden defende, ao longo das suas obras, que este país 

contém em si o gérmen do sagrado e da unidade já preconizado pelo profeta 

Edgar Cayce, vidente norte-americano, conhecido como o “Profeta Adormecido”, 

numa das muitas premonições acerca dos desígnios espirituais reservados à 

América. Assim, à semelhança de Cayce, Housden, nas margens do Rio Ganges, 

pressentiu que “India, for all its living spiritual wisdom, is not the land that holds 

the seal of the sacred for the next Millenium. That country is America. From that 

moment on, the desire to explore that intuition for myself would not let me rest [...]” 

(11).  

Também a análise das obras de Redfield nos permite aferir em que medida 

a preocupação com o sagrado começa paulatinamente a alojar-se no coração de 

uma América que começa a aceitar a ideia de miscigenação e multiculturalidade 
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como uma bênção; uma nação que ainda pode cumprir o objectivo – para o qual 

supostamente foi pré-destinada – de mitigar a fome (e a frustração e ansiedade 

supervenientes) de todos aqueles que fogem, em sentido figurado, do mau seio 

que os priva de alimento. Esta América é a pura antítese da sociedade 

falocêntrica cujas vicissitudes Silko denuncia implacavelmente em Almanac of the 

Dead, romance de cuja análise nos ocuparemos no segundo e terceiro capítulo. O 

novo mundo pressentido por Housden e, no universo ficcional, por Redfield, 

poderá ser aquela nova terra que Silko leva o leitor, no final de Almanac of 

the Dead, num sinal de esperança, a vislumbrar: “Now it was up to the poorest 

tribal people and survivors of European genocide to show the remaining humans 

how all could share and live together on earth, ravished as she was” (749, 

nossa ênfase).  

Também Campbell, na sua obra The Hero with a Thousand Faces, sugere 

que a destruição possa ser condição sine qua non para que a vida se renove 

depois da sua permanência nos sub-mundos, onde a dor e o caos imperam. Qual 

Fénix renascida das cinzas, também o herói pode metaforicamente “nascer de 

novo”. Campbell acredita ainda que “Perhaps some of us have to go through dark 

and devious ways before we can find the river of peace or the highroad to the 

soul’s destination” (21). O herói vai passando por transformações até redescobrir 

a sabedoria, o “antídoto”, que lhe permite restaurar o equilíbrio na sociedade. A 

América, por sua vez, tem ao longo destes três séculos avançado com ousadia 

através de caminhos cheios de armadilhas e, por vezes, dúbios. Espera-se que, 

finalmente, possa emergir do mundo da “obscuridade”, mais forte e íntegra depois 

de ter recuperado algo esquecido, a sacralização da existência, não apenas por 

ela mas por toda a civilização, tornando-se a real portadora da Boa Nova. 

Realmente, a América deseja ardentemente ser o Novo Mundo, a terra da 

oportunidade e um guia, um farol de moralidade para todo o mundo. Anseia por 
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actualizar estas imagens narcisistas de si própria exibidas, com orgulho, perante o 

mundo inteiro. Importa porém que a América tenha capacidade para se tornar 

humilde e flexível, propiciando assim o pretendido diálogo com o mundo. Por 

outras palavras, a América deve reapreciar a imagem que tem de si própria, de 

forma a (in)validar o significado da pirâmide presente no Grande Selo, assente 

sobre os princípios da liberdade e dos direitos humanos, que irá ser dilucidado no 

último capítulo. 

Convém referir que Joseph Campbell, à semelhança de Housden, embora 

percepcionasse as atitudes e acções nefastas levadas a cabo em solo americano, 

nunca deixou de acreditar que o sagrado sempre esteve e continuava a estar 

subjacente ao espírito de criação dos Estados Unidos. Existe algo para além da 

agressão e da intolerância que só é atingido após a privação e o sofrimento. Para 

este mitólogo, professor e escritor, existe um “nível de sabedoria, para além dos 

conflitos entre ilusão e verdade, através do qual as vidas podem voltar a ser 

irmanadas” (O Poder do Mito xii). E, portanto, encontrar esse nível é a “questão 

primordial desta época”. Foi por isso, que, nos últimos anos da sua vida, ao 

aperceber-se de todo o sofrimento humano, Campbell procurou encontrar uma 

nova síntese entre espírito e ciência, em que uma não pode ser dissociada da 

outra. Para ele, não foi a ciência que diminuiu os seres humanos ou nos divorciou 

da divindade. Bem pelo contrário, as novas descobertas da ciência “nos aliam aos 

antigos”, por nos fornecerem as ferramentas que nos permitem reconhecer, no 

todo do universo, “um reflexo ampliado de nossa própria e mais íntima natureza. 

Assim somos, de facto, seus ouvidos, seus olhos, seu pensamento e sua fala ou, 

em termos teológicos, os ouvidos de Deus, os olhos de Deus, o pensamento de 

Deus, a Palavra de Deus” (xii). Bill Moyers, jornalista americano e comentador, 

revela-nos que a última vez que se encontrou com Campbell o questionou sobre a 

actualidade: “estamos participando, neste momento, de um dos grandes saltos do 
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espírito humano para o conhecimento, não só da natureza exterior, mas também 

do nosso próprio e profundo mistério interior?” (xii). Segundo Moyers, Campbell 

ponderou a resposta durante uns breves momentos e retorquiu: “O maior salto 

que já houve” (xiii). E, de facto, para ele a América, o repositório de uma 

sociedade multicultural, poderá dentro em breve dar as boas vindas a “um 

admirável futuro multicultural” e vir a transmutar-se num novo mundo, 

denominado por Roger Housden de “Sacred America”, no seu livro Sacred 

America: The Emerging Spirit of the People.  

De facto, como se irá averiguar ao longo do quarto capítulo, James 

Redfield convoca a Humanidade para um reencontro com o Todo, com o Uno, 

alertando para a necessidade de nos desvincularmos do dualismo inerente ao 

processo de raciocínio do mundo ocidental, que opõe Ocidente (entendido como 

racional) e Oriente (entendido como emocional), pois dentro do ser humano habita 

a dualidade que tem de ser aceite e integrada. Nessa perspectiva, também o ser 

humano necessita da utilização equilibrada dos dois hemisférios cerebrais, o 

direito ligado à intuição, e o esquerdo ligado ao racional e ao masculino, dois 

estados de consciência que são complementares e essenciais para evoluir e 

enfrentar os desafios de um mundo fragmentado. A cooperação entre os dois 

hemisférios é fundamental para uma vivência integrada da vida, como defende 

Carl Sagan:  

Não há como dizer se os padrões extraídos pelo hemisfério direito 

são reais ou imagináveis sem submetê-los ao escrutínio do 

hemisfério esquerdo. Por outro lado, o mero pensamento crítico, 

sem vislumbres criativos e intuitivos, sem a busca de novos padrões, 

é estéril e condenado. A resolução de problemas complexos em 
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circunstâncias novas requer a actividade de ambos os hemisférios 

cerebrais. (Os Dragões do Éden 196) 

Mais adiante afirma: “Não conheço nenhum avanço significativo na ciência 

que não tenha exigido uma contribuição importante dos dois hemisférios 

cerebrais” (199). Por sua vez, Roberto Crema, com uma visão holística da vida, 

pondera que o hemisfério esquerdo representa o Ocidente interior, e o direito, o 

Oriente interior (Introdução à Visão Holística 55), com o intuito de ser reconhecida 

a necessidade de integração dos opostos e do ressurgir de uma nova 

consciência. A partir daí, poderá despertar uma nova estrutura mais integrada, 

integradora e fraterna, já que o verdadeiro equilíbrio conducente à Unidade vem 

da integração dinâmica dos pólos masculino e feminino, do logos e do eros, do 

hemisfério esquerdo e do direito do cérebro, das filosofias do ocidente e das 

filosofias provenientes do oriente e da mundividência dos povos nativos.  

Ainda no quarto capítulo, apoiando-nos na caminhada cíclica da América 

concebida por Michael Salla em The Hero´s Journey toward a Second American 

Century, procuraremos demonstrar que a América ainda poderá cumprir os seus 

propósitos e motivações de natureza filantrópica, idealizados por um número 

considerável dos seus cidadãos e devolver à Estátua da Liberdade a simbologia 

inerente à sua criação, conforme refere Housden: “The freedom of the human 

spirit is what our Lady stands for, impossible yet necessary dream of building 

heaven on earth. Not with the help of Congress, though. These are individual 

dreams, grassroot dreams. A lot of Americans are having them” (Sacred America 

39).  

Na conclusão, procederemos a uma síntese dos possíveis vectores de 

convergência entre os dois autores estudados e as duas culturas em que se 

enquadram. 
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4. Metodologia utilizada e observações várias 

No que se refere à metodologia utilizada, importa salientar a sua natureza 

eclética, em que a leitura psicanalítica, também de natureza ecuménica10, ou seja, 

uma leitura que tem em conta o contributo dos vários teorizadores (Freud, Klein, 

Winnicott, Lacan, Kristeva, Jung, etc) com vista a uma maior abrangência dos 

factos, dialoga com o texto ficcional, com as teorias do mito, fundamentalmente o 

mito do herói e com os factos histórico-culturais, numa tentativa de 

enquadramento dos factores e motivações subjacentes ao desenrolar dos eventos 

que marcaram a História da América.  

Este trabalho será redigido de acordo com os princípios propostos pela 

“Modern Language Association of America” (Gibaldi, MLA Handbook for Writers of 

Research Papers. 6th ed.). No entanto, para facilitar a leitura indicaremos sempre 

o título da obra ainda que possa eventualmente ser a única do autor, citada na 

bibliografia. Importa ainda referir que, relativamente a citações de fontes não 

directas, se optou pela teminologia portuguesa, (citado em), uma vez que o 

presente estudo foi escrito em português. Acrescente-se, também, que a sua 

redacção foi feita sem a utilização do Acordo Ortográfico de 1990, na medida em 

que o corpus desta dissertação foi redigido antes da entrada em vigor da 

obrigatoriedade de utilização do referido acordo.  

No que se refere às nomenclaturas utilizadas, designamos os povos 

nativos do Continente americano por “Índios”, tendo sempre presente que essa 

designação engloba culturas diferentes, do mesmo modo que a designação 

                                                 
10

 Julia kristeva sustenta que, actualmente, a psicanálise tem a tendência para a adopção de uma 
perspectiva ecuménica, que assenta no legado freudiano: “The history of the analytic movement 
combined with the current ecumenismo of its tenets (Freudian, Kleinian, Winnicotian, Lacanian and 
so forth) shows that despite various misunderstandings and impasses, Freud has staked out a path 
that all innovators must respect if they lay claims to pscychoanalysis” (Kelly Oliver 217). 
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“Europeus” diz respeito a nações e culturas distintas, mas cuja raiz cultural é 

semelhante. Será também utilizado o termo “nativos americanos” para designar 

os povos “índios”, já que não existe consenso acerca da mellhor expressão a 

usar. Iremos, de igual modo, empregar os termos “povos nativos” ou “povos 

indígenas” de uma forma indiscriminada, tendo em mente a ideia relativa aos 

primeiros povos locais. Para nos reportarmos à literatura destes povos, utilizamos 

a terminologia Literatura Nativo-Americana ou, simplesmente, Literatura Nativa, 

quando nos referirmos, de uma forma genérica, ao acervo literário da tradição 

oral. 
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 Capítulo I. Um proémio à Literatura Nativo-Americana 

Granfather, 
Look at our brokenness. 

 
We know that in all creation 
Only the human family 
Has strayed from the Sacred Way. 
 
We know that we are the ones 
Who are divided  
And we are the ones 
Who must come back together 
To walk in the Sacred Way. 

 
Grandfather, 
Sacred One, 
Teach us love, compassion, and honor 
That we may heal the earth 
And heal each other. 
                            Prayer/Ojibwa1  

1. A Literatura Nativo-Americana e o seu reconhecimento 

O estudo da literatura, qualquer que seja a sua origem, assenta, embora 

não se reduza, numa determinada cultura e consideramos que o fenómeno 

literário adquire uma maior compreensão quando interpretado à luz dos 

pressupostos culturais que lhe estão inerentes, já que, nas palavras de Porter, a 

Literatura “tells truths about the past that history cannot articulate” (“Historical and 

Cultural Contexts to Native American Literature” in Native American Literature 39). 

Esta evidência tem uma ressonância especial, como se depreende das palavras 

de Porter, no contexto dos nativos americanos porque, até ao fim dos anos 

sessenta e início da década de setenta, estes povos tinham sido ignorados ou, 

                                                 
1
 Jana Stone, Every Part of this Earth Is Sacred 89. 
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quantas vezes, sujeitos a más interpretações pela História da cultura dominante. 

Neste sentido, pretendemos, com este sub-capítulo, contribuir para o justo 

reconhecimento da importância da escrita dos povos nativos e salientar a sua 

capacidade para invocar um passado com directas implicações no momento 

presente. Daí se poder argumentar que as obras dos escritores Índios não são 

apenas ficcionais, mas, de facto, remetem para a realidade, como é o caso da 

escritora consagrada Leslie Silko que, através da obra ficcional Almanac of the 

Dead, descreve, com um realismo por vezes deprimente e confrangedor, a 

realidade do mundo contemporâneo, bem como aborda a colonização dos nativos 

e as vicissitudes por eles experienciadas. 

Os nativos americanos continuam a lutar pela sua sobrevivência e a ser um 

exemplo de força e abnegação para todos os que entram em contacto com as 

suas culturas. Estes povos mostraram ser capazes de resistir à brutalidade sofrida 

às mãos dos colonizadores da qual resultou, ou a deslocação, ou destruição das 

suas sociedades tribais, a repressão e gradual extinção das suas línguas, a 

ameaça à sua vida espiritual e religiosa, entre outras vicissitudes. O percurso de 

Gerald Vizenor é um exemplo ilustrativo deste facto. Membro da tribo Chippewa, 

White Earth Reservation, de ascendência chippewa e francesa, foi considerado 

um dos escritores nativos contemporâneos mais produtivos e versáteis, como 

comprovam os mais de trinta títulos que se distribuem por diferentes géneros 

literários, (poesia, conto, romance, autobiografia), e ainda por textos jornalísticos, 

ensaios, assim como teoria e crítica. Vizenor desenvolveu o seu carácter em 

circunstâncias dramáticas que poderiam ter arruinado a vida de um sujeito menos 

destemido.  

Com efeito, o autor observa restrospectivamente a sua infância, pautada 

por circunstâncias dramáticas, ocasionadas quer pela pobreza familiar extrema 

quer pelo assassinato do seu pai, usando os acontecimentos que o marcaram 
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negativamente como matéria-prima para as suas narrativas. Vizenor 

desconstrói-os pelo recurso ao sentido de humor subtil e concomitantemente 

mordaz. De uma forma jocosa, brinca com as peripécias de que foi alvo 

designando-as de “metaphors and autobiographical myths”. Daí a utilização 

reiterada, na sua narrativa, da personagem mais influente da mitologia Ojibwa, o 

“trickster”, uma figura simbólica que questiona todas as ideologias estabelecidas 

de uma forma radical, recorrendo ao humor original. Este ser que é capaz de 

adquirir diferentes formas, sendo a mais comum a de um animal, é uma divindade 

nos mitos da criação de várias tribos, mantendo a sua importância na tradição 

cultural de vários povos nativos desde os seus primórdios. Segundo Paul Radin: 

“Laughter, humour and irony permeate everything Trickster does” (The Trickster: A 

Study in American Indian Mythology xxiv). 

Qualquer debate acerca deste escritor mestiço gira em torno de três 

vectores: a extraordinária odisseia pessoal de Vizenor, o seu génio e criatividade 

e a sua escrita profícua. Segundo a nossa leitura, estes vectores simbolizam o 

nativo indígena que é capaz de sobreviver aos ataques dos colonizadores 

europeus, de uma forma digna e exemplar. O escritor e intelectual 

(Cherokee/Choctaw), Louis Owens, retrata Vizenor como “a trickster, contrary, 

muckraking political journalist and activist, poet, essayst, novelist and teacher” e, 

por sua vez, Momaday descreve-o como “the supreme ironist” (Lundquist, Native 

American Literatures: An Introduction 257). 

Vizenor evoca, na sua obra, o crucial papel desempenhado pelos índios na 

história da América, considerando-os os fundadores/edificadores do continente 

americano: “Natives are the very start of any history of the United States. Not the 

absence of natives, not the myths of savagism and civilization, not mere museum 

natives, and not natives as eternal victims, but natives as a diverse continental 

presence” (255). Vizenor pretende, através de diferentes acções políticas, sociais 
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e literárias, despertar no nativo americano contemporâneo o orgulho pelas suas 

raízes, libertando-o do papel de vítima e levando-o a sentir-se como um 

verdadeiro filho do Continente Americano, pronto a redescobrir as suas autênticas 

raízes ancestrais. Assim, para Vizenor, como para outros escritores nativos 

contemporâneos, está na altura de resgatar a História primordial da América, 

libertando-a da visão eurocêntrica e dando a conhecer a elevada diversidade de 

culturas nativas bem como a multiplicidade de expressões literárias orais e 

escritas reflexo da tradição oral e manifestações artísticas dos nativos 

americanos. Por isso, o autor afirma: “There is a real – not only a hesitation – 

denial of what the real America is; and the real America is the Native America of 

indigenous people and the indigenous principle they represent” (Coltelli, Winged 

Words 116). De forma gradual, a verdadeira América enriquecida pelos mitos 

cosmogónicos e tradição oral dos povos nativos, que, após a chegada dos 

Europeus ao Continente, sofreram a perda de cerca de setenta a noventa por 

cento da população e a expropriação de noventa e cinco por cento do seu 

território (Porter, “Historical and Cultural Contexts to Native American Literature” 

40), está a ressurgir através de contos, romances, autobiografias, poesia, entre 

outras manifestações literárias. 

Embora as Histórias e Antologias da Literatura Americana se refiram à 

presença nativa no continente, este conhecimento não está muitas vezes 

contextualizado, uma vez que necessita de estudo e compreensão das vivências 

dos nativos ao longo dos séculos no continente americano, (anteriormente 

denominado por eles próprios de Turtle Island2), para que finalmente as suas 

                                                 
2
 Em relação à denominação do Continente Americano por Turtle Island, David Peat esclarece: 

“Many Indigenous peoples refer to living on Turtle Island. There are stories that a giant turtle rose 
out of the ocean and allowed the plants, animals, birds, and people to live on its back. Some 
people suggest that Florida and Baja California are the turtle’s back flippers with Labrador and 
Alaska as the front. While I have heard some Native people associate Turtle Island with the North 
American continent, others suggest that both the Americas are one land” (Blackfoot Physics 9). 
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vozes, isto é, a sua expressão literária seja deslocada das margens para o centro 

das preocupações académicas. Daí que Laura Coltelli chame a atenção, em 

Winged Words, para tal facto: 

Before we can make valid critical interpretations of the work of 

American Indian writers, we must consider their tradition and 

historical background. We need to discover, or rediscover, cultural 

values other than those rooted in Western aesthetics or in individual 

aesthetics sensibilities. (1)  

Os leitores com uma mundividência ocidental poderão ter grandes 

dificuldades em analisar a Literatura dos Nativos Americanos visto que, 

provavelmente, o farão com base nos seus padrões culturais que lhes são 

familiares, mas irrelevantes para a literatura em questão. Por conseguinte, ao 

longo dos tempos, tem-se revelado premente um encontro entre os diversos 

povos para que num diálogo aberto aprendam com as diversificadas vivências 

culturais, histórias e visões do mundo, aceitando a alteridade de cada grupo para 

que, em conjunto, encontrem respostas para os problemas de ordem social, 

ambiental e psicológica das sociedades contemporâneas. Paula Gunn Allen, 

conceituada poetisa, romancista e crítica literária, de ascendência Laguna, Sioux 

e Libanesa, chega mesmo a afirmar: “Native American literature is useful to 

everybody who’s trying to change from one world to another. And in America, 

that’s two-thirds of us” (12). Daí a necessidade de se estudarem outras culturas 

cujo vasto património cultural se evidencia nas mais variadas categorias de 

géneros literários inerentes a cada uma delas. No entanto, nas sociedades 

ocidentais ainda se acredita que existe apenas uma Verdade – a única conhecida 

– e todas as outras realidades são meras distorções de uma verdade tida como 
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universal. Assim, não surpreende que, durante muito tempo, às Literaturas 

Nativas tivessem sido atribuídas designações como primitive, savage, childlike e 

pagan, uma vez que uma sociedade etnocentrista é, regra geral, incapaz de 

avaliar, com imparcialidade, os elementos simbólicos subjacentes a outras 

culturas. 

Acontece que sempre se perspectivou tudo em função da hegemonia 

cultural europeia e a heterogeneidade de outras culturas era algo despiciendo. 

Para a mentalidade ocidental, “The other does not exist: this is the conclusion of 

rational faith, the incurable belief of human reason. Identity equals reality as if, in 

the end, everything must necessarily and absolutely be one and the same” 

(Highwater, The Primal Mind. Vision and Reality in Indian America 11). No 

entanto, no decorrer dos anos sessenta, o movimento dos direitos cívicos deu a 

conhecer à sociedade americana a existência de outras culturas detentoras de 

uma grande complexidade e património cultural, incentivando os leitores a indagar 

sobre as experiências das minorias, muitas delas marginalizadas pela 

mainstream.  

Aceitar as diferenças é fundamental para que os povos nativos possam 

tecer a sua própria identidade que, múltipla e pluralista, não traz em si a marca de 

apenas uma voz, mas de diversas vozes que passaram a interagir no Continente 

Americano. A identidade dos nativos americanos constrói-se a partir da 

heterogeneidade de culturas, segundo a qual cada sujeito procura encontrar-se a 

si mesmo: um eu ao mesmo tempo em simbiose com os outros e individualizado, 

inserido num todo ao mesmo tempo uno e diverso. A partir daí, desafiando todo o 

sistema, “[…] the other refuses to disappear; it subsists; it persists; it is the hard 

bone on which reason breaks its teeth” (11), numa tentativa para preservar a sua 

memória, tradição e identidade cultural.  
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É esta também a perspectiva de Scott Momaday, autor de ascendência 

Índia e Branca que recebeu, em 1969, para grande surpresa do público, o prémio 

Pullitzer pela sua obra House Made of Dawn. Trata-se de um romance complexo 

e comovente, que narra a história do regresso à reserva de um jovem destroçado 

pela bebida e pelas tentações efémeras da sociedade branca. Segundo o escritor, 

o seu sucesso deve-se à fusão das duas tradições culturais: “[…] the Kiowa 

tradition to which he feels himself intimately linked through the memory of his 

grandmother, Aho, and the Euroamerican world to which he gained access 

through formal education at the highest level under the tutelage of Yvor Winters” 

(Wiget, Critical Essays on American Literature 1). Do início até ao fim do seu 

romance, Momaday centra-se nos rituais e tradições dos Walotowa, Navajo e 

Kiowa. O enredo segue o padrão conflicto-crise-resolução, embora se destaquem 

as cerimónias Navajo conhecidas como chantways. A finalidade destes rituais é a 

cura, alicerçada na percepção de que esta só é possível quando o sujeito 

recuperar a integridade psíquica. Para os Navajo, um indivíduo isolado ou 

alienado é permeável à doença e, desse modo, o ritual da cura centra-se na 

reintegração do indivíduo isolado na matriz comunitária e universal. Assim, Abel, 

através da tradição oral ritualística, é metamorfoseado de ser fragmentado/isolado 

em membro de uma irmandade universal, e de ser alienado em participante 

espiritual no mundo cósmico da sua tribo. A transformação da personagem ilustra 

a questão que pretendo discutir neste estudo, da fragmentação à unidade, com 

as diferentes etapas conducentes à cura e os mecanismos necessários para que 

tal processo ocorra.  

Na altura em que Momaday escreveu House Made of Dawn, possuía já o 

doutoramento em Literatura pela Universidade de Stanford, o que lhe conferiu um 

grande conhecimento sobre a tradição literária da Civilização Ocidental, tornando-

-o capaz de utilizar as principais técnicas da literatura moderna ao mesmo tempo 



54 

que recupera as tradições orais tribais, como que num tributo ao seu passado 

ancestral. Na perspectiva de Frederick Turner, Momaday sugere, de uma forma 

notável e com subtileza, que “his story is neither a beginning or an end but instead 

a portion of the long story that has been telling itself through nameless narrators 

since tribal time began” (Spirit of Place - The Making of an American Literary 

Landscape 325). 

Antes da publicação desta obra, considerada como um marco cultural e, 

por muitos, “a Native American Renaissance” (Lundquist, Native American 

Literatures 38), a atenção dos investigadores estava apenas dirigida para a 

literatura tradicional das diferentes tribos, mas sempre sob a denominação de 

“antropology”, “linguistics” ou “folclore”. Existia, nesta altura, um completo 

desconhecimento e ausência de publicação de Literatura Nativo-Americana, 

levando Simon Ortiz, escritor índio de Acoma Pueblo, a confessar que, na sua 

juventude, apesar do forte desejo de se tornar escritor, sentiu uma enorme 

inibição, pois desconhecia escritores nativos americanos até ao seu ingresso, em 

1966, na Universidade do Novo México: 

I didn´t know of any Native American writers until 1966 when enrolled 

at UNM (University of New Mexico) and actively sought for Works by 

Native American Writers. D’Arcy McNicle and Charles Eastman were 

the only two writers I found and I was happy to discover there were at 

least two current ones, N. Scott Momaday, who was just starting out, 

and Vine Deloria, a socio-historical legal commentator. (Ortiz citado 

em Turner, Spirit of Place - The Making of an American Literary 

Landscape 326) 
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Na sequência da atribuição do prémio Pulitzer a Scott Momaday, outros 

escritores nativos americanos manifestaram o desejo de exibir a sua voz de 

protesto, de resistência e de criatividade literária. Entre eles, destaca-se James 

Welch, descendente de Índios Blackfeet e Gros Ventre, que publicou em 1974, 

Winter in the Blood, um romance acerca da salvação de um jovem Blackfoot, 

através da redescoberta das suas raízes tribais. Outros se seguiram de entre os 

quais merecem referência a título de exemplo os autores que passamos a 

mencionar. Assim, Leslie Marmon Silko (Laguna-Pueblo) publica Laguna Woman 

em 1974 e Ceremony em 1977, tendo já escrito anteriormente o conto “The Man 

to send Rain Clouds”. Outro escritor a ser reconhecido foi Gerald Vizenor 

(Chippewa e Francês) com Darkness in Saint Louis Bearheart e Wordarrows: 

Indians and Whites in the New Fur Trade, ocupando-se das inter-relações entre 

Índios e Brancos, publicados em 1978. Também, Simon Ortiz (Acoma) foi 

justamente apreciado pela crítica que, em 1981, lhe atribuiu um prémio, (the 

Pushcart Prize for Poetry), pela sua obra From Sand Creek. Louise Erdrich 

(Chippewa e Alemã) viu Love Medicine ser aclamada a melhor obra de ficção de 

1984 pela National Book Critics Circle. Joy Harjo (Creek) com She Had some 

Horses em 1983, foi igualmente bem acolhida. 

Segundo Ortiz, a caminhada revelava-se árdua para os jovens escritores 

índios, ainda desconhecidos uns dos outros. No entanto, a obra de Charles 

Eastman, D’Arcy McNicle, Carlos Montzuma, ZitKala-Sa e Pauline Johnson no 

século XIX e, naquela altura, o sucesso de Momaday, apontavam uma nova 

esperança para a Literatura Nativo-Americana, que passaria a ser alvo de 

reconhecimento, despoletando uma real consciência tribal. Esta circunstância 

leva-nos a estabelecer uma analogia com o pensamento de Emerson que acredita 

na potencialidade da transcendência humana - “stone cut out of the ground 

without hands”. Assim, tal como a pedra pode ser removida do chão sem o 
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recurso à força humana, simbolizada aqui pelas mãos, também a literatura 

indígena pode (res)surgir com o seu poder intrínseco, dando uma notável 

contribuição para o enriquecimento da Literatura Americana no seu todo, como 

sustenta Laura Coltelli: “Contemporary American Indian Literature is playing a 

remarkable role in American Literature at large, it’s a very innovating contribution 

to it” (Winged Words 95). Momaday, por sua vez, acrescenta: “We cannot think of 

Melville without thinking of American Indian antecedents in the oral tradition, 

because the two things are not to be separated logically at all” (96). 

Daí que Simon Ortiz, estimulado por estes indícios auspiciosos e com o 

apoio de James Welch, Leslie Silko e tantos outros, afirmasse com indignação: 

“What it came down to, was that we, Native American writers, represented less 

than a handful, and there was no tradition of a Native American literature; in a 

sense we barely existed [,] and in some critics and publishers’ eyes we didn’t exist 

at all” (Turner, Spirit of Place 326-327). Com efeito, os escritores índios 

americanos estavam habituados a serem invisíveis para a América branca, mas, 

naquele momento, os contornos da invisibilidade começavam a esfumar-se. 

Também eles, num clima de arrojada esperança, com uma sensação de anuência 

por parte dos jovens americanos abertos a novas visões, sentiam ter o direito de 

falar através das suas obras, que são realmente uma componente importante da 

sua perseverança, poder e força. Como Ortiz mais uma vez reitera: “Indians might 

be powerless and traumatized by change. But they did exist, after all. We had our 

communities, traditions, a portion of our lands, some of our languages, and we 

had our stories. There were always the stories, and we believed in them because 

they were the truth; they verified our existence” (327). São as histórias orais e os 

mitos de criação respeitantes a cada tribo, a sua real memória que curam os seus 

membros da alienação cultural em que vivem, devolvendo-lhes vitalidade e 

identidade tribal. 
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De igual modo, Wendy Rose, de ascendência Hopi e Miwok, licenciada em 

Antropologia pela Universidade de Califórnia, salienta que as obras dos escritores 

nativo americanos naquela época não eram catalogadas nas bibliotecas e livrarias 

de acordo com as duas formas de expressão escrita – prosa ou poesia – mas 

como “anthropology”, “Native Americans”, “Indians”, “Western” ou mesmo 

“Juvenile”. Os próprios administradores das livrarias confidenciaram-lhe: “Neither 

Leslie Silko’s novel Ceremony nor her later volume of prose and poesy, 

Storyteller, could be classified or sold as ‘regular fiction’ because no one would 

buy them unless they were especially interested in Indians. Hence, the work is 

shelved under ‘Indian’ Period. A book by Silko thereby becomes a mere artifact, a 

curio” (Wendy Rose citado em M. Annette Jams, The State of Native America 

409). Numa entrevista com Laura Coltelli, Wendy Rose denuncia os obstáculos 

levantados pelas universidades relativamente à inclusão da Literatura 

Nativo-Americana no departamento de Literatura e, ao mesmo tempo, pondera a 

possibilidade de esta vir a ser brevemente integrada no cânone literário. Rose 

refere ainda que o único departamento que aceitou tratar da sua dissertação 

envolvendo Literatura Nativo-Americana foi o de antropologia: “Comparative 

literature didn´t want to deal with it; the English department didn´t want to deal with 

it, in fact the English department told me that American Indian Literature was not 

part of American literature and therefore didn’t fit into their department” (Winged 

Words 124). No decorrer da entrevista, coloca a hipótese de um dia se estudar 

Momaday e outros escritores índios, como por exemplo, Charles Eastman, numa 

aula de Literatura Americana e acrescenta, num tom jocoso, se, por acaso, um 

escritor nativo alcança projeção internacional, como aconteceu com Momaday, e 

o seu romance for galardoado, os críticos e etnólogos salientam o facto de “his or 

her work is ‘not really Indian’. Rather, it suddenly falls within the ‘mainstream of 

American letters’” (130). 
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Face à dificuldade em delimitar e enquadrar a Literatura Nativo-Americana, 

poder-se-á, de uma forma genérica, começar por qualificá-la como ampla e 

variada, atendendo à existência de inúmeras e distintas sociedades tribais, cada 

uma com as suas próprias cosmologias, tradições, rituais e línguas e dando corpo 

a literaturas orais dotadas de grande poder e beleza. As literaturas tribais 

(incluindo as tradições orais de histórias, lendas, mitos, entre outras) são únicas e 

culturalmente específicas de um determinado grupo. Daí que Paula Gunn Allen, 

numa entrevista dada a Laura Coltelli, concorde com a opinião da entrevistadora, 

considerando a literatura Nativo-americana uma Literatura Multiétnica (17), que 

provém de diferentes tradições culturais. Para analisar a estrutura e os conteúdos 

das obras, é imprescindível saber a origem do escritor e, também, precisar o olhar 

tribal a partir do qual se constrói o enredo, uma vez que, segundo a escritora: 

“Each tribe has acquired, during long streches of time, its own peculiar way of 

expressing itself due to the formative influences of individual disposition, group 

configuration, and natural environment” (Astrov, The Winged Serpent: American 

indian Prose and Poetry 4). Como denota a expressão citada, a própria língua em 

particular, durante a narração de histórias, não só influencia comportamentos, 

como espelha ainda uma reacção enraizada em costumes tradicionais. 

Suzanne Lundquist, em Native American Literatures, no capítulo “What are 

Native American Literatures?”, destaca ainda a dificuldade que subsiste em 

atribuir aos textos nativos traduzidos para ou escritos em inglês, (mitos, rituais, 

orações, canções, oratória, folclore, lendas, contos Trickster, entre outros) a 

designação de romance, drama ou poesia conforme a tradição literária ocidental 

incluindo a euro-americana (2). No entanto, Arnold Krupat incentiva o estudo 

deste acervo literário, tido como um património original e diversificado, com 

grande riqueza temática e considerado por este crítico literário como excelente, 

comparável, em alguns casos, com grandes obras tradicionais euro-americanas. 
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No entanto reconhece que, “In terms of style, tone, and other literary devices, […] 

Native American works are likely to have roots in or relations to oral traditions that 

differ considerably in their procedures from those of the dominant, text-based 

cultures” (36). É essa singularidade literária que pode conferir ao leitor euro-

americano uma visão mais abrangente das produções textuais do imaginário dos 

autores nativos, repletas de elementos míticos e simbólicos. De facto, a Literatura 

Nativo-Americana possui um carácter fascinante e único, com elevada qualidade 

estética e, paulatinamente, está a ser reconhecida como culturalmente relevante 

pela sociedade dominante segundo comprova a opinião de Richard F. Fleck: 

Contemporary Native American novelists’ contribution toward a 

definition of American society is invaluable in that they present a third 

world view from within. They have enriched American literary style by 

giving a new and deeper dimension to the technique of interior 

monologue or stream of consciousness, a new and deeper 

dimension to the techniques of time fusion through symbolic, 

petroglyphic layering of character and action and of images of 

landscapes and inscapes of the mind. (Critical Perspectives on 

Native American Fiction 3) 

Para além do enriquecimento estético-literário trazido por esta Literatura, 

também merece destaque a sua preocupação em constituir uma ponte entre duas 

maneiras de estar no mundo, entre duas perspectivas civilizacionais radicalmente 

opostas entre si. Por isso, Krupat destaca ainda o aspecto educativo e 

pedagógico subjacente à Literatura Nativo-Americana, com a preocupação de 

trazer a sabedoria ancestral para o palco do mundo contemporâneo: 
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In terms of teaching, let me note only the fact that traditional and 

contemporary Native literatures tend pretty much without exception 

to derive from an ecosystem, nonanthropocentric perspective on the 

world that we may at last be coming to see – as the ozone layer 

thins, as the polar ice melts, as the nonbiogdegradable garbage 

mounts to skies – as being centrally rather than marginally important 

to human survival. (Lundquist, Native American Literatures 36) 

Por outras palavras, as expressões literárias dos nativos americanos, 

contendo em si as melhores revelações culturais, poderão vir a ter, a curto prazo, 

influência política, social, ecológica e humanitária na sociedade que os 

marginalizou e quase dizimou, convidando o leitor, qualquer que seja a sua 

origem, a repensar os valores éticos e morais normalizadores das sociedades 

ocidentais e, quem sabe, abrir o seu horizonte para novos centros de interesse. 

Com efeito, a filosofia de vida contida nos textos dos escritores índios 

poderá vir a ser a ferramenta de que necessitamos para dar resposta à questão 

primordial enunciada na introdução e já anteriormente explicitada: “From where 

could an alternative ideal of the good life emerge?” A premissa que assenta 

na convicção de interdependência entre tudo e todos os seres (vivos e não-vivos) 

tem sido a essência da filosofia espiritual dos nativos ao longo dos séculos. 

Oferecem textos plenos de dignidade, de beleza, de solidariedade e, também, não 

raras vezes, de desespero perante atrocidades humanas e ambientais, que 

destroem ou põem em perigo os esforços de ligação e respeito profundo para 

com a Terra-Mãe. Para além de nos tornar participativos no seu espírito de Amor 

e veneração pela Terra, na transmissão de outros valores inerentes à condição 

humana como a gratidão, humildade, generosidade e simplicidade, até à arte de 

transformar o contacto com a terra em novas energias, as vozes dos nativos 
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americanos trazem à luz belíssimas paisagens interiores daquilo que é e do que 

pode vir a ser o Homem. Estes poderão ser os pré-requisitos para a construção 

do caminho em direcção à paz e à solidariedade entre nações tão díspares, mas 

semelhantes na sua busca de bem-estar.  

Recorde-se as palavras sábias de Simon Ortiz, na colectânea de ensaios 

de autores índios, Speaking for the Next Generation, através das quais ele 

demonstra a sua preocupação e a dos seus congéneres escritores, em lançarem 

as sementes para um amanhã mais lúcido e responsável: “We must live in the 

manner our grandmothers and grandfathers lived. They were people who were 

thoughtful about the coming generations. They were responsible in the way they 

lived so that the coming generations – we who are living today – would have a 

good life” (xii, nossa ênfase). A mensagem repercute-se nos mais variados textos 

como aviso e conselho de que foi a vivência responsável dos seus ancestrais a 

base para estarem ainda neste planeta e para se atingir essa “boa vida”, isto é, 

uma vivência profunda e sábia, tanto a nível espiritual como material. 

À guisa de conclusão deste sub-capítulo, atente-se no poema eloquente 

mas singelo de Simon Ortiz “It Doesn’t End, of Course”, impregnado de poder e 

esperança no amanhã, que faz parte da sua obra poética, Going for the Rain3, 

através do qual ressalta a importância da cultura índia que, quer seja transmitida 

oralmente ou pela escrita, permanece forte e inspiradora para as diferentes tribos, 

desde tempos imemoriais, e continuará a expandir-se: 

 

 

                                                 
3
 Ortiz regista em crónica a sua viagem espiritual e física desde Acoma, percorrendo os Estados 

Unidos, alicerçada no sentimento de pertença e de herança cultural. 
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It doesn´t end. 

 

In all growing 

From all earths 

to all skies, 

 

in all touching 

all things, 

 

in all soothing 

the aches of all years, 

it doesn´t end. (Going for the Rain 112) 

Assim, em “It Doesn´t End, of Course”, segundo a nossa leitura, é feita 

referência aos ensinamentos ancestrais dos nativos americanos, que não 

desaparecem, bem pelo contrário. Através do recurso à enumeração, veicula-se a 

sua gradual propagação, nas terras, nos céus, impregnando tudo com o seu 

toque, exorcizando o sofrimento e envolvendo todos na sabedoria ancestral. A 

referência dos elementos no plural reforça a ideia da propagação e de partilha – 

nos solos, nos céus – apesar de ter em conta a individualidade do sujeito, como 

aponta a alusão a skies. Há apenas um céu, mas cada um pode ter o seu céu, 

metaforizado em sonho e/ou horizonte. É curioso analisarmos a circularidade do 

poema, o qual termina com a mesma observação “It doesn´t end”. É uma viagem 

contínua. 

Daí que, com orgulho tribal e com assertividade, conectando-se a todos os 

escritores, poetas, dramaturgos e sábios nativos americanos, Ortiz exclame 



63 

convicto: “Now it is our turn to stand and speak”! (Speaking for the Generations 

xi). 

2. A dialéctica da tradição oral com as narrativas dos 

autores nativos americanos da época contemporânea 

Quem ler as obras de escritores nativos americanos contemporâneos, quer 

em prosa quer em poesia, constata que a alusão às tradições nativo-americanas 

é uma constante nas suas obras, nomeadamente a alusão à cosmologia, 

mitologia, rituais, entre outras. A imaginação do escritor índio projecta novas 

dimensões, novos modos de vida a partir da memória ancestral. As histórias do 

passado fundem-se com as do presente, numa profusa diversidade de estilos e 

num reiterado prosseguimento da tradição oral. A arte narrativa toma a forma de 

uma progressão circular, na qual o fim coincide com um novo (re) começo na 

medida em que o começo já contém em si o fim, misturando história e 

acontecimentos na teia narrativa oral das histórias. Entre os Índios da América, os 

narradores de histórias, storytellers, são tecelões, criadores de autênticas 

autobiografias culturais. Os desenhos por eles tecidos são os fios das suas sagas 

pessoais, combinadas com a história do seu povo, no seu todo. Embora os 

desenhos sejam tradicionais, as mãos que os tecem são sempre novas. As 

histórias orais, à semelhança dos desenhos nos têxteis e na louça de barro, têm 

sido transmitidas de geração em geração e, algumas vezes, chegaram a ser 

escritas por etnólogos e por missionários que revelavam ter um interesse e até 

mesmo fascínio, assaz contraditório, pelas culturas que ansiavam por erradicar. 

Não podemos deixar de notar que a expansão dos colonos brancos foi muitas 

vezes feita à custa do extermínio do índio, pelo que, subjacente ao fascínio 
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sentido pelos colonos brancos está, a nosso ver, um impulso de natureza sado-

masoquista 

Na tradição oral, as histórias não são contadas meramente para entreter ou 

instruir; para os nativos, são realidades vividas e aceites como histórias 

verdadeiras. Passam a ter a função de “arquivo” ou documento cultural no qual se 

ancoram os seus sistemas sociais. O processo narrativo é construído com base 

na repetição, o que assegura a continuidade daquilo que é relatado; contudo a 

repetição não está associada a imutabilidade, mas sim à reinvenção e 

actualização textual constantes. De um modo geral, as histórias são curtas porque 

a concentração é um elemento fundamental da sua estrutura, no entanto, as 

histórias relacionadas com assuntos épicos e mitos de criação são mais longas. 

Assim, poder-se-á dizer que, para os nativos americanos, “a story is an intricate 

part of a web that cradles all the past, present and future events, ceremonies, 

beliefs and traditions of their culture. Each story is part of another story which is 

linked yet to another one, and all these stories are connected back to the very 

origin of creation.”4 Neste processo, os mitos, as lendas, as histórias são alegorias 

da sua mundividência e da sua conduta índias. Tudo era enunciado, comunicado 

e preservado pela palavra, pois é a palavra que confere existência. 

Na opinião de Momaday, o papel do escritor nativo-americano 

contemporâneo é muito semelhante ao do narrador oral de histórias, uma vez que 

ambos utilizam a linguagem num acto criativo, pretendendo, através da 

linguagem, transmitir os ensinamentos ancestrais, as lições importantes, aquelas 

histórias impregnadas de “um modo de vida” e as tradições e valores mais 

intrínsecos e fundamentais que moldam e formam a identidade de um povo. Para 

ele, “[…] the writer, like the storyteller, is concerned to create himself and his 

                                                 
4
 Alexandra Reck. “Leslie Marmon Silko's Ceremony: An Exploration of Characters and Themes.” 

15 de Janeiro de 2013 <http://www9.georgetown.edu/faculty/bassr/218/projects/reck/alr.htm>. 
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audience in language. […] Both are acts of creation and so are in some sense 

indivisible” (Coltelli, Winged Words 93). Desta forma, a relação que se estabelece 

entre o narrador de histórias e o público é semelhante à que existe entre o escritor 

e o leitor - os quatro elementos mergulham na memória do tempo e revitalizam as 

tradições que se vão diluindo nos anais construindo histórias vivas. Assim, a 

literatura é voz e é letra. É um grito que se transforma em escrita e uma escrita 

que carrega clamores.  

Em suma, a narração de histórias mantém o passado vivo e, através dele, 

todos os intervenientes se “inventam” ou ”re-inventam” em relação à memória, 

tradição e ritual. De facto, através das histórias orais e escritas, os jovens 

resgatam o seu lugar de direito na história americana e passam de objectos a 

agentes da narrativa: “The sense that we have always lived here is reiterated 

continually in oral narrative. The young are frequently reminded by their elders: 

these lands and waters and all elements of Creation are a part of you, and you are 

a part of them; you have a reciprocal relationship with them” (Ortiz, Speaking for 

the Generations xiv). A partir daqui, o Índio mestiço, alienado da sua herança 

tribal, tem a capacidade de recuperar as suas raízes ancestrais e o sentimento de 

pertença à terra, à comunidade e à natureza. Por conseguinte, as histórias do 

passado, decorrentes da tradição oral, impregnadas de valores sagrados 

ancestrais, entretecidas nas histórias recentes, (re)posicionam o Índio mestiço no 

passado e futuro, bem como convocam vectores temáticos, que constituem o 

modelo ontológico dos nativos – a sacralidade da palavra e da vida, a ligação à 

terra, o respeito pela natureza, a interdependência de tudo – tão valioso para a 

sobrevivência física e espiritual de todos os participantes na teia existencial. 

Os escritores nativos americanos contemporâneos, para além do intuito de 

desejarem provocar uma alteração no sistema de valores da sociedade actual e 

suscitar a reconciliação do euro-americano com o mundo natural, tomaram para si 
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a incumbência de reacender o fogo sagrado das suas crenças ancestrais, 

alimentando-o com a sua produção literária, rica em elementos de natureza épica, 

simbólica e mítica, de forma a sublimar as provações sofridas pelos povos 

autóctones ao longo de cinco séculos de colonização. Estão decididos a levar os 

seus congéneres nativos, que se encontram esvaídos de valores e sentido, a 

olhar para trás e a revalorizar o passado que lhes pertence para atingir a sua 

autêntica identidade cultural. Deste modo, os escritores nativos, à semelhança 

dos guerreiros do passado, que com bravura e firmeza defendiam a sua família e 

tribo, transmutam-se em guerreiros místicos, ostentando o seu símbolo de poder, 

a sua palavra, a sua voz, a sua escrita. 

Leslie Silko, numa entrevista concedida a Rolando Hinojosa, reforça a ideia 

de que a escrita é a arma mais poderosa de que os grupos minoritários dispõem 

para confrontar a sociedade dominante (“The Boss I Work for Dialogue” 84). A 

escritora ao reforçar a ideia da escrita como uma “arma” está a delimitar o espaço 

da escrita das minorias no âmbito de literatura como arte comprometida. Estão a 

construir uma forma de estar-no-mundo, não no sentido espacial e físico de estar 

em, de forma passiva, mas no sentido de presença activa, de estar em relação 

integrante com o cosmos. Muitas vezes, este estilo de escrita indica que os 

escritores estão a utilizar as suas obras não como arte pela arte, mas como uma 

forma de chamar a atenção para problemas sociais, políticos, religiosos e 

ambientais. Tal facto revela a consciência de responsabilidade social que o 

escritor tem face a problemas dos quais não consegue alhear-se.  

A verdade, por vezes, dura e implacável, transmitida pelos escritores 

nativos por via oral ou escrita, torna-se a arma política mais eficaz para lutar 

contra as injustiças sociais e discriminações e devolver significado à vida 

fragmentada dos “irmãos” nativos: “I´m a believer in human language. I don’t care 

what language it is but I’m a believer in language being loaded with almost 
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everything that’s necessary. […] the most earth-shaking kinds of shifts occur when 

the language is plain truth” (“The Boss I work for Dialogue: Leslie Marmon Silko 

and Rolando Hinojosa” 95).  

Também para Joy Harjo, escritora e artista conceituada, de ascendência 

pluri-étnica e orgulhosa das suas raízes Creek, cada palavra escrita ou proferida 

contém em si o poder de regeneração, cura e auto-determinação, para além de 

simbolizar a persistência e a força do Índio americano face às adversidades. 

Através do exercício da escrita, é possível trazer à superfície os “venenos” que 

ameaçam destruir a identidade cultural dos nativos americanos e, a partir daí, 

desenvolver os “anti-corpos” necessários à restauração do equilíbrio das suas 

vidas fragmentadas e alienadas. De acordo com Harjo, a sobrevivência cultural 

depende da identificação dos “inimigos” que bloqueiam o contacto com as raízes 

ancestrais: “[…] the moment we are able to identify the source of pain, [the 

enemy], we are free of its power over us” (Reinventing the Enemy´s Language 

22).  

Na perspectiva de muitas escritoras índias contemporâneas, os “inimigos” 

que as mulheres índias (representando o seu povo) enfrentam são inúmeros, mas 

ao nomeá-los, desmistificam-nos para que as gerações futuras os possam 

identificar, libertando-se de receios antigos. Por exemplo, para Scott Kayla 

Morrison, Índia Choctaw, advogada e escritora, o racismo é o seu primeiro 

“inimigo” e o seu percurso na Faculdade de Iowa, como estudante de direito, foi 

descrito por ela como uma “caminhada para a guerra”: 

At law school, I felt prepared to begin walking the red road (the 

Choctaw concept of going to war). I knew my weapons. Paula Gunn 

Allen named our enemies: colonization, assimilation, acculturation. 

Naming the enemy is powerful. To name the enemy allows no room 
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for interpretation or misunderstanding. The first enemy I named was 

racism. […] Naming the enemy of racism, and naming my weapons 

to combat this enemy of hate, was a powerful experience. (98, 100) 

Morrison, apoiada no exemplo da escritora nativa Paula Allen, sentiu-se 

também capaz e com poder para enfrentar e enunciar os “inimigos” que 

assombram a vida dos nativos americanos. As palavras para ela são uma arma, 

preparam-na para o “combate” que, no seu caso, durou pouco, pois não resistiu 

às pressões de uma vida de militância social e política em prol dos nativos e 

suicidou-se.  

Já Harjo identifica o “inimigo” como “hatred including self-doubt, poverty, 

alcoholism, depression, and violence against women, among others,” insistindo 

que “to speak, at whatever the cost, is to become empowered rather than 

victimized by destruction” (21). Para ela, a “guerra” está longe de ter terminado e, 

por isso, todos os que têm sobrevivido às “batalhas” e descortinaram o modo de 

actuação do inimigo, ficam com a incumbência de prepararem a caminhada da 

nova geração, rumo ao encontro, quer do seu eu mais recôndito quer do outro, 

com o auxílio da escrita.  

Por tudo isto, Joy Harjo e Gloria Bird editam uma antologia, Reinventing the 

Enemy´s Language, uma compilação importante e eloquente de poesia, ficção, 

ensaios, preces e “storytelling” de cerca de oitenta mulheres nativas americanas 

pertencentes a mais de cinquenta nações tribais, como forma de afirmação, poder 

e partilha das suas histórias de sobrevivência. De entre elas, salientam-se Leslie 

Silko, Louise Erdrich, Linda Hogan, Luci Tapahonso. Todas apelam à 

necessidade de abandonar o desânimo, a vitimização e abraçar finalmente a 

transformação e regeneração, apresentando-se, assim, como fiéis representantes 

das mulheres índias aguerridas mas, ao mesmo tempo, compassivas. Como diz 
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Joy Harjo: “These pages are rich with humor, sadness, tragedy and victory. 

Especially victory. Not just for Native women, but for the men as well. Remember, 

Native women will pick you up and carry you through adversity and let you share 

their victory. That's what this book is about, shared victory.”5  

A transformação está implícita no acto da linguagem e na narração de 

histórias e, à semelhança do que ocorre com as narrativas dos Storytellers, os 

mundos transformam-se, graças às histórias que evocam e convocam imagens do 

mundo empírico. As narrativas tecidas por estas autoras realçam a necessidade 

do regresso às tradições orais e rituais do passado para se redescobrir a génese 

da identidade cultural. Esse regresso, porém, deve ser um retorno à essência e 

não à rigidez das cerimónias, dos rituais e das tradições que convém adaptar, de 

um modo contínuo, aos novos desafios. Portanto, estas mulheres conscientes do 

seu papel de transmissoras e guardiãs da tradição oral e dos valores espirituais 

ancestrais manuseiam com arte a palavra escrita e “redigem a América do Norte” 

ao mesmo tempo que provam “how well we had survived the onslaught of the 

destruction” (Harjo, Reinventing the Enemy´s Language 21). 

De igual modo, a antologia editada por Simon Ortiz, Speaking for the 

Generations, composta de textos de autores índios norte-americanos, canadianos 

entre outros, tem a mesma finalidade, uma vez que dá voz à urgência de se 

(re)conhecer a interdependência entre a terra e as pessoas, de se escutarem os 

ensinamentos sagrados dos antepassados contidos na tradição oral e de se 

observarem as crenças religiosas, já que “We are living today only because the 

generation before us – our ancestors – provided for us by the manner of their 

responsible living” (xii). Daí que, como já foi referido no sub-capítulo anterior, Ortiz 

                                                 
5
 Philip H. Red Eagle. “Review: Reinventing the Enemy's Language. Contemporary Native 

Women's Writings of North America”. 25 de Janeiro de 2013 
<http://ravenchronicles.org/raven/rvback/issues/0897/aug4r.htm>. 
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afirme que chegou a altura certa de os povos tribais, independentemente do seu 

país de origem, se erguerem e fazerem ouvir as suas vozes (xi) e acrescenta:  

Since the 1960s, contemporary native written expression has gained 

a wide and large audience. It has received serious critical attention 

although some critics have been somewhat uncertain and perhaps 

condescending and too-liberal at times – and has earned 

considerable recognition, but it still needs to be heard in every corner 

of the Americas and beyond. About this there is no doubt. (xi-xii) 

O clamor de Simon Ortiz sintetiza as premissas fundamentais do discurso 

profundo e convincente de Scott Momaday, autor reconhecido pela crítica 

americana, ao incentivar ao longo da sua obra, à auto-afirmação dos povos 

indígenas através do uso da palavra, conferindo expressão a todo o seu legado 

histórico pertencente à sua genealogia, de forma a enriquecer o património 

cultural da América.6 Nas palavras de Momaday, “The native traditions are very 

widespread, and they are vital. We think of them as being lost. And there is no 

doubt that a great part of that wealth has been lost, but so much remains that it 

really is an inconceivable kind of wealth” (Costo, “Discussion: The Man Made of 

Words” 8). Daí que, de entre a vasta produção de Momaday, que inclui ensaios, 

ficção, poesia e drama, nós destaquemos The Man Made of Words: Essays, 

Stories, Passages. O próprio título desta colecção de textos é bem sugestivo e, 

em nossa opinião, sugere que a palavra constrói o homem, ou seja, a vida 

humana está dependente da palavra e, no caso específico do nativo americano, 

                                                 
6
 Já em 1961, John Fitzgerald Kennedy, na introdução à obra The American Heritage Book of 

Indians, afirmava: “When we forget great contributors to our American History – when we neglect 
the heroic past of the American Indian – we thereby weaken our own heritage. We need to 
remember the contributions our forefathers found here and from which they borrowed liberally” 11. 
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ele passa a existir no momento em que o seu discurso oral e escrito é ouvido, lido 

e respeitado. Por isso, reportando-nos de novo à antologia de Joy Harjo e Gloria 

Bird, entendemos que as autoras têm razão quando vêem na mesma a “bíblia” 

das escritoras nativas americanas. À semelhança da Bíblia, as palavras vão ecoar 

na mente do leitor e provocar uma alteração no modo como percepcionam os 

povos nativos, desfazendo os estereótipos e preconceitos que lhes estão 

associados: “[…] this is going to be the Bible of Native women writers for several 

years to come. Its content is strong and powerful down to the 86th person. The 

book has much to say about pretty much everything: Love, Native men, Native 

women, Native struggle, alcoholism, drugs, sex, spirituality, history, politics. It's 

here. All of it.”7  

Através das narrativas, escritas ou orais que assentam numa tradição oral, 

torna-se possível reescrever a história do nativo, planear o futuro e actualizar a 

resposta dada por Momaday à pergunta: What is an Indian? Para o escritor, “an 

Indian is an idea which a given man has of himself. And it is a moral idea, for it 

accounts for the way in which he reacts to other men and to the world in general. 

And that idea, in order to be realized completely, has to be expressed” (Purdy, 

Nothing but the Truth: An Anthology of Native American Literature 82). Essa 

“ideia” traduz-se pela relação ética do Índio com o mundo físico e com a sua 

comunidade. O nativo, ao reconhecer-se como um ser ético, destinado a respeitar 

e a cuidar do meio ambiente que o rodeia, recupera o sentimento de pertença 

transmitido de geração em geração, o qual confere significação e valor à sua 

existência. A partir daí, a terra abre-se a uma relação dialogante com o Índio, 

conforme se infere das palavras de Leslie Silko, em The Delicacy and Strength of 

                                                 
7
 Philip H. Red Eagle. “Review: Reinventing the Enemy's Language. Contemporary Native 

Women's Writings of North America”. 25 de Janeiro  2013 
<ravenchronicles.org/raven/rvback/issues/0897/aug4r.htm>. 
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Lace, numa carta dirigida a James Wright: “it was as if the land was telling the 

stories” (Wright 27). 

3. A linguagem como expressão da tradição oral em The 

Man Made of Words 

The Man Made of Words é uma colecção memorável de ensaios e artigos, 

histórias alegóricas e reminiscências autobiográficas na qual Momaday dá 

continuidade à tradição oral e incentiva os nativos Kiowa, Jemez, Navajo, entre 

outros, a reclamar os seus territórios, a abraçar e celebrar as suas tradições 

autóctones. De forma semelhante, a obra Storyteller, de Silko, publicada em 1981, 

é composta por um conjunto de narrativas tradicionais, relatos fictícios e poemas 

que celebram a tradição oral, conforme escreve a autora, logo na Introdução à 

colectânea: “to the storytellers as far back as memory goes and to the telling 

which continues and through which they all live and we with them” (s.p.). Assim, o 

poema introdutório serve também para que Silko se possa assumir como uma das 

muitas storytellers que aparecem no livro, aceitando a responsabilidade de 

transmitir as histórias da sua tia-avó Susie, uma das mulheres fortes que moldou 

a sua personalidade. Silko vê o storyteller como “a statement about storytelling 

and the relationship of the people, my family and my background to the 

storytelling, i. e., using stories themselves to explain the dimension of the process” 

(Jones, “The Web of Meaning” 214). Deste modo, a forma como Silko transmite as 

suas histórias (cujo elenco também integra) revela-nos algo sobre a forma como a 

autora se vê a si própria, enquanto ser individual e em evolução. Para ela, as 

histórias constroem a comunidade e também definem a identidade individual: 
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That´s how you know you belong, if the stories incorporate you into 

them. There have to be stories. It´s stories that make this a 

community. People tell those stories about you and your family or 

about others and they begin to create your identity. In a sense, you 

are told who you are, or you know who you are by the stories that are 

told about you. (Larry Evers, “A Conversation with Leslie Marmon 

Silko” 29-30) 

Para Silko, como para Momaday em Man Made of Words, o homem existe 

através da sua dimensão narrativa, que permite tornar inteligível o desconhecido, 

ao mesmo tempo que permite ao homem construir a sua própria identidade. (Este 

aspecto irá ser dilucidado ao longo deste sub-capítulo).  

Por outro lado, Momaday, em Man Made of Words, enquanto contador de 

histórias, relata a história de Black Elk tendo como referência a espiritualidade dos 

Lakota, as suas histórias pessoais, as histórias de comunidades indígenas e as 

suas relações com a hegemonia ocidental, mobilizando perspectivas de 

proximidade intercultural. Explora temas como a concepção da terra como lugar 

sagrado, a responsabilidade ética do nativo para com a Terra-Mãe, a preservação 

da identidade cultural e espiritual do nativo e o uso da palavra, assim como 

examina o poder da linguagem e os efeitos da tradição oral na Literatura 

Nativo-Americana. A obra encontra-se dividida em três partes distintas, abarcando 

diferentes textos. Na primeira, intitulada “The Man Made of Words”, Momaday 

reflecte, entre outros temas, sobre a importância da linguagem na tradição oral e 

a literatura como um resultado das narrativas orais, o poder sagrado, curativo e 

regenerador da palavra, o tratamento ético da terra americana, as relações entre 

Índios e Brancos e o seu choque conceptual gerador de conflitos sangrentos, e, 

por fim, genocídio. Na segunda parte, “Essays in Place”, Momaday discorre sobre 
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a natureza dos locais que visitou desde a Rússia, Bavaria, Granada, planícies 

americanas até ao Novo México, local da sua infância. Logo na introdução à 

referida parte, o escritor utiliza uma fala de Ulisses para conceptualizar a ideia de 

que a partida e a chegada sustenta a constante “odisseia” do homem descrita em 

histórias provenientes da imaginação e consubstanciadas pela linguagem. O rei 

lendário simboliza o Homem em busca de si mesmo, sem raízes e ligação a um 

determinado local: “I belong in the place of my departure, says Odysseus, and I 

belong in the place that is my destination” (111, ênfase original). Só com este 

espírito é que a viagem, isto é, a demanda é possível. Ulisses, depois de vitórias 

e derrotas, regressa à sua Ítaca, tal qual o Índio que retorna sempre à terra que o 

viu nascer.  

À semelhança de Ulisses, Momaday parte num périplo por diferentes locais 

e países, num círculo sagrado, começando por Oklahoma, o local da sua origem e 

dos seus antepassados, passando depois por diferentes países e, por último, 

regressando à sua infância, às cores vivas e ao cenário espiritual do Novo 

México. O escritor, como representante do Índio, anseia por regressar ao local 

onde vagueiam os espíritos dos antepassados, ao reencontro dos sons da sua 

memória. Daí que, aquando da sua estadia na Rússia, a linguagem escrita se 

tenha tornado, para Momaday, um meio para estar perto da sua terra, do 

Sudoeste americano, conforme relata: “I also found myself writing about my 

homeland, the Southwest – perhaps as a kind of therapy. I wrote the poem that I 

dedicated to Georgia O’ Keeffe (“Forms of the Earth at Abiquiu”) there, for 

example, and it is very much an evocation of the Southwest” (Bruchac, “The Magic 

of Words: An Interview with N. Scott Momaday” 100). Na mesma linha de 

pensamento de Momaday, Silko, numa carta dirigida a James Wright, expressa o 

sentimento de tristeza profunda por estar longe da sua terra. A dor, como a 

escritora confessa, era apenas superada pela escrita que a remetia para a 
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recordação e cheiros do seu local de origem: “When I was writing Ceremony I was 

so terribly devastated by being away from the Laguna country that the writing was 

my way of re-making that place, the Laguna country, for myself” (Anne Wright, The 

Delicacy and Strength of Lace 28). 

O escritor nativo regressa à terra, ao repositório original da sua herança 

(que lhe confere força), porque, como Momaday diz, “I am much more concerned 

with my place within the context of my language” (Bruchac, “The Magic of Words: 

An Interview with N. Scott Momaday”111); e lhe permite compreender que: “the 

more you depart from a given landscape, the greater the risk you run in losing your 

heritage” (Abbott, “An Interview with N. Scott Momaday” 20). Não houve, no caso 

deste escritor e de Silko, ruptura com a tradição oral porque neles perduram as 

raízes de uma herança viva a qual é recordada e revivida através da sua 

imaginação, trazendo-os sempre de volta às suas origens. Momaday sublinha 

ainda a necessidade de se combater o desenraizamento do homem moderno 

relativamente ao seu local de origem, circunstância que se tornou “one of the 

great afflictions of our time, this conviction of alienation, separation, isolation” 

(Bruchac, “The Magic of Words: An Interview with N. Scott Momaday” 100). Para 

os nativos, cada local está impregnado de “espíritos de lugar” que, individual e 

colectivamente, santificam e conferem significado àquele solo e identidade ao 

nativo.  

Gunn Allen acrescenta ainda que os povos nativos vêem a terra como algo 

misterioso, com que o homem pode entrar em diálogo, mas que nunca poderá 

dominar: “For them, the land is not just collection of objects you do things to, nor is 

it merely a place you do things in, a stage-set for human action. Rather, it is a 

multitude of entities who possess intelligence and personality” (Allen, “Earthly 

Relations, Carnal Knowledge” 118, ênfase original). Deste modo, cada lugar trava 

um diálogo singular com os habitantes locais, através de uma linguagem própria, 
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moldando-os e enraizando-os, como se cada um crescesse “into an 

understanding of language and through that to an understanding of [himself]” 

(Schubnell, ”An Interview with N. Scott Momaday 86-87). E é o narrador de 

histórias, a consubstanciação da voz da terra, da linguagem da natureza, “vista 

como a totalidade do solo, dos elementos atmosféricos, dos animais e plantas”8, 

que determina a natureza das histórias locais, revitalizando a tradição oral e 

contribuindo para a sobrevivência da cultura ancestral. Nada existe para os 

nativos à margem da natureza: “Events do indeed take place; they have meaning 

in relation to the things around them” (Momaday, The Man Made of Words 111, 

ênfase original). É neste lugar geográfico e mítico (com os seus mitos de origem, 

os rituais, as cerimónias), repleto de infinitas possibilidades, que o “storyteller” se 

movimenta de alguma forma apropriando-se da linguagem do lugar (112), 

conforme Momaday sublinha, no final da Introdução da parte dois, “Essays in 

Place”. 

Ainda na parte referida, no texto “Sacred Places”, Momaday celebra os 

locais sagrados dos seus antepassados e da sua infância. Imbuídos de grande 

misticismo e sacralidade, esses locais contribuem para o enriquecimento de um 

legado cultural. Neles se desenrolaram acontecimentos míticos, históricos e 

religiosos que são evocados em narrações orais, em cerimónias, em invocações, 

em rituais, razão pela qual esses lugares são alcandroados à categoria de 

santuários sagrados. Em nosso entender, trata-se de locais em que a mente do 

nativo cede lugar ao coração e à alma, pronta a vivenciar experiências místicas, 

tornando-se una com tudo aquilo que a rodeia. Do exposto, é notória a 

preocupação do escritor em incentivar a preservação desses espaços telúricos, 

sobre os quais não raramente paira a ameaça de subjugação aos interesses 

                                                 
8
 Expressão utilizada por João de Mancelos no artigo “A Língua do Invasor e a Língua da Poesia: 

Joy Harjo e o Desconforto da Linguagem.” Hélio Osvaldo Alves: O Guardador de Rios, 187. 
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económicos da sociedade dominante, conforme se depreende desta observação 

de Momaday: 

The sacred places of North America are threatened, even as the 

sacred earth is threatened. […] We must also, and above all, take 

steps to preserve the spiritual centers of our earth, those places that 

are invested with the dreams of our ancestors and the well-being of 

our children. It is good for us, too, to touch the earth. We, and our 

children, need the chance to walk the sacred land, this final abiding 

place of all that lives. We must preserve our sacred places in order to 

know our place in time, our reach to eternity. (116-117)  

Já em 1970, aquando da apresentação do ensaio “The Man Made of 

Words”9, incluído na obra de 1997, Momaday advoga a necessidade de se 

desenvolver “a land ethic” para se travar a degradação galopante do meio 

ambiente: “We Americans must come again to a moral comprehension of the earth 

and air. We must live according to the principle of a land ethic” (The Man Made of 

Words 49). Posteriormente, em 1983, numa entrevista, o escritor é peremptório na 

afirmação de que, para ele, a relação do homem com a Terra é um dos seus 

temas favoritos. Num ensaio escrito durante a década de setenta, Momaday 

afirma mesmo: “ecology is perhaps the most important subject of our time. […] not 

nearly enough is being done to protect earth from exploitation” (Owens, “N.Scott 

Momaday” 180). De igual forma, Silko, ao longo das suas obras e entrevistas, 

confronta o leitor com a sua enorme preocupação em preservar a terra e em viver 

em harmonia com ela e avisa-o de que os ataques levados a cabo contra a 

                                                 
9
 O ensaio “Man Made of Words” foi apresentado pela primeira vez na Universidade de Princeton 

na 1ª Convocation of American Indian Scholars em Março de1970. 
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Terra-Mãe revertem apenas contra o homem, ele próprio: “Blast it open, dig it up, 

or cook it with nuclear explosions: the earth remains. Humans desecrate only 

themselves. The earth is inviolate” (Yellow Woman and a Beauty of the Spirit 125). 

Assim, na sequência dos argumentos enunciados, averigua-se que o Índio poderá 

servir como um exemplo de responsabilidade ambientalista. 

Na terceira e última parte, “The Storyteller and his Art”, Momaday procede 

a uma revisão do seu conceito de história oral e da sua importância para o 

desenvolvimento integral do Índio, recorrendo a textos curtos para expor a sua 

perspectiva: 

We have no being beyond our stories. Our stories explain us, justify 

us, sustain us, humble us, and forgive us. And sometimes they injure 

and destroy us. Perhaps the greatest stories are those who disturb 

us, which shake us from our complacency, which threaten our 

well-being. It is better to enter the danger of such a story than to 

keep safely away in a space where the imagination lies dormant. 

(169) 

Poderemos dizer que as histórias orais reflectem as forças interiores e 

exteriores que orientam as vidas dos nativos tanto para o bem como para o mal. 

Estas forças funcionam como espelhos que devolvem ao sujeito nativo a imagem 

reflectida através do ponto de vista do storyteller. A tradição oral repleta de 

histórias contadas e recontadas ao longo de milhares de anos e, paulatinamente, 

fixadas pela escrita constitui o acervo literário dos nativos americanos, o suporte 

da Literatura Nativa Contemporânea. 

Não cabe aqui fazer uma análise detalhada de The Man Made of Words, no 

entanto, iremos ainda tecer algumas considerações no que diz respeito à 
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linguagem, à língua e à literatura como veículos da tradição oral. Na Introdução à 

primeira parte, Momaday elucida desde logo, referindo-se à língua Inglesa como 

veículo de expressão literária, que, desde muito cedo, se habituou a ouvir 

palavras em Inglês (e Kiowa), na reserva em Rainy Mountain Creek, dado que o 

pai e a mãe, embora de descendência Kiowa e Branca/Cherokee, 

respectivamente utilizavam o Inglês no seu agregado familiar10, como se lê no 

excerto que passamos a citar: 

From the time I was born my parents spoke to me in English, for that 

was my mother’s Native tongue, and she could speak no other […]. 

The house and the arbor of the homestead on Rainy Mountain Creek 

in Oklahoma crackled and rang with Kiowa words, exclamations and 

songs that even now I keep in my ear. But I would learn only a part of 

a whole, and I would never learn to converse easily in Kiowa. […] My 

Kiowa family spoke to me in broken English, or their Kiowa words 

were translated into English for me by my father. Now when I hear 

Kiowa spoken – mostly by the older people who are passing away – 

it is very good. The meaning most often escapes me, but the sound 

is like a warm wind that arises from my childhood. It is the music of 

memory. (7, nossa ênfase) 

Verifica-se que, apesar de Momaday não compreender na íntegra o 

significado das palavras em Kiowa, segunda língua para o escritor e para a 

geração indígena mais jovem, essa língua liga-o ao universo nativo do seu pai, à 

                                                 
10

 Aproximadamente 200 línguas indígenas são actualmente faladas nos Estados Unidos da 
América, embora apenas 20 continuem a ser ensinadas em casa como primeira língua (Coulombe, 
Reading Native American Literature 29). 
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sua genealogia e ao universo do narrador oral de histórias. Kiowa é a língua da 

memória de uma comunidade, de uma tradição oral que Momaday tenta 

reconstruir, embora o faça, contraditoriamente, na língua que foi imposta aos 

nativos pelo colonizador. No entanto, o escritor sente (à semelhança de Leslie 

Silko, Joy Harjo, entre outros) a limitação linguística, (inerente à língua Inglesa)11, 

para verbalizar os pensamentos, sentimentos e recrear os sons, as cores e os 

cheiros da natureza veiculados pelas histórias tradicionais orais. Todavia, o 

importante é resgatar as memórias dos anciãos e traduzi-las para que o narrador 

de histórias contemporâneo de origem Kiowa não deixe desaparecer o legado 

ancestral do seu povo:  

When I was writing down the tales of Rainy Mountain, I was initially 

worried about that [translation]. What am I doing to these wonderful 

things in the oral tradition by freezing them into print? […], I think that 

in getting the spirit of the stories across and being as true as possible 

to the expression as it was given to me, it ended up by being 

eminently worthwhile. (Bataille, “An Interview with N. Scott 

Momaday” 59, ênfase original)  

E, no final, o sucesso das obras The Way to the Rainy Mountain, The Man 

Made of Words, The Journey of Tai-me, The Names, The House Made of Dawn, 

entre tantas outras, é bem elucidativo de que tem valido a pena o envolvimento de 

Momaday na preservação da história oral de que são fiéis depositários os poucos 

anciãos que ainda sobrevivem nas comunidades nativas.  

                                                 
11

 Acerca desta problemática veja-se o artigo de João de Mancelos “A Língua do Invasor e a 
Língua da Poesia: Joy Harjo e o Desconforto da Linguagem.” 
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Silko, por sua vez, está consciente de que a Literatura Nativo-Americana 

não sobrevive a não ser por recurso à língua inglesa embora, por outro lado, 

reconheça que a tradição oral das narrativas indígenas, assim como a 

consciência da magia da palavra, conferem uma riqueza extraordinária a esta 

Literatura, como se comprova pelos elogios e diferentes prémios que as suas 

obras têm vindo a receber. Para além disso, Silko, através das suas próprias 

histórias, como por exemplo “Yellow Woman”, “The Man to Send Rain Clouds”, 

“Tony’s Story”, “From Humaweepi Warrior Priest”, demonstra que os rituais e 

tradições Keres sobrevivem a todas as tentativas de destruição e as sementes, 

que irão contribuir para o ressurgimento do seu poder, permanecem na memória 

colectiva do seu povo. 

Na mesma linha, Momaday, no texto intitulado “The Native Voice in 

American Literature”, reafirma a importância da presença da voz nativa na 

Literatura Norte-Americana, uma vez que a História da Literatura dos Estados 

Unidos estaria incompleta sem o seu conhecimento, valorização e estudo: 

The native voice in American literature is indispensable. There is no 

true literary history of the United States without it, and yet it has not 

been clearly delineated in our scholarship. […] The subject is 

formidable: the body of songs, prayers, spells, charms, omens, 

riddles, and stories in Native American oral tradition, though 

constantly and considerably diminished from the time of European 

contact, is large, so large as to discourage investigation. The tradition 

has evolved over a very long and unrecorded period of time in 

numerous and complex languages and it reflects a social and cultural 

diversity that is redoubtable. (The Man Made of Words 14) 
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De facto, estudar a História de uma Literatura significa conhecer não só os 

textos canónicos da mesma, mas também os textos à margem do cânone, que 

oferecem um panorama da Literatura produzida como um todo. No entanto, 

Momaday, na passagem citada, está consciente das dificuldades de se incluir a 

tradição oral no corpus da Literatura nacional devido à variedade de géneros 

textuais indígenas, às línguas em que são produzidos, à diversidade das culturas 

nativas, além da escassez de especialistas e recursos para o seu estudo. Apesar 

dos obstáculos enumerados, Momaday “luta” pela inclusão da Literatura 

Nativo-Americana como parte integrante da Literatura Norte-Americana e constrói 

um discurso de resistência à subjugação ao cânone ocidental. Para Momaday, 

“American literature begins with the first human perception of the American 

landscape expressed and preserved in language. Literature we take commonly to 

comprehend more than writing. […] Oral tradition is the foundation of literature” 

(14, ênfase original). 

Assim, Momaday apropria-se de elementos prosódicos e poéticos 

pertencentes à língua colonizadora no sentido de inserir a tradição oral nativa no 

campo literário norte-americano, apoiando-se nas narrativas míticas, simbólicas e 

históricas veiculadas pelos anciãos, familiares e vizinhos na língua Kiowa, pelo 

próprio pai e experiências pessoais ao longo de toda a sua vida. Devido à sua 

educação, sempre em contacto com a tradição oral Kiowa, o escritor é obcecado 

com as palavras utilizadas, sobressaindo na sua escrita os ritmos linguísticos 

herdados do seu povo: “their tone, their sonorousness, their rhythm, how they feel 

in the mouth” (Jane Weaver, “The mystery of Language: N. Scott Momaday, an 

Appreciation” 81). Com destreza linguística, molda as palavras em Inglês de modo 

a que se adaptem aos seus desígnios autorais – a construção de uma ambiência 

Kiowa em que o seu povo é recordado e homenageado. Desta forma, através da 

palavra, o autor nativo pode (re) construir, activar e proteger os territórios textuais, 
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familiares e culturais do ataque sócio-económico e da desapropriação intelectual, 

que tem vindo a suportar durante séculos. A imaginação, nas palavras de 

Momaday, “enables us to use language at its highest potential. It enables us to 

realize a reality beyond the ordinary; it enables us to create and to re-create 

ourselves in story and literature. It is the possible accomplishment of immortality” 

(The Man Made of Words 2). É a palavra que nos contém, é a palavra que nos 

conduz até à perenidade. Em suma, as memórias contidas nas narrativas orais 

vão ficar para sempre registadas numa língua que, embora nada tenha a ver com 

a língua Kiowa, passa a ser um veículo poderoso e efectivo para que a actual 

geração transcultural possa projectar a sua tradição oral em vista dos tempos 

futuros.  

Refira-se que Momaday em todas as suas obras, com especial destaque 

para The Man Made of Words, assim como em inúmeras entrevistas, reitera que, 

na “alma” da tradição oral índia, está enraizada a crença profunda e incondicional 

na eficácia da linguagem e o carácter sagrado e mágico da palavra. No entanto, 

acrescenta, numa entrevista dada a Bruchac, que, ao longo dos tempos, existiram 

também outros povos conhecedores da força da palavra proferida. Em cada som, 

cada sílaba, cada letra está contida uma vibração poderosa, capaz de actuar 

tanto para o bem como para o mal:  

Words are powerful beyond our knowledge. […] And they are 

beautiful. Words are intrinsically powerful, I believe. And there is 

magic in it. Words come from nothing into being. They are created in 

imagination and given life on the human voice. You know, we used to 

believe – and I’m talking now about all of us, regardless of our ethnic 

background – in the magic of words. The Anglo-Saxon who uttered 

spells over his fields so that the seeds would come out of the ground 
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on the sheer strength of his voice knew a good deal about language. 

(“The Magic of Words: An Interview with N. Scott Momaday” 103)  

Por meio das palavras, o homem podia acalmar a natureza, melhorar a 

colheita, afastar o mal, libertar o corpo da doença e sofrimento, vencer o inimigo, 

aprisionar a pessoa amada, viver de forma adequada e aventurar-se para além da 

morte (Momaday, The Man Made of Words 15-16).  

O escritor lamenta que a utilização da palavra como uma arte tenha sido 

desvalorizada nos tempos modernos, ainda que sobreviva através dos poetas e 

da arte da narração, daí que, para ele, a literatura constitua o veículo mais 

precioso da condição humana ao trabalhar cada palavra de uma forma criativa, 

mágica, capaz de provocar alterações no ouvinte e/ou leitor. Na sua perspectiva, 

“A writer should have that sense of wonder in the presence of words” (Morgan, 

“Landscapes: N. Scott Momaday” 47). Na tradição oral nativa, pelo contrário, as 

palavras eram consideradas sagradas e, por isso, utilizadas com todo o respeito, 

porque “One who has only an oral tradition thinks of language in this way: my 

words exist at the level of my voice. If I do not speak with care, my words are 

wasted” (Momaday, The Man Made of Words 6). Momaday está totalmente 

enraizado nesta tradição; as suas palavras não são “multiplied and diluted to 

inflation” (7). Bem pelo contrário. Cada palavra em The Man Made of Words, na 

poesia, nas histórias, nos romances é escolhida pelo escritor com grande 

cuidado, de forma a produzir um forte impacto no leitor.  

O mesmo acontece na interacção diária do escritor com o público; por 

exemplo, Joseph Bruchac, escritor e narrador de histórias, ficou impressionado 

com o modo de expressão de Momaday: “The voice with which he greeted me 

was warm and deep, the words spoken in a way which gave weight to each 

syllable” (“The Magic of Words: An Interview with N. Scott Momaday” 96). 
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Também Bettye Givens assevera: “Momaday speaks with a deep resonance using 

cultivated speech, for he cares as much about how language sounds as how his 

words look on the page” (“A MELUS Interview: N. Scott Momaday – A Slant of 

Light” 87). De igual forma, os alunos que o entrevistaram para Persona não 

deixam de observar a reverência que o autor tem pela palavra: ”A large, 

impressive man who speaks in a deep, rich voice that immediately makes you feel 

comfortable and aware that words are valuable things, that he does not spend 

them indiscriminately” (“Shouting at the Machine: An Interview with N.Scott 

Momaday” 111).  

A autora de que nos ocupamos no presente estudo, Leslie Silko, também 

encara o poder da linguagem como algo sagrado, através do qual se consegue 

dirigir e dar forma às forças circundantes, que governam a vida do indivíduo, da 

comunidade e a vida do universo. A palavra, nesta perspectiva, é portadora de 

magia, pois é através dela que se manipula o mundo. Por isso, a escritora à 

semelhança de Momaday, sabe que a supressão e o progressivo 

desaparecimento das línguas índias constituem uma irremediável perda. Já que a 

Língua é o repositório da Cultura e identidade de um povo, a imposição da língua 

dos colonizadores, o Inglês, acaba por silenciar os índios, transformando-os em 

não-sujeitos, porque o seu processo identificatório foi truncado. Por exemplo, em 

Ceremony, a alienação linguística é vivida por Laura, a mãe de Tayo, e Auntie, a 

sua irmã. Laura, por causa de tudo o que lhe ensinaram na escola no que diz 

respeito ao “atraso” do seu povo, envergonha-se da sua origem e repudia tudo 

quanto é índio, mas, ao mesmo tempo, odeia os seus amantes brancos: “After 

she had been with them, she could feel the truth in their fists and in their greedy 

feeble love-making; but it was a truth which she had no English words for. She 

hated the people at home […]” (69, ênfase nossa). De igual modo, Auntie sente 

intensamente a ruptura com a língua Keresan, a língua da terra, que a liga às 
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memórias do seu povo, à consciência colectiva necessária à sobrevivência física 

e espiritual da comunidade: “An old sensitivity had descended in her, surviving 

thousands of years from the oldest times, when the old people shared a single 

clan name and they told each other who they were; they recounted the actions and 

words each of their clan had taken, and would take; from before they were born 

and long after they died, the people shared the same consciousness” (68). Mas, 

agora, as palavras antigas, fonte de crescimento e protecção, estão perdidas; 

ficaram enterradas por baixo das palavras inglesas, daí resultando a alienação 

cultural e o emudecimento de um povo. Na verdade, é como se Laura tivesse sido 

afastada da tradição oral, porque a tradição é mantida através do poder criativo 

da palavra; e, a partir daí, gera-se a desarmonia:  

But the fifth world had become entangled with European names: the 

names of the rivers, the hills, the names of the animals and plants –

all of creation suddenly had two names: An Indian and a white name. 

[…] The messages the people felt were confused now. […] Now the 

feelings were twisted, tangled roots, and all the names for the source 

of this growth buried under English words out of reach. (69) 

Regressando a The Man Made of Words, à parte um, Momaday aborda a 

questão do valor da palavra proferida, reflectindo acerca do poder da linguagem e 

averiguando ainda de que forma é que os mitos, as lendas e todo o saber tribal, 

contidos na tradição oral, evoluíram até à forma que viria a dar origem à Literatura 

Contemporânea Índia. O escritor acredita que a Literatura é o produto final de um 

longo processo evolutivo e, nesse caso, considera a tradição oral como uma 

etapa relevante desse processo (8). As narrativas orais validadas apenas pela 

memória, contadas e recontadas ao longo dos tempos, transmitidas de geração 



87 

em geração, quando passam a fazer parte da história do nativo e a conferir-lhe 

identidade, dão lugar a uma espécie de “crónica literária”.  

Na opinião de Momaday, esse legado oral começou com os seus 

antepassados índios há cerca de vinte cinco mil anos. Tratava-se de caçadores 

nómadas que se foram dispersando rapidamente por todo o Continente 

Americano. Sabiam como fazer fogo e utensílios e viviam também “[…] in the 

element of language” (14). Deste modo, o escritor entende que a Literatura 

Americana começa com a primeira percepção humana do cenário americano, 

expressa e preservada na linguagem. Momaday finaliza o raciocínio com a 

asserção: “Literature we take commonly to comprehend more than writing. If 

writing means visible constructions within a framework of alphabets, it is not more 

than six or seven thousand years old. Language, and in it the formation of that 

cultural record which is literature, is immeasurably older” (14, ênfase original). 

Sendo assim, a tradição oral é o alicerce e a pedra basilar da literatura que teve 

início com a manifestação dos primeiros artistas, contadores de histórias e 

cantores.  

No prefácio, Momaday revê-se como um storyteller que tem como 

incumbência sagrada partilhar com os leitores as reflexões e as experiências 

significativas da sua jornada, sustentadas sempre pela filosofia, mística e riqueza 

“literária” da sua comunidade tribal, como comprovam os seus díspares textos em 

The Man Made of Words. Para o autor, nada é mais importante na vida do que a 

capacidade de transmitir histórias passadas e presentes no interior de uma dada 

sociedade visto que “storytelling is the life’s blood of the society” (Morgan, 

“Landscapes: N. Scott Momaday” 47). Dessa forma, para o escritor, o homem só 

começa a “existir” a partir da linguagem, a qual lhe permite estruturar o 

pensamento, exprimir pensamentos, emoções, sentimentos e comunicar 

experiências e transmitir os seus saberes. Tem ainda, entre outras, a função 
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expressiva, descritiva, estética, argumentativa, discursiva. Por isso é que 

Momaday refere: “In the history of the world nothing has been more powerful than 

that ancient and irresistible tradition of vox humana (The Man Made of Words 81, 

ênfase original). Em suma, a vida do homem é moldada a partir das palavras 

enunciadas, como se infere da fala do escritor: “[The language] holds the limits of 

our development. We cannot supersede it. We can exist within the development of 

language but not without. The more deeply you can become involved in language, 

the more fully we can exist” (Schubnell, “Conversations with N. Scott Momaday 

(86). Frases como estas ajudam-nos a compreender que a obra do escritor não se 

resume à perspectiva da “arte pela arte”, mas provém de um desejo enorme de se 

apresentar na sua totalidade e “emprestar” humanidade a tudo, aos homens, às 

almas, às rochas, às plantas, aos animais, e, com isso, ampliar a sua 

personalidade de uma forma integral e integrada.  

Na continuação do pensamento anterior, Momaday adverte ainda o leitor 

que a obra The Man Made of Words não é uma compilação de textos ao acaso, 

mas, à semelhança da tradição oral de storytelling, cada um faz parte de um 

intrincado mas coeso desenho, em que: “The design is the very information of 

language, that miracle of symbols and sounds that enable us to think, and 

therefore to define ourselves as human beings” (1). Numa passagem posterior, 

mantendo a mesma linha de pensamento do argumento acima citado, Momaday 

defende que o homem se realiza na linguagem e apenas nela. É na linguagem e 

pela linguagem que o homem se constitui como sujeito porque só a linguagem 

alicerça a realidade do Ser. Isto é, o homem começa por ser uma ideia, uma ideia 

que tem dele próprio. Só quando o homem se consubstancia nessa ideia e a ideia 

se concretiza na linguagem, é que o homem atinge a plena realização da sua 

natureza humana pelo produto da imaginação (o aspecto criativo da linguagem), 

pela arte, pelo “storytelling” ou pela “literatura”, no seu sentido mais abrangente. 
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Momaday diz ainda: “We exist in the element of language“ (2), já que pensar 

poderá ser considerado falar connosco. Prosseguindo, acrescenta: ”Language is 

necessary to thought, and thought (as it is manifested in language) distinguishes 

us humans from all other creatures” (2).  

Desse modo, Momaday parte da capacidade humana para criar a 

linguagem e concebe uma equação para ligar o começo do pensamento humano 

à tradição oral e esta, por sua vez, à Literatura. Nessa equação, a linguagem é 

equiparada ao pensamento, o pensamento à imaginação, a imaginação às 

histórias e as histórias ao narrador de histórias, elemento essencial da Literatura 

Nativo-Americana. A essência da narração de histórias é imaginativa e criativa: “It 

is an act by which man strives to realize his capacity for wonder, meaning and 

delight. It is also a process in which man invests and preserves himself in the 

context of ideas. Man tells stories in order to understand his experience, whatever 

it may be” (2). Através da narração, o narrador traz à superfície os seus desejos 

individuais e os desejos colectivos, a sua identidade marcada na fala, nos gestos, 

nas onomatopeias, nas entoações de voz, entre outros aspectos. Isto é, a 

narração permite que o sujeito se repense e reorganize, por meio do legado 

histórico e literário, possibilitando a realização da sua imortalidade. 

Momaday comprova a eficácia da linguagem e o poder das palavras 

servindo-se de um conto tradicional Kiowa “The Arrowmaker”, (o primeiro conto 

que Momaday ouviu em criança e que foi recontado inúmeras vezes pelo pai a 

seu pedido), incluído na parte um de The Man Made of Words. O “arrowmaker” 

simboliza o “homem feito de palavras”. Nesta lenda, a vida de um fabricante de 

flechas e da sua mulher estão dependentes do efeito de algumas palavras 

proferidas por ele. Acontece que um fabricante de flechas, enquanto está a 

endireitar uma flecha com os dentes dentro do seu tipi, consegue identificar e 

matar o inimigo escondido, que está a espreitar do lado de fora. É a ignorância da 
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língua Kiowa pelo inimigo, que o impede de compreender o aviso do fabricante de 

flechas. Citamos: 

Once there was a man and his wife. They were alone at night in his 

tipi. By the light of a fire the man was making arrows. After a while he 

caught sight of something. There was a small opening in the tipi 

where two hides had been sewn together. Someone was there on 

the outside, looking in. The man went on with his work, but he said to 

his wife, “Someone is standing outside. Do not be afraid. Let us talk 

easily, as of ordinary things.” He took up an arrow and straightened it 

in his teeth; then as it was right for him to do, he drew it to the bow 

and took aim, first in this direction and then in that. And all the while 

he was talking, as if to his wife. But this is how he spoke: “I know 

that you are there on the outside, for I can feel your eyes upon 

me. If you are a Kiowa, you will understand what I am saying, 

and you will speak your name”. But there was no answer, and the 

man went on in the same way, pointing the arrow all around. At last 

his aim fell upon the place where his enemy stood, and he let go of 

the string. The arrow went straight to the enemy’s heart. (10-11, 

ênfase nossa) 

O falar e compreender a língua Kiowa funcionam aqui como um símbolo de 

identificação da própria tribo assim como um meio para “desafiar” o inimigo. A 

afirmação do arrowmaker é tanto uma pergunta como um argumento para agir 

(11), após ter conferido a identidade do desconhecido através da sua ignorância 

da língua. Num simples acto de fala, está implícito o destino do casal: “He 

ventures to speak because he must; language is the repository of his whole 
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knowledge and experience, and it represents the only chance he has for survival” 

(11). O silêncio à pergunta do arrowmaker constitui evidência de que se trata de 

um inimigo. A agilidade mental e a capacidade de sobrevivência estão codificadas 

nas palavras do arrowmaker, tal como os seus dentes deixam uma marca oral na 

história da flecha (“If an arrow is well made, it will have tooth marks upon it” (9)).  

O poder da linguagem está bem expresso nesta lenda, tal como Momaday 

explica: “The point of the story lies not so much in what the arrowmaker does, but 

in what he says – and, indeed, that he says it. The principal fact is that he speaks, 

and in so doing, he places his very life in balance” (10, ênfase original). O uso da 

linguagem é o elemento da história que interessa realmente a Momaday na 

medida em que promove a restauração do equilíbrio face à ameaça exterior. É 

aqui que se toma consciência do real valor do acto da fala, aproximando-nos da 

origem e da finalidade da literatura. Portanto, o arrowmaker é “o homem feito de 

palavras”, “o símbolo da crença do nativo-americano no poder da linguagem”, que 

estabelece a ligação intrínseca entre linguagem e literatura. “O homem feito de 

palavras” é, como Robert Warrior salienta: “[…] a necessary stopping place in 

situating Momaday´s relationship to language, literature and the natural world” 

(The People and the Word 171). A língua define o arrowmaker, e a sua história 

define a experiência literária do leitor. A partir daí poderemos reavaliar quem 

fomos, quem somos e quem poderemos ser na dimensão das palavras. 

Na linha de pensamento de Momaday, Silko, em Almanac of the Dead, fala 

de um almanaque antigo, que contém a história dos Índios Yaqui, preservado por 

Yoeme, a guardiã deste legado ancestral. Yoeme, de uma forma metafórica, 

identifica os fragmentos do almanaque como “mouths and tongues” (142) porque 

aquele livro, considerado sagrado pela nativa, confere identidade ao povo Yaqui 

reconhecendo-o como uma nação desde os tempos primordiais e mostrando “who 

they were and where they had come from [...] all the days of their people” (246-



92 

247). Portanto, o almanaque, o legado histórico dos Yaqui, torna-se um 

documento de grande valor para a presente e futura geração de Índios Yaqui, 

porque, como Silko explica em Storyteller: “’It will take a long time, but the story 

must be told. There must not be any lies´” (26). Mas, no caso do almanaque, para 

que isso aconteça, a personagem Lecha, neta de Yoeme, terá que descodificar os 

hieróglifos do manuscrito de modo que as actuais gerações tenham acesso às 

estrofes iniciais como fonte histórica e profética. A partir daí, já podem recuperar a 

capacidade de imaginação que procede das palavras que, por sua vez, os 

devolverá ao centro de um universo harmonioso, onde irão (re)construir a sua 

identidade. 

4. A tradição oral e a escrita feminina nativo-americana 

As sociedades ocidentais, com o advento do patriarcado - herança das 

culturas grega e hebraica12 – e a subsequente desvalorização da feminilidade, 

relegaram para segundo plano a mulher, coarctando o seu desenvolvimento 

integral. Assim, a mulher passou a ser valorizada exclusivamente pela 

necessidade de manutenção da espécie, pela sua capacidade reprodutora. Por 

isso, não é de estranhar que Sally Wagner, historiadora feminista, parodiasse o 

simbolismo ocidental da união do homem e da mulher, utilizando as palavras de 

Elizabeth Cady Stanton, activista dos direitos das mulheres, nos Estados Unidos, 

no século XIX: “The two shall become one and the one is the man” (ênfase 

nossa).13 Há aqui a total negação da individualidade da mulher que, através do 

casamento, deixava de ter visibilidade e perdia identidade, autonomia e liberdade 

                                                 
12

 Eram sociedades essencialmente patriarcais, apesar dos cultos às deusas durante as suas 
festividades. 

13
 Sally Roesch Wagner. “The Untold Story of Iroquois Influence on Early Feminists”. 30 de Abril de 

2013 <http://www.feminist.com/ressources/artspeech/genwom/iroquoisinfluence.html>(5). 
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sexual. A sua existência só tinha valor e significado a partir da imagem do marido. 

A concepção de género feminino e masculino, como valor filosófico ou espiritual 

independente do sexo, está de facto ausente da mentalidade ocidental e o 

reconhecimento do elemento masculino e do elemento feminino, em cada um de 

nós, tem estado obscurecido a coberto de retóricas falaciosas que desviam a 

atenção da mulher e do homem da sua natureza andrógina, isto é, da sua 

capacidade de integrar as facetas masculina e feminina da sua psique.  

Antagonicamente, o conceito de equilíbrio e de complementaridade entre 

as energias masculinas e femininas, existentes no universo, está profundamente 

enraizado na filosofia e mundividência do nativo americano. Para ele, os 

elementos masculinos e femininos, das suas sociedades, são interdependentes e 

o trabalho conjunto destas duas energias traz benefícios à tribo, como se infere 

das palavras de Carl Fernandez: “Gender balance strenghtens our circles” 

(“Coming Full Circle” 242). O elemento feminino, na cultura índia, é fundamental 

para a percepção que o índio tem de si próprio, da terra e da organização das 

suas sociedades. Desde sempre que o espírito e o poder feminino têm sido 

reconhecidos em cerimónias, em decisões políticas e reafirmados em lendas, 

influenciando a governação índia e a respectiva organização social, sem que o 

papel masculino seja descurado: “The values and teachings show us that women 

occupy one side of the circle and men occupy the other. The vision is not to make 

one better than the other, but to show how they are complimentary” (242). Este 

ponto de vista é, para nós, realmente importante, porque vem ao encontro do que 

pretendemos demonstrar ao longo deste trabalho, ou seja, de que só através de 

uma visão holística da vida é que as feridas da sociedade contemporânea 

poderão ser minoradas. 

Depreende-se assim que, entre os povos indígenas americanos, a mulher, 

até ao período da colonização, usufruía de um lugar de destaque na matriz social, 
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política e religiosa e, de um modo simbólico, era sentida como a outra metade do 

homem, e vice-versa, conforme Dawn Martin-Hill, com agrado, relata: “Our men 

are our equals, our partners – we should cherish one another mutually” (citado em 

Kim Anderson, Strong Women Stories 118). Com este pensamento, Martin-Hill dá 

consistência à visão das mulheres nativas que se têm esforçado para restaurar a 

interacção tradicional do sexo masculino e feminino, rejeitando a construção de 

grupos opostos, como as feministas brancas têm advogado. De facto, a mulher 

indígena continua a ser a fiel representante das anciãs, honradas nos mitos da 

criação e na tradição de storytelling, e a depositária e tramissora de toda uma 

cultura baseada em valores espirituais.  

O mesmo pode ser dito acerca das escritoras índias contemporâneas, que, 

embora tenham sofrido provações, perseguições, humilhações e situações de 

racismo, têm desempenhado um papel inspirador na Literatura Nativo-Americana, 

conforme se infere das palavras de Laura Coltelli: “ [Contemporary women] 

maintain vital connections from one generation to the other, even though the loss 

of traditional ways has been devastating and the pressure toward acculturation are 

always at work” (Winged Words 5). 

 Linda Hogan, escritora de ascendência Chickasaw e Branca, refere, numa 

entrevista concedida a Coltelli, que as mulheres índias, desde sempre detentoras 

de importantes posições nas comunidades tribais tradicionais, vêem-se, na 

actualidade, confrontadas com a evidência, forjada pela sociedade dominante, de 

que as mulheres, numa sociedade de orientação guerreira, seriam inferiores aos 

homens (5). Esta concepção advém do facto de que, no início da colonização 

americana, os antropólogos não compreenderam o papel das mulheres índias nas 

sociedades tribais e, por isso, descreviam-nas como pobres e oprimidas, “beasts 
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of burden.”14 Por sua vez, Kim Anderson (Cree/Métis) menciona, também, que os 

colonizadores, muito antes da pobreza, abuso e opressão terem atingido as 

mulheres índias, forjaram a sua imagem como sendo “easy squaw” com o intuito 

de dar credibilidade às acções dúbias que iam forjando: “The ‘uncivilized squaw’ 

justified taking over Indian land. She eased the conscience of those who wished to 

sexually abuse without consequence. She was handy to greedy consumers. Dirty 

and lazy, she excused those who removed their children and paved the way for 

assimilation into mainstream culture” (“First Nations Women and Racism in 

Canada” 99).  

Para além desse estereótipo da Índia, Hogan reflecte ainda sobre os 

preconceitos sociais que a mulher, em geral, enfrenta, mais marcadamente a 

mulher de cor: “To be a woman and be a minority woman in this country is like a 

double-whammy, or maybe even a triple-whammy. It´s hard enough to be either 

one or the other” (Coltelli, Winged Words 80). Hogan lamenta, igualmente, o facto 

de os movimentos dos direitos das mulheres pertencentes às minorias e das 

mulheres brancas não caminharem lado a lado na luta pela edificação de uma 

sociedade mais justa e íntegra. Enquanto as feministas brancas estão 

determinadas em combater a supremacia que o homem se auto-imputou, 

reivindicando para a mulher lugares antes hegemonicamente masculinos, as 

mulheres indígenas procuram negociar uma renovação dos valores culturais e 

sistemas tradicionais. Como refere Grey, para a mulher índia importa recuperar o 

princípio feminino: “restoring the female principle to challenge the prevailing 

colonialist and patriarchal denigration of women and nature” (Grey, “Decolonising 

Feminism: Aboriginal Women and the Global ‘Sisterhood’” 10). Além deste 

propósito, convém notar que a concepção do princípio feminino, para a mulher 

                                                 
14

 Sally Roesch Wagner. “The Untold Story of Iroquois Influence on Early Feminists”. 30 de Abril de 
2013 <http://www.feminist.com/ressources/artspeech/genwom/iroquoisinfluence.html> (3). 
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índia, provém de: “a ‘sense of being with a sense of place’ in which is found 

‘matrilineal kinship in reciprocal relations with one’s natural environment in an 

indigenous homeland’” (Jaimes Guerrero citado em Anne Waters, “Indigenous 

Women” xvi). A terra e a mulher são uma só entidade. E a terra à semelhança do 

papel da mãe índia desde os tempos imemoriais, gera vida e, através da água 

“materna”, alimenta-a e transforma-a. 

As activistas nativas não estão interessadas numa luta em que as mulheres 

brancas e as mulheres indígenas estejam de um lado da “barricada” e os homens 

brancos e os homens indígenas se encontrem do outro (10). Depreendemos que 

as mulheres nativas estão mais empenhadas na luta pela auto-determinação dos 

povos nativos, na sobrevivência e bem-estar de toda uma cultura milenar 

(respeitante tanto aos homens como às mulheres) e, por isso, as activistas 

nativas feministas requerem a coparticipação dos homens na vida social, política 

e espiritual da comunidade. A sobrevivência da cultura e perpetuação da 

sabedoria ancestral necessitam de empenhamento colectivo e, portanto, a 

exclusão de qualquer segmento da população é impensável. Para além de tudo 

isso, as mulheres nativas, de um modo geral, reconhecem-se como as “urdidoras” 

da renovação dos papéis tradicionais masculinos, uma vez que, historicamente, 

em muitas sociedades indígenas, as mulheres eram as seleccionadoras e 

instrutoras dos líderes masculinos escolhidos (Lisa Udel, “Revision and 

Resistance” 47).  

Voltando à entrevista de Coltelli, Linda Hogan lamenta as pressões sofridas 

pelas mulheres indígenas por parte da cultura dominante e salienta: “ [Women] 

have to reeducate [them]selves to be families again, to be mothers” (Winged 

Words 5). Realmente, a aculturação teve um efeito devastador no estilo de vida 

das mulheres nativo-americanas, no que respeita à destruição do sistema familiar 

e do próprio sistema tribal, com as crianças a serem retiradas às famílias e 
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levadas para as boarding schools, efeito que se estendeu até aos dias de hoje. 

Com pesar, Hogan recorda o trauma que tem sido para a própria mulher índia e 

para a criança - habituada ao calor afectivo da presença feminina índia, 

independentemente de existir ou não grau de parentesco - serem afastadas uma 

da outra15: “What does it do to take a child away from family. Not to be able to 

bond with anyone, to be completely separate, not to get any physical affection. 

Psychologically, the damage is very severe and that´s just one aspect” (81).  

Nos romances contemporâneos, a ausência de mães índias zelosas que 

amam e cuidam dos seus filhos serve para mostrar as consequências inevitáveis 

desse corte com o lado nutridor da mulher, que apenas é evocado graças à 

referência às avós e mulheres idosas do passado. Intencionalmente, Silko, entre 

outras escritoras e outros escritores nativos, apresenta personagens separadas 

das mães, por morte ou por abandono, a experienciarem vidas alienadas e 

fragmentadas conducentes à ruína psicológica. É que, na mundividência índia, o 

princípio feminino é a fonte de integração e ligação a tudo. Tendo por base esse 

princípio, as personagens desenraizadas encontrarão o seu lugar central na teia 

universal da vida, participando em rituais e ouvindo histórias, que os ligarão de 

novo ao princípio feminino, como acontece a Tayo em Ceremony e a Abel em 

House Made of Dawn. 

Na verdade, a grande maioria das comunidades índias assentavam, 

tradicionalmente, numa estrutura matrilinear, matriarcal, sendo o agrupamento 

mais usual composto pela mulher e o seu marido, pelas filhas casadas e os seus 

maridos, pelos netos, que são filhos das filhas, e pelos filhos solteiros. Os 

membros mais respeitados desta unidade eram as mulheres; elas eram as 

                                                 
15

 Em relação ao conceito de parentesco, Sally Wagner relata: ”[…] no child was born a ‘bastard’ 
(the concept didn´t exist); every child found a loving and welcome place in mother’s world, 
surrounded by a mother’s sisters, her mother, and the men whom they married” (“The Untold Story 
of the Iroquois Influence on Early Feminists” 4). 
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proprietárias da casa, sendo também elas que tomavam as decisões mais 

importantes, responsabilizando-se pelos objectos cerimoniais pertencentes à 

família, conforme explica Leslie Silko:  

In a matrilineal society, in a matriarchy, and especially in this 

matriarchy [Laguna-Pueblo], the women control the houses, the 

lineage of children, and a lot of the decisions about marriages and so 

forth. In a sense, the women have called the shots pretty much in the 

world of relationships and the everyday world. While the Pueblo 

women were a kind of running the show, buying and selling sheep, 

and of course the Navajos are the same way too, the women making 

many of the decisions, the Pueblo men would be taking care of the 

cerimonial matters or maybe out hunting. (Barnes, “A Leslie Marmon 

Silko Interview” 78) 

A mulher mais velha era o elemento mais venerado da casa, e os outros 

membros do grupo seguiam as suas indicações e solicitavam os seus conselhos. 

Os homens do clã saíam de casa ao contraírem casamento, embora 

regressassem com frequência e exercessem a sua autoridade nos assuntos 

religiosos. Os maridos das filhas contribuíam economicamente para a 

manutenção do clã, mas, nas decisões sobre temas relacionados com a 

economia ou a disciplina familiar, submetiam-se às suas esposas e aos irmãos e 

tios desta (78). Por isso, é normal que as personagens masculinas descritas por 

Silko sejam vulneráveis, enquanto as personagens femininas, como é o caso de 

Angelita em Almanac of the Dead, sejam fortes e aguerridas, até porque a própria 

romancista foi educada por mulheres fortes, como explicou: “I grew up with 

women who were really strong, women with a great deal of power, within the 
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family” (78). Silko esclarece ainda que: “If someone was going to thwart you or 

frighten you, it would tend to be a woman; you see it coming from your mother, or 

sent by your mother” (78). 

 Na mesma linha de entendimento, Paula Gunn Allen sustenta que o poder 

da mulher índia provém da sua capacidade de criar a partir da sua própria “carne”, 

de nutrir a vida e emerge de uma forma inata, “by virtue of her femaleness, her 

natural and necessary fecundity, and her personal acquaintance with blood” (The 

Sacred Hoop 254). A capacidade de dar à luz torna-se importante tanto a nível 

simbólico como literal, já que a maternidade é um conceito que, segundo Allen, 

extrapola, do ponto de vista da sua semântica, a esfera da biologia, “far beyond 

the simple biological sense of the word” (255). Por exemplo, a maternidade 

estabelece a genealogia para todos os membros tribais e essa circunstância 

justifica o título que Allen deu a um dos capítulos de Sacred Hoop: “Who is your 

mother?”. Esta é uma pergunta importante no contexto da cultura índia, 

nomeadamente em Laguna Pueblo. A resposta à pergunta enunciada permite 

conhecer a posição que cada sujeito, homem ou mulher, ocupa em cada uma das 

várias dimensões da existência: cultural, espiritual, pessoal e histórica. A 

incapacidade de saber quem é a mãe, isto é, o seu lugar na comunidade e nas 

respectivas tradições, origina a inabilidade do sujeito em situar-se a si próprio no 

centro de um universo dialogante e harmonioso. Como diz Allen: “It is the same as 

being lost – isolated, abandoned, self-estranged, and alienated from your own life” 

(209-210). Por isso, uma vez que o sentido de pertença é o propósito básico na 

vida do Índio, através do qual se encara como pertencendo a si próprio, à sua 

tribo e à espécie humana, em geral, abundam, na sua cosmologia, histórias e 

rituais que resgatam o nativo do isolamento e o (re)colocam no centro da matriz.  

Refira-se, também, que a religião Keres/Laguna Pueblo reconhece a 

divindade criadora como feminina, ao contrário da religião ocidental, que é 
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masculina. A divindade é conhecida como Thought Woman, porque os Pueblo 

entendem que a principal força criativa é o Pensamento (255). Recordemos que 

Momaday reitera esta concepção ao longo da sua obra, como foi analisado 

anteriormente. 

Silko, no início de Ceremony, descreve o modo como “Thought-Woman, 

the spider”, a criadora, gerou o mundo através do pensamento e da palavra e, a 

partir daí, como irá desenrolar, a história. À medida que os pensamentos são 

verbalizados e os “objectos empíricos” expressos, tudo se consubstancia:  

 

 

Thought-Woman, the spider, 

named things and 

as she named them  

they appeared. 

 

She is sitting in her room 

Thinking of a new story now 

I am telling you the story 

She is thinking. (1) 

 

Desta forma, as palavras marcam o início do mundo. Criam-no dando às 

ideias tanto forma como densidade. Recorde-se o começo dos mitos de criação 

Laguna Pueblo: 

Long ago, [Spider Woman] finished everything, thoughts and the 

names of everything here on earth, and she also finished all the 

different languages. [...] In the beginning Thought Woman lived in the 



101 

lower world. There was nothing but water except a small island in the 

middle. Indians and Mexicans and Whites were created there. 

Thought-Woman looked like a man. She was called Thought-Woman 

because her thoughts were always created into action. (Edith Swan, 

“Laguna Symbolic Geography and Silko’s Ceremony” 230)  

Em Ceremony, Silko, através de uma personagem mítica, Thought-Woman, 

omnipresente e omnisciente, situa-se na tradição da escrita feminina, com o 

recurso a uma linguagem multi-referencial, enraizada na tradição oral. Esta 

escolha possibilita à escritora conjugar o sagrado com o profano, o colectivo com 

o individual, o atemporal e o temporal, o metafórico e o metonímico. A divindade, 

Thought-Woman, fia a história de Tayo juntando em si os diferentes aspectos da 

narrativa. Desta forma, Silko converte-se em xamã transmitindo o pensamento 

das forças divinas e transforma Ceremony numa cerimónia de cura. 

Face ao que se tem vindo a afirmar, depreende-se que a criatividade da 

escrita de muitas mulheres indígenas assenta no passado e na sabedoria que 

emana das palavras das avós e bisavós. Yvonne Lamore-Choate 

(Quechan/Mojave) descreve a avó como: “[her] rock, the one stable person in [her] 

life [she] could depend on” (Harjo, Reinventing the Enemy’s Language 214). Por 

sua vez, Kim Anderson identifica as anciãs indígenas como uma voz colectiva 

capaz de “map out a resistance that might be useful to other people,” e, ao mesmo 

tempo, “[she] draw[s] upon [indigenous] women’s stories to create this map” (A 

Recognition of Being 115). Já Lee Maracle, em I Am Woman, constrói a imagem 

da avó a partir da interacção desenvolvida com inúmeras mulheres índias que 

conheceu no passado, cujas vidas são descritas como “a composite of the reality 

of our history and present existence. Their feelings about life are [her] own. Their 

teachings are ancient” (6). Por isso a escritora, no poema “Creation”, descreve a 
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sua própria viagem, percorrendo o caminho de volta ao passado, mas 

percepcionando sempre o futuro que tenciona ofertar aos netos: 

[...] the farther backward 

in time that I travel 

the more grandmothers 

and the farther forward 

the more grandchildren 

I am obligated to both. (8) 

 

Como que numa busca por orientação, as avós servem de exemplo a 

Maracle no modo como prosseguir a sua vida, sem que porém se demita da 

responsabilidade para com as gerações vindouras, como se se tratasse de um 

incentivo à prossecução das actividades em curso. O legado de sobrevivência da 

escritora tornar-se-á um ícone de esperança no futuro, dando assim um propósito 

ao seu trabalho. Igualmente, Kim Anderson evidencia, na dedicatória a A 

Recognition of Being, o mesmo compromisso para com as gerações futuras: “To 

all the Aboriginal baby girls being born this minute, this book is for you. With 

recognition and thanks for the tremendous work of your grandmothers, who have 

so lovingly provided the way” (s.p.). A autoridade suprema e a via do amor 

emanam das anciãs da tribo e não procedem das aspirações assimilacionistas 

adoptadas por tantos nativos como táctica de sobrevivência no mundo dos 

brancos. A assimilação, na perspectiva de Kim Anderson, foi um projecto 

deliberamente preparado pelo governo para cortar a ligação entre homens e 

mulheres nas comunidades, o qual se tornou ainda mais eficaz com a política de 

retirarem as crianças do contacto com as tradições culturais transmitidas pelas 

anciãs. Como consequência, o poder da mulher foi declinando devido às políticas 
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assimilacionistas, como refere a escritora: “In order to destroy and break down a 

culture, you have to get to the root of it. The heart of Aboriginal cultures is the 

women. So it makes sense to start making policies that would banish the women, 

the givers of the language and the culture and the life. The ones who brought in 

the Native children and made them Native” (“The Powerful History of Native 

Women" 26).  

Todavia, as mulheres índias, ao contrário do que se julgava vir a acontecer, 

depois de cicatrizarem as suas feridas, recuperam o arquétipo da mulher 

selvagem que esteve adormecido. Encontram, no passado, linhas de orientação 

para reparar os fios partidos da tessitura das suas vidas. Através de uma visão 

retrospectiva, percepcionam o que tem moldado a sua existência num confronto 

directo com o conhecimento e as tradições que, ao longo dos tempos, escudaram 

as suas antepassadas. Por esse motivo Emma Lee Warrior (Blackfoot) ignora o 

aviso de manter os olhos fixos no futuro e exclama: “I’ve been advised to ‘look to 

the future,’ but my head keeps turning around to the wisdom back there, away 

from 7-Elevens and twenty-four-hour video” (Harjo, Reinventing the Enemy’s 

Language 72). Warrior sugere, ainda, que as comodidades modernas têm 

destruído uma parte importante da herança ancestral da mulher indígena. Esse 

aspecto é identificado por Ruth Roessel como sendo o poder (empowerment) que, 

ao longo da jornada, as mulheres nativas perderam ou estão paulatinamente a 

desvirtuar ao abraçarem o modo de vida ocidental. Daí a sua insistência para que 

se olhe “backwards at our strength, which is in our tradition, so that we can look 

forward with confidence – not fear” (Women in Navajo Society ix). 

No entanto, Kim Anderson alerta as mulheres índias para serem cautelosas 

ao olharem para o passado, evitando colocar os anciãos e as anciãs em 

pedestais, uma vez que as últimas gerações foram muito sacrificadas, levando 

alguns deles a sofrer a influência dos padrões culturais brancos. Para além disso, 
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também sublinha que as mulheres índias carregam sozinhas o peso excessivo da 

responsabilidade de reconstrução das comunidades tribais, ao serem intituladas 

como a espinha dorsal da nação índia (A Recognition of Being 267-272), pondo 

em plano secundário o papel do homem índio. Pensamos que a escritora, em 

parte, poderá ter razão uma vez que o caminho tem de ser feito em conjunto e, 

talvez, por isso, o seu empenhamento, aquando do terminus de Life Stages and 

Native Women: Memory, Teachings and Story Medicine, em escrever sobre a 

identidade do homem nativo, isto é, sobre o poder, a autoridade e a 

espiritualidade do homem dentro de sociedades em que o sagrado feminino ainda 

persiste. Recorde-se que há já muitos escritores nativos com a incumbência de 

perpetuarem as tradições ancestrais e reconstruírem as sociedades tribais, como 

é o caso de Momaday, Vizenor, Welch, Ortiz e tantos outros. No entanto, Silko 

considera que as vozes das escritoras nativas estão sempre mais patentes, 

conforme afirma numa entrevista: “The women writers have always outnumbered 

the men, and we continue to do this.”16 

Perante o que se disse, depreendemos que a trajectória feita pelas 

mulheres, através da escrita, representa uma forma de activismo feminista17, uma 

vez que as narrativas, no seu conjunto, demonstram que as tradições estão a ser 

renovadas, revitalizadas, ou, até mesmo, (re)examinadas. De facto, há um 

número crescente de mulheres índias a lutarem pela recriação e reconstrução dos 

modelos familiares do passado e, embora a confusão ainda permaneça e o nativo 

americano continue sem saber ao certo qual o rumo a dar à sua vida, Anderson, 

                                                 
16

 “Reading Guides: A Conversation with Leslie Marmon Silko.” 12 de Março de 2013 
<http://www.us.penguin.group.com/static/rguides/us/turquoise_ledge.html>. 

17
 Como já foi dito, o significante “feminista” não tem correspondência com o mesmo termo 

utilizado pelas feministas brancas. As activistas índias usam-no porque a palavra 
feminismo/feminista remete para as suas culturas e tradições assentes numa sociedade 
matrilinear. Veja-se o artigo de Sam Grey “Decolonising Feminism: Aboriginal Women and the 
Global ‘Sisterhood’”. 
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face ao trabalho de pesquisa realizado, acredita que “ [they] are trying to work 

[their] way out of it” (13). Na sua perspectiva, estão a sair da confusão através da 

busca do equilíbrio: “when [they] find the balance [they] will know it because the 

women won’t be lost” (13). De novo, a alusão, embora indirecta, à mulher como 

timoneira, o símbolo da força da vida, da força telúrica.  

Joy Harjo, na introdução à antologia, já referenciada anteriormente, 

Reinventing the Enemy´s Language, salienta a importância de coletâneas 

dedicadas apenas às vozes indígenas no feminino como forma de dialogarem 

umas com as outras em espaços criativos, intelectuais e académicos, uma vez 

que, segundo as suas palavras, “We learn the world and test it through interaction 

and dialogue with each other” (19). Com a compilação dos diversos textos, 

presentes em Reinventing the Enemy´s Language, Harjo e Gloria Bird 

pretenderam conhecer a vida das mulheres índígenas que estavam a escrever e a 

criar e, para além disso, compreender a direcção que a sociedade tem estado a 

tomar através da actuação da mulher índia contemporânea: “one must look 

toward the women who are birthing and intimately raising the next generations” 

(21). 

Escrever simboliza o caminho da cura, e o ethos de responsabilidade 

inerente às mulheres indígenas leva-as a partilhar as suas histórias e as suas 

dores umas com as outras, sempre com o firme propósito de accionar um 

processo de regeneração para elas próprias e para os leitores. Gloria Bird afirma 

que escreve porque compreende o poder da linguagem e usa-o como uma 

ferramenta para fortalecer o seu povo: “One of the functions of language is to 

construct our world. We are the producers of this world who create ourselves as 

well as our social reality, and we do this through language” (40). À semelhança de 

Bird, muitas outras mulheres acreditam na escrita como um meio para se curarem 

e sobreviverem e, por isso, querem partilhar esta “ferramenta” com quem precisa. 
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Igualmente, Harjo refere, na entrevista a Laura Coltelli, que a escrita a ajudou a 

dar voz a um silêncio que a estava a matar (Winged Words 58), acrescentando 

ainda que, se as mulheres índias se mantiverem silenciosas, desaparecerão. Na 

antologia que compilou, Harjo revela-se e escreve: “The interior landscape within 

me was breaking down and many nights I held on to my pen to keep from 

drowning in the undertow of emotional chaos. Poetry then saved me […]” 

(Reinventing the Enemy´s Language 54-55).  

Também Lois Red Elk (Fort Peck Dakota) começou a escrever com o 

intuito de compreender o que chama  “inferno do homem branco”, experienciado 

por si própria: “When I was twelve years old ‘the hell’ turned me inward (to resist 

under my breath), then I wrote and rewrote my thoughts (poems) to resolve the 

pain of stuffing their prejudice against us. In High School I wrote notes to 

encourage my Indian friends – ‘Stay in school, keep your baby, don’t take your life, 

you can quit drinking’” (188). Assim, os povos discriminados, nomeadamante os 

nativos americanos, perceberam que importa fazer ouvir as suas vozes 

silenciadas e quebrar a invisibilidade de séculos de colonização e aculturação, 

como em seguida procuraremos continuar a demonstrar. 

Chrystos (Menominee) parou de escrever depois de ter sofrido um distúrbio 

mental e ter começado a viver nas ruas. Após um hiato de dez anos, retomou a 

escrita e os seus diários reflectem as lutas pessoais e políticas travadas, assim 

como a preocupação em dar visibilidade aos povos indígenas. Os congéneres 

com quem partilhou o seu trabalho admitiram que os seus livros lhes devolveram 

a vida. Continuando este desabafo, a escritora acrescenta: “I can think of no 

greater honor than to help others fight to survive, despite all the forces arrayed 

against them” (232).  

As mulheres indígenas reconhecem o efeito alquímico que a escrita tem 

nelas, empossando-as de poder, efeito que esperam transmitir à semelhança de 
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um testemunho que passa de mão em mão, como sintetiza Laura Tohe (Diné), 

aludindo aos antepassados: “The voices of my grandmothers and ancestors are 

part of that oral tradition from which I write. They are all there helping me create; I 

never do it alone. The act of writing is claiming voice and taking power” (41, 

ênfase nossa). 

O sentido de responsabilidade, herdado de avós e bisavós, faz com que as 

suas vozes sejam ouvidas com o sentido de reclamarem e reescreverem a 

história colectiva dos seus povos. Inez Petersen (Quinault) escreve para lembrar e 

reclamar a sua identidade indígena e a história do seu povo. A escritora é uma 

das muitas crianças tiradas à força às famílias e colocadas ao cuidado dos 

brancos, o que, para ela, teve como resultado o desejo de perpetuar a lembrança 

daquela época: “the very act of removal prompted an intense desire to remember, 

and later record. This act of writing gathers for me my family, gives me back a 

history, and places me within my tribe, the Quinault Indian Nation” (104, ênfase 

nossa). Petersen alarga o significado associado ao significante “removal” para se 

incluir ela própria na ideia que está associada à palavra. Simbolicamente, a 

escritora liga a sua experiência pessoal de “deslocação” da sua casa e família 

com a “deslocação” de outros povos indígenas da sua terra e território tribal 

durante The Trail of Tears ou The Long Walk. Por isso, para Janice Gould 

(Maidu), a sua poesia é uma forma de sobrevivência, um processo de 

auto-identificação: “These days I feel a kind of urgency to reconstruct memory, 

annihilate the slow amnesia of the dominant culture, and reclaim the past as a 

viable, if painful entity” (52). Gould acrescenta ainda: “I think of writing as a way to 

make questions, ponder, meditate, dream, and locate powerful truths that may 

enrich the imagination and deepen our desire to affirm life” (52). Sentimos que 

Gould pretende veicular a ideia de que a caneta e o papel representam uma 

forma de interiorização, de ir ao encontro de memórias ancestrais, alojadas no 
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recôndito do seu ser e, a partir daí, num acto de imaginação, já evidenciado por 

Momaday, dizer sim à vida. 

Para muitas escritoras nativas, a escrita é também uma maneira de dar voz 

a todas aquelas mulheres que permanecem em silêncio, mulheres que elas 

pretendem homenagear, como evidencia Betty Louise Bell (Cherokee), fazendo 

referência à mãe, descendente de uma Cherokee “full-blooded”: “I write because 

my mother could not, but also I write because it is there I speak with conviction 

and connection. And it is there that I hope to recover the gentleness of my 

mother’s face” (74-75). 

Para além de todas as razões apontadas, o escrever permite ainda às 

mulheres indígenas refutar informações falsas que a História, feita por homens e 

mulheres oriundos da sociedade dominante, tem falaciosamente veiculado ou 

encoberto. Por exemplo, Linda Noel (Concow Maidu) explica que a corrida ao 

ouro na Califórnia, época penosa na história dos Índios, a impeliu “to tell the 

stories that sometimes seem too painful, are too stark and sharp for most who are 

ignorant of truthful history. I have to tell it” (234). A História de que Noel fala inclui 

uma campanha apoiada pelo governo em que eram subsidiadas acções militares 

contra os Índios, permitindo a morte indiscriminada de mulheres e crianças índias, 

assim como de homens. O governador Peter H. Burnett encorajava este 

genocídio como uma forma de proteger os colonos da ameaça índia e, em 1851, 

proferiu a seguinte alocução: “That a war of extermination will continue to be 

waged between the races, until the Indian race becomes extinct, must be 

expected. While we cannot anticipate this result but with painful regret, the 

inevitable destiny of the race is beyond the power of wisdom of man to avert” 

(“Governor’s Annual Message to the Legislature” 15).  

Também Silko em Almanac of the Dead tem a coragem de partilhar 

histórias trágicas, o que lhe valeu o elogio de Linda Nieman, em Women’s Review 
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of Books, que descreveu o romance como “[…] a radical stunning manifesto on 

the history of Americas since the conquest” (1). E, logo a seguir, acrescenta: “[…] 

this is the best book I have read in years. I called up my friends and told them to 

buy it. I feel as though I have been changed […]”. Almanac of the Dead, como 

Silko faz questão de frisar, é um romance dirigido para o mundo. Silko 

considera-se a si própria, assim como aos seus congéneres, cidadãos do mundo, 

prontos a partilhar as suas histórias (Irmer, “An Interview with Leslie Marmon 

Silko” 165). 

As escritoras nativas contemporâneas encarnam a mulher indígena 

guerreira e política, de há séculos atrás, capaz de ameaçar as posições e os 

discursos retóricos de poder proferidos pela sociedade patriarcal ao longo da 

colonização. Tal é o caso de Nancy Ward, Cherokee, que, no século XVIII, lutou 

lado a lado com o marido numa batalha entre os Creeks e os Cherokees, facto 

que lhe valeu a posição de Supreme Beloved Woman, papel institucionalizado de 

liderança feminina, específico do sistema matrilinear dos Cherokees.  

Na função de Supreme Beloved Woman, Ward simbolizou a paz e a 

sabedoria inerente ao princípio feminino. Tinha como responsabilidade negociar a 

paz para assegurar a sobrevivência dos Cherokees, o que lhe dava autoridade 

para representar e falar pelo seu povo durante as negociações políticas com 

governos externos, papel negado às mulheres nas sociedades patriarcais. 

Salientamos que o papel de Ward, como pacificadora, mulher e mãe, influenciava 

a sua retórica e esbatia os papéis ligados ao masculino e ao feminino, definidos 

pela sociedade branca patriarcal. Um ponto de vista indígena feminista 

determinava o discurso que Ward utilizava em cada um dos seus papéis, todos 

eles convergindo para um paradigma inclusivo, que tinha em consideração as 

diferenças que eram próprias da natureza da mulher. Num discurso dirigido aos 

comissários de um tratado, em 1781, Ward afirmou: “You know that women are 
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always looked upon as nothing; but we are mothers, you are our sons. Our cry is 

all for peace; let it continue. This peace must last forever. Let your women´s 

sons be ours; our sons be yours. Let your women hear our words” (“Speech 

to the U.S. Treaty Commissioners” 27, nossa ênfase). Ward salientava aos 

comissários o papel subalterno das mulheres brancas, esvaziado de poder, 

quando referiu: “You know that women are always looked upon as nothing” (27, 

nossa ênfase). Poderemos deduzir que esta provocação de Ward não passava de 

um desafio aos homens brancos para refrearem o seu poder e privilégios que 

apenas serviam para oprimir (assunto que será desenvolvido no segundo 

capítulo). Esta Índia teve a coragem de contestar o tratamento das mulheres por 

parte da sociedade patriarcal, apelando a todos os homens, incluindo aos 

Cherokees, muitos deles já contaminados pelo procedimento branco, para que 

rejeitassem atitudes sexistas para com elas. 

Também salientamos o pedido de Ward, dirigido aos homens brancos, para 

permitirem às suas mulheres que ouvissem as suas palavras, o que parece 

tratar-se do desejo profundo de partilhar, com as mulheres brancas, a natureza da 

mulher (womanhood) Cherokee, isto é, aquela abnegação própria da alma nativa, 

a grandiosidade de espírito que acolhe todos no seu seio, independentemente da 

sua cor e raça. Ao mesmo tempo, Ward chamava a atenção das mulheres 

brancas para o facto de o sistema patriarcal ser gerador de opressão e 

discriminação. De uma forma subtil, comummente atribuída à natureza feminina, 

Ward tentou subverter os modos de descendência ocidentais, reconhecendo os 

filhos dos comissários através da descendência da mãe, reclamando o 

matriarcado e a linha matrilinear como lugares de poder (empowerment) para as 

mulheres.  

Numa nova petição das mulheres Cherokee ao Presidente Franklin, Ward 

colocou as mulheres numa posição de poder quando afirmou: “I am in hopes if 
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you Rightly consider it that woman is mother of All – and that woman Does not 

pull Children out of Trees or Stumps nor out of Logs, but out of their Bodies, so 

that they ought to mind what woman says, and look upon her as mother” (28, 

nossa ênfase). Ao elevar o estatuto da maternidade a uma posição sagrada e ao 

validar a linha de descendência matrilinear, esta mulher procurou alterar as 

relações pessoais baseadas no modelo patriarcal, na tentativa de mudar o 

paradigma que sustenta o domínio e a subordinação da mulher ao homem. Ward, 

ao examinar as estruturas sociais ocidentais geradoras de opressão e submissão 

da mulher, ao identificar as responsabilidades inerentes à natureza/condição de 

mulher (womanhood), concebia, naquela época, os diversos vectores de 

resistência recuperados por escritoras contemporâneas, entre as quais se 

salientam Leslie Silko, Joy Harjo, Jeanette Armstrong, Linda Hogan, entre outras 

já aqui referidas. 

Em suma, o discurso de Ward tinha como objectivo destruir práticas 

opressivas e desmontar esquemas paternalistas, chamando a atenção para 

padrões de tratamento das mulheres, conducentes à sujeição ao sexo oposto. 

Ward rejeitava o patriarcado e identificava a destruição dos lugares de poder das 

mulheres, sublinhando, ao mesmo tempo, o significado e a importância da 

auto-afirmação feminina. Mães e mulheres podiam exercer grande poder para 

mudar o comportamento dos seus filhos, que, por sua vez, poderiam alterar as 

relações de poder sexistas no futuro. Através da ligação íntima com os homens, 

as mulheres também tinham o poder de trabalhar com afinco de forma a suprimir 

a violência, recusando-se a apoiar a guerra. Essa escolha demonstra a 

responsabilidade inerente à mulher índia de proteger e preservar a vida, qualquer 

que seja.  

A definição do papel da mulher, “womanhood”, através da óptica Cherokee, 

pôs em questão a ideologia patriarcal ocidental que subordina as mulheres aos 
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homens, como denuncia Silko ao longo de Almanac of the Dead, e restituiu-lhes 

força (empowerment). As mulheres, rejeitando o medo, levantam-se em uníssono 

para promoverem o renascimento e a recuperação do seu poder natural, tal como 

Joy Harjo proclama no poema “I Give You Back”. A violência ainda domina as 

vidas de muitos Índios, mas Harjo recusa-se a viver no meio dela, devolvendo-a 

àqueles que a perpetraram: 

I give you back to the white soldiers who burned down my 

home, beheaded my children, raped and sodomized my brothers and 

sisters. 

I give you back to those who stole the food from our plates 

when we were starving. 

I release you, fear, because you hold these scenes in front of 

me and I was born with eye that can never close. (50) 

 

Harjo liga o medo que sente da violência do colonialismo vivenciado 

durante toda a sua vida e, seguindo a linha de actuação aconselhada por Ward às 

mulheres brancas do século XVIII, recusa-se a tomar parte em acções que 

fomentem o receio e o terror e alimentem sentimentos de ódio. Por isso, começa 

assim o referido poema: 

I release you, my beautiful and terrible fear. 

I release you. 

You were my beloved and hated twin, but now, I don´t know 

you as myself. 

[...] 

Oh, you have choked me, but I gave you the leash. 
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You have gutted me but I gave you the knife. 

You have devoured me, but I laid myself across the fire. 

I take myself back, fear. 

You are not my shadow any longer. (51) 

 

Por todo o poema, Harjo canta a frase balsâmica e curativa “I release you” 

com o propósito de se libertar de palavras, histórias e imagens que alimentaram o 

medo que a sufocava, devastava e devorava por dentro. A partir desse momento, 

sente-se liberta de quinhentos anos de agruras, pronta a reassumir o papel da 

anciã forte e compassiva. Poder-se-á estabelecer aqui um paralelismo com o 

cântico Navajo que Benally cantou a Abel, sempre com a repetição do verbo 

“restore”, de forma a promover a acção de cura (Momaday, House Made of Dawn 

130). 

“I Give You Back” exemplifica, na perfeição, o plano de resistência que faz 

parte do discurso indígena no feminino, ligado ao amor e à compaixão, o qual 

representa o propósito de vida de Harjo, como ela própria afirma na entrevista que 

deu, a João de Mancelos, em 2001. O poder real, para a escritora, resulta da 

compaixão. Cito: 

Compassion enables a people to see beyond the senses, beyond the 

mind, to the level of god in which all life is connected. We 

acknowledge our enemies, those who have tested us, those who 

hate us, but retain a dignity and keep singing. It is easier to pick up a 

gun or a bomb and kill those who have killed you. That is called 
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‘power’ in this postcolonial world. Real power is in compassion. 

Poetry has taught me this.18 

Esta concepção de verdadeiro poder religa-se à ideia central do poema em 

que Harjo prefere libertar as forças que a mantiveram cativa e quase devoraram a 

sua humanidade. Parafraseando João de Mancelos, Harjo pretende criar um 

discurso de reconciliação entre os colonizadores euro-americanos e os nativos 

americanos no sentido de abrir um novo capítulo na História multicultural dos 

Estados Unidos.19  

Poderemos dizer, como súmula final para este sub-capítulo, que, nos 

saberes menosprezados das e pelas próprias mulheres nativas, existe a 

possibilidade de recriação, de visibilização de conhecimentos, ancorados em 

tradições ancestrais, e, com isso, de criação de outros espaços e formas de 

poder. São as histórias contadas e recontadas por mulheres indígenas que 

permitem delinear a trajectória das mulheres nativas. Tem sido uma viagem em 

quatro etapas que lhes possibilitou, em primeiro lugar, resistir; em segundo, 

reivindicar; em terceiro construir; e, por fim, agir de acordo com uma auto-imagem 

positiva e forte da anciã índia, em que a força da natureza feminina, oposta à 

imagem de “rage, hatred, self-defeating behavior, despair, loneliness, degradation, 

and humiliation” (Porter, Native American Literature 244), se interliga à força da 

Terra-Mãe. O espírito da anciã índia está de volta agora personificado em autoras 

como Leslie Silko, entre muitas outras, que, imbuídas do poder (empowered) das 
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 João de Mancelos. “Real Power is in Compassion: An Unpublished Interview with Joy Harjo”. 31 
de Março de 2013 
<http://joaodemancelos.files.wordpress.com/2012/01/realpowerisincompassion.pdf> 2. 

19
 João de Mancelos. “Real Power is in Compassion: An Unpublished Interview with Joy Harjo” (1). 
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mulheres fortes da família, lutam pela recuperação da terra ancestral, fonte de 

sobrevivência, de sabedoria, de poder e de identidade. 

Em Almanac of the Dead, a força feminina está representada na poderosa 

figura indígena, Angelita La Escapia, que se coloca como líder do povo nativo, 

sofredor e fragmentado, com o intuito de recuperar as suas terras tribais e 

devolver-lhes a memória cultural, através da narração de histórias. Podemos 

considerar que Angelita é o alter-ego de Silko, também ela mulher aguerrida, 

lutadora que causa admiração tanto em El Feo (líder do exército tribal que quer 

recuperar a terra roubada) como nas próprias mulheres pela força que emana 

dela: “Angelita’s words filled El Feo with rapture. The earth, the earth, together 

they would serve Earth and her sister spirits. El Feo had been content to watch 

from a distance. Men probably watched to see her big breasts heave and jiggle. 

But the women listened because they had never heard a woman like her before” 

(468).  

As mulheres índias reduzidas ao silêncio durante longos séculos fazem-se 

ouvir novamente, na vida real, através da voz de mulheres como Betty Louise 

Bell, entre outras, e, no mundo ficcional de Almanac of the Dead, através de 

Angelita, Yoeme, Lecha e Rose (personagens que serão analisadas no segundo 

capítulo): “In Almanac of the Dead (1991), Silko pictures resistance as gendered 

and empowered by such female leaders as Yoeme, Lecha, Rose, and Angelita or 

La Escapia, the student of Marxism” (Snodgrass, Leslie Marmon Silko 333). 

Em suma, podemos associar Silko à Spider Woman (Thought Woman) que, 

à semelhança desta divindade Pueblo, gera ideias capazes de ajudar a 

transmutar a vida dos seus congéneres e de potencializar a incorporação de 

todos os povos na sua teia, isto é, no caso da escritora, na sua teia narrativa.
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 Capítulo II. Fragmentação da sociedade pós-moderna: uma 

leitura de The Almanac of the Dead de Leslie Silko 

“We are mad, not only individuals, but nations also. 
We restrain manslaughter and isolated murders; 
But what of war and the so-called glory of killing 
Whole peoples? Our greed has no limit, nor our 
Cruelty. (…) The same deeds which would be  
Punished if committed in secret are applauded  
When done openly by soldiers in uniform. Man, the 
Gentlest of animals, is not ashamed to glory in  
Blood-shedding and to wage war when even the   
Beasts are living in peace together.” 

Seneca, Letters XCV, 1st century1 

1. Enquadramento geral  

Esta citação, proferida por Séneca há cerca de dois mil anos, constitui um 

alerta que, em pleno século XXI, se continua a revelar lamentavelmente actual: a 

violência humana, que tem inquietado a mente de muitos poetas, historiadores, 

sociólogos, psicólogos, escritores, cientistas. Através dos tempos, todas estas 

vozes convergem apenas para uma única, para formarem uma narrativa que, de 

uma forma acutilante, chocará o ser humano mais sensível. Esta acutilância tem 

como intuito alertar uma sociedade centrada no poder patriarcal e no logos, para 

a necessidade premente de uma mutação ao nível da sua consciência ética, que 

possa ser conducente a uma nova praxis. Na verdade, as sociedades 

contemporâneas assentam numa ordem patriarcal e no logos, razão pela qual, 

como adiante se explanará, Derrida as tem designado de falogocêntricas, um 

termo que resulta da junção dos dois conceitos supra mencionados.  

                                                 
1
 Seneca citado em Nicolas Humphrey, In a Dark Time, 57. 
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Perante os tempos, conturbados e, por vezes, tão dramáticos que se 

vivem, uma boa parte da Humanidade pressupõe que as raízes dos seus dilemas 

e inquietações, assim como os conflitos, cada vez mais sanguinários e 

desumanos, são de natureza social e económica e esquece-se de toda uma 

dimensão ontológica. De facto, a vida das sociedades ocidentais, em particular a 

americana, encaminha-se, a passos largos para uma entropia crescente, para o 

caos económico e tecnológico, para o desastre ecológico e, finalmente, para a 

fragmentação e ruptura psíquicas. 

Erich Fromm, com formação em Psicologia, Sociologia e Filosofia, observa 

a realidade humana na sua complexidade, sob o seu duplo aspecto de corpo e 

espírito, de razão e sensibilidade, de ser individual e de ser social. Em Escape 

from Freedom, analisa todos estes aspectos, essenciais a um salutar 

desenvolvimento psicológico, e adverte para o facto de o homem, paulatinamente, 

estar a desvirtuar o lado humano da sua natureza e a ter uma visão distorcida da 

sua própria realidade. Embriagado pela busca de uma felicidade permanente e de 

uma prosperidade material sem limites, o indivíduo vê-se enredado numa teia 

habilmente preparada por um sistema falocêntrico e coadjuvada por ele próprio. 

Aquele ser pretensamente livre, bem alimentado, bem vestido, não passa de uma 

peça indispensável ao funcionamento de uma poderosa máquina política e 

económica, isto é, um verdadeiro autómato dotado de um conhecimento que se 

pretende apenas utilitário e funcional. Assim, de acordo com Fromm, surge a 

fragmentação da vida psíquica: 

He [the self of the individual] lives in a world to which he has lost 

genuine relatedness and in which everybody and everything has 

become instrumentalized, where he has become a part of the 

machine that his hands have built. […] Psychologically the 
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automaton, while being alive biologically, is dead emotionally and 

mentally. While he goes through the motions of living, his life runs 

through his hands like sand. Behind a front of satisfaction and 

optimism modern man is deeply unhappy; as a matter of fact, he is 

on the verge of desperation. (Escape from Freedom 253-255) 

Perante todos estes factos, importa aferir até que ponto a noção de 

falogocentrismo, que será dilucidada ao longo deste capítulo, possui o real valor 

semântico para descrever as sociedades contemporâneas, em geral, e a 

americana, em particular, a qual é retratada com assaz minudência e 

incomplacência, por Leslie Silko em Almanac of the Dead.  

Terry Eagleton, na sua obra Literary Theory – An Introduction, remete para 

este conceito, quando alude ao mundo patriarcal, considerado pelos 

pós-estruturalistas como falocêntrico, assente na lei do pai, percepcionado 

também como detentor de conhecimento, ou seja do Logos. Assim, as sociedades 

logocêntricas têm por base o conhecimento cognitivo, tecnológico e o conceito de 

objectividade, desprovido de qualquer tipo de emoção, em suma um 

conhecimento esterilizante, afastado da “contaminação humana”. De facto, toda a 

civilização moderna gravita à volta destas duas noções, que estão alicerçadas no 

poder patriarcal, o homem como detentor da verdade, do poder, da ordem e da 

lei, as quais se consubstanciam no conceito de falogocentrismo proposto por 

Derrida.  

Dia após dia, constata-se que, nas sociedades actuais, quer americana 

quer europeia, secularizadas, industriais, palco de espantosas descobertas 

científicas e avançada tecnologia, a inteligência emocional, enquanto meio para 

descortinar a verdade e para passar da superfície para a essência dos 

fenómenos, foi descurada em prol do intelecto, mero instrumento para 



120 

manipulação das coisas e das pessoas, dando origem à primeira sociedade 

radicalmente antropocêntrica, totalmente divorciada das leis da natureza. 

Também Joseph Campbell, em Pathways to Bliss, reitera esta ideia: “In Jung’s 

experience dealing with Ocidentals […] the society requires men to develop the 

thinking, intellectual function, while it requires women to develop the feeling 

function, the sensibility” (66). Na verdade, nesta sociedade patriarcal, a natureza 

do homem está arreigada à consciência objectiva, ao dever, à lei e à hierarquia, 

enquanto a essência da mulher está ligada à natureza e ao amor incondicional, 

aspectos estes menosprezados numa sociedade como a americana direccionada 

para a posse de bens, como salienta Rifkin, em European Dream: “The more 

wealth one amasses, the more independent one is in the world. One is free by 

becoming self-reliant and an island unto oneself. With wealth comes exclusivity, 

and with exclusivity comes security” (13). Assim, constata-se que o 

desenvolvimento das capacidades intelectuais do homem se tem sobreposto ao 

desenvolvimento das suas emoções – o seu cérebro vive no século XXI, mas o 

coração da maior parte dos homens ainda permanece em plena Idade da Pedra. 

Daí que Fromm, em The Sane Society, advirta para o facto de que “No sane 

society can be built upon the mixture of purely intellectual knowledge” (340).  

Em suma, assiste-se a um notório entorpecimento emocional em 

consequência da adesão a uma racionalidade asséptica e arbitrária, que, ao 

transformar-se num modo de pensamento, se tem revelado nefasta. Assim, 

segundo Teilhard de Chardin, filósofo católico, “O barbarismo da nossa época é 

ainda mais estarrecedor pelo facto de tanta gente não ficar estarrecida com ele” 

(citado em Mendanha, Diálogos  Filosóficos  e Alquímicos, Conversas com 

Portugueses Notáveis 60). Acontece que a maioria das pessoas, imbuídas do 

espírito do individualismo, se sentem desligadas daquilo que acontece no mundo 

e este, por sua vez, é percepcionado como uma espécie de filme que se 
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desenrola na tela da televisão. Victor Mendanha, no seu romance, Os Segredos 

do Apocalipse, reitera as palavras de Chardin: “ […] aquilo que insistem em 

chamar de civilização não passa de uma barbárie tecnológica” (81). Para além 

disso, afirma, também, que a humanidade sobrevive “ agora sob apertado 

controlo de entidades supra-humanas quanto a poder mas sub-humanas em 

questões de moral e ética” (50).  

Porém não são apenas os relatos trágicos, quiçá fruto de um discurso do 

imaginário, que poderão estarrecer o leitor, já que, malogradamente, muitos 

destes acontecimentos têm assombrado a existência da civilização moderna. Elie 

Wiesel2, jornalista e escritor judeu, laureado com o Prémio Nobel da Paz em 

1986, relata, no seu livro de memórias, Night, num discurso mediatizado pela dor, 

os horrores a que foi sujeito, aos quinze anos, em Auschwitz, a deplorável fábrica 

de morte da Segunda Guerra Mundial. O relato de Wiesel, na primeira pessoa, 

patenteia a ausência de sentido religioso ou filosófico de algo tão falho de sentido 

como o foi o Holocausto. De entre as atrocidades perpetradas pela Gestapo, 

Wiesel descreve o acto abominável do enforcamento de uma criança perante 

milhares de prisioneiros, obrigados a assistirem àquela cena deplorável e trágica 

(e a tantas outras), própria de um filme neo-realista. Para ele, a morte daquele 

anjo de olhos tristes simbolizou o próprio “assassinato da humanidade”. Perante 

toda uma revolta, surgiu, na sua mente, a resposta à pergunta que, no fundo, era 

de todos: “Onde está Deus agora?” E a resposta surgiu: “Aí está Ele – ali, 

pendurado naquele patíbulo” (7). Para todos eles, aquele momento poderia 

representar o assassinato simbólico de Deus, o Pai, símbolo inquestionável da 

                                                 
2
 Elie Wiesel nasceu em Sighet, Transsylvania. Com 15 anos, foi levado, juntamente com a sua 

família, para o campo de concentração de Auschwitz, onde viu morrer a mãe e a irmã mais nova. 
As memórias, daquela experiência traumatizante, foram registadas em Night, que se tornou um 
bestseller. É professor na Universidade de Boston e Presidente fundador do United States 
Holocaust Memorial Council. 
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Ordem e da Lei Divina. A partir daquele momento, para aqueles seres frágeis e 

desprotegidos, o reino do caos e das trevas passou a imperar e a reger as suas 

vidas dilaceradas pela dor. 

Assim, através deste relato pungente, prefigura-se no leitor a lembrança do 

mal, na sua força máxima, ao mesmo tempo que é reiterada uma convicção 

premente – a necessidade de se impedir a prossecução de um cenário tão ignóbil 

e sórdido e de se lutar para que o atropelo dos valores sociais e morais, previsto 

por Friedrich Nietzsche, há mais de um século, não seja conducente à destruição 

da Humanidade. De acordo com Erich Fromm, “Nietzsche visualizes the 

approaching nihilism which was to become manifest in Nazism and paints a 

picture of a ‘superman’ as the negation of the insignificant, directionless individual 

he saw in reality” (Escape from Freedom 132).  

Sem dúvida que a asserção, “assassinato da humanidade”, proferida por 

um adolescente, em pleno auge da vida, não deixará de ecoar dentro da psique 

do leitor e de acordar nele uma preocupação ética da qual lhe é impossível 

demitir-se. À semelhança de Derrida, que se ocupou da desconstrução de 

pressupostos e verdades tidas como inalienáveis ao diferir o seu significado em 

prol de um jogo continuado de novos significantes e novos sentidos, o leitor irá 

também diferir o entendimento da frase “assassinato da humanidade”. O 

significante assassinato, tanto poderá ser entendido como morte física, o sentido 

literal, ou destruição de algo, em sentido simbólico, neste caso da humanidade. 

Mas perguntar-se-á, que humanidade? – A Humanidade, o conjunto de seres 

humanos, ou a humanidade versus inumanidade. A exegese é tarefa de cada 

leitor, que ao desmontar toda a narrativa, passa ele próprio a reescrevê-la, a 

dar-lhe a sua própria interpretação. Optando pela segunda hipótese (destruição 

da humanidade/inumanidade), interroga-se: se há destruição, então, onde está 

aquela humanidade/compaixão, inerente ao ser humano, isto é, àquela sociedade 
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patriarcal, simbolizada no falo, assente no poder ilimitado da ordem paterna, 

símbolo da lei inquestionável, e no logos, de essência masculina, ligado a um 

mundo dito “inteligível”? Ou será que, perante a inumanidade da II Guerra 

Mundial, em que a Humanidade atingiu o zénite da insensibilidade, da total falta 

de consciência, de amor e de justiça, ter-se-á de perscrutar a doutrina de Thomas 

Hobbes segundo a qual as pessoas eram inerentemente agressivas/destrutivas? 

Esta ideia é secundada várias vezes por Rifkin em The European Dream e 

comprovada com as guerras hediondas que têm avassalado o mundo: “Before 

World War II, most countries subscribed to Hobbesian doctrines that human 

behavior was, by its own nature, aggressive and acquisitive, and, therefore, if left 

unchecked would lead to a ‘war of all against all`” (289). Por esta razão, no estado 

de Natureza da humanidade, todos os seres humanos viveriam num estado de 

Guerra: “ […] where every man is Enemy to every man... And the life of man, 

solitary, poor, nasty, brutish, and short” (citado em Peter Singer, How Are We to 

Live? 37). De igual modo, na teologia de Calvino, o homem é visceralmente mau: 

“For it is an ancient and true observation that there is a world of vices concealed in 

the soul of man […]” (citado em Erich Fromm, Escape from Freedom 85).. Na 

teologia de Lutero, ele é mau e insignificante: “naturaliter et inevitabiliter mala et 

vitiata natura (Man has an evil and vicious nature)” (citado em Rifkin, The 

European Dream 75). Kant, por sua vez, sustenta que a inclinação para o mal é 

inata à natureza humana, e para combatê-la é necessária a lei moral, que inclui o 

imperativo categórico, cuja finalidade é evitar que o ser humano se transforme 

numa besta e a sociedade entre em anarquia. Na mesma linha de entendimento, 

Mary Daly em Beyond God the Father afirma “Men are an ontological evil in the 

universe” (citado em Mitscherlich, Society without Father xvi).. Mais condenatórias 

ainda são as palavras proferidas por Robert Bly, no prefácio ao livro de 

Mitscherlich: “All culture connected with the father becomes evil” (xvii).  
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Esta última afirmação vem reforçar as asserções feitas por Leslie Silko, ao 

longo de Almanac of the Dead, em que coloca a civilização que está sob a égide 

da ordem fálica, a ordem paterna, no banco dos réus, não escondendo o que 

pensa dos acusados e das razões profundas que a levam a mover uma tal 

acusação, como afirma Clair: “Their [homosexual characters] equation of carnal 

identification with viciousness and their gynephobic sexual self-absorption 

emblematize the egocentric, phallocentric, and mysogynistic savagery that Silko 

sees as endemic to Western culture” (“Cannibal Queers” 207). 

2. Silko, Freud e Marx  

Os factos enunciados podem ser compreendidos à luz da teoria dos 

instintos de Sigmund Freud. Segundo o pai da Psicanálise, o inconsciente é palco 

de um confronto entre duas forças opostas mas complementares, a pulsão para a 

vida e a pulsão para a morte, designadas por ele de life instinct e de death 

instinct, Eros e Thanatos. Segundo Freud, a base da vida está assente nesta 

dialéctica pulsional; por um lado, as pulsões3 denominadas de sexuais ou 

eróticas, que são as propensões para a vida, tendentes a conservar e a unir e, por 

outro lado, outras, inclinadas a destruir e a matar, concebidas como sendo as 

pulsões da morte ou de destruição:  

I drew the conclusion that, besides the instinct to preserve living 

substance and to join it into ever larger units, there must exist 

another contrary instinct seeking to dissolve those units and to bring 

them back to their primaeval, inorganic state. That is to say, as well 

                                                 
3
 Geralmente, Freud chama ao instinto pulsão, para frisar bem que tenciona, sobretudo, 

considerá-lo sob o ponto de vista psicológico. 
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as Eros there was an instinct of death. The phenomena of life could 

be explained from the concurrent or mutually opposing action of 

these two instincts. (citado em James Strachey, Sigmund Freud, 

Volume XXI 118-119) 

Para Freud, qualquer destas pulsões é tão imprescindível como a outra e, 

da sua acção conjunta e antagónica, brotam as manifestações da vida.4  Segundo 

o autor, quase nunca uma pulsão pode actuar isoladamente, visto que está 

sempre misturada com um determinado segmento da outra, que modifica o seu 

fim e que, em certas circunstâncias, é o requisito imprescindível para que tal fim 

se possa alcançar. Assim, por exemplo, o instinto de auto-preservação, de origem 

erótica, precisa de agressão, para efectuar o seu propósito: 

[…], the meaning of the evolution of civilization is no longer obscure 

to us. It must present the struggle between Eros and Death, between 

the instinct of life and the instinct of destruction, as it works itself out 

in the human species. This struggle is what all life essentially 

consists of, and the evolution of civilization may therefore be simply 

described as the struggle for life of the human species. And it is this 

battle of the giants that our nurse-maids try to appease with their 

lullaby about Heaven. (122)  

Depreende-se que, para Freud, quando o homen toma parte na guerra 

coexiste em si um motivo nobre e outro abjecto, aquele que se proclama em voz 

alta e o outro que se silencia. Assim, a agressão e a destruição, traduzidas nas 

                                                 
4
 Sobre esta questão, veja-se, também, a obra de Melanie Klein e Joan Riviere, Vida Emocional 

dos Civilizados, onde se analisa o assunto em apreço, no I capítulo. 
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incalculáveis crueldades da História e do dia-a-dia, sendo de natureza destrutiva, 

proporcionam ao fundir-se com a pulsão erótica a satisfação e o prazer 

pretendidos. Freud, em Civilization and its Discontents, realça este facto aludindo 

a que: 

They [men] are, on the contrary, creatures among whose instinctual 

endowment is to be reckoned a powerful share of aggressiveness. 

As a result, their neighbour is for them not only a potential helper or 

sexual object, but also someone who tempts them to satisfy their 

aggressiveness on him, to exploit his capacity for work without 

compensation, to use him sexually without his consent, to seize his 

possessions, to humiliate him, to cause him pain, to torture and to kill 

him. Homo homini lupus [Man is a wolf to man]. (111, ênfase original) 

Deste modo, quando se fala dos horrores da História, tem-se a impressão 

de que o desejo de destruição se sobrepôs às pulsões eróticas, pelo que o 

Homem se torna, de facto, tal como o descreve Freud, “a savage beast to whom 

consideration towards his own kind is something alien” (112).  

Assim, não será por acaso que Freud utiliza palavras tão acutilantes, 

savage beast, para se referir ao homem, ferindo a susceptibilidade e a vaidade de 

qualquer ser humano, habituado a percepcionar-se como um ser altamente 

civilizado e compassivo. Realmente, Freud, tão criticado pela sua teoria da 

sexualidade, expunha de uma forma frontal o que, para ele, era a verdade, sem 

medo da sua repercussão na opinião pública. De facto, não é de admirar que 

tivesse ido mais longe do que os seus antecessores, direccionando a sua atenção 

para a observação e análise do irracional e das forças inconscientes que 

ocasionam aspectos peculiares do comportamento humano, alguns deles mesmo 
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aberrantes. Ele e os seus seguidores, na psicologia moderna, não só desvelaram 

a esfera irracional e inconsciente da natureza humana, cuja existência fora 

descurada pelo racionalismo moderno, como também, à semelhança de 

exploradores, desbravaram o caminho controverso e intrincado da psique, de 

forma a perscrutar o lado insondável das paixões humanas. 

Quem leia as obras Future of an Illusion e Civilization and its Discontents 

poderá averiguar o quanto Freud estava preocupado com o destino da 

Humanidade e com o impacto da civilização, com todas as suas exigências e 

repressões sobre a vida do indivíduo. Em Civilization and its Discontents, dá livre 

curso à sua ansiedade moral abordando, com uma capacidade de premonição 

deveras admirável e, ao mesmo tempo, desconcertante, a alternativa apocalíptica 

que se tornou, actualmente, numa temível preocupação: 

The fateful question for the human species seems to me to be 

whether and to what extent their cultural development will succeed in 

mastering the disturbance of their communal life by the human 

instinct of aggression and self-destruction. It may be that in this 

respect precisely the present time deserves a special interest. Men 

have gained control over the forces of nature to a certain extent that 

with their help they would have no difficulty in exterminating one 

another to the last man. They know this, and hence comes a large 

part of their current unrest, their unhappiness and their mood of 

anxiety. And now it is to be expected that […] eternal Eros will make 

an effort to assert himself in the struggle with his equally immortal 

adversary. But who can foresee with what success and with what 

result? (145) 
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A Primeira Guerra Mundial representou para Freud o desmoronamento da 

fachada ideológica e moral que adornava a cultura europeia edificada numa base 

material e racionalista e, segundo Fromm, em Sigmund Freud’s Mission:” He 

[Freud] was the last great representative of rationalism, and his tragic fate was to 

end his life when this rationalism had been defeated by the most irrational forces 

the western world had witnessed since the time of witch trials” (120). Na verdade, 

os horrores da Primeira Guerra Mundial, com as suas carnificinas mundiais, 

símbolo de uma total insanidade social, tornam-se aos olhos de Freud um 

apocalipse no sentido etimológico do termo, uma revelação da mentira construída 

em cada ser humano pela civilização. Os valores humanos sublimados pelas 

cátedras académicas e pelas tribunas políticas não são mais do que máscaras de 

pulsões egoístas, de entre as quais surge uma, à qual ele ainda não tinha dado a 

merecida atenção: a violência na sua dimensão máxima. Importa aqui referir que 

esta questão da violência e da guerra, à qual filósofos e humanistas não ficaram 

indiferentes, é tratada por Freud apenas na sua perspectiva psicológica. 

Perante o espectro das Grandes Guerras, Freud indaga o porquê de tais 

actos ameaçadores à integridade dos povos, que, apesar disso as sustentam e 

afirma: 

“It is clearly not easy for men to give up the satisfaction of this 

inclination to aggression. They do not feel comfortable without it. The 

advantage which a comparatively small cultural group offers of 

allowing this instinct an outlet in the form of hostility against intruders 

is not to be despised. It is always possible to bind together a 

considerable number of people in love, so long as there are other 

people left to receive the manifestations of their aggressiveness.” 

(Civilization and its Discontents 114) 
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Realmente, os Estados/Governos, os grandes protagonistas das guerras, 

não conhecem limites quanto ao uso da ferocidade sempre que entram em 

confronto entre si, exacerbando atrocidades para as quais não há qualquer 

justificação. No fundo, poder-se-á alvitrar que o Estado, gerador de violência, não 

é mais do que um dos muitos mecanismos de controlo que o ilusório progresso 

sobrepôs sobre o homem “primitivo”, totalmente possuído pelas suas pulsões 

egoístas e destrutivas; a guerra, por sua vez, ao eliminar esses mecanismos, 

propicia o re-aparecimento do homem primitivo, que é, como o homem de 

Hobbes, um lobo para o outro homem. Em suma, o Estado, na óptica de Freud, 

contribui para destruir, no seio do próprio grupo que governa, a ideologia que lhe 

tinha possibilitado reprimir a agressividade, e aniquila, indirectamente, as leis 

morais que, com tanto esforço, tinha instituído. 

À semelhança de Freud, cada vez mais filósofos, psicólogos e cientistas 

sociais se questionam acerca do rumo que a civilização está a tomar e acerca da 

veracidade dos valores morais que a moldaram até agora, valores esses que, 

actualmente, face à sua degradação, a poderão conduzir ao desmoronamento e à 

própria desintegração da vida colectiva e individual: “This time, mankind is at one 

crossroad where the wrong step could be the last step” (Fromm, The Sane Society 

349). Um sintoma desta agitação é o facto de acontecimentos como o Holocausto 

e Hiroshima, ocorridos há cerca de meio século, ensombrarem muito mais agora 

a consciência do homem, do que quando sucederam. Hoje, é muito mais difícil 

aceitar e esquecer que tais atrocidades foram perpetradas por seres humanos, e 

que desumanidades semelhantes continuam a ser executadas, dia após dia, 

quantas delas ideologicamente sancionadas a uma escala global.  

Mais do que nunca, é urgente questionar a realidade que sustenta a vida 

tão precária do indivíduo. É inadiável aprender a ver e não apenas olhar. 

Malogradamente, há como que uma cutícula muito diáfana que distorce e 
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direcciona a sua visão, levando-o a percepcionar uma realidade centralizada num 

ego míope e concentrada apenas em si. Saber ver é acima de tudo saber ver o 

seu semelhante com toda a sua idiossincrasia. Jean Paul Sartre, de entre muitos 

outros, percebeu que a identidade do sujeito é construída a partir do olhar, 

mediatizado pela ideologia, que o outro lhe devolve.5 Ou seja, começa-se a existir 

quando o outro nos vê. A cultura de massas, na prática, desvirtua, como se 

depreende, a diversidade e a diferença, promovendo a uniformização e a 

homogeneização, que contém em si a ameaça da manipulação do indivíduo e da 

sua liberdade. E, a partir daí, o indivíduo encontra-se literalmente alienado de si 

mesmo:  

“The mechanism through which the anonymous authority operates is 

conformity. I ought to do what everybody does, hence, I must 

conform, not be different, not ‘stick out’; I must be ready and willing to 

change according to the changes in the pattern; I must not ask 

whether I am right or wrong, bur whether I am adjusted, whether I am 

not ‘peculiar’, not different. (Fromm, The Sane Society 149, ênfase 

original) 

Convém notar que a unidimensionalização da visão – que é apenas o 

resultado da apropriação do olhar pela cultura dominante – é um dos fenómenos 

mais alienantes do quotidiano do homem. O outro só passa a existir desde que se 

conforme e passe a viver segundo o modelo da sociedade dominante, que se 

rege apenas por uma verdade externa, absoluta, válida para todos, 

                                                 
5
 Peter Senge relata que entre certas tribos do Natal, na África do Sul, o principal cumprimento é 

Sawu Bona, que quer dizer “eu vejo você”. E as pessoas assim saudadas respondem com 
Sikhona, que significa “eu estou aqui” (The Fifth Dimension 3-4). Cf. Jean Paul Sartre. L’étre et le 
néant: essai d’ontologie phénoménologique. Paris: Gallimard, 1957. 



131 

menosprezando a verdade individual: “I have no identity, there is no self excepting 

the one which is the reflex of what others expect me to be: I am ‘as you desire 

me’” (Fromm, Escape from Freedom 253). Afirmar que cada grupo cultural tem 

uma visão do mundo diferente equivale a contestar a principal base de 

argumentação de uma ordem social assente num logos patriarcal onde impera o 

autoritarismo e a rigidez do pensamento caracterizado pela lógica e linearidade. A 

apropriação da verdade pela cultura dominante visa a eliminação da alteridade 

em prol da submissão do sujeito à retórica de um poder padronizado e 

reducionista. De acordo com a falácia do desenvolvimento linear, todos os 

grandes impérios económicos já atravessaram vários estádios de 

desenvolvimento cultural, económico e tecnológico, pelos quais as culturas que, 

actualmente, se encontram em vias de desenvolvimento, têm obrigatoriamente de 

passar para se tornarem totalmente humanas. Desse modo, está justificada a 

violência a que sujeitam estes povos, tal como Enrique Dussel argumenta: “[...] 

the myth of modernity propagates a sacrificial paradigm which calls for the 

sacrifice of the victim of violence [the Other] for human progress” (The Invention of 

the Americas 67). É nesta lógica de actuação que se enquadram os actos de 

violência levados a cabo, em solo americano, pelos Puritanos que, tal como os 

outros colonizadores europeus, não respeitaram os valores e integridade do outro, 

reduzindo-o apenas à figura do inimigo. E afirmando que a sua actuação era 

consentânea com os desígnios do Pai Divino, da Ordem Suprema, os colonos 

provenientes da Europa tiveram uma atitude cruel para com os nativos, conforme 

relata Jim Cullen: 

Puritans were people who massacred Indians and established the 

self-righteous religion and politics that determined American 

ideology. Of course they were not alone in this regard. From the 
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Spaniards who enslaved natives (and imported Africans) to the 

British who sold disease-riddled blankets to Indians in North 

Americana, genocide was at best an incidental and at worst an 

avowedly embraced practice of European societies in the place they 

named “America”. But if the Puritans were no worse than their 

contemporaries, there’s little reason to think they were any better, as 

their track records in the Pequot, and other wars attest. (The 

American Dream 12-13) 

Também, John G. Neihardt, em Black Elk Speaks, apresenta ao leitor o 

relato pungente feito por Black Elk, um índio Sioux, testemunha, em Wounded 

Knee, do último massacre dos Índios na história americana, do qual resultou a 

morte de 350 homens, mulheres e crianças Sioux, efectuado por um governo que 

se regia por uma pretensa política civilizacional: 

When I look back now from this high hill of my old age, I can still see 

the butchered women and children lying heaped and scattered all 

along the crooked gulch as plain as when I saw them with eyes still 

young. And I can see that something else died there in the bloody 

mud, and was buried in the blizzard. A people’s dream died there. It 

was a beautiful dream … the nation’s hoop is broken and scattered. 

There is no center any longer, and the sacred tree is dead. (230) 

Quem pode ficar indiferente perante tais atrocidades, perpetradas por um 

governo que pretendia “civilizar” os Índios? Afinal qual é a natureza da 

“civilização”? No juízo que Freud faz de uma sociedade alegadamente civilizada, 
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em Porquê a Guerra: Reflexões sobre o Destino do Mundo, estão subjacentes as 

respostas a estas questões: 

[…] a nossa indignação e a nossa dolorosa decepção, por causa da 

conduta incivilizada dos nossos concidadãos mundiais, são 

injustificadas nesta guerra. Baseiam-se numa ilusão em que nos 

enredámos. Na realidade, tais homens não caíram tão baixo como 

temíamos, porque também não tinham subido tão alto, como a seu 

respeito julgávamos. (35) 

É bem verdade que as circunstâncias históricas viriam a justificar estas 

palavras proferidas por Freud em 1932, numa altura em que o mundo receava 

uma nova hecatombe. Felizmente, Freud, ao morrer em 1939, não observou as 

devastadoras consequências que os instintos sanguinários, inerentes ao sujeito 

supostamente civilizado, tiveram sobre as “democracias” europeias – o 

menosprezo pela integridade física e moral de milhões de seres humanos antes 

de serem lançados para os fornos crematórios, os terríveis bombardeamentos, 

ceifando vidas e destruindo cidades inteiras sob os torpedos, as bombas 

atómicas, entre outras. Em suma, nessa altura, e em tantas outras, o respeito 

pela vida e dignidade humana, a noção de valores morais foram ignorados em 

toda a parte, e o princípio da morte, cuja expressão é o ódio, a agressividade, 

parecia triunfar sobre o princípio da vida. E, infelizmente, dia após dia, 

constata-se que a retórica, que valida as justificações para a guerra, como por 

exemplo a invasão do Iraque em 2003 liderada pelos Estados Unidos e pelo 

Reino Unido (entre muitas outras), decorre unicamente de falácias ideológicas, já 

que a maior parte dos indivíduos tenta satisfazer os seus instintos por de trás de 

uma fachada “civilizadora”, transgredindo em segredo as proibições, das quais se 
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dizem publicamente defensores. No início do século XXI, o pensador Tzvetan 

Todorov, na sua obra Hope and Memory, reitera esta acusação e faz jus às 

premonições de Freud acerca dos crimes praticados em nome da “civilização”:  

“If the eighteenth century is commonly known as the ‘Age of 

Enlightenment,’ should we not therefore call the twentieth century the 

‘Age of Darkness’? The recitation of the list of massacres and 

miseries of the past century, with its monstrous numbers blotting out 

the individuals who ought to be recalled one by one, is enough to 

make you give up trying to make sense of it”. (6-7) 

Assim, perante todas as injustiças a que a humanidade tem estado sujeita, 

entre as quais o genocídio dos povos índios e a discriminação e perseguição de 

outras minorias, não é de estranhar que Leslie Silko “presenteie” a sociedade 

americana com Almanac of the Dead onde, com frontalidade e dureza, denuncia, 

com minudência, o modo negligente como os seres humanos olham uns para os 

outros, para as minorias e para a própria terra – torturando, assassinando, 

matando, violando, profanando – até que não se aguente mais e se grite: 

“Parem!”. Sem dúvida, a missão de Silko é apresentar todo o horror que atinge a 

sociedade, a euro-americana, erigida sobre valores patriarcais. É inequívoca a 

condenação da autora relativamente a uma sociedade alicerçada no “falo”: “In 

Almanac, The Reign of the Death’s Eye Dog is a male reign. It seems what you 

see in Almanac is the ultimate of a patriarchal system” (Arnold, “Listening to the 

Spirits: An Interview with Leslie Marmon Silko” 169). Realmente, ela é mestre em 

criar um mundo semelhante àquele com que o leitor é confrontado todos os dias, 

a todas as horas nos jornais, nas televisões e na rua. Assim, a reiteração do mal 

em Almanac of the Dead é uma forma de desvelar a doença, o mal-estar da 
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civilização ocidental e a ameaça da rotura social, política e psicológica que a 

atinge, como já foi referido no início deste capítulo. A própria escritora, numa 

entrevista dada a Linda Nieman acerca de Almanac of the Dead, reforça esta 

afirmação, alertando para a repercussão que este romance poderá ter na mente 

humana, e previne que “[…] for some people I think Almanac of the Dead is kind 

of dangerous book. Maybe you shouldn’t give it to somebody who’s depressed” 

(“Narratives of Survival” 112). E, de igual modo, Silko antevê a pertinência do seu 

romance e elucida que, até mesmo, “the hysterical reviewer in Time and 

Newsweek stated that Almanac is a book which cannot be ignored” (Coltelli, 

“Almanac of the Dead: An Interview with Leslie Marmon Silko” 132). Estas 

palavras foram reiteradas em “Biography and Criticism”: “This book was written to 

be discussed. This book has a darker tone than her others and the characters are 

more complicated and angry.”6  

Realmente, por muito que o leitor se sinta interessado na obra de Leslie 

Silko, torna-se-lhe bastante difícil apreciar um livro como Almanac of the Dead, 

que o obriga a centrar o seu olhar num universo romanesco povoado de 

personagens dominadas pela cocaína ou pelos instintos animalescos, enquanto 

outros sujeitos ficcionais, sem qualquer moralidade, abusam de vítimas inocentes 

para alimentarem os seus vorazes apetites por sexo, dinheiro e poder: “These 

bestial men, ravenous for blood stalk and devour whatever titillates their jaded 

appetites.Twisted by crimes of unchecked egomania, Silko`s characters are not 

intended to portray gay men, but malevolent and voracious monsters” (Clair, 

“Cannibal Queers” 207). 

                                                 
6
 “Leslie Marmon Silko: Biography-Criticism”. Voices from the Gaps. University of Minnesota. 1 de 

Setembro de 2008 <htpp://voices.cla.umn.edu/authors/LeslieMarmonSilko.html>. 
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A intenção de Silko seria, segundo Janet M. Powers, “to put an erring 

society back on track”7 (“Mapping the Prophetic Landscape in Almanac of the 

Dead” 265).  Esta estratégia está também bem patenteada numa entrevista 

concedida por Silko a Linda Nieman em Women’s Review of Books, vol. IX, de 

Julho de 1992: “It’s like the way the Pueblos would use the ogre Kachina to scare 

the bad kids. It’s like, read this and be horrified, and then don’t let it be the 

scenario – let it be the other scenario” (10). 

Leslie Silko faz, aqui, uma analogia entre os bad kids das comunidades 

Pueblo e a sociedade contemporânea para esclarecer que só uma visão 

tenebrosa do mundo levará a Humanidade a reavaliar o seu comportamento. Por 

analogia, a Divina Comédia de Dante poderá ter tido um impacto semelhante na 

sociedade do século XIV, uma vez que a descrição do inferno, lugar abjecto, 

através de uma linguagem simbólica muito rica e colorida, provocaria na psique 

do pecador uma necessidade de mudança. Importa aqui referir que, ao longo dos 

tempos, também os místicos utilizaram este artifício, conhecido por via negativa. 

No entanto, para muitos críticos literários pertencentes à mainstream americana 

só uma mente desequilibrada poderia escrever um romance com relatos tão 

sórdidos e chocantes, capaz de rivalizar com qualquer thriller, em que psicopatas 

cometem atrocidades sem pestanejarem e sem qualquer sinal de humanidade e 

os espectadores, colados às suas cadeiras, ficam lívidos e gelados perante a 

frieza com que tais actos são executados. 

Diante de todos os sérios problemas que foram equacionados até agora, 

não é de estranhar que Leslie Silko, uma verdadeira conhecedora de muitos 

                                                 
7
 Também, Dante em Commedia, à guisa da alegoria, mais propriamente dito no poema intitulado 

Inferno teve a mesma intenção que Silko. 
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escritores, filósofos e cientistas de origem europeia8, se tivesse interessado, 

também, pela obra de Sigmund Freud, já que, pelo que foi dito ao longo deste 

capítulo, ele pretendia, à semelhança de Espinosa e Kant, Rousseau e Voltaire, 

lutar por um mundo novo, verdadeiramente iluminado, fraternal, autêntico, livre e, 

acima de tudo, humano. É que Freud, transformado em filósofo e juiz sem deixar 

de ser médico, evidencia através dos seus escritos, Future of an Illusion e 

Civilization and its Discontents, que a Humanidade foi atingida por uma grave 

doença e que a civilização está “neurótica”. No entanto, a recuperação é possível 

se lhe for aplicado um tratamento enérgico. Ambos, embora em épocas 

diferentes, apelam à modificação de comportamentos tanto ao nível da sociedade 

como ao nível individual, já que sobre todos os seres pesa a ameaça de um fim 

tenebroso, enunciado por Leslie em Almanac of the Dead, isto é, de uma revolta 

telúrica dantesca que, paulatinamente, já se está a vivenciar.  

Neste momento, torna-se pertinente observar que Silko, já em 1978, numa 

entrevista que concedeu a Per Seyersted acerca da sua obra, tem a perfeita 

noção, à semelhança de Freud, da existência de determinados comportamentos 

destrutivos, ou seja impulsos destrutivos, “death instincts”, inerentes a qualquer 

raça:  

But unfortunately, as long as we’re all human beings, there are 

certain human traits which turn up, and so it is important that Tayo 

discovers that the Destroyers and the destructive impulse don’t 

reside with a single group or a single race, and that to manipulate 

                                                 
8
 Shakespeare, William Blake, Egar Allan Poe, Hume, Jorge Luís Borges, William Faulkner, Proust, 

Henry James, Wittgenstein, Einstein, assim como os grandes Transcendentalistas americanos, 
Walt Whitman, Thoreau, etc. 
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people into war or other conflicts again is a human trait; it is a 

worldwide thing. (“Interview with Leslie Marmon Silko” 36) 

Deste modo, não é de estranhar que, aquando da elaboração do seu 

romance, Almanac of the Dead, Leslie se tivesse apoiado em Freud e nas suas 

doutrinas, e ela própria tenha reconhecido que encetou uma análise, com uma 

focalização psicanalítica, da sociedade em geral e do individuo em particular, 

análise essa que se torna, por vezes, deprimente, já que mexe com aspectos 

sórdidos da natureza humana, embora camuflados: “I just finally had to stop and 

read Freud, […]. So, I read the eighteen volumes, and I finished the novel, and it 

was like do-it-yourself psychoanalysis, but at the same time I realized how utterly 

dangerous doing it was (Nieman, “Narratives of Survival” 109-110). De igual 

modo, em Almanac of the Dead, faz referência ao trabalho desenvolvido por 

Freud e à sua preocupação em descodificar e entender o mundo do inconsciente, 

isto é, as tendências inconscientes dos pacientes: “Freud had interpreted 

fragments – images from hallucinatons, fantasies and dreams – in terms patients 

could understand. The images were messages from the patient to herself or 

himself” (173-174). É essa tomada de consciência que permite ligar os elementos 

simbólicos inconscientes às tendências que os fomentam. Assim, é importante 

aprofundar as teorias de Freud e dos seus seguidores dado que “they descend 

into the gritty facts of early family life and the damage we sustain there” 

(Mitscherlich, Society without Father xx). Em suma, o processo psicanalítico 

poderá ser encarado como uma busca “desesperada” de se perscrutar a verdade. 

Retomando as graves acusações que Silko faz, de uma forma acutilante, à 

ordem falocêntrica, o leitor, através de Almanac of the Dead, admite que, 

realmente, a história europeia é prolixa em episódios que não dignificam, de 

maneira nenhuma, o cariz civilizacional e humanista tão proclamado pela 
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sociedade patriarcal. Até mesmo em pleno século XXI, tem-se a sensação de que 

as eras primitivas, com toda a sua ferocidade, são hoje o quotidiano de muitos 

povos. É como se a superfície do homem moderno tivesse sido raspada e 

surgisse, de novo, aquele ser primitivo e cruel. Deste modo, a personagem 

Angelita, La Escapía, personagem feminina aguerrida, dura e até mesmo 

implacável, para com a sociedade euro-americana e os seus valores, toma 

conhecimento, através da obra de Marx, das muitas atrocidades cometidas 

durante a Revolução Industrial contra crianças indefesas: 

MARX WAS THE FIRST white man La Escapia had ever heard call 

his own people vampires and monsters. (…) Marx had caught the 

capitalists of the British empire with bloody hands. (…) On and on 

Marx went, describing the tiny corpses of the small children who had 

worked to death – their deformed bodies shaped to fit inside factory 

machinery and other cramped spaces. (…) She could never have 

imagined tiny children wedged inside the machinery just to make a 

rich man richer. (312, ênfase original) 

Quando Marx ouvia as histórias dos trabalhadores, das crianças oprimidas 

e das mães que precisavam de drogar os seus filhos com ópio para que 

pudessem trabalhar dezasseis horas por dia, no fundo, estava a desvelar a 

história oculta dos povos silenciados de forma a activar o passado e a torná-lo 

sempre presente. Assim, poder-se-á considerar que Almanac of the Dead é, em 

parte, uma homenagem a Marx, “as a great story-teller who vividly talks about 

exploitation,” (Irmer, ”An Interview with Leslie Marmon Silko” 160) embora teça 

severas críticas aos seus seguidores, na medida em que estes queriam impedir 

“indigenous people to know their history” (Silko, Almanac of the Dead 314), já que, 
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assimilando o passado do seu povo, actualizando-o dentro deles próprios, lhes 

possibilitaria um reencontro com as suas raízes. Através dessa compreensão do 

passado, o futuro torna-se inteligível e controlável, como se depreende das 

palavras de Clinton, um negro, descendente também dos Índios Cherokee:  

Oh, how “good” they [Cherokee Indians] thought they were! No 

ignorant, grimy cracker-men dare touch them! So pride had gone 

before their fall. That was why a people had to know their history, 

even the embarrassments when bad judgement had got them 

slaughtered by the millions. Lampshades made out of Native 

Americans by the Conquistadors; lampshades made out of Jews. 

Watch out African-Americans! The next lampshades could be you! 

(415) 

Assim, de forma convergente, Clinton e Angelita fazem uma recolha da 

história do seu povo de forma a instruí-lo e a consciencializá-lo, porque “ignorance 

of the people’s history had been the white man’s best weapon” (742). 

No entanto, dever-se-á referir que Silko frisa a incapacidade de Marx para 

incorporar na sua teoria a sabedoria proveniente da espiritualidade humana e da 

ligação do homem à própria terra, como se deduz do seu reparo, quando 

entrevistada por Thomas Irmer: “Karl Marx was on the right track when he was 

studying Native American communities practising their communism […], he got it 

wrong because he missed the spiritual part. But that did not invalidate his ideas 

about communal living” (”An Interview with Leslie Marmon Silko” 158). Realmente, 

os conceitos sobre os quais o Marxismo se erigiu não estão alicerçados no 

sagrado e, em Almanac of the Dead, Silko frisa esta ideia quando Angelita aduz 

que Marx era europeu e que “he and those following after him had understood the 
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possibilities of communal consciousness only imperfectly” (291). Sem a 

espiritualidade a robustecê-los, estes conceitos tornam-se abstractos e 

imperfeitos. Foi a falta de espiritualidade, como Angelita também refere, que 

concitou até mesmo os comunistas a perpetrar os crimes mais hediondos contra a 

terra e as pessoas, os quais os nativos não podem ignorar. 

Contudo, o narrador, através da focalização de Angelita, personagem 

apaixonada por Marx, reconhece que o Marxismo foi uma tentativa genuína feita 

pela sociedade branca para se re-estabelecer e re-ligar a algo em comum, 

mesmo tribal, de forma a repelir as hierarquias sociais destrutivas que 

fragmentam e dividem a sociedade do Ocidente. Silko realça, por isso, a 

importância das teorias marxistas em relação ao conceito de tempo e ao papel 

desempenhado pela memória, já que correspondem à mundivisão dos anciãos 

índios, em que o tempo pode ser representado graficamente por um círculo, 

repetindo-se indefinidamente e a memória será, em certa medida, um mecanismo 

através do qual se tornam presentes o passado e o futuro, desta maneira 

garantindo a continuidade: 

For hundreds of years white men had been telling the people of the 

Americas to forget the past; but now the white man Marx came along 

and he was telling people to remember. The old-time people had 

believed the same thing: they must reckon with the past because 

within it lay seeds of the present and the future. They must reckon 

with the past within it lay this present moment and also the future 

moment. (311) 
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3. A discriminação feita pelos discriminados e outros 

vectores/paradigmas de perpetuação do mal 

De facto, para Angelita, compreender e valorizar a história é “the true 

meaning of Marx” (314). Ela retira da leitura de Marx aquilo que se adapta ao 

contexto dos Índios enquanto sujeitos oprimidos e constrói a sua própria 

estratégia para a retomada das terras índigenas, mas sem se subjugar a uma 

ideologia de cariz marxista. Toma, assim, a decisão de não morrer sem explicar 

ao povo da sua comunidade as teses de Marx, já que este grande filósofo, à 

semelhança dos contadores de histórias, desvelou histórias de sofrimento, de 

crueldade e depravação, que iriam desencadear a regeneração social e instituir 

uma praxis mais justa: “Marx had recited the crimes of slaughter and slavery 

commited by their capitalist slave-masters to secure the raw materials of 

capitalism – human flesh and blood” (315). Através desta metáfora, o narrador 

desconstrói o modelo capitalista, caracterizando-o como um “monstro 

canibalesco” que se alimenta da carne humana e do seu sangue; e, segundo 

Marx e Engels, apropria-se do trabalho humano e da própria natureza, para poder 

sobreviver.  

Assim, face ao modo desumano como milhares de crianças foram tratadas 

durante a Revolução Industrial, o leitor é levado a questionar os fundamentos do 

capitalismo ocidental. É recorrente em Almanac of the Dead a imagem de uma 

sociedade que perverte de tal modo as condições de vida das pessoas que as 

deforma física e psiquicamente. Por um lado, o leitor apercebe-se das 

deformações físicas que foram causadas às crianças por um trabalho 

sub-humano; por outro, comprova as deformações psíquicas ostentadas pela 

grande maioria das personagens que se movimentam no universo ficcional de 

Almanac of the Dead, quer sejam de origem índia ou branca, já que os Índios, 
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outrora incólumes à corrupção, têm vindo a degenerar-se, fruto do contacto com a 

cultura do Ocidente e do afastamento das suas tribos e tradições ancestrais: 

“Sterling knew that sending the children away to boarding schools was the main 

problem” (87). Deste modo, as armadilhas das sociedades ocidentais de natureza 

patriarcal introduzem-se mais facilmente em todas as culturas alienadas das suas 

raízes. 

De facto, não é de admirar que Almanac of the Dead esteja povoado de 

personagens que evidenciam comportamentos aberrantes, como é o caso de 

Beaufrey, um homossexual, agente internacional de vídeos pornográficos 

contendo cenas de tortura sexual e mutilação, que vê o outro apenas como uma 

mera peça de um jogo sadista, ou como uma marioneta comandada pelos seus 

apetites vorazes e destruidores. É um ser totalmente dominado por instintos de 

natureza sado-masoquista e destituído de escrúpulos morais: “Others did not fully 

exist [for him] – they were only ideas that flittered across his consciousness then 

disappeared” (533). Para além da sua própria realidade, girando à volta de um 

ego maníaco e destruidor, nada interessa, nada é real: “His selfishness gave him 

great satisfaction. […] That was why the most bloody spectacles of torture did not 

upset him; because he could not be seriously touched by the contortions and 

screams of imperfectly drawn cartoon victims” (533). O amigo de Beaufrey, Serlo, 

é outra personagem homossexual, que simboliza a avidez e o culto narcísico 

arrogante ligado às tradições do Ocidente. É pertinente referir que, em Almanac of 

the Dead, a homossexualidade é abordada numa óptica psicanalítica, na medida 

em que se centra sobre comportamentos inconscientes de natureza perversa, ou 

seja, a homossexualidade não visa a satisfação de instintos eróticos mas 

destina-se unicamente a dar prossecução às pulsões sádicas do ego. Para além 

disso, consideramos que Silko não está contra os homossexuais, uma vez que, 

na sua cultura tribal, o ser-se diferente é visto como uma bênção.  
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Leslie Silko, em Yellow Woman and a Beauty of Spirit, refere que, na antiga 

cosmovisão Pueblo, o sujeito nascido com nítidas diferenças físicas ou com 

alterações sexuais era altamente respeitado, porque essas diferenças 

concediam-lhe a posição de intermediário entre o mundo físico e o espiritual. Silko 

salienta ainda que, antes da chegada dos missionários cristãos, esse ser com 

tendência sexual diferente do espectável (denominado de berdache ou two-spirit 

person) podia vestir-se de mulher, desempenhar tarefas femininas e, até mesmo,  

estabelecer união com um homem, sem qualquer problema. O mesmo acontecia 

com a mulher. Segundo os Índios Pueblo, somos todos uma mistura de género 

masculino e feminino (67) e, daí, ser conceptualmente viável, devido a 

determinados condicionantes, existir uma terceira categoria: o ser andrógino, o 

mediador dos opostos capaz de os transcender e unir, de que nos fala Ana Paula 

Machado na sua tese de doutoramento, “Espiritualidade e Androginia” (9).   Neste 

seu trabalho, faz um estudo aprofundado sobre a figura do berdache nas culturas 

índias norte-americanas e equaciona:  

Através de um conhecimento veiculado por sonhos, visões ou mitos, 

provindo de uma dimensão supra-humana (mítica, espiritual, 

sobrenatural, divina), os indivíduos são impelidos a adoptar, 

temporária ou permanentemente, um género diferente do 

normalmente expresso pelo seu sexo fisiológico, tornando-se 

instrumento de ‘poder’, através dessa sua transformação, uma vez 

que, pela sua androginia, reúnem em si os múltiplos pares de pólos, 

que os dois géneros – masculino e feminino – simbolizam. (1072)  

A partir das considerações feitas por Silko e da análise feita por Ana Paula 

Machado sobre a figura do berdache, consideramos que a escritora se serve das 
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personagens homossexuais ou bissexuais (assim como das auto-eróticas, das 

depravadas, das vis) como uma forma de condenação ao abuso de poder e ao 

privilégio racial  assente no ideal de masculinidade  vigente nas sociedades 

ocidentais, de natureza patriarcal e, por isso, falocêntrica, caracterizada pela 

exclusão – “ou-ou”. 

De volta a Almanac of the Dead, Serlo odeia as mulheres e associa-se 

apenas a homossexuais. Institui-se como um ser humano genetica e socialmente 

superior, e daí odiar este mundo que está a ser “ […] overrun with swarms of 

brown and yellow human larvae called natives” (545). De acordo com a sua visão 

racista, as massas devem ser exterminadas, e apenas os Europeus, de sangre 

pura, têm o direito à existência. No entanto, até mesmo em relação a estes ele 

quer manter distância, optando por viver sozinho, apenas rodeado pelos seus 

empregados, numa fazenda enorme, sem precisar de ninguém. Atentando nos 

comportamentos paranóide-esquizoide9 de Serlo, o leitor pode aperceber-se da 

crença dos Euro-Americanos numa alegada superioridade genética e social.  

Também Trigg, paralítico da cintura para baixo, olha os outros, as minorias 

étnicas, como meros objectos, que precisam de ser erradicados da sociedade. 

Dono de um centro de dadores de plasma, Blood Plasma International, em 

Tucson, mais tarde ampliado como um depósito de órgãos e tecidos, atraía os 

                                                 
9
 Segundo Melanie Klein, a criança separa os sentimentos bons dos maus, interiorizando-os, ao 

mesmo tempo que ataca os maus sentimentos, projectando-os para o mundo exterior.Assim, a 
criança passa por uma fase persecutória (paranóide-esquizóide) em que a angústia provém do 
temor de que o objecto ou os objectos persecutórios penetrem no eu, esmagando ou aniquilando o 
objecto ideal e o eu; em seguida, entra na posição “depressiva” em que a criança começa a 
perceber que o “bom” e “mau” seio são os mesmos, estando a atacar e a odiar aquilo que era 
também amado. Klein, também, acreditava que os medos de perseguição dentro da criança 
permaneciam fortes ao longo da sua vida, fazendo com que esta tenha dificuldade em deixar a 
posição paranóide-esquizóide e evoluir até à fase ”depressiva”. Desta forma, estas primeiras 
experiências podem tornar-se foco de medo, ódio, inveja, raiva, sadismo, frustração, culpa, 
paranóia, depressão e outros sentimentos que são transportados para o inconsciente e, daí, 
transferidos para outros objectos e relações. (Veja-se Judith Hughes, Reshaping the Psychonalytic 
Domain: The Work of Melanie Klein) 
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desempregados e mendigos de forma a usá-los como uma mercadoria pronta a 

ser cortada e comercializada, no mercado negro europeu, depois de lhes ter sido 

extraído todo o seu sangue. De modo a que a vítima não suspeitasse:  

Trigg gave him a blow job while his blood filled the pint bags; the 

victim relaxed in the chair with his eyes closed, unaware he was 

being murdered. (…) He doubted any of them could hope for a better 

death. They were human debris. Human refuse. Only a few had 

organs of sufficient quality for transplant use. (444)  

Constata-se assim que todos eles se comportam como verdadeiros destruidores 

sem alma, desumanos e cruéis, destruindo tudo e todos e regozijando-se com o 

sofrimento e impotência dos outros. 

Numa sociedade como a que é retratada em Almanac of the Dead, não se 

ensina a amar, provavelmente nem sequer há lugar para o amor, ou seja, não são 

criadas as condições para ele frutificar. O amor materno, a ternura filial e fraterna, 

e a amizade parecem estar totalmente ou, em alguns casos, parcialmente 

ausentes. Poder-se-á dizer que Almanac of the Dead não versa a temática do 

amor, mas, bem pelo contrário, é a verdadeira antítese do amor, isto é, a morte do 

amor e, concomitantemente, o amor pela morte. Tudo gira à volta da 

incapacidade de amar e até a própria mulher, a verdadeira personificação da 

fertilidade, sensibilidade e do amor, surge neste romance como seca de ventre e 

coração, com uma total incapacidade para gerar amor. Na verdade, até mesmo 

Seese, a única personagem que encarna o real papel de mãe, é uma stripper 

toxicodependente que, durante a curta vida do seu filho, Monte, vive envolta numa 

névoa de álcool, marijuana e cocaína, tendo como companheiro David, que se 

divide entre ela e Beaufrey. Para ele, aquela mulher era indigna de um filho e, por 
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isso, ele quer que a criança fique à sua guarda: “ [he] wanted the child. He did not 

want that cunt to have that essence of himself, his child. Seese was nothing but an 

addict and a drunk; at her best, she was a whore” (536). No entanto, este mundo 

de devassidão moral, em que Seese está enredada, não consegue silenciar o 

chamamento do seu instinto maternal aquando do desaparecimento do seu filho: 

“But a voice inside her head argued she wouldn`t die yet. Because her baby might 

still be alive. Her baby might need her” (112). Nada consegue apaziguar o seu 

sofrimento: ”Her pain did not recede because she was a mother whose child was 

lost” (452). 

Até Monte, uma criança inocente, é sacrificada aos interesses económicos 

de uma cultura que, de acordo com a perspectiva de Silko, está ligada à morte. 

Para dar maior enfoque a esta concepção, a escritora traz até ao leitor a imagem 

mais violenta de desumanização e crueldade: o assassinato desta vítima 

inocente, um bebé de meses, utilizado num vídeo de tortura, por Beaufrey, o 

expoente máximo da degradação humana. 

Uma análise atenta destas personagens, Beaufrey, Serlo e Trigg, de 

ascendência euro-americana, permite ao leitor constatar que todas elas tiveram 

uma relação muito frágil e distorcida com as suas mães, e Beaufrey chega 

mesmo a odiar a sua: “Beaufrey had started by hating his mother; hating the rest 

of them was easy. Although Beaufrey ignored women, he enjoyed conversations 

that upset or degraded them” (102). O leitor toma conhecimento de que a mãe de 

Beaufrey tentou abortar dele, o que o torna, à partida, um ser fragmentado, já 

que, na altura da gestação, a ligação da mãe com o ser que está a gerar é nula: 

“She had never wanted children because of the nuisance and the damage they did 

to the figure. But bless her; his mother had feared abortion more than she had 

feared a baby at forty-six” (536). Assim, não é de admirar a frieza com que 

Beaufrey lida com o negócio de filmes de abortos: 
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Films of the late abortions were far more popular than those of early 

embryo stages. The forceps appeared as a giant dragon head 

opening and closing in a search of a morsel. […] The best operators 

got it all in one piece by finding the skull and crushing it. Beaufrey 

had viewed hundreds of hours of film watching for atypical or 

pathological abortions because the collectors who bought films of 

abortions and surgeries preferred blood and mess. (102) 

Perante esta descrição chocante, poder-se-á depreender que Beaufrey 

parece, realmente, ter emergido do ventre materno como a perfeita e absoluta 

encarnação de um Destroyer, o fiel representante de todos aqueles que os Índios 

de Chiapas receiam e percepcionam como 

[…] humans who were attracted to and excited by death and the 

sight of blood and suffering. The Destroyers secretly prayed and 

waited for disaster and destruction. Secretly they were thrilled by the 

spectacle of death. European invaders had brought their Jesus 

hanging bloody and dead from the cross; later they ate his flesh and 

blood again and again. […] Typical of sorcerers or Destroyers, the 

Christians had denied they were cannibals and sorcerers. (475)  

Ao longo da trama do romance, o sujeito da enunciação não perde o ensejo 

de ligar Beaufrey ao clã dos Destroyers simbolizado pelos Europeus que 

aportaram às Américas. Segundo este, os próprios cristãos dão continuidade à 

sede de sangue dos europeus, na medida em que, durante o ritual da missa, 

numa atitude simbólica, actuam como canibais, ao tomarem para si o corpo e o 
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sangue de Jesus.10 Em sentido figurado, assemelham-se, desse modo, aos 

Astecas que, através de rituais sanguinários, sacrificavam vítimas inocentes para 

aplacarem os seus deuses, e garantirem o seu domínio numa sociedade já em 

decadência, lançando uma onda de terror por todo o território, à semelhança da 

Inquisição na Idade Média, como será referido mais adiante. Nas palavras de 

Yoeme,  

Those who worshiped destruction and blood secretly knew one 

another. Hundred of years earlier, the people who hated sorcery and 

bloodshed had fled north to escape the cataclysm prophesied when 

                                                 
10

Jesse Weston (discípula de Sir James Frazer, conhecido mitólogo e autor da famosa obra 
Golden Bough) demonstrou que as narrativas tidas como originariamente cristãs estavam ligadas 
aos rituais de fertilidade, “vegetation ceremonies”, denominados pela investigadora de “Nature 
Cults”. Segundo Weston, o ritual da fertilidade foi, entretanto, transformado num “Mystery Cult” e 
nele se pode encontrar uma ligação profunda com o Cristianismo. Jesus Cristo, identificado como 
um deus de mistério, permitia a salvação a dois níveis: para uns, representava um deus 
agonizante da vegetação, cuja morte e renascimento significavam a renovação da terra; para 
outros, seria o objecto de devoção secreta. O elo de ligação entre estes dois aspectos da 
divindade era a festa da Eucaristia, em que o pão e o vinho eram vistos não só como a colheita e 
a vindima, mas, também, como alimento espiritual. Assim, os devotos participavam da “Comida da 
Vida”. (citado em Coupe, Myth 21-28) 

Freud em Totem e Tabu apresenta o mito da incorporação como parricídio do primeiro Édipo. Ao 
assassinarem o pai, os filhos, para além de porem cobro ao seu despotismo, agressividade e 
ciúme e, também, tomarem para eles as mulheres do próprio pai, introjectam, de seguida, o seu 
corpo, na esperança de assimilarem os seus poderes. 

Entre os povos primitivos, existiam os mitos de incorporação do corpo de uma divindade e, dentro 
destes, recorde-se o mito da jovem Hainuwele, uma divindade originária da ilha Ceram na Nova 
Guiné. Narra-se que, nos tempos míticos, um paleo-agricultor, Ameta, encontrou um porco 
selvagem enquanto caçava. Ao tentar fugir, o porco afogou-se num lago. Na boca, o porco tinha 
uma noz e Ameta sonhou que era necessário possuí-la para a plantar. Dessa noz surgiu, 
passados três dias, um coqueiro que floriu. Quando Ameta subiu para cortar flores, cortou-se e do 
sangue que caiu sobre uma flor nasceu, passados nove dias, a menina Hainuwele (ramo de 
coqueiro), que, decorridos três dias, estava pronta para se casar. Durante as festas Maro, 
Hainuwele instalou-se no centro do recinto de dança, mas, passados nove dias, os dançarinos 
cavaram um fosso e enterraram Hainuwele. Vendo que Hainuwele não chegava, Ameta procurou 
o seu corpo, desenterrou-o e cortou-o aos pedaços, sepultando-o em vários locais. A morte de 
Hainuwele constitui assim uma forma de estar presente na vida e morte dos homens que, ao 
alimentarem-se dos animais e plantas, provenientes do seu corpo, se alimentam, eles próprios, da 
divindade. (Eliade, Aspectos do Mito 90-93) 
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the “blood worshipers” of Europe met the “blood worshipers” of the 

Americas. Montezuma and Cortés had been meant for one another. 

Yoeme always said sorcery had been the undoing of people here, 

and everywhere in the world. (570) 

Para reforçar a ideia de que existe sede de destruição, o narrador, no final 

de Almanac of the Dead, através de Yoeme, denuncia os crimes praticados pelos 

Europeus em nome de Cristo, durante a Inquisição, em que hereges e Judeus 

foram sujeitos, de um modo aviltante e impiedoso, às maiores barbaridades. E, 

nessa altura, “[…] the mask had slipped [...], and all over the Europe, ordinary 

people had understood in their hearts the “Mother Church” was a cannibal 

monster. Since the Europeans had no other gods or beliefs left, they had to 

continue the church rituals and worship; but they knew the truth” (717-718). É 

claro que “[...] a church that tortures and kills is a church that can no longer heal; 

thus the Europeans had arrived in the New World in precarious spiritual health” 

(718). 

Face ao exposto, e tendo por base uma reflexão psicanalítica, poder-se-á 

aduzir que Beaufrey, a personagem mais vil do romance, será o produto de uma 

civilização construída à custa de tanto sofrimento, dor e desumanidades, o fiel 

representante da depravação e frieza que grassam na sociedade ocidental. 

Assim, o enunciador textual leva o leitor a concluir que a cultura transplantada da 

Europa para a América é doente e cruel. Para dar maior veracidade aos seus 

reptos, o narrador convoca as teses de Freud sobre o inconsciente humano para 

provar que a civilização ocidental, construída à custa da repressão das pulsões 

instintivas é uma sociedade neurótica, que, ao mesmo tempo que inflige dor ao 

seu semelhante, está a construir a sua própria destruição: “Freud had sensed the 

approach of the Jewish holocaust in the dreams and jokes of his patients. Freud 
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had been one of the first to appreciate the Western European appetite for the 

sadistic eroticism and masochism of modern war” (174). 

Beaufrey, o herdeiro, como já foi referido, das pulsões sado-masoquistas 

intrínsecas ao sujeito das sociedades ocidentais, é também dotado de um 

sombrio prazer narcisista, isto é, de um narcisismo que se basta a ele mesmo e o 

mantém refém de si próprio, impassível e isolado do mundo exterior e, 

consequentemente, dos outros. Na realidade, este ser absolutamente narcísico 

não precisa de amar ninguém, a não ser que o objecto amado seja igual ao seu 

reflexo, podendo pois depreender-se que os mecanismos identificatórios 

característicos da fase especular, tal como foi definida pelo psicanalista francês 

Jacques Lacan, não terão ocorrido. Efectivamente, segundo Lacan, a percepção 

que o sujeito tem de si próprio ao ver a sua imagem reflectida no espelho 

permite-lhe estabelecer uma diferença entre o seu corpo e o mundo exterior. 

Lacan também aponta a imagem corporal como capaz de um efeito formador. É o 

primeiro reconhecimento da criança da sua totalidade no espelho e a antecipação 

imaginária de um corpo unificado por meio de uma identificação primordial do 

sujeito com a imagem. Esta fase põe termo às imagens de um corpo fragmentado 

e possibilita a construção da subjectividade. Porém, o eu sujeito, ao reconhecer a 

existência de um eu objecto (o seu duplo, a sua imagem reflectida no espelho) 

aceita a alteridade. Beaufrey rejeita o outro e vê-se a si próprio como 

auto-suficiente, qual Narciso que se apaixona pela sua própria imagem, sem 

compreender que além do espelho das águas existe o vazio, o nada, a morte. 

Lembremos, a propósito do mito de Narciso, as palavras de Paula Heinman: 

“Narcissus mistook his own reflection in the water for a water-nymph. He fell 

violently in love with the beautiful creature he saw in the water, and he tried to 

embrace her” (“Certain Functions of Introjection and Projection in Early Infancy” 

167). À semelhança ainda de Narciso, Beaufrey certamente se reviu em águas 
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pouco límpidas que lhe devolveram uma imagem míope de si próprio, razão pela 

qual o outro lhe era repugnante:  

EVEN AS A CHILD, Beaufrey had realized he was different from the 

other children. He had always loved himself, only himself. He could 

remember lying in a crib sucking on his own hand, perfectly content, 

even blissful, when he was all alone. He disliked noise and 

disruptions in his perfect, drowsy pleasure and daydreams. He felt 

indifferent toward his mother and father, and the kindest nannies. 

Beaufrey understood their acts signified care and love from them. 

They did not matter, therefore their feelings, love or concern did not 

matter either. (Almanac of the Dead 533, ênfase original) 

Também o próprio acto de sugar na sua mão constitui uma forma de 

satisfação auto-erótica em que o sujeito não necessita de um objecto exterior para 

obter prazer, centrando-se apenas no seu próprio corpo. Nele não há qualquer 

identificação com os objectos exteriores a si, os outros não lhe devolvem a 

imagem dele próprio. É um ser que se identifica apenas com o seu próprio corpo 

preferindo a sucção da sua mão ao “mau seio” que o repudiou. Desde que foi 

concebido, este ser sentiu-se privado do love object, isto é, do bom objecto, o 

“bom seio” em terminologia kleiniana, que lhe oferece a gratificação e bem-estar 

pretendidos. Para Fairnbarn, um dos seguidores de Melanie Klein, o ego procura, 

na ausência do peito da mãe, através de um mecanismo de transferência, um 

outro objecto que lhe propocione prazer ”[...] the baby must have a libidinal object; 

and, if he is deprived of his natural object (the breast), he is driven to provide an 

object for himself. Thumb-sucking thus represents a technique for dealing with an 

unsatisfactory object-relationship” (citado em Judith Hughes, Reshaping the 
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Psychonalytic Domain: The Work of Melanie Klein 96). Perante estes factos, não é 

de estranhar que Beaufrey não mantivesse qualquer contacto físico e muito 

menos emocional com os seus amantes: “Beaufrey always had sex in silk 

pajamas or the clothes he was wearing. Beaufrey did not allow himself to be seen 

or embraced or touched. He ignored his partners” (Almanac of the Dead 552). 

Beaufrey transpõe, assim, para os outros, os instintos de ódio e agressividade 

que ele introjectou em relação ao objecto odiado, a mãe. Tendo sido rejeitado 

pela mãe, esta personagem transfere para outros sujeitos ficcionais o instinto de 

crueldade originalmente direccionado contra o mau objecto. Daí decorre o seu 

prazer sado-masoquista em ver aqueles pequenos seres a serem mutilados e 

trucidados, já que o mesmo lhe poderia ter acontecido: 

Beaufrey only laughed because he could imagine himself as a fetus, 

and he knew what they should have done with him swimming 

hopelessly in the silence of the deep, warm ocean. His mother had 

told him she tried to abort herself. (102).  

O útero que o acolheu, aquele lugar quente e húmido, ao abrigo de 

qualquer influência humana, em que sentiu comunhão com o corpo do mundo, 

provavelmente a única relação de verdadeira intimidade criada, poder-se-ia ter 

transformado, também, num lugar assombrado e destrutivo. 

Beaufrey é também auto-suficiente a nível intelectual, aprendendo a ler 

sozinho com apenas três anos e, com apenas oito anos, devido ao seu egoísmo e 

à sua completa indiferença para com os outros, é sujeito a tratamento psiquiátrico. 

Com uma segurança pouco vulgar numa criança, adverte, de uma forma directa, o 

psiquiatra acerca do seu interesse por crimes famosos em banda desenhada, 

sendo a história de um canibal e molestador de crianças, Albert Fish, o seu livro 
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favorito. Este psicopata, pertencente a uma família rica, ainda com ligação aos 

aristocratas europeus, tem como prazer assar braços e pernas de crianças, de 

preferência muito jovens. Por tudo isto, não admira que Beaufrey, ser perverso e 

sádico, se veja a si próprio e a Albert Fish como “kindred spirits” já que “they 

shared not only social rank, but complete indifference about the life or death of 

other human beings” (534). 

Esta admiração e sentimento de parentesco de Beaufrey para com Albert, 

a própria encarnação de um predador, denotam bem que Albert funciona como a 

sua imagem especular. Por outras palavras, Albert é um sujeito com o qual 

Beaufrey se identifica na sua totalidade e por quem se sente doentiamente 

atraído, como se depreende do relato do narrador quando desvela o que pode ter 

acontecido a Monte. E o leitor, com horror, imagina-o esquartejado: “Beaufrey had 

videotapes and enlarged color photographs of autopsies and organ harvests of 

Caucasian infants. David simply refused to believe the tiny cadaver in the images 

was that of his infant son, Monte” (563). 

Perante este acto e tantos outros igualmente perversos, poder-se-á 

depreender que Breaufrey, a figura mais narcísica e malévola de Almanac of the 

Dead, é movido exclusivamente por impulsos de natureza destrutiva. Até mesmo 

a exibição das fotografias do suícidio do seu amante, Eric, se torna uma 

oportunidade, para que ele próprio e David possam angariar dinheiro, através das 

chamadas “Erik series”, que se tornaram rapidamente um sucesso. Para David, 

este seu trabalho, emblemático de uma cultura associada à morte, servia “[...] to 

redefine the terms portrait and still life” (553). Realmente, a teia narrativa de 

Almanac of the Dead é pródiga em exibir estes submundos de violência, terror e 

perversão que podem, também, ser encontrados nos relatos fantasiosos de 

crianças na fase pré-escolar, relatados por Melanie Klein (“Criminal Tendencies in 

Normal Children” 170-185).  
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Também Klein, à semelhança de Freud, acredita na existência de uma 

pulsão para a morte, death instinct, a actuar no interior do organismo e à qual 

confere grande importância, muito embora essa noção estivesse longe de gozar 

de unanimidade no seio do mundo psicanalítico: “Not until 1932 did she publicly 

abandon common sense, and embrace the ‘death instinct’ that Freud had 

enunciated more than a decade earlier in Beyond the Pleasure Principle” (Judith 

Hughes, Reshaping the Psychonalytic Domain: The Work of Melanie Klein 44). 

Klein testemunha que os bebés de ambos os sexos, em virtude da sua 

constituição pulsional, sentem o impulso, desde a fase oral, de “aniquilar” o objeto 

libidinal primário, o seio da mãe, quando este não está presente para as 

satisfazer. Assim, o objecto que se recusa (transitoriamente) a alimentar o ego 

torna-se num mau objecto. Numa fase posterior, denominada depressiva11 os 

bebés são acometidos de sentimentos de ansiedade devido à co-existência de 

impulsos de amor-ódio, decorrentes, por um lado da possibilidade de gratificação 

proporcionada pelo bom objecto e, por outro pela insatisfação ou frustração que o 

mau objecto provoca e contra o qual o bebé dirige os seus instintos retaliatórios: 

The baby sucks contentedly but it also bites; it takes in and expels 

the food, and so forth. The conflict of love and hatred is there, 

expressed in a form of relating which incorporates the desired object 

through introjection, or expels it through projections followed by 

further introjections and projections. The beginnings of guilt are there 

too. (Steuerman, The Bounds of Reason: Habernas, Lyotard and 

Melanie Klein on Rationality 64) 

                                                 
11

 Foi denominada por Melanie Klein de “depressive position” em que o medo, por parte do bebé, 
de perder o bom objecto predomina. Quando a mãe desaparece ele acredita que destruiu o seu 
seio (fosse por motivos de amor, fosse de ódio) e isso provoca-lhe ansiedade. 
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Nas personagens de Almanac of the Dead só o ódio subsiste. Em vez do 

amor e segurança que a mãe propociona ao recém-nascido, os sujeitos ficcionais 

apenas introjectaram dor e sofrimento e, a partir daí, projectam apenas imagens 

correspondentes a esses objectos introjectados: 

When the ego receives stimuli from outside, it absorbs them and 

makes them part of itself, it introjects them. When it bars them off, it 

projects them, because the decision of their harmfulness is 

subsequent to a trial introjection. When it discharges inner tensions, 

it projects something of its own. Thus projection relates to what was 

originally part of the self as well as to what was originally part of the 

outer world. (Judith Hughes, Reshaping the Psychonalytic Domain: 

The Work of Melanie Klein 49) 

Segundo a opinião de Klein, a agressividade aqui envolvida decorre em 

última instância dessa pulsão de morte que, quando orientada em parte contra os 

objectos do mundo exterior, toma o nome de pulsão de destruição: “The question 

for Klein was not whether external frustrations had an impact but whether they 

produced sadistic impulses or merely heightened impulses already in existence. 

Her preference for the latter formulation went without saying” (47). 

Tanto para Klein, como para os seus seguidores, o primeiro contacto da 

criança com o seio da mãe é uma experiência fundamental não apenas em 

termos de prazer e satisfação dos seus instintos primários, mas igualmente no 

que diz respeito à construção dos princípios que governam um mundo moral e 

social. Assim, a questão primordial da teoria de Melanie Klein assenta no aspecto 

fulcral de que  
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There is a recognition of the communication established from the 

early moments of the life, such as, those of a baby feeding from the 

breast. The mother provides more than milk, even more than warmth 

and love; through the complex identifications and introjections that 

are taking place, the mother-baby relationship creates a space of 

mutual understanding. (Steuerman, The Bounds of Reason. 

Habernas, Lyotard and Melanie Klein on Rationality 58) 

Esta ligação profunda entre mãe e filho está longe de existir no mundo 

falocêntrico retratado em Almanac of the Dead, bem pelo contrário, como já foi 

dito, há toda uma animosidade em relação à mulher no seu papel sublime, a 

maternidade. Este enfraquecimento de laços afectivos entre sujeito e objecto, se 

não mesmo ruptura, leva a criança a construir um mundo onde predomina a 

esterilidade no tocante a elos afectivos. Toda a insatisfação, ressentimento e, 

quantas vezes, ódio contra o love object origina um recrusdescimento dos 

impulsos destruidores latentes no inconsciente do ego.  

Assim, à luz das teses Kleinianas, pode deduzir-se que a privação do love 

object ocasione impulsos sádicos e destrutivos, predominantes nas culturas 

ocidentais, cada vez mais difundidos, graças à indetermanência12 e omnipotência 

dos meios de comunicação nas sociedades pós-modernas. Em Almanac of the 

Dead, nos chamados “snuff films” a mutilação erótica e a tortura policial, seguidos 

de autópsias, deliciam Beaufrey e tantos outros: “[…] drinks and dinner followed 

by cocaine and vídeos of police torture, autopsies, or other new acquisitions” 

(538). Infelizmente, o amor, como força unificadora, está a dar lugar a uma 

                                                 
12

 Termo resultante da fusão de indeterminado, característica fundamental de uma cultura 
pós-estruturalista, pós-colonial e pós-moderna como é a dos nossos dias e imanência, 
característica primeira dos meios de comunicação que actuam à escala global. (Veja-se Lyotard, A 
Condição Pós-Moderna) 
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agressividade sem tréguas. De facto, o homem contemporâneo tenta negar e 

ocultar esta apetência destrutiva primordial sob a capa de espectáculo e 

divertimento. Adultos e crianças convivem com indiferença com uma cultura de 

violência e morte e, numa atitude quase insana, à semelhança de Beaufrey, 

obtêm prazer sado-masoquista ao identificarem-se com os comportamentos 

cruéis e agressivos ostentados pelos protagonistas de um determinado tipo de 

filmes e jogos, ao mesmo tempo que repudiam o afecto por o considerarem 

nonsense. 

De facto, a narradora consegue, com mestria, levar o leitor a identificar este 

mundo sem amor e todas as consequências nefastas que daí advêm, já que essa 

relação enfraquecida com a mãe, com o prime object, já referida anteriormente, 

como é o caso de Beaufrey, Serlo e Trigg, entre outros condena-os, à partida, a 

viver no mundo liminal do terror. 

Melanie Klein salienta a importância desta interacção entre mãe-filho, 

considerando-a fundamental para um desenvolvimento integrado da criança: 

The child’s view of the mother, as understood by Klein, is akin to a 

cornucopia, the source of all that is most desirable, interesting and 

provocative.The mother’s body, whether the child is fed from the 

breast or from the bottle, is the source of comfort, food and life. It is 

upon the fate of the child’s relation to this desired, envied and 

extremely powerful figure that his/her subsequent development 

depends. (Burgoyne, The Klein-Lacan Dialogues 100) 

Serlo, porém, foi abandonado pela mãe e pelo pai, após o divórcio destes. 

Na ausência das figuras parentais, esta personagem foi privada, quer do “bom 
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seio”13 que a mãe lhe poderia ter propocionado, quer da possibilidade de 

identificação com a figura paterna, condições necessárias para que a construção 

de identidade e socialização pudessem ter ocorrido.14 Na mesma linha de 

pensamento de Klein, Bice Benvenuto esclarece: “By losing its [womb/breast] 

envelope and source of life so far it has lost a part of itself, and it is demanding this 

missing part to make itself whole again.”15 A privação do seio materno origina, por 

parte do sujeito, uma busca incansável, por vezes, doentia, de união com alguém 

e, até mesmo com um grupo ou partido, na ilusão de se tornar um ser dotado de 

completude. A submissão total a uma entidade poderosa é um dos caminhos 

pelos quais o homem procura fugir às suas limitações e ao sentimento de solidão. 

Ao entregar-se, perde a independência e a integridade enquanto indivíduo, mas 

adquire a sensação de que está protegido por um poder colossal, como se dele 

fizesse parte: 

There are several ways in which this union can be sought and 

achieved. Man can attempt to become one with the world by 

submission to a person, to a group, to an institution, to God. In this 

way he transcends the separateness of his individual existence by 

                                                 
13

 Segundo Klein, o bebé desde que nasce está dependente do seio materno, um objecto parcial 
que tanto pode trazer bem ou mal-estar. Ao dar à criança o alimento de que necessita, o seio 
torna-se um bom objecto (bom seio); caso este se ausente não lhe mitigando a fome é sentido 
como um mau objecto (mau seio). (Steuerman, The Bounds of Reason. Habernas, Lyotard and 
Melanie Klein on Rationality 65) 

14
 Para Lacan, o pai, aquele que dá o nome ao filho e encarna a autoridade, será o representante 

da Lei. O Nome-do Pai é o significante dessa função paterna, como uma chave que abre, ao 
sujeito, o acesso à estrutura simbólica e que lhe permitirá nomear seu desejo. Assim a função do 
pai é unir um desejo à Lei. Daí que Lacan veja, no declínio da “imago” paterna uma fonte 
privilegiada de neuroses contemporâneas. (Burgoyne, The Klein-Lacan Dialogues 105-124) 

15
 Bice Benvenuto refere que “The baby cries and a breast comes in the way of its want, offering 

itself as an external object in the place of enveloping object. We could use a metaphor and 
compare the breast to the womb turned inside out” (citado em Burgoyne 20). 
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becoming part of somebody or something bigger than himself, and 

experiences his identity in connection with the power to which he has 

submitted. Another possibility of overcoming separateness lies in the 

opposite direction: man can try to unite himself with the world by 

having power over it, by making others a part of himself, and thus 

transcending his individual existence by domination. The common 

element in both submission and domination is the symbiotic nature of 

relatedness. (Fromm, The Sane Society 29) 

Devido à ausência do love object, Serlo redirecciona todo o seu amor para 

um avô que “did not attempt to hide the nature of his relationship with Serlo. The 

old man did not consider massaging the boy’s arms and legs at night 

homosexuality” (Almanac of the Dead 546). Assim, cada um deles passa a viver 

centrado no outro, numa tentativa desesperante de satisfazerem o desejo 

profundo de ligação. De facto, Serlo identifica-se apenas com o avô e as suas 

idiossincracias e, quando este o acaricia, há como que um desejo de absorver o 

outro em si, para suprir essa perda de unidade primordial com o corpo da mãe e 

recuperar aquele sentimento de plenitude original, ou seja, como entende, 

também, Mary Klages: “[...] to return to the sense of original unity” (Lacan’s Mirror 

Stage 43). É como se se tratasse de uma ligação simbiótica entre neto e avô, em 

que há uma indiferenciação entre o eu e o outro, dificultando, mais tarde, o 

processo de construção do eu, de individuação, isto é, de uma identidade 

separada do outro. 

O avô de Serlo não considera esta ligação entre ambos incestuosa ou 

homossexual, já que “Homosexuality involved others, other men who attempted to 

penetrate or who wanted to be penetrated” (Almanac of the Dead 546). De facto, 

Serlo não é activamente homossexual, embora, socialmente, apenas se envolva 
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com homossexuais. Este processo identificatório não surge, como se depreende 

dos factos e argumentos atrás enunciados, como corolário de uma identificação 

de Serlo com a figura materna e do desejo subsequente de se envolver com 

homens, até porque, depois da morte do avô, Serlo rejeita toda a ordem de 

contactos sexuais e centra-se narcisicamente no seu próprio ego: “Serlo had not 

allowed another human being to touch him in a sexual way since his grandfather’s 

death” (546).  

Com o seu avô, Serlo tinha aprendido que “sexual penetration was silly, 

unnecessary, and rotten with disease” (546). Estas egomanias sexuais 

traduzem-se numa obsessão com a pureza: 

Serlo had battled constantly to protect his cleanliness and health. […] 

Serlo had been ahead of his time with his fetishes of purity and 

cleanliness; there were insinuations his sex organ touched only 

sterile, prewarmed stainless steel cylinders used for the artificial 

insemination of cattle. (546-547) 

Os comportamentos paranóide-esquizóide16 ostentados por Serlo são pois 

consequência de um processo de identificação deste sujeito ficcional com a única 

imagem especular que lhe foi propocionada: a de seu avô. Assim, Serlo, para 

além de ter sido abandonado pela mãe, foi moldado por um sujeito misantropo, 

                                                 
16

 A personalidade paranóide caracteriza-se pela hipertrofia do Eu (orgulho desmedido, certeza de 
ter razão, desprezo e exploração dos outros, rigidez e intolerância); pela desconfiança 
(incompreensão, menosprezo para com os outros, atitudes megalómanas, de perseguição e de 
ciúme). Têm dificuldade nas relações a nível familiar e social conduzindo-as a um isolamento 
social e não sentem culpas. A personalidade esquizóide é marcada pela pobreza de vida afectiva 
e relacional não tendo capacidade para experimentar e exprimir emoções. Em crianças, preferem 
brincadeiras solitárias e, na adolescência, não namoram. Mais tarde, não constituem família. 
(Hinshelwood, Dicionário do Pensamento Kleiniano 155) 
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dotado de um ego narcísico, e convicto de usufruir de um estatuto de 

excepcionalidade relativamente ao outro: 

The old man had practiced only masturbation into steel cylinders 

where his semen was frozen for future use. His grandfather had 

influenced him, Serlo admitted. The old man had dreamed that 

someday nobility and monarchy would be restored in Europe.The old 

man had left behind his seed of noble blood so the masses of Europe 

might someday be upgraded through the use of artificial insemination 

(547). 

Fruto da identificação com o avô, Serlo denota uma profunda arrogância ao 

nível das relações sociais, fixando-se, também, de uma forma doentia e 

obsessiva, no desejo de aperfeiçoar cada vez mais a raça humana. Para ele, o 

termo pureza está conotado apenas com homens brancos e aristocratas, 

enquanto que associa as pessoas de cor e as mulheres a tudo que é imundo e 

repelente. Completamente imerso, tal como o seu avô, no seu universo narcísico, 

Serlo considera que as massas devem ser exterminadas, nem que para isso, o 

poder institucionalizado, detentor da ordem e da lei, forneça os meios 

necessários, através de drogas e armas, de modo a que “Yellows, browns and 

blacks [...] slaughter one another” (546). Com este objectivo, Serlo e uma 

confederação de poderosos homens brancos desenvolvem um projecto 

internacional, denominado “secret agenda”, em que os investigadores 

desenvolvem um exército de tropas mortais, “the virus army” (548), para que o 

HIV e outras doenças sejam introduzidas em “targeted groups [so that] the filthy 

would die. The clean would live” (548). 
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De facto, Silko, através desta personagem, tido por Beaufrey como “ [...] 

the only genuine blue blood” (535), pretende denunciar as atitudes hegemónicas 

da sociedade eurocêntrica como sejam a sua alegada superioridade genética e a 

legitimidade supostamente conferida pela Ordem Simbólica de Deus-Pai para 

melhorar a qualidade dos genes da “common rable”: 

Serlo had dedicated himself to a cause. Really it wasn’t as quixotic 

as all that; other great leaders and thinkers had shared Serlo’s 

concern. He believed the human race would die out without a proper 

genetic balance. All along the droit du seigneur had been aimed at 

constant infusion of superior aristocratic blood into the peasant stock, 

just as Serlo had heard his uncles laugh about the rubber plantations 

years before where they had raped six or seven young Indian 

women, not because they had been lustful men, they were not, but 

because they believed it was their God-given duty to “upgrade” 

mestizo and Indian bloodstock. (541) 

O legado que o avô de Serlo lhe deixa, aos treze anos, aquando da sua 

morte, é pautado pelo egoísmo, racismo, arrogância e, também, misoginia, 

factores que concitam Serlo a acreditar que “reproduction needn’t involve the 

repulsive touch and stink of sex with a woman” (547). À semelhança do avô, Serlo 

nutre um profundo desprezo, se não mesmo repugnância por tudo que esteja 

conotado com a ordem feminina; poder-se-á aduzir que é a verdadeira 

personificação de um ser totalmente misógino. Na verdade, devido ao vazio 

gerado pela ausência do objecto primordial e preenchido pela figura do avô, com 

a qual Serlo aprendeu também a identificar-se, este sujeito ficcional torna-se 

emblemático da sociedade falocêntrica. 
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Porém, como explica Roland Chemama no Dicionário de Psicanálise, 

“nunca é com os seus próprios olhos que a criança se vê, mas sempre com os 

olhos da pessoa que a ama ou detesta” (58), pelo que, quando ocorre o processo 

de identificação especular, a criança transporta já consigo a imagem que lhe foi 

veiculada pelo outro, normalmente representada pela figura materna. De facto, o 

sujeito lacaniano, ainda indiferenciado, constitui-se a partir do outro através do 

qual o eu é levado a conhecer o mundo. 

4. Misoginia, Eugenia, Elitismo Capitalista e sociedade 

tecnocêntrica 

Regra geral, o encontro do “eu” com a sua imagem especular, embora 

alienante, é antecedido por um período em que a mãe, com o seu “bom seio” 

proporcionara à criança todo o bem-estar e conforto de que ela necessita. No 

caso de Serlo, o confronto com a alteridade, incluindo a sua própria, revestiu-se 

necessariamente de uma natureza mais frustrante e violenta, na medida em que 

esta personagem tinha sido privada de um “bom seio” e, consequentemente, da 

possibilidade de, mais tarde, poder sentir e expressar afecto ou amor. O avô é 

pois a única figura parental a quem Serlo se sente unido e, por isso, quando este 

morre, comenta-se que Serlo “was the last and oldest boy virgin in the continent” 

(Almanac of the Dead 546-547). A partir de agora, entregue ao seu egocentrismo 

maníaco e vigiado por um super-ego inflexível, inexorável, malévolo e misógino, 

Serlo tem como preocupação fulcral incrementar os sonhos do avô e vir a 

desenvolver um útero artificial, num dos seus institutos de pesquisa genética, de 

modo a gerar seres humanos superiores, através da inseminação artificial de 

esperma “from European males of noble birth” (547): 
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[…]; the group that Serlo met with had wanted to focus upon 

“positive” action – research laboratories and sperm banks where a 

superior human being would be developed. The group had obtained 

reports from research scientists working to develop an artificial uterus 

because women were too often not reliable or responsible enough to 

give the “superfetus” their best chance at developing into 

superbabies. (547) 

Neste momento, já não é a mulher a demitir-se do seu papel de 

procriadora, é o próprio homem, coadjuvado pela ciência, a validar o discurso e o 

poder do pai, assente no princípio do logos separador e da diferença sexual. 

Assim, verifica-se que Serlo utiliza um discurso apoiado numa lógica de antíteses 

binárias (fálico/castrado) onde o termo da esquerda prevalece sobre o da direita 

sendo por isso central por oposição à margem. Na verdade, o narrador de 

Almanac of the Dead denuncia a forma como o feminino é relegado a uma 

posição de inferioridade relativamente ao masculino, e a mulher é mesmo 

acusada de desempenhar um papel nocivo na gestação do feto: “Serlo had 

studied a large body of psychological and psychiatric writings that clearly 

demonstrated that even the most perfect genetic specimen could be ruined, 

absolutely destroyed, by the defects of the child’s mother” (541-542). Para Serlo e 

Beaufrey, os homens, como seres superiores, poderiam finalmente assumir o 

papel “maternalizante” que era, até então, apanágio das mulheres, “If Beaufrey 

did not have the infant killed, Serlo wanted it raised by two men in what would be 

his institute’s first important experiment” (543), visto que “the problems that Freud 

had identified need not occur if a child’s “parents” were both male” (542). 

Posteriormente, com o auxílio da tecnologia, seria possível gerar seres perfeitos, 
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tal como os sinistros especialistas da eugenia nazi pretendiam, sem terem de 

recorrer ao útero feminino.  

É clara a correlação existente entre este mundo ficcional e o mundo 

empírico, em particular, no que diz respeito à reprodução humana, com a 

fecundação in vitro ou as polémicas “barrigas de aluguer” no curto espaço de 

tempo que separa a Revolução Industrial do momento presente.17 Todavia, o 

homem ainda se mantém arreigado aos discursos patriarcais de outrora, não 

obstante os avanços da ciência, sobretudo no que toca à reprodução, 

evidenciarem a superioridade do feminino, até porque a mulher pode procriar sem 

a intermediação de um homem. Para além desta evidência, as mulheres têm 

vindo, gradual e pacientemente, a conquistar o seu espaço. Porém, a mesma 

Ciência que tem permitido ao homem gerar novas vidas e/ou melhorar a 

qualidade de vida da Humanidade, pode ser utilizada para destruir essa vida 

como adverte Elisabeth Roudinesco: 

A civilização mais sofisticada do século havia aperfeiçoado os meios 

técnicos mais temíveis para destruí-la. Inventara Auschwitz e 

Hiroshima, depois mergulhara no desastre económico dos milhões 

de seres humanos em nome de uma formidável promessa de 

felicidade. E eis que agora inventava o clone. (A Família em 

Desordem 177) 

                                                 
17

 Uma outra forma de procriar é por recurso à clonagem reprodutiva. A clonagem humana 
reprodutiva tem suscitado imensas discussões éticas, e François Jacob, em 1997, em declarações 
feitas ao jornal Le Fígaro comenta que “ Durante muito tempo, tentou-se ter prazer sem filho. Com 
a fecundação in vitro, tiveram-se filhos sem prazer. E agora, consegue-se fazer filhos sem prazer 
nem espermatozóide! Será que temos paz no mundo?” (citado em Elizabeth Roudinesco, A 
Família em Desordem 74) 
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Com efeito, se, por um lado, as conquistas científicas são benéficas para o 

homem, por outro lado, correm-se sérios riscos de se hipervalorizar tais 

aquisições e de serem esquecidos os limites da dimensão humana. Surgem 

questionamentos éticos e, até mesmo existenciais, aos quais o homem não se 

pode furtar a responder, e escritores como Leslie Silko, entre muitos outros, são 

os mentores destas reflexões: para onde caminha a humanidade? O que é 

cientificamente possível será eticamente viável? Até que ponto o homem é senhor 

de si mesmo? São debates éticos que têm vindo a acontecer nos meios 

científicos e no universo ficcional da obra literária, e aos quais não se pode ficar 

alheio. 

Assim, perante a rapidez com que a engenharia genética se tem 

desenvolvido, é quase impossível não comparar esta sociedade tecnocêntrica, 

constantemente bombardeada com novas e inusitadas descobertas, com 

Almanac of the Dead, com Admirável Mundo Novo18 de Aldous Huxley e com o 

pesadelo virtual de Matrix, a fábula cinematográfica moderna, entre outras obras 

de ficção. Recorde-se a título de exemplo que a obra profética de Huxley, cuja 

temática é a reprodução humana através de eugenia, leva o leitor a reflectir sobre 

a caminhada da civilização, já que, percorridas sete décadas e meia, algumas 

previsões se têm tornado realidade, tal como a inseminação in vitro. Em 

Admirável Mundo Novo, os seres humanos são gerados numa série de provetas, 

originários de óvulos, de acordo com as castas a que pertencem, e sujeitos, 

desde o começo da vida, a uma espécie de separação biológica por classes. Em 

Matrix, o mundo real e o mundo virtual confundem-se e o telespectador é alertado 

                                                 
18

 Admirável Mundo Novo narra um hipotético futuro em que as pessoas são pré-condicionadas 
biologicamente e condicionadas psicologicamente a viverem em sintonia harmoniosa com as leis e 
regras sociais, numa sociedade organizada por castas. Qualquer dúvida e insegurança por parte 
dos cidadãos seriam dissipadas com o consumo de uma droga sem efeitos colaterais denominada 
“soma”. As crianças, desde tenra idade, são sujeitas à educação sexual e o conceito de família 
não existe nas suas vidas. 
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para os perigos da revolução informática e robótica, através da imagem poderosa 

de milhões de seres humanos levando uma vida claustrofóbica, imersos em 

berços cheios de água, mantidos em vida com um único objectivo que é o de 

produzir a energia de que a Matriz necessita. É um universo em que o homem 

deixa de ser protogonista da sua história, passando a ser controlado pela 

máquina que ele próprio criou. Genericamente, Matriz repete o mito da Caverna, 

imaginada por Platão, em que os homens comuns estão acorrentados, dentro de 

uma caverna e o que julgam ser a realidade não passa de uma sombra, um 

reflexo esbatido e por isso obscuro, parcial, irreal. Contudo, a diferença é que, em 

Matrix, alguns homens conseguem escapar às sombras ao sair da caverna. 

Porém, a visão com que se deparam não corresponde às suas expectativas, uma 

vez que aquilo que encontram já não é a terra luminosa banhada pelos raios 

solares, mas um espectáculo de desolação, o “deserto do real”. 

Também o narrador de Almanac of the Dead profetiza o mesmo mundo de 

desolação, de caos social e ecológico em que “In the end, the earth would be 

uninhabitable” (542). Serlo, para escapar a este fim desolador financia a 

construção de módulos19, denominados Alternative Earth, equipados com todos 

os recursos necessários para poderem subsistir à volta da órbita da terra, 

destinados a acolher apenas os privilegiados de estirpe genuína:  

The colonies in earth’s orbit would periodically be recharged with 

water and oxygen from earth, but the Alternative Earth modules had 

been designed to be self-sufficient, closed systems, capable of 

remaining cut off from earth for years if necessary while the upheaval 

and violence threatened those of superior lineage. (542-543) 

                                                 
19

 Estes módulos lembram, dada a sua função, a mítica Arca de Noé. 
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Através de Serlo, o narrador denuncia a dupla misoginia latente na cultura 

euro-americana: alienação do feminino e negação do útero materno em prol de 

um útero artificial e, concomitantemente, desrespeito e alheamento da terra-mãe, 

ao mesmo tempo que é criada uma terra alternativa artificial pelos cientistas: “The 

Alternative Earth modules would orbit together in colonies, and the select few 

would contimue as they always had, gliding in luxury and ease across polished 

decks of steel and glass islands where they looked down on earth [...] still sipping 

cocktails” (542). 

É notória a capacidade do enunciador textual para desvelar todo este lado 

voraz e cruel da psique humana através da metáfora de uma sociedade 

desumana e vampiresca, denominada por ela, ao longo da narrativa, de “Vampire 

Capitalists”. Em suma, os personagens alimentam-se literal ou simbolicamente da 

dor e da destruição dos outros. Há como que uma sede de crueldade, de sangue, 

de domínio, de poder e, até mesmo, a própria mulher não fica imune a esta onda 

de escuridão que se apodera da mente humana. O leitor perplexo observa a 

forma como Beaufrey, a personificação do egoísmo, esvazia de sentido os valores 

da ética, da moralidade e da caridade. Para a sua mente doentia e a sua psique 

fragmentada, presa de um super-ego20 sádico, a criação sado-masoquista do 

caos é um divertimento de que se alimenta e que lhe dá mais prazer do que a 

união sexual com os seus amantes: “Beaufrey confided that the secret had greatly 

increased his sexual desire for David. Beaufrey really got hot because David had 

never suspected what had happened to the infant: something terrible. Nothing got 

Beaufrey hotter” (561). Concomitantemente, o sujeito ficcional Serlo revela um 

                                                 
20

 Para Melanie Klein o super-ego, correspondente ao plano da mente onde ocorre a auto-censura 
e a auto-agressividade, aparece na fase pré-edipiana e é constituído por uma diversidade de 
“imagos”, (podendo ser agradáveis ou desagradáveis), ligadas à introjecção de impressões ligadas 
à figura parental (pai e mãe) ou de objectos parciais como o seio, o ventre, o falo, etc. Para Freud, 
o super-ego é a consequência da resolução do complexo de Édipo e resulta de uma imagem 
global da figura paterna. 
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total desprezo pela terra-mãe quando, desregradamente, se apropria dos seus 

recursos naturais, água e outras matérias-primas, em prol da sobrevivência dos 

ocupantes da sua “arca de Noé”. Depois de a dizimarem, provocando o caos, 

Serlo e os “eleitos” partem para o espaço. Esta arrogância paranóide-esquizóide 

está bem evidente no total isolamento de Serlo e dos restantes eleitos, bem como 

na esterilidade de emoções que ostentam e na sua obsessão com a limpeza 

étnica e a criação de uma raça de seres superiores.  

Trigg, por sua vez, encarna a ganância sem limites de um predador para 

quem tudo e todos se tornam meras mercadorias e os pobres podem ser 

transacionados por pouco dinheiro para, em sentido figurado, serem comidos 

vivos pelos ricos:  

The terminal patients would not notice that Tucson’s parks and 

arroyos were full of homeless people. Tucson was already a heart-

lung transplant capital. Trigg’s comprehensive plan would make 

Tucson an international center for human-organ transplant surgery 

and research. (662-663)  

Trigg, confinado a uma cadeira de rodas, que o impede de sentir o contacto 

reconfortante da terra-mãe com os seus pés e, consequentemente, com o seu 

corpo é, sem dúvida, um ser duplamente fragmentado uma vez que, também, a 

mãe lhe negara o “bom seio”, fonte de bem-estar, de gratidão e de amor. Filho de 

pais alcoólicos e ausentes, Trigg odeia a sua mãe mas, ao mesmo tempo, 

ambiciona juntar bastante dinheiro com o intuito de comprar o seu afecto: “Trigg 

imagined speeding along the beaches heading for mother’s place in Palm Beach. 

He would buy a white three-piece suit for the occasion. All it would take was 

enough money and his mother would be telephoning to invite him for tea” (388). 
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Ao tentar corresponder às solicitações maternas, Trigg pretende, ainda que, de 

uma forma inconsciente, obter uma fusão simbólica com ela. Como sustenta Mary 

Klages: “The child decides that it can merge with the mother if it becomes what the 

mother wants it to be – in Lacan’s terms, the child tries to fulfill the mother’s 

desire” (Lacan’s Mirror Stage 6). Desta forma, não é de admirar que o universo 

afectivo de Trigg seja tão árido como o mundo frio de negócios, porque até a 

própria relação de amor entre mãe e filho é encarada como uma mera transação 

comercial. Assim, sem um enquadramento familiar protector, considerado por 

Erich Fromm “the psychic agency of society” (The Sane Society 80), cuja função é 

transmitir os valores humanos à criança em desenvolvimento, Trigg desenvolve 

um ego carente que não conhece limites à sua voracidade, capaz de arquitectar 

actos macabros e vis. É nesta linha de entendimento que se inscreve a afirmação 

de Joan Riviere, quando refere que “If […] really harsh treatment or lack of love 

and helpful treatment understanding is experienced, the child feels its own 

capacity for good feelings, satisfying to its parents and itself, greatly reduced and 

its helplessness against its own aggression cannot be overcome” (Developments 

in Psychoanalysis 57). Deste modo, Trigg, sentindo-se rejeitado, familiar e 

socialmente só e fisicamente incapacitado, projecta todas as suas inseguranças, 

em forma de raiva e de ferocidade, sobre os mais desprotegidos, 

canibalizando-os, isto é, roubando-lhes a seiva da vida, o sangue, assim como 

decepando o único elemento valioso das suas vidas, o seu próprio corpo, tudo 

isto com um fim mercantilista. Em adolescente, Trigg refere no seu diário o desejo 

de possuir um centro de dadores de plasma, provido com o sangue dos mais 

desfavorecidos a nível sócio-económico:  

These alleged human beings, the filth and scum who pass through 

the plasma donor center, get paid good money for lying with a needle 
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in their arms […] I could do the world a favor each week and connect 

a few of the stinking ones up in the back room and drain them dry. 

They will not be missed. (Almanac of the Dead 386)  

A carência afectiva e a deficiência física de Trigg são o retrato de uma 

sociedade infantilizada21 que, numa procura de afirmação e de completude, suga 

metaforicamente a energia vital aos sujeitos que dela fazem parte para saciar os 

seus apetites materiais e emocionais e preencher o seu Vazio. A noção lacaniana 

reiterada por Terry Eagleton segundo a qual “All desire springs from a lack, which 

it strives continually to fill” (Literary Theory: An Introduction 167) é bem 

representativa desta ideia, denotando a força do vácuo que absorve toda a vida 

subjectiva para dentro deste vazio destrutivo. Esta ideia representa bem a 

dinâmica do desejo em Almanac of the Dead gerado por uma profunda lacuna, 

que Lacan apelida de lack.22  Desejo é aquilo que não pode ser satisfeito, mesmo 

quando as necessidades básicas são efectivadas. É esta percepção de falta de 

algo indefinido, de ausência e de perda, sentida pela criança, que desencadeia a 

sua passagem à ordem simbólica, à linguagem verbal, porque a própria língua 

assenta na ideia de falta ou ausência. Segundo Lacan, estas noções de lack e 

absence, assim como de other e Other, e de (mis)identification com o other/Other 

                                                 
21

 Não deixam de existir semelhanças entre os comportamentos ostentados pelas sociedades 
falocêntricas actuais e o comportamento da criança que, sentindo inveja do “bom seio” materno, 
sente o impulso para o destruir, ou ingerir. 

22
 Este é denominado por Lacan de object a e simboliza o objecto investido de desejo, pelo qual a 

criança anseia. Este desejo não se dissipará e permanecerá sempre na psique do ser humano, 
denunciando um sentimento de incompletude. (Fink, O Sujeito Lacaniano 83-97) 

Para Freud, é através de um jogo de presença e ausência que a criança se apercebe da 
existência de um vazio, uma falta, uma ausência. O pai da psicanálise relata a brincadeira (fort/da) 
do seu sobrinho, Hans, com um carrinho de linhas para exemplificar que ao desenrolá-lo e ao 
fazê-lo desaparecer a criança reconhece que os outros podem desaparecer; ao puxá-lo, 
reconhece que os outros podem voltar. (Steuermam, The Bounds of Reason. Habermas, Lyotard 
and Melanie Klein on Rationality 61) 
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são conceptualizadas a um nível individual, mas representam as estruturas da 

ordem Simbólica, da língua, à qual a criança tem de ascender para se tornar um 

membro efectivo da cultura. Assim, no Simbólico, depara-se com a estrutura do 

Outro, e o princípio de lack. Aqui, o Outro representa a posição central que toda a 

gente anseia por atingir, à qual se deseja unir, de forma a debelar a separação 

entre o eu e o outro, e a recuperar a condição de plenitude inicial. Poder-se-á 

dizer que o Outro equivale, numa acepção derridiana, ao Centro do sistema, do 

Simbólico e/ou da própria língua.23 Como tal, o Outro é a realidade com que cada 

sujeito se relaciona embora mantendo perenemente uma never-ending lack, 

porque o Outro é uma posição na qual o sujeito não pode diluir-se ou fundir-se. 

Esta falta ou lack está na origem do desejo lacaniano: “Desire is the desire to be 

the Other. By definition, desire can never be fulfilled: it’s not desire for object 

(which would be need) or desire for love or another person’s recognition of oneself 

(which would be demand), but desire to be the center24 of the system, the center 

of Symbolic, the center of language itself” (Mary Klages, Lacan´s Mirror Stage 6). 

A partir desta leitura, reconhece-se que Trigg quer, de uma forma doentia, 

superar as suas debilidades físicas e emocionais e alcançar aquele estado de 

completude, inteireza, união e abundância, onde não existe o sentimento 

lacaniano de lack. No final, Trigg, é apanhado na sua própria armadilha; e à 

semelhança do que fazia com os incautos, para satisfazer este seu desejo 

sôfrego, é roubado e assassinado. Encontram-no “[...] with his skull smashed 

neatly arranged in an organ-freezer compartment in the basement of the 

                                                 
23

 Segundo Derrida, toda a tradição ocidental, toda a história do logocentrismo envolvem uma 
metafísica da presença:”The metaphysics of presence is the notion that there is a transcendental 
signified, a God-Word that underlies all philosophical talk, and guarantees its meaning” (citado em 
Jim Powell, Derrida for Beginners 36); “All the names related to fundamentals, to principles, or to 
the center have always designated an invariable presence“(38). 

24
 O centro, na teoria de Lacan, tem muitos nomes: o Outro ou o Falo. (Lacan, Écrits) 
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Bio-Materials headquarters” (Almanac of the Dead 750). Este fim trágico de Trigg 

simboliza a tese, reiterada ao longo de Almanac of the Dead, de que uma cultura 

ávida de bem-estar material, gananciosa e corrupta, composta por seres 

fragmentados, pode também ser decepada: “The ancient prophecies had foretold 

a time when the destruction by man had left the earth endangered. This was the 

last chance the people had against the Destroyers, and they would not prevail if 

they did not work together as a common force” (747).  

Da mesma forma que a terra-mãe, que podemos conotar com a ordem 

materna, tem sido vilmente maltratada e despojada dos seus recursos naturais, 

ao longo dos tempos, bem como subordinada aos interesses de uma sociedade 

criada sob a égide da ordem patriarcal ou fálica, também a mulher tem sido 

relegada para uma posição subalterna e, quantas vezes, humilhante. O narrador 

não perde o ensejo de frisar e denunciar esta situação e de comentar, com ironia, 

que “the white men kept their women small and weak so the women could not fight 

back when the men beat them or pushed them around” (597). Para além da 

subalternização da mulher, assiste-se no universo ficcional de Almanac of the 

Dead a outras formas de desrespeito pela dignidade humana, como a pedofilia 

denunciada por Lecha: “ [Lecha] made fun of men who secretly desired young 

boys instead of real women” (597). Nesta asserção, está implícita uma crítica 

assaz contundente ao sistema assente na Lei, Ordem e Poder de um pai tirano, 

simbolizado aqui por uma sociedade onde a mulher tem de ser frágil e submissa. 

Daí que a narradora, proveniente de uma cultura matriarcal, deseje confrontar o 

homem com o seu estatuto de inferioridade face à capacidade reprodutiva da 

mulher, como se depreende da interpelação de Seese a Beaufrey: “You can buy 

anything else, can’t you? But you can’t have babies. You can’t do that, can you?” 

(113). Ainda com a finalidade de desconstruir e caricaturar o discurso 

universalizante centrado no masculino e na lógica fálica, Greenlee observa: 



175 

“[...] the bitch [Bah-bah Wah-wah] is talking – interwiewing this Indian 

chef.” [...] “So Bah-bah Wah-wah asks the chief why he has so many 

feathers, and he tells her, ‘Me fuck them all – big, small, fat, tall – me 

fuck them all! ‘ “Greenlee tried to imitate a falsetto scream. “’Oh, you 

ought to be hung! ´” he lisped, then Greenlee had bellowed, “’ you 

damn right be hung! Big like a buffalo, long like a snake!’” (704) 

Greenlee pressupõe que Zeta se ri da sua anedota, mas, bem pelo 

contrário, “Zeta had laughed out loud because everything essential to the world 

the white man saw was there in one dirty joke; she had laughed again because 

Freud had accused women of penis envy”25 (704). 

5. De volta a Freud: poder patriarcal – subjugação do 

feminino e da Terra-Mãe 

De facto, o complexo de castração atribuído à mulher foi o mecanismo 

utilizado por uma ideologia assente no pressuposto da inferioridade do sexo 

feminino para oferecer à sociedade um retrato da mulher como homem 

incompleto, porque alegadamente castrado por não possuir um falo. Por outras 

palavras, é como se existisse apenas um sexo e o sexo feminino fosse designado 

como aquilo que o homem não é, já que o feminino se inscreve no seio de 

modelos e leis concebidos por sujeitos do sexo masculino.26 Realmente, a 

pretensa superioridade do sexo masculino provém do lugar primordial que o 

                                                 
25

 Segundo a psicanalista Luce Irigaray, “pennis envy” era para Freud sinónimo de “desire to 
appropriate for oneself the genital organ that has a cultural monopoly on value. Since women don’t 
have it, they can only covet the one men have, […]” (This Sex which Is not One 87). 

26
 “Their [Women’s] exclusion is internal to an order from which nothing escapes: the order of 

(man’s) discourse” (Luce Irigaray, This Sex which Is not One 88). 
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homem sempre ocupou e, de uma forma velada, continua a ocupar por ser 

detentor do falo, cuja ausência equivale, segundo Freud, a uma castração, uma 

falta (lack). Assim, o falo continua, nas sociedades ocidentais, a ser o símbolo 

inquestionável de autoridade, ou seja, as mulheres são seres menores, porque 

castradas. Impera pois a ordem patriarcal, acabando sempre por subordinar a 

mulher “to the dominant discourse of the father, to the law of the father, while 

silencing their demands” (Luce Irigaray, This Sex which Is not One 70). Perante 

este facto, não é de admirar que Freud tenha sido atacado pelo seu discurso 

sexista, como explica Erich Fromm em Sigmund Freud’s Mission: 

[...] strong and compelling Freud’s need was to put women in an 

inferior place. That his theoretical views mirrored this attitude is 

obvious. To look at women as castrated men, with no genuine 

sexuality of their own, always jealous of men, with a weakly 

developed Super-Ego, vain and unreliable. (28)  

De tal forma Freud estava arreigado aos preconceitos rígidos da sua 

época, que, nem com o fluir dos tempos, mudou a sua opinião no que concerne à 

importância do papel da mulher na sociedade:  

When he [Freud] criticized American culture for its “matriarchal” 

character, his visitor and student, Dr. Worthis, answered: “But don’t 

you think that it would be the best if both partners were equal?” To 

which Freud replied: “That is a practical impossibility. There must be 

inequality and the superiority of the man is the lesser of the two 

evils.” (28) 
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Fromm demonstra que a subalternidade do feminino foi uma prática a que 

o próprio Freud recorreu na sua vida conjugal. Na verdade, à fase de namoro de 

Freud, marcada pela atracção, seguiu-se a de casado, pobre em amor e paixão, 

porque, para ele, logo que o casamento é consumado, a feminilidade é absorvida 

pelo maternal:  

[...], the “adored darling” was transformed into the loving mother on 

whose care and love one could depend without an active, passionate 

love for her. There is only one function which the wife has to fulfill: 

that of the mother. She must be unconditionally devoted to the 

husband, care for his material welfare, always be subordinate to his 

needs and wishes, always be the woman who wants nothing for 

herself, the woman who waits – that is, Mother. (29) 

De facto, toda a cultura ocidental, assente nos mitos do falo e do 

logocentrismo, validados por Freud, apenas visiona e dignifica a mulher a partir da 

maternidade, da dádiva de trazer ao mundo uma criança, um “pennis substitute” 

e, para que a sua felicidade seja completa, a criança deve ser portadora do seu 

próprio pénis, de forma a colmatar aquele sentimento de inferioridade imposto à 

mulher ao longo da história da Civilização Ocidental. Segundo a concepção 

freudiana, a realização plena do destino feminino passa pela procriação do sexo 

masculino, o que implica, logo à partida, a negação do seu próprio sexo e a 

aceitação de um lugar marginal na ordem patriarcal. De acordo com esta visão, a 

mulher não consegue superar totalmente a vinculação edipiana ao pai. 

Afastando-se da mãe, ela permanece para sempre acorrentada ao desejo que 

sente do pai, sujeita a ele e à sua lei devido ao receio de perder o seu amor, a 

única coisa capaz de a valorizar e lhe devolver o respeito por si própria. Mais 
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tarde, é o marido a tomar esse lugar central e a mulher através dele vai finalmente 

satisfazer o desejo de ter um filho, desejo esse intensamente inscrito no seu 

inconsciente27  desde que era criança: 

Her [woman’s] lot is that of “lack”, “atrophy” […], and “penis envy,” 

the penis being the only sexual organ of recognized value. Thus she 

attempts by every means available to appropriate that organ for 

herself: through her somewhat servile love of the father-husband 

capable of giving her one, through her desire for a child-penis, 

preferably a boy, through access to the cultural values still reserved 

by right to males alone and therefore always masculine […]. (Luce 

Irigaray, This Sex which Is not One 23-24) 

Não é por acaso que, em Almanac of the Dead, a narradora textual coloca 

na boca de Serlo, um ser doentiamente misogino, alusões a Freud, 

provavelmente, com o intuito de reforçar ainda mais a ideia do poder patriarcal em 

detrimento do matriarcal. Para reforçar esta crítica, a mulher/mãe é retratada 

como uma vampira, “the nature of the woman was to engulf what was outside her 

body, to never let the umbilical cord be servered; gradually the mother became a 

vampire” (542). Desta forma, o desenvolvimento integral da criança está 

comprometido. Agora não é a criança que se alimenta da mãe, mas sim a mãe 

que se alimenta dela. De acordo com a perspectiva de Serlo, trata-de de um 

“amor canibal”. Assim, o filho é amado narcisicamente, porque é uma parte 

exteriorizada do próprio corpo da mãe que possui um pénis, algo que ela própria 

muito gostaria de ver como seu, para, a partir daí, ter um “rosto”, visibilidade, uma 

                                                 
27

 F. Guattari, em Chaosmose, escreve que “L’inconscient freudien est inséparable d’une societé 
atachée à son passé, à ses tradtions phallocratiques, à ses invariants subjectifs” (25). 
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identidade própria, um lugar definido na sociedade alicerçada no Phallus. É como 

se a mãe só pudesse começar a existir naquela ligação afectiva, através da 

incorporação oral ou canibal do filho. E, consequentemente, neste mundo 

ficcional, é referida a ligação incestuosa entre mãe e filho através da recusa de 

cortar o cordão umbilical. Portanto, torna-se necessária a intervenção do 

pai/homem, para romper com essa simbiose entre mãe e filho, de forma a 

consolidar o primado da razão sobre o afecto, e da lei do pai sobre a natureza. 

Segundo Freud, a proibição do incesto inaugura a Lei patriarcal, já que a 

criança, sendo rapaz, reprime o desejo que o move de consumar o acto sexual 

com a mãe, restando-lhe apenas a possibilidade de identificação com o pai; 

sendo rapariga, a criança adia para mais tarde o seu desejo de vir a gerar um filho 

do seu pai e, nessa altura, irá com certeza envolver-se sexualmente com um 

homem idêntico ao pai, que preencherá o vazio por ela sentido ao aperceber-se, 

por um lado de que é um ser castrado e, por outro, da interdição que existe, 

relativamente à prática do acto sexual com o pai. 

Para Lacan, a Lei do pai ou o Nome-do Pai institui-se na altura em que a 

criança acede ao simbólico, ou seja, à linguagem. É a passagem da natureza à 

cultura, ou seja a fusão inicial entre o “ego” e o objecto/mãe implícita no Real 

(onde não há ausência ou perda ou falta) dá lugar à fase especular e em seguida 

ao vazio e ao desejo de preenchimento desse vazio, que só é possível através da 

linguagem. Assim, a linguagem funciona como uma possibilidade de 

presentificação do prime object/a mãe ausente. Porém, entre a mãe e a criança 

interpõe-se um terceiro elemento, o pai, que impede a criança de manter a 

simbiose primordial com a mãe e, nessa medida, representa a proibição ou 

interdição, ou seja a Lei. A separação da mãe, sendo irreversível e inevitável, é 

porém geradora de um sentimento de fragmentação e alienação, que irá perdurar 

de forma perene no inconsciente do sujeito. Apenas a mulher poderá, durante a 
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gravidez, voltar a fundir sujeito e objecto para, na altura em que o bebé nasce, se 

sentir mutilada ao separar-se do corpo do filho. Como escreve Júlia Kristeva em 

Histórias de Amor:  

[...] o pranto dele, meu recém-nascido, espasmo do vazio sincopado. 

[...] Meu corpo já não é mais meu, se retorce, sofre, sangra, [...]. 

Porém, quando a alegria dele, meu filho, volta, seu sorriso só me 

lava os olhos. Mas a dor, a dor dele – ela chega-me de dentro, não 

fica nunca separada, outra, me beija logo, sem um minuto de 

sossego. Como se fosse a ela que eu pus no mundo e que, não 

querendo se separar, se obstina a voltar para mim, me habitando 

sempre. Não é que se dê à luz na dor: dá-se à luz a dor: a criança a 

representa e se instala daqui para a frente, permanente. […] Mas 

uma mãe estará sempre marcada pela dor, sucumbirá sempre a ela. 

(275-276) 

O feto vive com a mãe e a partir dela, e o acto de nascer é apenas o 

primeiro passo em direcção à liberdade e à independência, tal como Erich Fromm 

refere: “The comparatively sudden change from foetal into human existence and 

the cutting of the umbilical cord mark the independence of the infant from the 

mother’s body” (Escape from Freedom 25). Mesmo depois de nascer, a criança 

continua, sob muitos aspectos, a fazer parte da mãe, e a formação da identidade 

é um processo que dura a vida inteira. O corte do cordão umbilical, não no sentido 

físico, mas no psicológico, é o grande desafio para o crescimento do ser humano 

e, também, a tarefa mais difícil que se lhe depara. Enquanto o homem 

permanecer ligado por esses laços primários à mãe, ao pai e à família, às figuras 

protectoras, sente-se seguro e protegido. Continua, em sentido metafórico, a ser 
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um feto, alguém continua a ser responsável por ele, já que “He is the most 

helpless of all animals at birth” (Fromm, The Sane Society 31). Como explica Erich 

Fromm, o próprio Freud, durante toda a sua vida, sempre esteve ligado à sua mãe 

considerando o pai um rival que não estava à sua altura:  

As is so often the case with mother-attached men, his father was his 

rival; he, the son, wanted to be the father himself, the hero. Maybe if 

his father had been the great man himself, Freud might have 

submitted to him, or have been less rebellious. But Freud, identifying 

himself with the heroes, had to rebel against a father who would only 

have been good enough for an ordinary son. (Freud’s Mission 63-64, 

ênfase original) 

Assim, era a mãe quem representava a lei, a ordem, o poder, uma mãe 

fálica da qual ele se manteve emocionalmente dependente: “He remained 

dependent on motherly help and admiration – and felt worried, anxious and 

depressed when it was not forthcoming” (63). 

Deste ponto de vista, e ao contrário do que pretendia Freud, poder-se-á 

depreender que o “complexo de Édipo”, pilar indelével da psicanálise freudiana, 

nunca é inteiramente resolvido, já que a disputa pela mãe é recorrente ao longo 

da vida. Freud admite que a forte ligação do filho à mãe e o privilégio de ser o 

mais amado e favorecido têm sérias implicações no desenvolvimento do “ego” da 

criança: “A man who has been the indisputable favorite of his mother keeps for life 

the feeling of a conquerer, that confidence of success that often induces real 

success” (20-21). Neste mesmo entendimento, Erich Fromm observa:  
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Mother’s love is by definition unconditional. She does not love her 

child, as Father does, because he merits it, because of what he has 

done, but because he is her child. Motherly admiration for the son is 

unconditional too. She worships and admires the son, not because of 

this or that which he does, but because he is and because he is hers. 

This attitude becomes more extreme if a son is the mother’s favourite  

and at the same time if the mother is more vital and imaginative than 

the father, and thus rules in the family, as seems to have been the 

case in Freud’s family. (21) 

Almanac of the Dead, porém, retrata uma realidade bem diferente em que 

os sujeitos ficcionais, exceptuando David28, se sentem alienados do conceito de 

pertença, isto é, de ligação às mães, as quais são odiadas, ou simplesmente, 

ignoradas, tal como acontece a Leah por parte dos seus filhos: “Sonny Blue did 

not call her ‘Mother’. Sometimes he could more easily imagine Max was his father 

than he could imagine Leah as his mother” (434). Mas, para ela, este facto não 

tem qualquer relevância, uma vez que, devido à morte da mãe, Leah não teve a 

possibilidade de se identificar com o love object, desenvolvendo um ego apenas 

conectado com os princípios masculinos racionais que, mais tarde, lhe darão 

acesso à lei institucionalizada graças ao Outro29. Consequentemente, Leah, 

                                                 
28

 David é a única personagem em Almanac of the Dead que tem uma profunda ligação com a sua 
progenitora e de ódio/ciúme com o pai, tornando-se um exemplo do “complexo de Édipo”. A mãe, 
por sua vez, vive para o filho: “David had been happiest as a child on the nights when the old man 
did not come home. [...] David was her [mother’s] very soul, she said; without him she would simply 
have died” (552). 

29
 O Outro foi um termo criado por Lacan para designar a Linguagem, podendo também 

equacionar-se com a ideia de Deus-Pai no pressuposto de que o acesso ao domínio do Simbólico 
ou da Linguagem é conseguido pelo pai terreno que age em Nome-do-Pai que é Deus. Importa 
ainda ter em conta que a Linguagem, sendo ubíqua, assinala porém uma condição de alteridade 
para o homem, um jogo de presença-ausência que se desenrola ao longo de uma cadeia 
metafórica e metonímica de significantes enquanto o significado é diferido, porque só Deus reúne 
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educada numa família só de homens, nunca sentiu os laços afectivos 

incondicionais, simbolizados pela figura materna, mas, bem pelo contrário, 

apercebe-se que o amor e a admiração, numa sociedade materialista, são 

aspectos que se conquistam através de acções desprovidas de qualquer emoção:  

She imagined how stunned, then proud, her father and her brothers 

would be when they saw all the maps and blueprints. [...]Leah closed 

her eyes and could see it all – sapphire water in canals weaving 

between brilliant white walls of palazzos and villas bordered with 

lawns that ran into fairways and greens. No vulgar wire fencing or 

asphalt parking lots in Venice, Arizona. (658) 

Leah, obcecada em agradar ao seu pai, detentor de uma grande fortuna, 

teima em construir uma Veneza no Arizona, indiferente às consequências de um 

projecto tão arrojado e megalómano, já que a sua construção acabará por secar 

os escassos veios de água potável. À semelhança do pai e irmãos, apenas 

interessa a Leah o lucro imediato, nem que para isso tenha de sacrificar a pouca 

água existente naquela região seca e árida. De facto, Leah identifica-se com o 

padrão fornecido pela sociedade e cultura patriarcal, em que se valoriza apenas a 

posse transformando tudo e todos em propriedade.30 Mais tarde, o próprio marido, 

Max, entrega-lhe a direcção dos seus negócios, reconhecendo nela o seu perfeito 

colaborador e seguidor, já que ela encarna, na sua perspectiva, a sua própria 

imagem especular: 

                                                                                                                                                    
em Si, ao mesmo tempo, o significante e o significado: “Eu sou aquele que é” (êxodo, 3:14). Sobre 
a questão do Outro/Linguagem veja-se a obra de Lacan, Écrits 197-269. 

30
 Morris Berman em The Reenchantment of the World alerta o leitor para o facto de que “The idea 

of mastery over nature, and of economic rationality, are but partial impulses in the human being 
which in modern times have become organizers of the whole of human life” (189). 
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“What’s the real estate market like around here?” Mr.B. had 

asked. 

“Max smiled. “Ask my wife. The real estate developer.” 

“Commercial property?” 

“Absolutely!” Max said, proud that Leah had taken Tucson real 

estate by throat. “Industrial parks – warehouses, showrooms, 

business suites.” (357-358) 

 

E, por sua vez, o pai orgulhoso vê a filha como um potencial grande 

“homem”, capaz de vencer no mundo de negócios, através de acções 

consideradas ousadas: 

 

“This is Tucson, Arizona, we’re talking about – a dusty one-

horse town,” she reminded them. 

 “You’ll knock them dead, sweetheart,” Daddy had told her at 

the airport, and given her a big kiss. Her brothers both stared out the 

windows at the airplane. It wasn’t any secret who was number one 

with Daddy. (359) 

E, assim, o mundo feminino de Leah fica aprisionado dentro de modelos e 

leis ditadas por sujeitos masculinos, e todo o seu percurso existencial fica 

subordinado ao desejo paterno. É com o outro masculino que Leah se identifica; 

não há o reconhecimento de dois desejos, de dois sujeitos, mas de um desejo 

alienado no desejo do outro. Surge uma identificação total com a figura paterna 

através da incorporação da sua palavra e consequentemente do seu poder. Este 

mecanismo identificatório é explicado de forma clara por Júlia Kristeva, na sua 

obra Histórias de Amor: 
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Quando o objecto que eu incorporo é a palavra do outro – um não 

objecto precisamente, um esquema, um modelo -, eu me ligo a ele 

numa primeira fusão, comunhão, unificação. Identificação. [...] 

Porque eu posso receber palavras do outro, assimilá-las, repetir, 

reproduzir, tornando-me igual a ele. Um. Um sujeito da enunciação. 

(47) 

 Doravante, Leah faz parte da ordem paterna e do seu poder. Está sujeita 

às suas normas e convenções e o discurso do outro funciona como uma matriz 

simbólica fundamental para a sua formação psíquica: 

As the only daughter and with her mother dead, Leah had been a 

daddy’s girl. Her brothers had always taken her with them to parties 

and the beach. Her father had explained business deals to her and 

the brothers at the table after supper. Leah was one of them, and 

they had taught her to be bossy and had let the killer shine in Leah’s 

eyes. (Almanac of the Dead 358) 

Neste excerto, o enunciador textual demonstra que a actuação cruel da 

mulher decorre da educação fornecida pelo logos paterno que acorda nela o 

instinto de agressividade que mora, sublimado, em cada ser. A reforçar ainda 

mais a negatividade da educação imposta pela raça branca, o narrador, numa 

passagem posterior, alude também a duas descendentes de Índios, Liria e Sarita, 

totalmente coniventes com a cultura da sociedade dominante e a religião católica: 

“Liria and her sister were ruined by their mother, who had raised them to be white 

women. The Jesus they prayed to had blue eyes and blond hair” (605). Assim, não 

é de admirar que surja na narrativa o significante killer aquando da descrição de 
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Leah. Esta subtileza leva o leitor a percepcionar a transformação psíquica 

operada em Leah, quando esta personagem se deixa enredar na teia 

ardilosamente preparada por um sistema falocêntrico, ficando, desta forma, refém 

de uma violência31 sem limites. Surge como que um brilho criminoso nos seus 

olhos, próprio dos “destroyers” perante a presa, isto é, perante a Terra-Mãe, que 

está ali ao seu dispor para ser, simbolicamente violada. A partir daí, Leah torna-se 

imparável: “They are in the real estate business to make profits, not to save 

wildlife or save the desert. It was too late for the desert around Tucson anyway. 

Look at it. Pollution was already killing foothill paloverde trees all across the valley” 

(375). O próprio marido sentira-se seduzido com o ego voraz e indómito de Leah, 

exacerbado pela força indelével da educação recebida: “Max had been attracted 

to that killer’s quality about Leah” (358). 

Sem dúvida, Leah é o arquétipo da mulher fálica, desprovida de qualquer 

emoção. Totalmente alienada do mundo natural, esta personagem romanesca 

não experimenta qualquer vínculo com a Terra-Mãe, estando apenas preocupada 

em transformá-la, à semelhança da actuação dos seus irmãos e pai “who 

operated real estate ventures in California and Florida” (358). Ela encarna as 

características do herói que só está interessado em ter, explorar e usar a força. 

Segundo Erich Fromm em Ter ou Ser, “Para o herói pagão o valor de um homem 

residia na sua coragem em atingir e manter o poder, morrendo de bom grado no 

campo de batalha no momento da vitória” (138). Este modelo, assimilado por 

Leah, determina o seu comportamento face ao mundo natural. Tal como os 

personagens ficcionais masculinos, já anteriormente referidos, há como que uma 

atrofia a nível emocional em Leah, exacerbando ainda mais a sua sede de poder 

                                                 
31

 Filmes recentes como A Lista de Schindler, de Steven Spielberg, sobre o horror nazi, ou o Sol 
Enganador, de Nikita Mikhalkov, sobre o horror estalinista, para não falar dos conflitos de morte na 
ex-Jugoslávia, entre tantos outros, lembram à sociedade que um ténue hiato parece de facto 
separar a civilização da barbárie. 
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e lucro. Para ela, os problemas ambientais resultantes da seca extrema e 

agravados pela extracção de água a níveis muito profundos não têm relevância, 

interessando-lhe somente a construção de canais, lagos e fontes no deserto do 

Arizona. E, à semelhança das restantes sociedades de consumo, a sociedade 

americana, cuja ambição desmedida é consistentemente denunciada pelo 

enunciador textual32, faz com que as consequências nefastas da sua sede 

materialista se tornem irreversíveis: “This was the end of what the white man had 

to offer the Americas: poison smog in the winter and the choking clouds that 

swirled off sewage treatment leaching fields and filled the sky with fecal dust in 

early spring” (Almanac of the Dead 313). Leah está plenamente convencida de 

que os efeitos desta actuação insensata podem ser debelados através da ciência 

e da sua moderna tecnologia: “Tell me they are using up all the water and I say: 

‘Don’t worry. Because science will solve the water problem of the West. New 

technology. They’ll have to‘“ (374).  

A Ciência tornou-se numa nova religião assente sobre o falso princípio da 

objectividade, menosprezando a designação “relacional” e complementar, como 

denunciam os ambientalistas. A crença na Ciência, como se se tratasse de um 

paliativo para os actos insensatos do homem, anestesia a Humanidade da dor 

proveniente de um sentimento inconsciente de culpa, face à destruição da 

Terra-mãe, ao mesmo tempo que serve de disfarce à actuação ardilosa e 

gananciosa da classe WASP, reiterada em Almanac of the Dead. Daí que a 

ciência com toda a sua tecnologia se tenha vindo a converter num verdadeiro 

ídolo, num salvador. Deste modo, Leah, apoiando-se neste subterfúgio, teima em 

construir uma comunidade deslumbrante para os ricos, uma verdadeira cidade, 

                                                 
32

 Erich Fromm, em Ter ou Ser, corrobora esta ideia afirmando que “A história da Europa e da 
América do Norte apesar da conversão à Igreja, é uma história de conquista, orgulho, ambição; os 
nossos valores mais elevados são: ser mais forte do que os outros, ser vencedor, conquistar os 
outros e explorá-los” (139). 
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emblemática do século XXI, através da qual passa a ser conhecida como “a 

visionary, her attorneys said, because her deep wells would pump water even 

during drought years when the Colorado River had dried up. A little salt in the 

water was still preferable to no water at all” (660-661). Porém os opositores ao seu 

projecto, ambientalistas e tribos índias do Arizona “argued that the salt water 

threatened to ruin the last of Arizona’s potable water” (660).  

Subjaz à narrativa a preocupação de pôr em confronto duas visões 

totalmente díspares acerca da Natureza. Por um lado a visão anglo-saxónica, 

com o seu individualismo exarcebado, a sua inteligência manipulatória, como 

meio de atingir os seus propósitos, e com a sua superioridade cristã, coloca o 

indivíduo no topo da hierarquia das espécies existentes na terra e, por isso, como 

refere Morris Berman: “Unlike medieval man, modern man (existential man) sees 

himself as having the ability to control and dominate nature, to use it for his own 

purposes” (The Reenchantment of the World 51). Por outro lado, há a visão dos 

ecologistas e índios, cuja concepção de comunidade é consentânea com a ideia 

de integração na Natureza, numa verdadeira relação dialéctica. Porém é a visão 

da classe WASP (e ocidental, de um modo geral,) detentora de poder que, 

através de fraudes e subornos, se impõe: 

She had spent millions drilling the deepest water wells in North 

America. The water from her deep wells had been salty, but all the 

better for her “canals of Venice.” Leah Blue was a gambler. Even the 

most expensive spas and resorts for the rich in Tucson had lost 

money, but that did not discourage Leah about her dream city in the 

desert. Leah Blue was lucky.Thanks to the judge’s directed verdict, 

she had all the water she wanted without interference from 

environmentalists or Indian tribes. […] Beside her, Max Blue would 
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be a minor league player even with his assassination franchise. 

(Almanac of the Dead 656)  

Leah representa a personalidade paranóide-esquizóide, na acepção de 

Melanie Klein, que, de uma forma maquiavélica e fria, tudo consegue, como 

sublinha Trigg já que ele: “ [...] had never known a woman like Leah. He had never 

found a woman who could listen to descriptions and price quotations for whole 

blood, human corneas, and human kidneys without turning green” (387). Sem 

dúvida, Leah é a perfeita personificação da mulher que somente tem acesso à 

ordem simbólica na medida em que rejeita a semiótica do feminino e da ordem 

materna em prol de sistemas “masculinos” de representação que lhe permitem 

aceder ao Nome-do-Pai. No entanto, não se poderá dizer que as mulheres sejam 

as vilãs neste universo ficcional masculino; no fundo, elas estão entre as suas 

vítimas. A própria autora, numa entrevista dada a Linda Nieman em 1992, fala 

sobre Leah e refere-se a esta personagem, dominada por um ímpeto predador, de 

uma forma carinhosa: “I like Leah Blue – even though she’s polluting the desert 

and the water, and even though she doesn’t love my desert, I love her. She’s 

unstoppable” (“Narratives of Survival” 111). Nesta entrevista e em várias 

passagens de Almanac of the Dead, Silko denota orgulho pelo facto de as 

mulheres serem fortes e aguerridas, capazes de se revoltarem, por uma questão 

de sobrevivência, contra a “ditadura” patriarcal quando são confrontadas com as 

suas atitudes destrutivas e vis: 

One of the things that I think could happen in the future is just this 

fierce anger that all of us women are feeling. Push us a little bit 

further and they just haven’t seen trouble yet. That’s something that I 

didn’t really run – they wouldn’t let me make the Almanac any longer 
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– that I really believe in and I only imply this thriving power with these 

women characters [Alegria, Leah, Angelita]. We just don’t want to 

think how mad we are, how really angry, and how, when you have 

nothing to lose, what you’ll do. By God, they’re about to find out. 

(111-112)  

De facto, para Silko todas as personagens ficcionais femininas foram 

atacadas pela misoginia da sua cultura e algumas, tais como Leah, sobrevivem ao 

adoptarem os padrões masculinos de auto-suficiência, agressão, corrupção e 

manipulação. O repto lançado por Rosi Braidotti de que “Western rationality from 

the Greeks onwards is ‘phallocentric’ and often quite explicitly homosexual” (citado 

em Fromm, The Sane Society I) serve de forma exemplar para retratar todo o 

universo ficcional de Almanac of the Dead. E, efectivamente, segundo Jacques 

Lacan, o sujeito constrói-se, ou seja, constrói a sua identidade (quer se trate de 

um sujeito masculino quer de um feminino) a partir da identificação com um 

significante que representa o Falo.33 Todavia, neste universo simbólico 

falocêntrico não existe um elemento que simbolize o sexo feminino e, por isso, a 

dificuldade da mulher em se fazer ouvir dentro de um sistema que 

simultaneamente a usa e a exclui. Logo, o narrador parece querer revelar que, na 

sociedade hegemónica americana, só existe lugar para aqueles que se subjugam 

ou identificam com o poder, a ordem e a lei, demonstrando, ao longo de Almanac 

                                                 
33

 Esta designação não está directamente associada ao pénis orgânico, mas sim a um significante 
fundamental cujo valor está ligado às representações de potência e força. O Falo ocupa um lugar 
primordial na teoria lacaniana porque todos os sujeitos, masculinos e femininos, organizam seu 
desejo a partir da posse do Falo. O universo lacaniano é claramente falocêntrico e por de trás de 
todos os elementos do simbolismo social está sempre o significante fálico. Isto prova que Lacan vê 
a sociedade contemporânea como uma espécie de sociedade totémica em que tudo gira à volta 
das inúmeras identificações possíveis com um significante primordial. Só que, neste caso, no lugar 
do totem, tem-se o Falo. (Lacan, Écrits 334-364, 722-726) 
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of the Dead, que o Nome-do-Pai continua a ser soberano em todo o território 

americano. Como explica Kristeva, numa interpretação das teorias freudianas: 

 [...] tornar-se igual ao Um [ou poder] é imaginado por Freud como 

uma assimilação oral [...] e evoca por fim Robertson Smith, que 

descreve em Kinship and Marriage (1885) os laços comunitários 

estabelecidos numa relação comum, ‘que repousam no 

reconhecimento de uma substância comum’. (Histórias de Amor 46, 

ênfase original).  

Pode depreender-se, da explanação transcrita, que a identificação do 

sujeito com os detentores do poder pressupõe uma assimilação/incorporação de 

um objecto tido pelo sujeito como bom: a palavra. Depois de introjectado, o 

objecto deixa de ser pertença de um líder (político, religioso, espiritual, etc) para 

ser partilhado por toda uma comunidade que passa a comungar do mesmo ideal 

de vida e conduta. 

Em Almanac of the Dead, é denunciada a concepção euro-americana de 

feminilidade conotada com um imperativo de subjugação que leva as 

personagens ficcionais masculinas a olhar para a mulher apenas como uma 

mercadoria, um corpo pronto a ser utilizado, uma simples fonte de prazer: 

Sonny had never been serious about any of the coeds he had dated; 

he had no desire to see the same ass and same tits over and over 

365 days a year. Sonny had never dated the same woman two nights 

in a row; that had been one of his frat-house trademarks. Fresh 

pussy every night. (437) 
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Também a própria mulher se assume como mero agente de rendimento em 

que a beleza, entendida segundo os padrões anglo-americanos, é a sua única 

qualidade relevante para ser apreciada por um homem rico: “Women were looking 

for status, not good looks; good looks didn’t buy them champagne and strings of 

pearls” (436). Há como que uma tentativa de obliterar a identidade da mulher, 

tratando-a como um objecto que existe apenas em função do desejo masculino e, 

a partir daí, vive-se, em sentido metafórico, num universo misógino, onde não há 

espaço para a mulher, enquanto sujeito, ou seja, a mulher é um não-sujeito. 

Almanac of the Dead, de uma forma contundente, denuncia o desprezo com que 

o poder masculino institucionalizado trata a mulher: “ [Zeta] still had to marvel at 

the hatred white men harboured for all women, even their own” (704). Este reparo 

não deixa de lembrar as teses de Luce Irigaray segundo a qual as mulheres são 

vistas como uma ameaça pelos homens: “[…] more or less unwittingly come to 

represent the danger of a disappropriation of masculine power: the phallic mirage” 

(This Sex which Is not One 188). Para poderem aceder à ordem simbólica, à 

palavra, à linguagem, as mulheres têm de submeter-se aos ditames de quem 

institui a ordem social, o homem: 

In them, “semblance” remains external, foreign to “nature.” Socially, 

they are “objects” for and among men and furthermore they cannot 

do anything but mimic a “language” that they have not produced; 

naturally, they remain amorphous, suffering from drives without any 

possible representatives or representations. For them, the 

transformation of the natural into the social does not take place, 

except to the extent that they function as components of private 

property, or as commodities. (189, ênfase original) 
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Embora Luce Irigaray e Silko pertençam a mundos diferentes, ambas 

pretendem desconstruir um discurso centrado no masculino e na lógica fálica. De 

facto, ambas procuram denunciar os males das sociedades patriarcais, derrubar 

paradigmas e práticas autoritárias que reprimem e desprivilegiam a mulher, 

induzindo-a a uma identificação com o pai e à devoção da sua lei, tornando-se 

assim um ser fragmentado e vazio. Irigaray critica esta situação atacando o 

próprio Freud34, que, do seu ponto de vista, pactuou com o poder e ideologia 

patriarcais: “[…] enmeshed in a power structure and an ideology of the patriarchal 

type […]” (70). Irigaray alerta ainda para o facto de que “[…], he [Freud] generally 

ends up resubmitting women to the dominant discourse of the father, to the law of 

the father, while silencing their demands” (70). 

Retomando a análise da obra Almanac of the Dead, constata-se que Leah, 

apesar de se realizar profissional e economicamente, sente uma solidão que tenta 

ultrapassar “Going over offers and counteroffers and joint-partnership deals […]. 

Otherwise Leah would be engulfed by loneliness and she would cry” (360). Esta 

solidão, fruto de um desejo sem objecto definido, é a manifestação de um vazio, 

que o consumo de objectos múltiplos jamais poderá preencher, na medida em 

que a possibilidade de completude desaparece logo que o ego é separado do 

corpo materno. O corpo materno, convirá reiterar, reúne do ponto de vista 

imagético características que o tornam idêntico a um espaço de holismo edénico. 

Ainda que a linguagem tente suprir o vazio que separa o sujeito da sua mãe, 

sabe-se que também a linguagem é uma presença feita de ausência.35 Tomem-se 

                                                 
34

 De igual modo, Fromm refere que “Freud was deeply imbued with the patriarchal feeling that 
men were superior to women, not their equals. Hence the theory of a male-female polarity – which 
like all polarity implies difference and equality – was unacceptable to him” (The Anatomy of 
Destructiveness 459). 

35
 “Language is the exclusively human way of representing what is not there. Not only do words 

come in the place of things, they are also part of a system which has its own independent relation 
to the world of things. In common with Wittgenstein, Lacan thought that it was thanks to the world 
of language that we have a vision of the world, although it is never perceived and understood 
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como exemplo os casos amorosos de Leah. Nesses encontros, ao consumar o 

acto sexual, sonha com uma cidade de cristal no deserto e, por sua vez, o amante 

fantasia uma alameda destinada ao sexo, assim como um centro internacional de 

transplantes de órgãos em Tucson: “The Pleasure Mall would feature a gallery of 

erotic art. Sex toy stores would offer live demonstrations […]. […] an entire 

shopping mall only to sex” (664). Segundo Janet St. Clair, crítica literária, “[…], 

Trigg uses sex with either gender to manipulate, master, and devour the object of 

his appetites. He pumps Leah Blue for information, influence and ego” (“Cannibal 

Queers” 214). Para Trigg “The sky was the limit” (Almanac of the Dead 381).  

6. O dinheiro como valor maior: solidão e crueldade, como 

produto da alienação da Terra-Mãe e da Mãe biológica 

As personagens Leah e Trigg, pertencentes à mainstream americana, são 

emblemáticas da sociedade de consumo capitalista em que o poder económico 

passa a ser o único compromisso do sujeito para com a vida como sustenta 

Yuknavitch, em Allegories of Violence: “Between them is a dead love, a dead 

desert, half-alive bodies struggling to find economic identity where a nation has 

failed to provide them with anything else” (112, ênfase original). 

Este crítico literário censura a América na medida em que esta nação 

valoriza unicamente a riqueza e o dinheiro como forma de realização pessoal, o 

que tem vindo a converter-se, ao longo dos tempos, numa característica distintiva 

da cultura americana. Já Alexis de Tocqueville, em Democracy in America, refere 

não conhecer nenhum país como a América no qual o apreço pelo dinheiro 

destrona os afectos, acrescentando que os americanos orientam a sua conduta 

                                                                                                                                                    
directly, at least it is perceived through a mediation of physical and mental agencies” (Bice 
Benvenuto citado em Burgoyne, The Klein-Lacan Dialogues 30-31). 
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em prol da riqueza (54). Num livro sobre a cultura americana publicado em 1855, 

o escritor alemão Ferdinand Kurnberger troçava das homílias populares de 

Benjamin Franklin. Estas representavam, segundo Kurnberger, uma filosofia que 

faz “sebo do gado e dinheiro dos homens” (citado em Max Weber, A Ética 

Protestante 51). Em 1864, Thomas Nicolls considera que a avidez pelo dinheiro 

controla a conduta do povo americano. O autor pondera que, na América, como 

em nenhum outro lugar do mundo, o dinheiro é sobrevalorizado, a tal ponto que o 

verdadeiro trabalho naquele país centra-se no lucro exarcebado, “o dinheiro é um 

fim não um meio” (Richard Huber, The American Idea of Success 116). De igual 

modo, André Siegfried, depois de longas viagens pelos Estados Unidos, 

apresentou a América como uma sociedade materialista, organizada para 

produzir coisas em vez de pessoas, com a produção encarada como um deus 

(America Comes of Age 348). 

Perante tudo isto, não é de estranhar que Almanac of the Dead ataque esta 

sociedade tecnocêntrica e capitalista, preocupada só com a acumulação de 

riqueza e em que o ser humano é valorizado pelo que produz e obtém nem que 

para isso a família tenha de ser sacrificada. Tal é o caso desta personagem 

ficcional Leah que, completamente imersa neste mundo de negócios, no mundo 

dominado por ditames falocêntricos, onde a devoção ao ter sufoca por completo o 

seu instinto maternal, se esquece dos filhos demitindo-se do seu papel de mãe, à 

semelhança das outras mães já anteriormente referidas. Daí que, na ausência de 

interacção entre mãe e filho e dos cuidados físicos e afectivos que deviam ser 

providenciados por Leah, Sonny, o filho mais velho, assuma perante o irmão, 

Bingo, o papel de protector e mentor: ”Without Sonny, Bingo had no one but the 

housekeepers or gardeners who didn’t last more than a year or two. Sonny had 

taught Bingo to call her Leah and not Mama or Mother. Whiney babies called for 

their mommies” (435). O pai, por sua vez, também não sente qualquer vínculo 
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afectivo com a sua prole, o que acentua ainda mais o vazio deixado pela ausência 

do objecto primordial, a mãe: 

Sonny had not seen his father excited or happy when the family was 

together. Sunday dinners had been for the benefit of the 

grandparents, even if they only came to Tucson in winter. Otherwise, 

they themselves seemed to know it wasn’t a real family that the boys 

were separate parts of the lives of Max and Leah; small parts, 

pushed aside by bigger plans and greater schemes. (436, ênfase 

original) 

O facto de estes dois seres crescerem numa família disfuncional, rodeados 

de indiferença, vistos pelo pai e mãe como peças secundárias no palco das suas 

vidas, torna-os, à partida, seres fragilizados, sujeitos a medos, a impulsos e a 

emoções agressivas, tal como acontece a Bingo com os pesadelos que o assolam 

durante a noite: “Bingo had always had violent nightmares that woke him crying 

and sweating with terror”(438); e, também, durante o dia “Bingo often found 

himself daydreaming that Max and Leah and Sonny had been killed in a plane 

crash or a car wreck. The daydreams left Bingo very sad; he felt as if he had really 

lost them” (440). Numa leitura kleiniana, poder-se-á aferir que, sentindo-se 

rejeitado, Bingo se sente culpabilizado por acreditar ter destruído os objectos que 

ele mais ama e de que mais precisa, os objectos dos quais é inteiramente 

dependente, como é o caso do irmão: “Lying next to Sonny was all that soothed 

the terrible feelings of grief and loss in the nightmare [...] Bingo had always loved 

Sonny more than anyone” (439). No entanto, Sonny, narcisicamente ferido, e de 

uma forma sádica, projecta nele toda a raiva e sentimentos agressivos, essas 

forças desintegradoras desencadeadas por sensações, fantasias e impulsos que 
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encontram retroactivamente a sua razão de ser na interacção primordial que o 

bebé enceta com a mãe e depois com o pai. Como se se quisesse vingar do facto 

de os seus pais terem frustrado as suas necessidades e expectativas, Sonny 

arremessa sobre Bingo, seu irmão, todo o seu ódio reprimido:  

Sonny had whispered they were not wanted by their mother and 

father; Bingo started to cry when Sonny teased him. Or Sonny had 

been “wanted,” but Bingo had been an “accident” and had spoiled 

everything. Bingo had been a crybaby who had driven Max out of the 

house the morning he got shot. (439) 

Interpretando as atitudes de Sonny mais uma vez de acordo com as teses 

de Melanie Klein, conclui-se que a agressividade e as fantasias destrutivas 

latentes na criança são agravadas no seio de ambientes de desamor, como 

afirmava a própria psicanalista: “ […], se à criança não for dada suficiente 

felicidade no início da vida, sua capacidade para formar uma atitude esperançosa, 

bem como amor e confiança nas pessoas, será abalada” (Vida Emocional dos 

Civilizados 114). Numa passagem posterior da mesma obra, Klein afirma:  

Nenhum espírito infantil está isento de medos e suspeitas, porém se 

a relação com os pais está erigida principalmente sobre o amor e a 

confiança, estes podem ser estabelecidos firmemente no espírito 

dos filhos como figuras orientadoras e auxiliadoras, fonte de consôlo 

e harmonia e protótipo para todas as relações amigáveis no decurso 

da vida. (117) 
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Caso contrário, surgem as angústias e, mais tarde, graves problemas 

psíquicos, já que do seio da mãe jamais jorraram os alimentos de que a criança 

precisava e, por parte do pai, nunca houve proteccção e amor. E, atendendo a 

estes factos, malogradamente, na sociedade americana, de acordo com Camilleri, 

em Civilization in Crisis, “The drug and the mental hospital have become the 

indispensable lubrificating oil and reservicing factory needed to prevent the 

complete breakdown of the human engine” (42). Perante esta afirmação, não é de 

estranhar que o universo diegético de Almanac of the Dead mostre uma 

sociedade, a americana, onde se movimentam sujeitos acometidos de mal-estar 

psíquico com muitos dos seus cidadãos totalmente imersos no mundo da droga, 

como é o caso de Sonny e Bingo: 

Sonny had a secret that always worked. Once he got the girl in his 

Porsche, he poured out fat lines of coke on the dashboard and 

handed her a gold straw. […] nothing beat good cocaine for getting 

the panties off sorority girls. Sonny could take coke or leave it; he 

had watched Bingo stumble around half-blind from the drug, still 

searching for more. (437) 

Constata-se em Almanac of the Dead, que a droga, para além de ser um 

dos negócios mais lucrativos na sociedade americana, serve para prencher o 

vazio de personagens insatisfeitas, mergulhadas em vidas depressivas, repletas 

de ansiedade, sem alegria e, muitas vezes, solitárias. E, perante um sentimento 

desesperado, sombrio e deprimente dentro delas que, silenciosamente, as 

consome, pagam qualquer preço para fugirem a esta realidade. Tome-se como 

exemplo Root, um mestiço que mergulha na dependência da droga e sexo numa 

tentativa de dissipar a melancolia, “Root didn’t know what it was – the combination 
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of drugs or the strange woman – but he didn’t want to stop. He wanted to keep 

fucking her as if each thrust might take away the sadness” (597). 

Concomitantemente, Root procurava alienar-se do vazio sentido em relação aos 

pais: “Root did not know […] if he had ever loved anyone. Had he ever loved his 

mother? He hardly even thought about his father” (599). Segundo a visão de Root, 

as pessoas ao sentirem-se alienadas do seu trabalho, de si mesmas, dos outros 

seres humanos e da Natureza, vivem apenas para a fruição de um mundo irreal 

fornecido pelo consumo da droga, que lhes dá, por breves momentos, uma 

sensação de jouissance36 ou seja, de prazer, um prazer orgásmico ligado à 

sexualidade:  

The clients had spouses, families and jobs to think about. […] Legal 

secretaries, mechanics, postal workers, receptionists, dental 

hygienists, and others Root could not guess – they might have been 

real estate agents or high school teachers. But all had the same 

expression of anticipation and relief on their faces. All day they had 

thought about only one thing. They had shut out the tedium and 

humiliation of their jobs they had endured because they knew there 

was a full syringe waiting. This was what they lived for; this was why 

they went to work. (599-600) 

Infelizmente, a fronteira entre o mundo ficcional e o real é muito ténue e 

esta visão lúgubre tem-se tornado endémica. Erich Fromm, em Escape from 

Freedom, compara o homem moderno a um autómato que, embora vivo a nível 

biológico, está a nível psicológico emocional e mentalmente morto. Ao deambular 

                                                 
36

 Palavra arcaica anglo-francesa retomada e ampliada por Lacan no seminário ”Deus e a 
jouissance de mulher” que sugere prazer. (Didier Moulinier, Dictionnaire de la Jouissance 40) 
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pela vida sem um rumo verdadeiro, ele não se dá conta de que a sua existência 

se escapa por entre os dedos como se de areia se tratasse. Atrás de uma 

máscara de satisfação e arrogância económica, está um ser profundamente infeliz 

e inseguro, à beira do desespero, que “takes as surrogate any kind of excitement 

and thrill: the thrill of drinking, of sports, of vicariously living the excitements of 

fictitious persons on the screen” (254). Ou, como sugere Root, em Almanac of the 

Dead, na sociedade americana as pessoas, para além da droga, adoptam uma 

estratégia pessoal de sobrevivência: “New carpets, new dinette sets, new 

automobiles; something to live for, reasons to go to the jobs they hated” (600). 

Na Idade Média, por outro lado, e ainda segundo a argumentação de 

Fromm, o homem, não usufruindo da condição de liberdade, como modernamente 

é definida, não se sentia porém sozinho e isolado, uma vez que, desde o seu 

nascimento até à sua morte, ocupava um lugar fixo no mundo social 

hierarquizado. Para ele, tudo estava organizado de acordo com uma rígida ordem 

social, considerada como uma ordem natural, o que lhe conferia um sentimento 

de segurança e, ao mesmo tempo, de pertença, a qual dava sentido à sua vida. 

Na mesma linha de entendimento que Fromm, Burckhardt faz notar que, naquela 

época, o homem não se considerava como um “indivíduo”, mas apenas se revia 

no seu papel social, na medida em que ainda estava totalmente ligado ao mundo 

através de elos primordiais. Assim, para o homem medieval, como para os Índios, 

a ideia de si próprio, dos outros e do mundo como entidades separadas era 

inconcebível: 

In the Middle Ages both sides of human consciousness – that which 

was turned within as that which was turned without – lay dreaming or 

half awake beneath a common veil. The veil was woven of faith, 

illusion and childish prepossession, through which the world and 
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history were seen clad in strange hues. Man was conscious of 

himself only as a member of a race, people, party, family, or 

corporation – only through some general category. (The Civilization 

of Rennaissance 129) 

Mas, de acordo com Burckhardt, no final da Idade Média, a estrutura da 

sociedade e, por sua vez, a identidade do homem alterou-se por completo e o 

capital, a iniciativa económica individual e a competição passaram a ocupar um 

lugar fundamental na sua existência. A partir daquele momento, ele passa a 

ver-se a si e aos outros como indivíduos, como entidades separadas; descobre a 

Natureza como algo desligado de si, algo a ser dominado e utilizado a seu belo 

prazer. De facto, estas descobertas conferem-lhe um sentimento de liberdade e 

de individualidade, no entanto, perde para sempre a segurança e o sentimento de 

pertença tão necessários para o seu bem-estar psíquico. De agora em diante, o 

ser humano está entregue a si mesmo: 

[…] alone, isolated, threatened from all sides. […], and also having 

lost the sense of unity with men and the universe, he is overwhelmed 

with a sense of his individual nothingness and helplessness. 

Paradise is lost for good, the individual stands alone and faces the 

world – a stranger thrown into a limitless and threatening world. The 

new freedom is bound to create a deep feeling of insecurity, 

powerlessness, doubt, aloneness, and anxiety. (Fromm, Escape from 

Freedom 62-63) 

Do exposto, não deve depreender-se que a liberdade não é teórica e 

idealmente um direito e um bem. Todavia, a História da Humanidade é fértil em 
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evidências de que na prática a ideologia dispõe de eficazes mecanismos de 

controlo que impedem o sujeito de usufruir da condição de liberdade que lhe é 

devida.37 Até mesmo no contexto pós-colonial e pós-moderno da actualidade se 

constata que o homem continua refém de uma ideologia que se serve de 

inúmeros estereótipos38 para lhe coarctar a liberdade. Porém, como acima se 

argumenta, a ruptura dos vínculos que uniam o homem à Terra-Mãe acarretou um 

sentimento de incompletude que, em Almanac of the Dead se reflecte na 

alienação das personagens. Na verdade, o enunciador textual faz referência a 

estes sentimentos de insegurança, medo e desespero que assombram a vida de 

ricos e influentes representantes da raça branca e, até mesmo, importantes 

dignitários da Igreja, provocando um mal-estar interior ao qual estes não 

conseguem atribuir um nome: 

Affluent, educated white people, upstanding Church members, 

sought out Lecha. They all had come to her with a deep sense that 

something had been lost. They all had given the loss different 

names: the stock market crash lost lottery tickets, worthless junk 

bonds or lost loved ones; but Lecha knew the loss was their 

connection with the earth. (718) 

Centrando-nos novamente no fio condutor que sustenta as obras de 

Fromm, confere-se que o próprio autor realça esta perda de ligação do homem 

com a Terra-Mãe e reforça a ideia de que, devido a esta separação, ele se tornou 

                                                 
37

 A título de exemplo, recorde-se que os negros libertados do regime esclavagista graças à 3ª 
Emenda à Constituição continua(ra)m a ser segregados ao longo de muitas décadas. 

38
 Veja-se, sobre esta matéria a obra de Roland Barthes, Mitologias e o romance de Augusto Cury, 

A Ditadura da Beleza. 
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indefeso e desamparado, tal qual um bebé ao deixar o ventre da mãe. O homem 

enfrenta, ao nível inconsciente, uma dupla fragmentação, já que ao nascer perde 

para sempre aquela união simbiótica com a mãe e desembarca num mundo onde 

a inocência há muito se perdeu. Para dar mais enfoque a esta dupla ruptura 

traumática, Fromm apoia-se no Mito Bíblico do Paraíso em que Adão e Eva, fruto 

do seu acto de desobediência, foram expulsos do Éden, onde viviam em plena 

harmonia um com o outro e com o mundo natural. A partir daquele momento, o 

homem separou-se da Natureza e, segundo Fromm, deu o primeiro passo no 

longo percurso da sua evolução humana, ao converter-se num ser individual, 

auto-consciente, apoiado apenas nos seus próprios pés. No entanto, este seu 

primeiro acto de liberdade trouxe-lhe, de igual modo, sofrimento: “To transcend 

nature, to be alienated from nature and from another human being, finds man 

naked, ashamed. He is alone and free, yet powerless and afraid” (Escape from 

Freedom 33-34). 

Repare-se que a personagem ficcional Menardo, influenciado pelas 

histórias narradas pelo seu avô acerca dos Europeus, faz também alusão ao 

Paraíso Perdido contando que “[...] their God had created them but soon was 

furious with them, throwing them out of their birthplace, driving them away” 

(Almanac of the Dead 258). Daí que os seus antepassados se referissem aos 

Europeus e aos seus descendentes como “um povo órfão” sem qualquer espécie 

de ligação ao mundo natural e, por isso, “[…], few Europeans had remained 

whole. They failed to recognize the earth was their mother” (258). E, segundo as 

narrativas orais, teria sido esta perda de totalidade com a Terra-Mãe que tornara 

este povo em povo errante, deambulando de lugar em lugar à semelhança dos 

seus “first parents, Adam and Eve, wandering aimlessly because the insane God 

who had sired them had abandoned them” (258), mas também frio e egoísta 

dominado por uma cobiça sem limites, jamais aplacada, à semelhança das 
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personagens ficcionais já mencionadas neste capítulo. A reforçar esta acusação, 

o narrador, através de Angelita, e evocando Marx afirma: “Here was the place 

Marx had in mind as ‘a place of human sacrifice, a shrine where thousands 

passed yearly through the fire as offerings to the Moloch of avarice’” (313). No 

entanto, Almanac of the Dead, também, denuncia o genocídio do seu povo: 

1500 – 72 million people lived in North, Central and South 

America. 

1600 – 10 million live in North, Central and South America. 

1500 – 25 million people live in Mexico. 

1600 – 1 million people live in Mexico. (530) 

Como é referido por Angelita, devido à escravatura e ao afastamento das 

crianças das comunidades índias e consequentemente das suas tradições, muitos 

Índios se deixaram enredar neste mundo etnocentrista negando a sua identidade, 

ao mesmo tempo que esquecem a sua ligação com o mundo natural. Há como 

que uma aceitação cega dos padrões culturais, das aspirações materialistas dos 

Brancos, o que lhes provoca uma alienação de si próprios, da comunidade e da 

Terra-Mãe. Inserido no mundo dos Brancos, um mundo patriarcal, o Índio Pueblo 

tem de abrir mão da estrutura matriarcal do seu povo em que as mulheres eram 

os membros mais importantes do clã, as proprietárias da casa, sendo também 

elas que tomavam as decisões mais importantes, responsabilizando-se pelos 

objectos cerimoniais pertencentes à família: “Many tribes are matrilineal, passing 

both clan names and ownership of property through the female line” (Fisher, 

“Stories and their Tellers: A Conversation with Leslie Marmon Silko” 11). A mulher 

mais velha era a pessoa mais venerada e respeitada da casa, e os outros 

membros do grupo seguiam as suas indicações e solicitavam os seus conselhos. 
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Saliente-se ainda que, nesta estrutura social, os homens, ao contrário do que 

acontece na Civillização Ocidental, tinham um papel secundário e o pai era “ [...] 

the one who’s the soft-touch” (Barnes, “A Leslie Marmon Silko Interview” 78). 

Assim, os resultados do choque cultural entre estas duas culturas foram 

dramáticos para este povo, que não sabia como conciliar a sobrevivência física da 

tribo (visto que a sobrevivência na América de hoje não dispensa o conhecimento 

do modo de vida da sociedade dominante e a adopção de alguns dos seus 

costumes) com a sua sobrevivência espiritual, tão fortemente ameaçada pelos 

valores da classe WASP, como refere Sam Gill: “Smohalla’s concern is with the 

treatment of the land by the intruding culture and the pressure the “white men” 

exert to convert the native peoples to their ways” (Mother Earth 53). As 

consequências desastrosas da aculturação estão perceptíveis na conduta dos 

Índios Pueblo (e dos Índios em geral), nomeadamente no que toca ao alcoolismo, 

ao desemprego, à imitação dos modelos culturais dos Brancos, bem como à 

assimilação das obsessões violentas da cultura anglo-americana, como refere o 

chefe Índio Black Hawk: “They poisoned us by their touch. We were not safe. We 

lived in danger. We were becoming like them, hypocrites and liars, adulterers, lazy 

droners, all talkers, and no workers” (citado em Hughes, Myths America Lives by 

119). Como resultado, o papel da mulher começou também a sofrer alterações à 

medida que o poder das tribos diminuía, e a sua autonomia de mobilidade cedeu 

lugar à vida sedentária da reserva. E, consequentemente, “Deprived of their 

ancestral roles, as hunters and warriors, men began to move into areas that had 

previously been the province of women, adopting some of the white attitudes 

towards women and treating them as inferiors rather than equals” (Wright, The 

Delicacy and Strength of Lace 11-12). 

A mensagem central de Almanac of the Dead é sem dúvida a de que a 

sociedade euro-americana e aqueles que a imitam, qualquer que seja a raça, 
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estão perdidos num mundo de destruição, vício e loucura. À semelhança do 

anterior romance de Silko, Ceremony, o “mal” é retratado como bruxaria. Segundo 

o sujeito da enunciação, toda esta iniquidade provém da acção nociva dos 

feiticeiros (o homem branco) que, em vez de viverem em harmonia com a 

Natureza e uns com os outros, criaram um mundo irreal e hostil, em que eles 

próprios se sentem alienados e imersos, tantas vezes, numa violência e loucura 

sem limites. Assim, em sentido figurativo, são apresentadas ao leitor aldeias 

inteiras de feiticeiros: 

Their pledges were frequently broken, and they turned upon one 

another in the most bloodthirsty manner; brother killed brother, sister 

devoured sister. This destruction, this sorcery, this witchcraft, 

occurred among all human beings. The killing and devouring 

occurred behind bedroom doors, inflicted by parents and relatives, 

and the village of sorcerers continues generation after generation 

without interruption. (478) 

É evidente que as personagens ficcionais de Almanac of the Dead 

encarnam a título individual a atitude destrutiva dos feiticeiros, isto é, da cultura 

dominante, patente no consumo e venda de droga, na tortura com cariz 

pornográfico, tráfico de armas, guerras e genocídio. Os excessos de uma cultura 

esquizóide39 culminam com os maus-tratos infligidos às crianças por pais e 

familiares: “In private, these same infants had their heads smashed or vaginas 

ripped; after all, they were the private property of their fathers” (536). Todo este 

clima de ódio é um tema recorrente em Almanac of the Dead e os próprios Índios, 
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 Recorde-se que Klein considerava que, na posição paranóide-esquizóide, existia um predomínio 
dos instintos destrutivos e agressivos. 
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forçados a aceitar a Lei do Pai, imposta pelos colonizadores europeus, têm vindo 

a ser vítimas dela. 

Como já foi referido anteriormente, também os Índios foram arrastados 

para um mundo sem amor o que os torna, tal como aos euro-americanos, seres 

fragmentados, com uma grande incapacidade para amarem. Reféns de duas 

culturas e afastados das crenças culturais dos seus antepassados, os Índios 

interiorizam os padrões de comportamento e as aspirações materialistas da 

cultura anglo-americana: “[…] they were becoming forgetful and arrogant because 

of the white man’s toys, radios and automobiles, which were causing them to 

forget a great many important things” (233). De facto, não é por acaso que a 

narradora, logo na primeira página, confronta o leitor com um universo ficcional 

em que existe droga, abandono, ódio, desamor e contrabando de armas. É este o 

cenário em que se movimenta uma família índia mestiça, composta por duas 

irmãs gémeas, Zeta e Lecha, e por Ferro, filho de Lecha. Abandonado à nascença 

pela mãe e entregue aos cuidados da sua irmã gémea, ele odeia profundamente 

a mãe, não suportando a sua presença: “Lecha abandoned Ferro, her son, in 

Zeta’s kitchen when he was a week old. [...] Ferro hates Lecha above all others” 

(19). A partir daquele momento, estão criadas as condições para que esta 

personagem tenha uma vivência traumática e vazia de afectos, já que, para além 

do choque emocional da ausência da mãe, também, de acordo com Benvenuto, 

“Birth breaks the world and oneself into pieces” (citado em Bernard Burgoyne, The 

Klein-Lacan Dialogues 20). Este ser humano fragmentado e frágil carece de um 

love object para se desenvolver de uma forma integral e se inter-relacionar com 

os outros harmoniosamente. No caso de Ferro, o objecto interno introjectado, o 

seio, símbolo maternal, não é dividido em “bom” e “mau seio”, mas é apenas 

sentido como “mau”, o que o leva a percepcionar o feminino como sendo algo 

repulsivo, algo a evitar pois está envolto em dor:  
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The reappearance of worthless Lecha, his mother, was another sign 

it was time for him to retire with Jamey and enjoy life far from 

smugglers’ paths and jeep trails. Ferro would leave the stink of old 

women behind in the old ranch house. He would finance Jamey’s 

calendars, and later they might branch out and publish a magazine or 

books. The subject of the books wouldn’t matter so long as they were 

not about women. (Almanac of the Dead 458) 

Do mesmo modo, Zeta, estéril no tocante à capacidade de demonstrar 

afectos, não estabelece com Ferro qualquer laço afectivo, preocupando-se 

apenas com o negócio de contrabando de armas. Este facto leva Ferro a supor 

“[...] that his aunt did not raise him out of maternal love but out of duty” (183). Zeta, 

por sua vez, também não tem a preocupação em desculpar a irmã pelo facto de 

ela se ter demitido do seu papel maternal, o que leva o ego daquela criança, 

duplamente rejeitada, a odiar a mãe principalmente nos momentos de pânico em 

que qualquer criança carece de protecção e amor maternos: 

The stories had kept him paralyzed with terror all night. He had lain 

there thinking about his real mother then. He had lain there hating 

her with all his might. He had hated her more than he had feared 

dying with a mortal sin on his soul. […] Zeta did not apologize or try 

to tell him that his mother loved him but was unable to take care of 

him. And yet Ferro had never known why Lecha had abandoned him. 

(183)  

Ferro sente-se frustrado, não pela ausência de satisfação de uma 

necessidade física, mas sim pelo desejo irrecuparável da presença do love object, 
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a mãe, e do seu amor absoluto, isto é, da “perfect wholeness” (Burgoyne, The 

Klein-Lacan Dialogues 26). Totalmente imerso na solidão, aquela criança carece 

de reconhecimento e de amor por parte do outro, que apenas lhe devolve uma 

imagem de indiferença, uma vez que, como elucida Fromm, o estado de 

comunhão simbiótica com a mãe constitui uma fase de bem-estar pleno, 

equiparável à vida no Paraíso, onde imperava a harmonia: 

The affective tie to mother is so intense because it represents one of 

the basic answers to man’s existential situation: the desire to return 

to ‘paradise’ where the existential dichotomies had not yet developed 

– where man can live without self-awareness, without work, without 

suffering, in harmony with nature, himself/herself and his/her mate. 

(Fromm, The Anatomy of Destructiveness 361) 

A totalidade perdeu-se desde o nascimento, mas o homem deseja-a e luta, 

toda a vida, por recuperá-la, nem que para isso tenha de se subjugar a alguém. 

Daí que Ferro, inconscientemente, anseie por um olhar maternal, com o qual se 

possa identificar como fazem os seus colegas de escola: “He did not know much 

about babies, but he also knew that mothers of his schoolmates never left babies 

without asking someone to look in on them” (Almanac of the Dead 183). Assim, o 

enunciador textual, para reforçar a ideia do sofrimento psicológico de uma criança 

entregue aos seus próprios cuidados, concebe um esqueleto a perseguir Ferro 

que, em pânico, foge para bem longe de casa. À noite, quando a tia chega, 

encontra-o junto das dunas, amedrontado devido ao esqueleto que o perseguiu e 

com o castigo que Zeta, segundo antevê, lhe irá infligir: “He was trying to see if 

she was going to whip him with the hair brush in her purse” (184). Na verdade, 

Ferro, perdido num universo de silêncio desde criança, desenvolve mecanismos 
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de defesa para minorar a sensação de isolamento, insegurança, distanciamento e 

privação de amor com que a sua vida sempre foi pautada através do consumo de 

drogas e do encontro fortuito com amantes brancos de pele sedosa que se 

subjugam ao seu dinheiro: “He made sure the young, handsome men rode in the 

Porsche and consumed grams of coke so he already ‘owned’ them before he ever 

brought them to his bed” (454).  

Importa, a este propósito, ter em conta que os mecanismos de 

inculcamento ideológico foram, como habitualmente, eficazes ao criarem o 

estereótipo de beleza assente em modelos anglo-saxónicos, com o qual as 

restantes raças também se identificam. Terry Eagleton explica como funciona este 

mecanismo ideológico, a partir das teses de Althusser: 

The relation of an individual subject to society as a whole in 

Althusser’s theory is rather like the relation of the small child to his or 

her mirror image in Lacan’s. In both cases, the human subject is 

supplied with a satisfyingly unified image of selfhood by identifying 

with an object which reflects this image back to it in a closed, 

narcisistic circle. (Literary Theory: An Introduction 172-173) 

Ferro, depois de ter sofrido terrivelmente com o abandono da mãe em que 

“Her sudden appearances and disappearances throughout his childhood had 

triggered nightmares and bed-wetting” (Almanac of the Dead 691), 

narcisicamente, vê-se a si próprio como o objecto amado, transferindo 

constantemente os seus desejos eróticos para novos objectos de desejo. No 

entanto, Jamey representa a concretização da sua vida e pensa que “Jamey was 

too beautiful even to consider him. Ferro was thick around the belly and face while 



211 

Jamey was lean and perfectly proportioned” (691), ao mesmo tempo que receia 

ser trocado por outro sujeito “as blond, slender, and blue-eyed as Jamey” (691).  

Assim, Ferro torna-se servo do seu amante: “The mere sound of Jamey’s 

name had caused Ferro’s heart to beat faster and sent chills down his neck. Ferro 

had never been so in love before” (692) e, através dessa relação erótica, passa a 

identificar Jamey como o objecto amado, encontrando nele o sentimento de 

completude nunca encontrado na relação com o prime object, a mãe. Ele quer 

rever-se no olhar do seu amante, já que nunca se reconheceu na mãe, nunca 

sentiu o olhar materno de que fala Winnicott40, restando-lhe apenas um 

sentimento de “lack”, que Ferro julga, embora com desagrado, poderia ser 

preenchido com a presença e atenção da mãe: ”Ferro had been furious at 

something inside himself that had been waiting for Lecha to return” (188). Esta 

intrusão do narrador evoca de novo o pensamento de Klein, relativamente à forma 

como os sentimentos de amor e ódio em relação à mãe co-existem no 

inconsciente da criança desde o seu nascimento, e vão re-aparecer ao longo da 

sua vida, como comprova o comportamento de algumas das personagens já 

analisadas anteriormente.  

A noção de “bom” e “mau seio” e, por alargamento, “boa e má mãe” de 

Melanie Klein encontra em Winnicot uma expressão menos dicotómica, patente 

na expressão good-enough mother. Desta forma, o amor da mãe ou de quem a 

substitui é primordial (Hughes, Reshaping the Psychonalytic Domain 148), 

estabelecendo-se assim entre os dois uma relação denominada de 

ego-relatedness. Segundo Winnicott, era fundamental que a imaturidade do ego 

da criança fosse equilibrada pelo apoio da mãe ou por uma mãe-substituta 

                                                 
40

 “[…] Winnicot introduces the idea that among the mother’s objects that link the baby to her there 
is also a special one, mother’s gaze” (citado em Bernard Burgoyne, The Klein-Lacan Dialogues 
28). 
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confiável (134-135). No caso de Ferro, a relação entre a personagem e a figura 

materna é conflituosa, como evidenciam as acusações de Ferro: “’You did it for 

her [Lecha]. You did it for you! It wasn’t for me!’ Sweat had rolled down his 

forehead into his eyes, stinging and running tears down his cheeks” (Almanac of 

the Dead 188). O desespero desta personagem é um corolário do abandono a 

que a mãe o condenou na infância, como argumenta Fromm: “[the child] has the 

experience of his mother as the fountain of life, as an all-enveloping, protective, 

nourishing power. Mother is food; she is love; she is warmth; she is earth. To be 

loved by her means to be alive, to be rooted, to be at home” (The Sane Society 

37). 

Como Ferro, existem, no mundo empírico, sujeitos cujos actos sádicos se 

enraízam em experiências traumáticas vividas durante a infância.41 Fromm 

comenta que estes actos são praticados por alguém mental e emocionalmente 

doente e que o objecto em si é secundário. Graças a um processo de 

transferência, o sujeito é concitado a arremessar sobre outro objecto o seu ódio: 

“[…] the destructive impulses are a passion within a person, and they always 

succeed in finding some object. If for any reason other persons cannot become 

the object of an individual’s destructiveness, his own self easily becomes the 

object” (Escape from Freedom 178-179). No que diz respeito ao masoquismo, 

Fromm elucida que muitos desses actos são fruto de um sentimento de 

“liberdade”, uma liberdade não desejada, ou seja, o indivíduo sente-se perdido, 

sozinho consigo próprio enfrentando um mundo alienado e hostil. Utilizando uma 

                                                 
41

 O universo ficcional de Ferro, assente em sentimentos de solidão e inferioridade, é semelhante 
ao mundo empírico em que predomina um individualismo caótico, tantas vezes doentio e 
extremista, que tem levado jovens americanos a praticarem actos de sadismo e masoquismo, 
assim como de pura destruição como foi o caso do hediondo massacre no Liceu Columbine em 
1999, (entre muitos outros) em que dois jovens entram armados na sua escola e começam a 
matar indiscriminadamente colegas e professores para, de seguida, se suicidarem. E perante esta 
e tantas outras atitudes insanas, de que a América tem sido palco nos últimos anos, indaga-se 
porquê e, com angústia, tenta-se racionalizar toda esta demência. 
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passagem do romance de Dostoevski, The Brothers Karamazov, Erich Fromm 

acrescenta que o indivíduo masoquista “has no more pressing need than the one 

to find somebody to whom he can surrender, as quickly as possible, that gift of 

freedom which he, the unfortunate creature, was born with” (150). No caso de 

Ferro, o seu desejo de osmose com o objecto de amor é de tal forma indelével 

que, aquando do encontro sexual com Jamey, a personagem fantasia: “ [He] had 

savored Jamey’s silky, smooth skin, imagining he, Ferro, was a captive. A victim of 

homosexual rape by lovely, cruel Jamey, who had immediately abandoned him” 

(Almanac of the Dead 455). Ao fantasiar o seu próprio rapto, Ferro despe-se da 

sua antiga personagem narcisista, arrogante e fria para com os outros objectos de 

desejo, e encarna o seu verdadeiro papel – o de vítima. E, de uma forma 

inconsciente, repete com o violador a mesma ambivalência de amor e ódio vivida 

com a mãe.  

A ambivalência de sentimentos, segundo Klein a interpreta, depende da 

relação que o bebé mantém com o seio materno, alternadamente tido como “bom” 

e “mau” objecto: “This unconscious sadism defends itself, […], by splitting the 

internal object as well as the external object into a good and a bad breast” 

(Kristeva, Melanie Klein 87). Também, Freud escreveu que o ódio não só é o 

companheiro inesperado e constante do amor, mas também pode ser o seu 

percursor (O Ego e o Id 45). Assim, Ferro utiliza os significantes dicotómicos, 

como cruel e adorável, para descrever o violador que, no foro do inconsciente, 

poderá simbolizar a figura da mãe ausente. Na verdade, a dor e o sofrimento são 

os únicos sentimentos que têm marcado a existência silenciosa de Ferro, desde o 

momento do corte do cordão umbilical, em que foi afastado para sempre do 

aconchego do útero materno, já que “Birth breaks the world and oneself into 

pieces” (Winicott citado em Bernard Burgoyne, The Klein-Lacan Dialogues 20). 

Por isso, Ferro anseia restaurar a ligação a alguém que o deseje, de forma a 
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colmatar essa vida de ausências – ausência física e psicológica do objecto 

primordial e, finalmente, conseguir protecção e consolo face às provações do 

mundo exterior. Porém, a percepção que o sujeito ficcional Ferro tem de si 

próprio, mediatizada pelo olhar depreciativo do outro, é a de um sujeito que é 

refém de um complexo de inferioridade ostensivo. Na verdade, como sustenta 

Curry na obra O Código da Inteligência: 

[...] tudo o que pensamos sobre o outro não é o outro em si, mas um 

sistema de interpretação que o pode diminuir (desumanizar) ou 

engrandecer (divinizar). Se um ser humano deprecia e rejeita outro e 

quando o vê sente asco por ele, certamente quando o ouvir, reduzirá 

a sua produção de ideias e desumanizá-lo-á. No pólo oposto, se 

idolatrar o outro sobrevalorizá-lo-á e será incapaz de ser autocrítico 

quando o ouve, pelo que terá a tendência para o divinizar. (124) 

Jamey é a única personagem que toma Ferro como objecto de desejo: “But 

Jamey had seemed oblivious to all the wobbling jelly-fat Ferro so much despised 

and abhorred about himself. Gay men especially hated fat, but not Jamey” 

(Almanac of the Dead 455). Deste modo, através do objecto amado, Jamey, Ferro 

recupera a ilusão de completude que só a comunhão com o prime object (e o seu 

amor) podem efectivamente proporcionar. Por breves momentos, a unidade é 

restaurada em fantasia, isto é, o sujeito crê ser dotado de completude.  

Nestes casos de subjugação a alguém há, segundo a opinião de Fromm, 

como que uma tentativa de aniquilamento do eu individual, uma auto-negação a 

favor do outro, uma subordinação e perda de integridade, de forma a superar e 

escapar à “unbearable aloneness” (Escape from Freedom 153). Numa fase 

posterior, Fromm afirma que tocante aos comportamentos masoquistas: “It seems 
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that there is no better proof for ‘love’ than sacrifice and the readiness to give 

oneself up for the sake of the beloved person. Actually, in these cases, ‘love’ is 

essentially a masochistic yearning and rooted in the symbiotic need of the person 

involved” (159). Daí que a fusão simbólica com o amante se torne uma prioridade 

para Ferro: “Ferro had never wanted anything, any high, any drug, the way he 

wanted Jamey. He had begun to think about Jamey at all times of the night and 

day” (Almanac of the Dead 456). No entanto, os outros objectos sexuais 

representam para esta personagem uma possibilidade narcísica e também sádica 

de auto-afirmação através da manipulação dos objectos de desejo, isto é, dos 

amantes, através de uma permuta directa de prazer erótico por cocaína: “He knew 

he got the young pretty men because he spread around the cocaine” (456).  

Em Almanac of the Dead, predomina a concepção de que na sociedade 

americana os relacionamentos amorosos, quer sejam de natureza homo ou 

heterossexual, se nutrem de desprezo, injustiça e discriminação pelo que está 

afastada a hipótese de que o sujeito possa ostentar saúde e robustez psíquica, 

como se tem vindo a constatar ao longo deste capítulo. No tipo de sociedade que 

Almanac of the Dead retrata, a mãe revela-se impotente para gerar seres capazes 

de amarem, tal como demonstra o narrador através de Yoeme, a única 

personagem ficcional que não foi contaminada pelo modo de vida condenável dos 

Brancos. Yoeme conta às netas, Lecha e Zeta, porque foi obrigada a casar-se 

com Guzman, um branco perverso, proprietário de minas de prata, e cuja família 

odiava os Índios: 

They had been killing Indians right and left. It was war! It was white 

men coming to find more silver, to steal more Indian land. It was 

white men coming with their pieces of paper! To make their big 

ranches. Guzman and my people had made an agreement. Why do 
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you think I was married to him? For fun? For love? Hah! To watch, to 

make sure he kept the agreement. (116)  

Dessa união sem amor e tão desigual, surgiram “seven disappointing 

children”, (118) uma das quais, Amalia, a mais débil a nível físico e psicológico, 

viria mais tarde a dar à luz Zeta e Lecha: “Look at your mother [Amalia] right now. 

Weak thing. It was not a good match – Guzman and me. You understand how it is 

with horses and dogs – sometimes children take after the father” (117). Perante 

esta dura realidade, Yoeme decidiu que “she could not remain with children from 

such a man. Guzman’s people had always hated her anyway. Because she was 

an Indian” (117). Até a própria filha, Amalia, ainda bebé, parecia nutrir o mesmo 

tipo de aversão por uma cultura centrada no feminino visto que “she was always 

crying and puking milk” (130). Ao rejeitar o leite materno, Amalia está, sem dúvida, 

a recusar a mãe e a cultural matriz. Por isso, não admira que, mais tarde, o 

marido de Amália, um geólogo dos Estados Unidos, não a associasse com os 

Índios; “as far as he was concerned, she was white” (120). De facto, ela é o 

símbolo de uma mulher fraca e subjugada ao poder patriarcal que lhe impõe um 

casamento por interesse. Ela não tem vontade própria, não detém qualquer poder 

e enquadra-se perfeitamente na ordem patriarcal que, de acordo com as palavras 

de Irigaray, transforma a mulher em objecto transacionável: “[...], women are 

‘products’ used and exchanged by men. Their status is that of merchandise, 

‘commodities’” (This Sex which Is not One 84). 

Do quadro psicológico de Yoeme, faz parte o desenraizamento cultural que 

irá exacerbar-se quando ela se apercebe da razão por que Guzman terá mandado 

trasladar os choupos do rio para junto das minas, onde trabalhavam os Índios 

como escravos: 
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“[...]. The cottonwood trees were very lovely. In the breeze their 

leaves glittered like silver. But then we got closer, and someone 

shouted and pointed. I looked and looked. I saw things – dark 

objects. Large and small, swaying from the low, heavy branches. And 

do you know what they were – those objects hanging in the beautiful 

green leaves and branches along the river?” (Almanac of the Dead 

117) 

Assim, é revelado ao leitor que os objectos dependurados são seres 

humanos cuja morte terá sido agonizante, como presume Yoeme, já que: “Bullets, 

[...], cost too much. ‘I heard people say they were our clanspeople. But I could not 

recognize any faces. They had all dried up like jerky’” (118). Perante esta 

descoberta, Yoeme rapidamente pressente que, em breve, terá o mesmo destino 

daqueles Índios e familiares, mortos impunemente de uma forma cruel e 

desumana. Abandona por isso Guzman, deixando os filhos lacrimejantes ao 

cuidado daquele “walking corpse, not a real man” (116). Mas, antes de o fazer, 

manda cortar todos os choupos e foge para junto do seu povo nas montanhas. No 

entanto, Yoeme, à semelhança das mulheres fortes da sua tribo, não se deixa 

desanimar e tem esperança de que as atitudes destrutivas de Guzman e da 

cultura patriarcal não tenham contaminado os netos. Por isso, em segredo, 

regressa à sua antiga casa e revela às gémeas: “you are Indians” (114, ênfase 

original) e confidencia-lhes “’ [...] All these years I have waited to see if any of you 

grandchildren might have turned out human.’ [...]. ‘and I was almost to give up 

hope. But then you two came’” (118). É pertinente realçar a utilização do 

significante human por parte de Yoeme de forma a acentuar o lado desumano da 

sociedade euro-americana, pela qual ela nutre um profundo desprezo, e a 

sobrevalorizar o lado humano da cultura índia. Graças aos seus poderes como 
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feiticeira Yaqui, ela encara as gémeas como as verdadeiras depositárias do seu 

legado. Yoeme acredita que as gémeas a ajudarão a resgatar e revitalizar a 

herança mítica do seu povo e o culto da Terra-Mãe. Zeta e Lecha têm pois como 

missão decifrar os fragmentos antigos que contêm a história do seu povo. Para 

além desta missão, Lecha adquire, graças aos poderes sobrenaturais que herda 

da avó, competência para encontrar pessoas desaparecidas. 

No entanto, apesar de serem consideradas pela avó como crianças 

singulares, Lecha e Zeta, aprisionadas entre dois mundos, detêm da 

espiritualidade índia um conhecimento limitado e, também, elas se transformam 

em presas da droga, contrabando e devassidão. À semelhança de todos os outros 

personagens ficcionais, as duas irmãs foram vítimas de uma infância marcada 

pela indiferença dos pais e ainda pelo abuso sexual de um tio, o que as torna 

também indiferentes ao amor: ”Lecha and Zeta already knew what Uncle 

Frederico liked to do when he found them alone in the hall on the third floor of the 

big house or caught one of them in the pantry off the downstairs kitchen. His 

forefingers were as thick and ugly as the Cuban cigars he smoked” (584-585). Em 

relação a Zeta, o sujeito de enunciação dá a conhecer ao leitor a sua vontade de 

se dedicar apenas ao negócio e à causa índia e, finalmente, acabar com uma 

existência sem sentido, feita de encontros vazios e frígidos com amantes casuais:  

Zeta gave up on men after Mr. Coco. He hadn´t been the first, but 

she had decided he would be the last. […] Zeta had begun to feel a 

wearisome repetition in the love affairs. Hot, awkward motions, foul 

breath, and the ticking of a clock in the room. She knew how the love 

would trickle away before the sweat dried on the bed sheets. (134) 
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A partir de então, o transporte de armas, drogas e dinheiro através da 

fronteira dos Estados Unidos realizado por Zeta e Calabazas servirá uma causa 

justa, ou seja, apoiar a resistência índia às forças hegemónicas: 

There was not, and there never had been, a legal government by 

Europeans anywhere in the Americas. Not by any definition, not even 

by the Europeans’ own definition and laws. Because no legal 

government could be established on stolen land. […] Zeta could 

recite Yoeme’s arguments and crazed legal theories better and better 

as time went by. All the laws of the illicit governments had to be 

blasted away. Every waking hour Zeta spent scheming and planning 

to break as many of their laws as she could. (133) 

Lecha, por sua vez, nega o seu amor ao próprio filho, (já referido 

anteriormente), e até mesmo a atribuição de um nome, e diverte-se com 

encontros fortuitos desprovidos de qualquer sentimento: “Lecha constantly 

travelling, from lover to lover and city to city” (125). E, de novo, o narrador 

denuncia o modus vivendi de uma cultura centrada na ordem patriarcal e nos 

prazeres fugazes. Este tipo de sociedade corrompe os sujeitos que dela fazem 

parte, até mesmo os de ascendência pluriétnica cuja ligação à Terra-Mãe, à 

cultura matriz feminina é muito consistente, como é o caso de Zeta e Lecha.  

Perante tudo o que foi exposto até agora acerca do papel da mulher/mãe 

em Almanac of the Dead, é pertinente dizer que Lecha, assim como todas as 

outras mães que abandonaram os filhos, não pode ser considerada a bad mother 

mas, pelo contrário, de acordo com Silko, é emblemática de uma sociedade 

assolada de mal-estar, em que a palavra final pertence ao homem, sonegando o 

poder e a autoridade à mulher, como tem vindo a ser discutido. A própria autora, 
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pouco antes de começar a escrever Almanac of the Dead, sentiu a injustiça de 

uma lei centrada quase exclusivamente no poder patriarcal, que lhe retirou a 

custódia do seu filho mais novo aquando do seu divórcio litigioso. Efectivamente, 

para uma Índia Pueblo, tal acontecimento representa uma afronta, já que, na 

sociedade matriarcal dos Laguna-Pueblo, os filhos pertencem à linhagem da 

mãe42, como refere Silko numa entrevista dada a Dexter Fisher antes do seu 

divórcio: “Here at Laguna, a lot more is expected of women; women are expected 

to be strong, to manage the property. Children belong to women and to their 

families” (“Stories and their Tellers – A Conversation with Leslie Marmon Silko” 

23). Por isso, com pesar, Silko confidenciou ao seu amigo e escritor James 

Wright: “This is my second divorce, while Laguna is just now learning about 

divorce at all. I’m the only Leslie left now, […]; and it’s shaping up that I am known 

now for my husbands” (Anne Wright, The Delicacy and Strength of Lace 60). 

No universo Laguna-Pueblo, em que a mulher, a figura de autoridade, tenta 

ainda manter o papel principal dentro da família, e a mãe é considerada como 

uma pessoa realmente poderosa, as perdas de Silko acarretam mal-estar. De 

facto, nas comunidades índias onde ainda persiste a convicção de que tudo está 

interligado, os actos praticados pelo sujeito a título individual afectam todos os 

outros sujeitos que da família fazem parte, pelo que os incidentes ocorridos na 

vida da escritora destabilizam a ordem ali instituída: “There’s not really anything to 

say about it [the court custody fight], but I feel a tension – people expecting an 

explanation or accounting” (61). Na comunidade índia a que Silko pertence, só na 

segunda metade do século XX, é que imposições legais provindas de Washington 

puseram termo ao sistema matriarcal: “[...], we’re only seeing that starting with my 

generation [Silko’s generation]. It’s taken that long for western European misogyny 

                                                 
42

 Esta ideia é reforçada no seu último romance, Gardens in the Dunes, quando o enunciador 
textual afirma: “Indian mothers did not easily part from their children” (126). 
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to arrive in the Pueblo” (Boos, “An Interview with Leslie Marmon Silko” 141). E, 

motivada pelas viscissitudes testemunhadas, Silko demonstra em Almanac of the 

Dead que a ruptura das relações afectivas e maternais (uma constante na vida 

dos sujeitos ficcionais) dá origem a seres fragmentados, débeis e, nalguns casos, 

mental e psiquicamente paranóicos e esquizóides. De facto, o leitor é confrontado 

com um universo ficcional estéril e destituído de sentido, onde reina o 

desregramento. Como sugere Silko, a desordem deve-se à ausência de valores 

femininos que, na comunidade Laguna-Pueblo, representam o “red road”, isto é a 

via amorosa e espiritual que leva o ser humano a vivenciar a existência de forma 

plena e cabal.  

À semelhança das personagens ficcionais emblemáticas da sociedade 

americana, também Zeta é portadora de uma imagem obscurecida da sua 

meninice, família e raízes: “WHEN ZETA WAS ASKED about her childhood or her 

family, she replied only that it was all vague and uninteresting to her” (Almanac of 

the Dead 119, ênfase original). A mãe, Amália, um ser sem uma identidade 

definida e que é por isso uma espécie de não-sujeito, morre e Zeta e a sua irmã 

são entregues a um pai ausente, que aparecia esporadicamente apenas para 

cumprir o seu dever de pai: “But Zeta had realized then nothing there mattered to 

him – not the shafts or the ore samples red-tagged for him by the mine foreman, 

nor Lecha’s excitement; though Zeta did believe he was concerned with relieving 

his sense of duty” (120). A sua existência é vazia, desprovida de qualquer 

motivação para continuar vivo, sendo, por isso, um suicida, do ponto de vista 

psíquico: “You will never see me again. I am going to die. My life has never 

interested me much” (122). A este propósito, convirá lembrar novamente Cury:  

O fenómeno da psicoadaptação gera o código de resiliência. […] O 

grau de resiliência depende, portanto, do grau de adaptabilidade e 
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da capacidade de superação de cada ser humano perante os 

acontecimentos adversos com que depara no seu traçado 

existencial, na sua jornada de vida. Uma pessoa que possui um 

baixo grau de resiliência suporta inadequadamente as adversidades 

e as crises, podendo vir a sofrer de depressão, pânico, ansiedade e 

de sintomas psicossomáticos. Quando o código da resiliência é 

inadequadamente decifrado e desenvolvido, as dores e as perdas 

podem levar ao suicídio. Há o suicídio imaginário (desejo de 

desaparecer, desejo de dormir e de não voltar a acordar), o suicídio 

físico e psiquíco, que se concretizam no alcoolismo, na dependência 

de drogas, em comportamentos auto-destrutivos e no 

auto-abandono. (O Código da Inteligência 107-108) 

Fazendo-se uma leitura psicanalítica das palavras suicidas proferidas pelo 

pai das gémeas, a partir das teses de Freud relativas às pulsões alojadas no 

inconsciente, deduz-se que a pulsão de destruição ou morte, traduzida em 

agressividade, em vez de se dirigir para o exterior projectando-se sobre os outros, 

recai, numa atitude masoquista, sobre o sujeito que a protagoniza e provoca a 

sua própria destruição, como refere Yoeme: “The geologist had been perfectly 

capable of destroying himself” (Almanac of the Dead 121). E, de facto, o relatório 

acerca da sua morte é bem elucidativo desta auto-punição: “[…] he had simply sat 

at his chair not eating or drinking. It had been as if he had consumed himself. 

When he had been discovered […], he was not a swollen corpse, nor was there a 

terrible odor. He had been as dry and shriveled as a cactus blown down in a 

drought” (123). 

O sujeito de enunciação deixa implícita a ideia de que este geólogo terá 

sido atingido por uma maldição que atinge todos os que ousarem penetrar nas 
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entranhas da Terra-Mãe apenas para extorquir, como indicam as acusações de 

Yoeme, para quem o branco, de modo ego e etnocêntrico, sonega à terra a sua 

função maternal e passa a interagir com ela violentando-a, destruindo-a. E, a 

partir daí, cai num vazio onde nada faz sentido: “The white man had violated the 

Mother Earth, and he had been stricken with the sensation of a gaping emptiness 

between his throat and his heart” (121). Também Zeta sente um vazio interior 

semelhante ao que atormenta o seu pai, que vai crescendo ao longo da sua vida, 

provavelmente resultante do carácter alienado da sua própria existência e que a 

poderá também conduzir à destruição: “Zeta could feel an empty space inside her 

rib cage, an absence that had been growing even before her mother died. She felt 

a peculiar sadness when she remenbered their father, the detached white man 

who smiled and spoke and who was a dead man already” (121). De acordo com 

Melanie Klein, a imago dos entes queridos é interiorizada de um modo fantasioso 

como se se tratasse de objectos reais. Quando um dos pais morre, este espaço 

livre tem de ser ajustado, através de um processo de dor.  

Todos estes factores são explicáveis à luz das teses de Klein, Winnicot, 

Fairbairn e outros mentores da “object-relations theory”43 relativamente à 

organização do mundo psíquico dos objectos internos. Importa salientar que estes 

sujeitos ficcionais, Amália, Zeta, Lecha e o pai têm relações desequilibradas com 

a feminilidade. Neste caso específico, as mulheres têm uma relação de 

antogonismo com uma mãe frágil e o homem apropria-se da terra que, no sentido 

figurado, representa igualmente a mãe. Percepciona-a no entanto como sendo 

destituída de vida e valor afectivo. Porém, as consequências assemelham-se à 

introjeção de um mau objecto: Amália sofre de dores horríveis, Zeta sente-se 

vazia, o geólogo é consumido internamente e Lecha, por sua vez, visiona 

                                                 
43

 Veja-se a obra de Judith Hughes, Reshaping the Psycho-Analytic Domain. 
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imagens de corpos mortos assim como de partes do corpo44, que a aniquilam 

internamente. Para atenuar o sofrimento causado por estas imagens, Lecha 

consome drogas que lhe provocam um alívio temporário. 

De facto, Lecha tem de aprender a lidar com os seus poderes mediúnicos, 

um dom herdado de Yoeme, que lhe permite encontrar apenas os mortos e não 

os vivos: “Murder victims and suicides. [...] Those who have lost loved ones only 

come to you to confirm their sorrow” (138). Este poder liga-a à energia e angústia 

não só das vítimas recentemente assassinadas mas também de gerações de 

antepassados indígenas que morreram vítimas de doenças provocadas, 

assassínio, fome, guerra e privação das suas terras ancestrais. Lecha vê os 

efeitos dessa violência selvagem a espalharem-se pelos Estados Unidos, 

corroendo os corpos de criancinhas, de mulheres e, também, de jovens: “TV 

viewers were mainly interested in death. Whatever had been in the news most 

recently was what they wanted Lecha to talk about.45 Today they were going to 

want to know all about the corpses of the fourteen young boys Lecha had located 

in the beach dunes of a state park north of San Diego” (162). Certo dia, ao 

participar num talk-show, a descrição feita por Lecha sob o efeito de transe, 

obriga-a a abandonar o programa e a voltar ao rancho com receio das 

consequências das suas revelações: 

Lecha describes the gardens of Xchimilco, with the water lilies, 

yellow and pink blossoms [...]. Then up ahead she sees a bright red 

                                                 
44

 As imagens que invadem o inconsciente destes sujeitos ficcionais equiparam-se também ao 
”corps morcelés” a que se referiu Lacan nos seus Écrits (78). 

45
 Mitscherlish observa que, na “so-called civilized person”, é cada vez mais perceptível um 

comportamento primitivo e acrescenta que “Television producers, acting purely for money, 
encourage the demonic and put no curb on desires to see bodies blown apart or women tortured 
and raped” (Society without Father xix).  
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and yellow woven-plastic shopping bag floating in the dark green 

water. There are two large objects visible through the plastic netting. 

[…] She repeats the sentence he interrupted and immediately there 

is silence and Lecha has them on the canal as the little boat draws 

even with the brightly colored shopping bag. Inside the bag there are 

two human heads, their eyes open wide, staring at the sky. (164)  

As cabeças dentro do saco pertencem ao embaixador dos Estados Unidos 

no México e ao seu ajudante, capturados por guerreiros índios, fora da cidade do 

México, facto que poderá ocasionar a Lecha problemas com a CIA. 

São todas estas experiências de vida, ao longo de muitos anos de viagens, 

que consciencializam Lecha da necessidade de transcrever e interpretar os 

manuscritos antigos que, apesar de fragmentados, continham ensinamentos 

fundamentais: “Yoeme and others believed the almanac had living power within it, 

a power that would bring all the tribal people of the Americas together to retake the 

land” (569). O facto de o almanaque ter sobrevivido à passagem do tempo 

passando de mão em mão, perdendo muitas páginas e contendo algumas 

páginas rasgadas e outras recuperadas, algumas salpicadas de vinho e sangue, 

pode não lhe conferir veracidade, mas representa uma metáfora dos tempos 

conturbados prestes a surgirem. É o momento certo para que Lecha e Zeta 

assumam o papel de guardiãs e tradutoras do antigo almanaque e resgatem o 

poder ancestral da mulher índia, de forma a darem continuidade ao papel de 

Yoeme, lutadora aguerrida, sempre pronta a dar a vida pela recuperação das 

terras tribais: “’You may well die fighting the white man,‘ Yoeme had told them 

when they were girls. ‘Because the rain clouds will disappear first; and with them 

the plants and animals. When the spirits are angry, they turn their backs on all of 

us’” (580). E, de forma a evitar a exploração da Terra-Mãe e a sua destruição 
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assim como de “all the earth’s beings” (718), foram desenvolvidas inúmeras 

estratégias, de entre as quais a destruição do dique Glen Canyon, um ícone do 

triunfo do capitalismo sobre a Natureza, realizada por Eco-warriors: “’Your 

government lies to you because it fears you. They don’t want you to know that six 

eco-warriors gave their lives to free the mighty Colorado!’” (728). O narrador 

adopta uma focalização interventiva mediante a qual a destruição e os actos 

ilegais perpetrados para tal fim são sancionados e até mesmo celebrados, 

porque, na perspectiva do sujeito da enunciação, estes grupos de resistência 

estão a proteger a Terra-Mãe e os povos indígenas contra as atitudes 

hegemónicas dos Destroyers, isto é, de um governo, que de acordo com o 

enunciador textual é ilegal: “All the laws of the illicit governments had to be blasted 

away. Every waking hour Zeta spent scheming and planning to break as many of 

their laws as she could” (133). Para além de ilegítima, a actuação dos 

euro-americanos é demolidora como acentua Calabazas explicando que, de uma 

forma insana, os colonos provindos da Europa quase dizimaram os nativos do 

continente americano, como já foi referido anteriormente por Angelita: 

I have to laugh at all the talk about Hitler. Hitler got all he knew from 

the Spanish and Portuguese invaders. De Guzman enjoyed sitting 

Indian women down on sharp-pointed sticks, then piling leather 

sacks of silver on their laps until the sticks poked right up their guts. 

In no time the Europeans wiped out millions of Indians. In 1902, the 

federals are lining Yaqui women, their little children, on the edge of 

anarroyo. The soldiers fire randomly. Laugh when a child topples 

backwards. Shooting for laughs until they are all dead. (216) 
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Perante acções tão ignóbeis46, não faltam razões a Yoeme, índia Yaqui e a 

Calabazas, assim como a todos os Índios em geral, para encararem os Brancos 

como a personificação das forças do mal.47 No entanto, Almanac of the Dead 

mostra que o mal tanto pode ser encarnado pelos Brancos, que se tornam 

instrumentos nas mãos dos agentes de destruição, como pelos Índios ao 

deixarem-se instrumentalizar por estas forças. Na verdade, Brancos e Índios são 

vítimas do denominado Reign of Death-Eye Dog, imaginado pelos Destroyers que 

“adoram sangue e sofrimento” (475): “[...] the epoch that was dawning was known 

by different names from tribe to tribe, but their people called the epoch Death-Eye 

Dog. During the epoch of Death-Eye Dog human beings, especially the alien 

invaders, would become obsessed with hungers and impulses commonly seen in 

wild dogs” (251). E, numa passagem ulterior, o narrador mostra ao leitor a forma 

como se comporta uma sociedade falocêntrica, (aspecto central ao longo deste 

capítulo), que abdicou da emoção e reverência pela Terra-Mãe e pela Mulher, 

símbolos da Vida, em prol de uma mundividência cuja matriz é patriarcal: “The 

epoch of Death-Eye Dog was male and therefore tended to be somewhat weak 

and very cruel” (251). Na mesma linha de entendimento, Sabini expõe, na 

introdução à obra The Earth Has a Soul: The Nature Writings of C.G.Jung, o 

pensamento de Jung acerca do ser humano, ao mesmo tempo que manifesta a 

sua própria opinião: 

                                                 
46

 Jim Cullen em American Dream chega mesmo a afirmar: ”[…] the lives of generations of 
Americans were only made possible by the slaughter of countless innocents” (13). 

47
 Silko salienta as atrocidades cometidas contra os Yaqui, num relato pungente:” None of those 

old ones had ever forgotten the final year of the Yaqui struggle when Mexican federal troops 
slaughtered four hundred unarmed men and women at Rooster Hill. Even then, when the heart of 
every Yaqui was crying out, no Yaqui ever said ‘surrender’“(233-234). 
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In the emphatic stance of a healer, Jung wondered if we are not 

seriously disppointed in what we have become. He believed we may 

have suffered an “almost fatal shock” at realizing we are not quite the 

pinnacle of creation we’d fancied, but are capable of appalling 

atrocities. I remain in shock over September 11: shock that this is 

how the millenium begins; shock that brute physical actions and 

reactions are still a primary mode in which humans, especially male, 

conduct themselves. (22) 

A partir desta citação, depreende-se que os actos de crueldade são 

habitualmente associados a um poder falocêntrico. Também em Almanac of the 

Dead, o enunciador textual elucida que a época do Death-Eye Dog é 

caracterizada por inúmeras atrocidades, perpetuadas ao longo de vários séculos: 

“Death-Eye Dog has been seated on the throne for five hundred years. His 

influence has been established across this entire world” (252). Há como que uma 

tentativa de alertar o leitor para a influência nociva do reino do Death-Eye Dog, 

uma metáfora para o governo americano, que é equiparado ao pai primordial 

freudiano, o pai totémico48, ao qual nenhuma lei opõe um limite, apenas os filhos, 

neste caso os filhos da Terra-Mãe e os seus seguidores. Cansados de tanta 

tirania e injustiça, os filhos querem retirar-lhe o Poder, a Lei, nem que para isso 

tenham de sacrificar as próprias vidas, como acontececeu com os eco-kamikaze 

(aos quais já se aludiu anteriormente). Desta forma, estes grupos suicidas 

exortam as pessoas com doenças terminais a juntarem-se a eles, os futuros 

mártires: “[...] don’t linger with an expensive, painful post industrial malignancy in 

your brain or liver; and don’t just swallow that handful of capsules or connect a 

hose to the auto exhaust; ‘contact us first!‘” (690). 

                                                 
48

 Sobre esta matéria, veja-se a obra de Freud, Totem e Tabu. 
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Em suma, parece que o narrador quer a todo o custo demonstrar que o 

fosso cavado pelo fracasso da ordem e da lei vingentes é preenchido apenas com 

violência patológica em muitos casos conducentes a atitudes 

paranóide-esquizóide como a cena em que se imagina uma velha a degustar o 

corpo de uma das crianças que transportava as páginas do almanaque: “The 

eldest girl could only hope the crippled woman had not begun cooking the pages, 

but had instead feasted upon the liver or heart, known to be the preferred 

delicacies” (252). De facto, também Yoeme revela que o cerne de todo o caos 

social e disfunções psíquicas provêm da tirania dos valores masculinos brancos, 

que contaminam até a própria mulher e a levam a cometer actos que não se 

coadunam com a sua natureza protectora: 

As long as all our days belong to Death-Eye Dog, we will continue to 

see such things. That [crippled] woman had been left behind by the 

others. The reign of Death-Eye Dog is marked by people like her. 

She did not start out that way. In the days that belong to Death-Eye 

Dog, the possibility of becoming like her trails each one of us. (253) 

Uma nova intrusão do enunciador textual tem por objectivo ilibar a mulher 

da culpa da prática de crimes hediondos, já que estes são cometidos sob a égide 

do poder patriarcal, tirânico e vicioso que induz a mulher, símbolo de fecundidade, 

a matar a sua própria prole: ”The article was about a woman who had murdered 

three of her own babies. [...] The woman had persuaded everyone – husband, 

relatives, doctors, and police – that her babies were victims of crib death” (37). Daí 

que Mosca, não obstante uma relação superficial mantida com a mãe, 

compreenda que a apreciação do comportamento da mulher seja indissociável da 

forma como o homem a tem subjugado aos seus ditames: “Mosca did not expect 
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women to be loyal because men threatened them and their babies and slammed 

them against walls. Mosca did not blame women, but he was careful around 

women” (611). Esta crueldade está cada vez mais disseminada por toda a 

América e por todo o mundo. Infelizmente, não se consegue suster dando origem 

a uma “cultura da morte” que Almanac of the Dead denuncia.  

Esta opinião é partilhada por Fromm que comenta o aparecimento de um 

novo tipo de homem, um sujeito cujo alheamento de tudo o que esteja vivo é 

claro: “The world of life has become a world of ‘no-life’; persons have become 

‘non-persons’, a world of death” (The Anatomy of Human Destructiveness 350). 

Fromm esclarece ainda que “Sexuality becomes a technical skill (the ‘love 

machine’); joy, the expression of intense aliveness, is replaced by ´fun’ or 

excitement; and whatever love and tenderness man has is directed toward 

machines and gadgets. The world becomes a sum of lifeless artifacts” (350). Na 

óptica deste pensador, as necessidades fundamentais do indivíduo são 

transferidas para outras necessidades, falaciosamente apontadas como 

necessárias, designadamente a posse de dinheiro e o consumismo supérfluo e 

ostentatório (The Sane Society 95). Assim, neste modelo de sociedade, o 

sentimento de que “I am what I have” (Funk, The Essential Fromm 11) prevalece. 

Por isso, não é de estranhar a teoria de Mosca de que esta “cultura da morte”, na 

qual o sujeito é objectificado, promove um mundo de frieza e loucura em que a 

insanidade mental conduz a actos sórdidos e arrepiantes levados a cabo no seio 

da própria familia: 

The white men on the street were genetically defective. [...] Take 

mass murderers for example. They were always white men with 

educations and good jobs, even families. Symptoms of trouble never 

come in time to stop the slaughter. […], the battered and murdered 
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children are the offspring of defective parents who instinctively kill 

their own offspring because none in their line is genetically fit to 

continue. (Almanac of the Dead 212-213) 

Para Mosca, os Brancos são portadores de uma herança cultural marcada 

pela violência, pela repressão, tortura, assassínios e genocídios e geradora de 

sujeitos enfermos que transportam consigo a memória das atrocidades cometidas 

contra os progenitores, como é o caso dos Judeus:  

Look at the survivors of the death camps in Germany. They had 

carried death with them like an incurable fever. All Germans had 

been infected by the Nazis – even the poor Jews. Mosca blamed all 

the violence in the Middle East on Israel. Each time a Palestinian 

child was shot by Israeli soldiers, Hitler smiled. (212) 

Num outro trecho, o narrador, para desvelar ainda mais este lado da psique 

do branco, o seu instinto destrutivo, reitera a ideia de que, na luta entre a luz e as 

trevas, a força do mal sai vitoriosa, passando a alojar-se em cada sobrevivente do 

holocausto, como se o respectivo código genético tivesse sido adulterado: 

[...] the most persuasive evidence of the Third Reich’s success could 

be seen in Israel, where Palestinians kept in prison camps were 

tortured and killed by descendants of Jewish holocaust survivors. 

The Jews might have escaped the Third Reich, but now they have 

been possessed by the urge to inflict suffering and death. Hitler had 

triumphed. (546) 



232 

A partir desta passagem, o leitor consegue vislumbrar um surto epidémico 

de crueldade e vícios, transmitido de geração em geração, que se vai tornando 

cada vez mais insidioso, de tal forma que, tendo introjectado apenas ódio e raiva, 

“all slaves dreamed of becoming masters more cruel than their own masters” 

(565). De facto, para o narrador, o problema não reside apenas no facto de que a 

cultura transplantada da Europa para a América esteja doente. Também a cultura 

cujo aparecimento ocorreu em solo americano enferma de doença já metastizada, 

que contamina todos os que entram em contacto com ela. Perante todo este fluir 

de imagens de violência, sempre ligadas a um sistema de crenças assente no 

poder masculino, poder-se-á aquilatar que, durante esta época, Death-Eye Dog, 

os valores femininos foram sacrificados, tal como aconteceu com o bebé inocente, 

Monte, o símbolo de uma América sacrificada em prol de interesses económicos e 

políticos, valorizando-se unicamente o que é hediondo e mortal em detrimento do 

culto da afectividade, cooperação e fecundidade. Em suma, Silko defende a tese 

de que a tirania dos valores masculinos brancos com as suas leis inquestionáveis 

e rígidas está a levar a América, e a generalidade das nações, à exaustão 

psíquica e espiritual, a qual se comprova pela procura cada vez mais 

generalizada por amuletos fabricados pelos nativos de forma a apaziguar a vida 

de muitos brancos e, até mesmo, de indivíduos de cor: “A piece of paper had 

been packed with each talisman, amulet, charm, or medicine the village sales-men 

sold. It was called a simple remedy for all illness and evil” (479). Até mesmo a 

terra sofre os efeitos nefastos da atmosfera de enfermidade que se vive, como é o 

caso das secas prolongadas que se fazem sentir em diversos lugares do planeta, 

como desvela o cenário apocalíptico em Almanac of the Dead:  

Some knew it as “The Reign of Five-Eye Macaw,” which was the 

same as saying “Death-Eye Dog” because the sun had begun to 
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burn with a deadly light, and the heat of this burning eye looking 

down on all the wretched humans and plants and animals had 

caused the earth to speed up too – the way the heat makes turtles 

shiver in a last frenzy of futile effort to reach shade. (257) 

O enunciador textual mostra ao leitor que os descendentes europeus e os 

seus seguidores estão a cair na própria armadilha, construída por uma cultura 

hegemónica, que se mantém no poder desde há cerca de 500 anos, e que, tal 

como um escorpião, se destrói com o seu próprio veneno: “The white man would 

someday disappear all by himself. The disappearance had already begun at the 

spiritual level” (511). Também já René Guénon salienta esta particularidade da 

sociedade ocidental em que prevalece a ordem masculina, afirmando que “o 

Ocidente tem efectivamente grande necessidade de ser defendido, mas 

unicamente contra si próprio, contra as suas tendências que, se forem levadas até 

ao fim, conduzi-lo-ão inevitavelmente à ruína e à destruição;” (A Crise do Mundo 

Moderno 66). Até mesmo Zeta se apercebe, já no final do romance, da inutilidade 

da sua vida, apenas preenchida pelos planos de vingança contra um governo 

usurpador, alimentado-se de ódio e de raiva, símbolos de destruição e de morte e 

relegando para um plano secundário o amor e energia femininas que nutrem, 

acolhem, sustentam e dão vida:  

She and Calabazas had been fools. Their lives were nearly over and 

what had they done? What good had all their talk of war against the 

United States government done? What good had all their 

lawbreaking done? The United States government intended to keep 

all the stolen land. What had happened to the earth? The Destroyers 
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are killing the earth. What had happened to their sons? She loved 

Ferro; she didn’t want him to die. (Almanac of the Dead 702) 

Logo após o tiroteiro policial em que o amante de Ferro morre deixando-o 

totalmente imerso no desespero, Zeta tem um pesadelo nocturno em que é 

incapaz de parar cavalos tresmalhados (702). Este sonho anuncia, 

simbolicamente, que o resultado de acções levadas a cabo por sujeitos 

inconsequentes e egocêntricos, escorados apenas em princípios masculinos, será 

desastroso. Este sonho juntamente com o aparecimento da grande serpente junto 

da mina de urânio constituem os indícios, como já vaticinara Yoeme, de que se 

avizinham tempos difíceis (703), os quais, devido à roda de causa e efeito, não 

são passíveis de serem detidos. Zeta sabe que a roda do destino é implacável, 

girando sob o estímulo dos actos passados, e concitando o Homem a colher o 

fruto de tudo o que tem vindo a semear. Também Jung, à semelhança desta 

personagem ficcional, Yoeme, apela ao Homem para que seja prudente a utilizar 

o poder que tem vindo a granjear ao longo dos tempos: 

The wheel of time cannot be turned back. Things can, however, be 

destroyed and renewed. This is extremely dangerous, but the signs 

of our time are dangerous too. If there was ever a truly apocalyptic 

era, it is ours. God has put the means for a universal holocaust into 

the hands of men. (Sabini, The Earth Has a Soul: The Nature 

Writings of C.G.Jung 175) 

Esta mensagem de Jung apresenta claras semelhanças com o discurso 

apocalíptico de Silko em Almanac of the Dead, convidando o leitor atento a 

reflectir sobre a conduta de um sistema erigido sobre a ilusão do Poder do Logos, 
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da mente e que, ao longo dos tempos, tem vindo a criar uma sociedade 

manipuladora, anti-natural, controladora e cega, portadora do silencioso germe da 

destruição. Em suma, a fechar este capítulo, poder-se-á concluir: 

OUR INTELLECT HAS CREATED A NEW WORLD THAT 

DOMINATES nature, and has populated it with monstrous machines. 

The latter are so indubitably useful and so much needed that we 

cannot see even a possibility of getting rid of them or of our odious 

subservience to them. Man is bound to follow the exploits of his 

scientific and inventive mind and to admire himself for his splendid 

achievements. At the same time, he cannot help admitting that his 

genius shows an uncanny tendency to invent things that become 

more and more dangerous, because they represent better and better 

means for wholesake suicide. (122, ênfase original) 
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 Capítulo III. A fragmentação do ser e suas consequências em 

Leslie Silko e James Redfield 

Science offers us almost unlimited opportunities, but it 
is up to us, the people, to make the moral and 
philosophical choices. And since the threat to humanity 
is the work of human beings, it is up to man to save 
himself from himself. 
The world now stands on the brink of the final Abyss. 
Let us resolve to take all possible practical steps to 
ensure that we do not, through our own folly, go over      
edge.  

Earl Mountbatte, Admiral of the 
Fleet, Speech at Strasbourg, 
May 19791 

1. Considerações gerais 

Perante o que já foi analisado no capítulo anterior, tira-se a ilação de que 

Silko em Almanac of the Dead toma como incumbência primordial consciencializar 

o ser humano de que ao rejeitar a energia feminina da vida, menosprezando tudo 

o que se prende com o princípio feminino, cimentou a sua existência na 

hegemonia masculina que compromete o futuro da Terra e dos seres humanos. 

Na verdade, o narrador, consciente da alternativa que os valores das sociedades 

nativas podem constituir, relativamente aos da cultura euro-americana, deixa 

entrever o seu receio de que o Homem, quer seja branco ou de cor, possa estar a 

enveredar por um caminho conducente a um abismo sem retorno, fruto de uma 

Praxis obscura, perigosa e falaciosa, sustentada por um modelo 

político-económico deteriorado e inspirado por valores do ego e, por isso, “All over 

the world money was the glue that held societies together” (482). João de 

Mancelos, no artigo “When the Beasts Spoke: The Ecopoetics of Joy Harjo”, 

                                                 
1
 Citado em Nicolas Humphrey, In a Dark Time, 156. 
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corrobora o pensamento do narrador fazendo referência às primeiras linhas do 

poema de Joy Harjo, “When We Were Born We Remembered Everything”, como 

um bom exemplo da irresponsabilidade do sistema em que se vive: “We are living 

in a system in which human worth is determined by money, material wealth, color 

of skin, religion and other capricious facts that do not tell the truth of a soul. This is 

an insane system. […] It is a system of buying and selling. Power is based on the 

ownership of the land, the work force, on the devaluation of life” (69-70).  

De facto, se observarmos a calamitosa crise económica que o Ocidente 

atravessa, não teremos dificuldade em ver o mundo actual a mergulhar em 

situações cada vez mais ligadas ao desejo, à ganância e à violência sem respeito 

pelas vidas humanas e pela Natureza num perverso jogo de poder, crueldade e 

manipulação, como se pode deduzir também das palavras de Redfield, o outro 

autor que teremos sob escrutínio: 

Have you seen the surveys on stress? Tension is off the scale. 

Nobody feels secure, and the worst hasn’t even begun yet. 

Population is exploding, and as the technology expands even more, 

the distance will grow between the educated and the uneducated, 

and the haves will control more and more of the global economy, 

while drugs and crime will continue to soar with the have-nots. (The 

The Tenth Insight. Holding the Vision 45) 

Mas Silko vai mais longe e, de uma forma implacável, adverte que os 

valores eurocêntricos e os governos que os apoiam, entre eles o americano, 

movendo-se em ciclos crescentes de avidez e violência, não são apenas 

corruptos, mas profanam e destroem tudo aquilo com que contactam, tornando-se 

“serial killers of life on earth” (Yellow Woman 95). E, por isso, as consequências 
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são bem evidentes, como se infere logo no início de Almanac of the Dead, quando 

o enunciador textual descreve o ambiente da cozinha de Zeta como um local onde 

impera o desamor e a desconfiança, onde armas e munições à mistura com 

seringas, utilizadas por Lecha para se drogar, constituem o dia-a-dia e o alimento 

daquela família índia: “She laughs and points at all of them together in the same 

room. No food anywhere. Pistols, shotguns, and cartridges scattered on the 

kitchen counters, and needles and pills all over the table. The Devil’s kitchen 

doesn’t look this good” (20). Assim, os significantes “cozinha do diabo” são 

utilizados para reforçar a imagem actual de degradação das sociedades nativas, 

devido à aculturação e assimilação imposta aos nativos através de um processo 

de educação formal, em que os nativos são mantidos afastados das respectivas 

famílias. Até mesmo no frigorífico, o compartimento destinado aos produtos 

lácteos está ocupado com pequenos frascos de “Demerol” em vez de ovos e leite, 

produtos que evocam o universo feminino. Dado que a alusão ao leite materno 

está praticamente ausente no universo diegético de Almanac of the Dead, 

depreende-se, como já salientámos no segundo capítulo, que as sociedades 

modernas reprimiram o princípio do feminino e o vazio daí resultante é preenchido 

pelas drogas e pela obsessão por um mundo ligado ao sémen. Na verdade, ao 

longo de Almanac of the Dead, é denunciada a grande importância dada ao 

sémen como criador da vida, relegando-se o papel da mulher como sustentáculo 

e nutridora para uma posição de inferioridade, como bem evidencia, entre outras, 

a seguinte passagem: “Serlo establishes extensive sperm banks from which 

‘superior human beings would be developed’ with the assistance of an ‘artificial 

uterus’” (Jarman, “Exploring the World of the Different” 150).  

É importante referir que Primavesi, em From Apocalypse to Genesis, cita 

um estudo realizado por Carol Delaney sobre o legado de Abraão, o fundador de 

uma nova religião monoteísta e patriarcal e de um novo modo de vida, cujas 
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repercussões estão claramente plasmadas no modus vivendi do Ocidente. Com 

Abraão, o Pai foi nomeado detentor do Poder e da Autoridade, ao mesmo tempo 

que foi difundida a concepção religiosa de que os homens, através do sémen, têm 

o papel fundamental na concepção e a mulher é apenas um tálamo: “The Biblical 

mind interpreted semen as seed, the child in essence, the part for the whole. The 

woman served merely as the soil in which the seed is planted, and her value is 

derivative” (32, ênfase original). A subserviência da mulher em relação ao homem 

foi estabelecida nos acordos feitos entre Deus, Abraão e a sua eterna “semente 

masculina”, o verdadeiro âmago da vida. Esta “semente”, em sentido metafórico, 

continha dentro dela a essência da continuidade patriarcal. A mulher podia 

contribuir para a matéria do corpo, mas como os filósofos, a partir de Aristóteles, 

anunciaram, só a semente masculina podia “´ensoul’ or ‘enspirit’ the base matter” 

(201). Perante tal crença, o homem, naquela época, era entendido como pai/fonte 

única com poderes de vida e morte sobre a mulher e filhos, legitimado na suposta 

inferioridade biológica da mulher. Assim, desde as primeiras páginas de Almanac 

of the Dead, o sujeito de enunciação pretende mostrar ao leitor esse mundo 

falocêntrico, (já referenciado no segundo capítulo), assim como a imagem de 

superioridade do masculino, que continua a persistir na psique da cultura 

ocidental, de forma a fazer transparecer o universo estranho2 e alienante em que 

se vive, habilmente descrito ao longo do romance. Este universo é gerador de 

seres fragmentados imbuídos de um sentimento de incompletude, o qual deu 

origem ao caos da sociedade contemporânea.  

Todas as personagens em Almanac of the Dead, com mais ênfase para as 

classes mais desfavorecidas, subproduto do capitalismo americano, vivem num 

                                                 
2
 Michelle Jarman, num artigo sobre Almanac, refere que “Almanac of the Dead presents a 

relentless critique of the corruption in Anglo-European culture revolving around money, power, 
sexuality, and a debased phallocentric order” (“Exploring the World of the Different” 4). 



241 

mundo esvaziado de amor, e a dor e a revolta são inevitáveis: “A few were making 

big money from the others who bought a few minutes of forgetfulness from a pipe 

or needle.” (426). Também Redfield, em The Tenth Insight. Holding the Vision, 

através de Will, faz uma alusão a estes aspectos que minam a sociedade 

americana e tece uma dura crítica à cultura materialista e obsoleta que criou as 

condições sociais para a explosão do caos na sociedade, pondo em risco a sua 

própria sobrevivência. Assim, o narrador denuncia os crimes violentos e a 

degeneração das estruturas familiares: “They seemed to be falling into a cultural 

no-man’s land, where now anything seemed to be permissible: crime and drugs 

and addictive impulses of all kinds, not to mention a loss of the work ethic” (129).  

A factura deste modo de vida tem sido muito elevada, conforme refere Neil 

Clark: “Mental health has declined sharply. More than two million people are on 

antidepressants, half a million on Class A drugs. Binge drinking, and what Fromm 

called ‘acts of destruction’ - violence, self-abuse and vandalism - have reached 

record levels” (“How we forgot the Art of Loving” 14). Sem saberem porquê, os 

seres humanos sentem-se infelizes e a ansiedade e o medo tomam conta do seu 

dia a dia, levando muitos deles a cometerem actos mórbidos: “All killing is a rage 

and lashing out that is a way of overcoming an inner state of fear and 

helplessness” (Redfield, The Tenth Insight. Holding the Vision 131). Os 

medicamentos e drogas não atenuam este sofrimento e insegurança, porque este 

mal-estar generalizado não provém da mente mas sim da “perda da alma”, como 

referia Jung, observando, de forma percuciente, que a humanidade “has sold its 

soul for a mass of disconnected facts” (Sabini, The Earth has a Soul: The Nature 

Writings of C.G. Jung 75). Já Thoreau, em 1854, tendo-se refugiado numa casa 

no meio da floresta em Walden Pond escreveu: “The mass of men lead lives of 

quiet desperation” (Walden 5).  
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2. Da dialéctica publicidade - consumismo 

Na óptica de Thom Hartmann, as vicissitudes anteriormente referidas 

acontecem porque a maior parte das pessoas é desprovida da visão de totalidade 

da vida3, de que somos todos Um só. Com efeito, para este escritor, a vida, esta 

dádiva extraordinária que se recebeu, esta oportunidade maravilhosa de 

experienciar o mundo, ao ser despojada da sua sacralidade e mistério pela cultura 

dos nossos dias, cedeu o seu lugar a uma das maiores e mais nocivas invenções 

do capitalismo, a indústria do consumo. Hartmann frisa que de nada vale produzir 

bens de consumo se as pessoas não os comprarem e, por isso, os potenciais 

consumidores tiveram de ser persuadidos de que aqueles bens eram o que eles 

realmente desejavam. E refere ainda que o americano está sujeito pelas 

empresas publicitárias a cerca de vinte mil anúncios por ano, com a mensagem 

de que o intuito da vida é consumir (The Last Hours of Ancient Sunlight 293); 

infelizmente, as pessoas deixam-se seduzir por essa mensagem que passa a ter 

total influência na sua forma de ser, agir, pensar e sentir.4 Em Almanac of the 

Dead, esta denúncia é feita através de Menardo, um Índio, que optou pela cultura 

da classe dominante, que se envergonha das suas raízes culturais e, acima de 

tudo do seu nariz: “Flat nose”, - “Without the family nose, Menardo might have 

passed for one of sangre limpia” (259, ênfase original) -, e que culpa a televisão 

por criar desejos inatingíveis: “Menardo blamed television commercials designed 

                                                 
3
 Cury, no prólogo ao seu livro A Ditadura da Beleza, preocupado com o modo de vida de 

mulheres, adolescentes e até mesmo de crianças, questiona: “Que tipo de marcas 
transformadoras vamos imprimir no mundo em que vivemos? Precisamos de deixar pelo menos o 
vestígio de que não fomos escravos do sistema social, de que vivemos uma existência digna e 
saudável, lutando contra uma sociedade que se converteu numa fábrica de pessoas doentes e 
insatisfeitas” (11). 

4
 O livro de Vance Packard, The Hidden Persuaders, descreve a influência dos meios publicitários 

na promoção dos bens de consumo, servindo-se da máxima:”that we must consume more and 
more, whether we want to or not, for the good of our economy” (22). 
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to seduce and bewitch viewers who would never get any closer to the objects of 

desire than the television screen, or store windows. What common people did not 

see, they did not covet” (483). Erich Fromm corrobora esta percepção e comenta:  

Man today is fascinated by the possibility of buying more, better, and 

especially, new things. He is consumption-hungry. The act of buying 

and consuming has become a compulsive, irrational aim, because it 

is an end in itself, with little relation to the use of, or pleasure in the 

things bought and consumed. (The Sane Society 131) 

 Assim, a publicidade começou a servir-se da ambição do sujeito, do seu 

medo de ficar aquém da abastança material do vizinho e da sua preocupação em 

conduzir o carro do ano: “ [...] even in the pleasure of things-to-be-used the 

satisfaction of prestige is a paramount factor. The car, the refrigerator, the 

television set are for real, but also for conspicuous use. They confer status on the 

owner.” (129). Esta problemática não é apanágio das sociedades pós-modernas, 

uma vez que o capitalismo se instalou há décadas na grande maioria das 

sociedades ocidentais, como comprovam obras como The Theory of the Leisure 

Classes, de Thorstein Veblen ou mesmo o clássico de Max Weber, A Ética 

Protestante e o Espírito do Capitalismo. Na verdade, já no início do século XX se 

procurava apelar ao consumismo, usando como estratégia publicitária a própria 

figura de Jesus Cristo, como se pode conferir através da leitura da obra The Man 

Nobody Knows, de Bruce Barton, em que descreve Jesus como “the world’s 

greatest business executive” e apresenta-o como “the founder of modern 

business”, título dado a um dos capítulos. Perante esta realidade, pode dizer-se 

que a grande parte dos americanos se tem limitado a tornar as suas vidas 

vulgares e a depositar os seus anseios, receios e sonhos no altar de um 
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consumismo que as técnicas publicitárias tornaram irresistível, tal como adverte 

Singer: “America’s $330 billion advertising industry is relentless in its pursuit of the 

idea that you and I can have everything that we desire now. Why wait? To ensure 

that end, America has sported a consumer credit-card culture that allows us to 

enjoy now and pay later” (How Are We to Live? 27). Deixaram-se arrastar pela 

corrente de um consumo desgovernado e, por isso, o consumismo tornou-se a 

religião dominante e o bem-estar o mais aclamado profeta: “ [...] today far more 

people pursue happiness in buying ‘new things’ than engaging in the rituals of any 

other organized religion” (Hartmann, The Last Hours of Ancient Sunlight 273). E, 

para eles, a verdade passa a estar contida nas imagens publicitárias e nos 

slogans. O apego aos bens materiais tem vindo a sobrepor-se a quaisquer valores 

do espírito e, concomitantemente, uma sensação de vazio, de incompletude 

tem-se apoderado da vida de um grande número de pessoas, e mesmo aquelas 

que atingiram uma sólida e estável posição económica começam já a 

interrogar-se quanto ao tipo de sociedade em que estão a viver. Ao mesmo 

tempo, temem pela vida futura que a sociedade americana lhes reserva, em que a 

prioridade é alcançar o topo da pirâmide sob o ponto de vista da materialidade. 

Como refere Redfield: “The world is changing too fast. No one can catch up, and 

that makes us just look out for number one and get whatever we can as fast as we 

can, before it’s too late” (The Tenth Insight. Holding the Vision 45). De igual 

modo, em The Celestine Prophecy. An Adventure, Redfield reforça este aspecto e 

explana sobre o ideal económico que todas as sociedades ocidentais 

perseguem5, e sobre as contrariedades provenientes deste modo de existência 

que, paulatinamente, provocam na psique humana uma espécie de spiritual void 

                                                 
5
 Ralph Hyatt num artigo intitulado “American Hearts Have Hardened” refere que “Economics 

professor Juliet Schor wrote in her book, The Overworked American, that many Americans are 
stressed and trapped in an unforgiving work-and-spend cycle. Much of their money is squandered 

on appliances, ostentation, and a cluttered lifestyle” (12). 



245 

(Funk, The Essential Fromm 24). A preocupação com os aspectos económicos 

tornou-se uma obsessão utilizada pelo homem para afastar o sentimento de 

ansiedade perante a insegurança da vida e a sua sobrevivência passou a 

corresponder aos índices máximos de consumo. Deste modo, o progresso 

dessacralizado passou a ser a única meta da mente intelectual: 

We shook off our feeling of being lost by taking matters into our 

hands, by focusing on conquering the Earth and using its resources 

to better our situation, and only now, as we approach the end of 

millennium can we see what happened. Our focus gradually became 

a preoccupation. We totally lost ourselves in creating a secular 

security, an economic security to replace the spiritual one we had 

lost. (The Celestine Prophecy. An Adventure 39) 

Até recentemente, o emprego, o dinheiro e a imagem eram os alicerces da 

segurança do sujeito, mas presentemente, na sociedade contemporânea, nenhum 

emprego é seguro, e o dinheiro pode desaparecer num crash inesperado, (como 

já aconteceu várias vezes na bolsa americana), pelo que os americanos se 

sentem defraudados e desorientados. É pertinente aqui referir os actuais e 

sombrios prenúncios de Peter Schiff, comentador económico americano que 

previu a crise de 2008, no seu livro Crash Proof, defendendo que a economia 

americana, ao assentar num consumismo desmedido, ver-se-á, dentro em breve, 

confrontada com um crash ainda maior do que os anteriores. Segundo ele, um 

“Blind optimism, shrouded typically in patriotism, abounds and is going to lead us 

to disaster” (xvi). A CNBC apelidou-o de “Dr. Doom”, na medida em que os seus 

vatícinios desmentem a prosperidade infinita da sociedade americana ao alertar 

que,  
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On a national level, our circumstances are similar to those of a 

philandering playboy who inherits a huge fortune and then proceeds 

to squander it. During the dissipation period, he lives the good life, 

and by all appearances he seems prosperous. But his prosperity is a 

function of the hard work of his ancestors rather than his own. Once 

the fortune is gone, so too will be the gracious life style that it helped 

support. The problem is that most Americans, including economists 

and investment advisers, have confused conspicuous consumption 

with legitimate wealth creation. Our impressive gross domestic 

growth, dominated as it is by consumption, is not a measure of how 

much wealth we have created but of how much we have destroyed. 

(2)  

Este analista exibe a prova cabal de que a nação mais poderosa do 

mundo, com as suas atitudes pueris e, ao mesmo tempo, arrogantes, “[...] must 

surely be on the eve of [its] economic destruction, as [they] are clearly a nation 

gone completely insane” (xi). Mas, ao mesmo tempo, fornece estratégias 

económicas para que a nação volte de novo a florescer e das suas cinzas 

renasça “a shining city on a hill” (259).  

3. A obsessão materialista e consequente objectificação do 

sujeito 

Ao contrário de Peter Schiff, o universo diegético de Almanac of the Dead 

profetisa um final calamitoso para a economia americana sem indício de 

recuperação, acompanhado de tumultos por toda a América:  
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Without money or jobs even the U.S. was suffering crippling strikes 

as well as riots and looting. Cities such as Philadelphia that were 

bankrupt had to appeal for the National Guard, but riots in Detroit, 

Washinghton, and New York City had also required federal troops. 

What a shame such a power as the U.S. had gone the same 

direction as England and Russia. Almost overnight, the people had 

discovered all their national treasuries were empty, and now 

everywhere there were riots. (482) 

Todo este contexto, a nível empírico e ficcional, é elucidativo de que deixou 

de haver certezas, nada é estável e o ser humano sente-se perdido neste império 

do efémero, neste mundo de incertezas, gerador de tantas disfunções psíquicas e 

perturbações sociais:  

We live in figures and abstractions, since nothing is concrete, nothing 

is real. Everything is possible, factually and morally. [...] Man has 

been thrown out from any definite place whence he can overlook and 

manage his life and the life of society. He is driven faster and faster 

by the forces which originally were created by him. In this wild whirl 

he thinks, figures, busy with abstractions, more and more remote 

from concrete life. (Fromm, The Sane Society 116-117)  

O homem está de facto à deriva, pois, ao longo dos tempos, o seu quadro 

de referência foi-se adulterando por completo – com Copérnico a terra deixa de 

ser o centro cosmológico do universo; com Lamarck e Darwin estabeleceu-se que 

a Humanidade pertence ao reino animal, derrubando-se o velho orgulho narcisista 

do homem, ao mesmo tempo que se apercebe que não é o dono de um mundo 
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controlável e seguro. Restou-lhe portanto criar concepções filosóficas que lhe 

devolvam uma visão antropocêntrica do mundo: “The ideology argues that man is 

at the center of creation and it is therefore right for him to do whatever pleases 

him” (McKibben, The End of Nature 160). Toda a perda sentida é compensada, 

porque, agora, o homem ocupa o vazio e converte-se no centro, actuando como 

se fosse superior à Natureza e sacrificando o legado sagrado dos seus 

antepassados: “We have killed off nature – that world entirely independent of us 

which was here before we arrived and which encircled and supported our human 

society” (104).  

Perante o exposto, a observação de Kolakowski feita acerca desta época 

secular, num artigo cujo título, já por si é elucidativo, “God in a Godless Time”, 

torna-se pertinente: “In contrast to the cozy world of old, protected by the 

well-intentioned, friendly Nature of the atheistic Enlightenment, the godless world 

of today is perceived as an afflicted, eternal chaos. It is robbed of all meaning, all 

direction, all road signs, and all structure” (3). E, de facto, neste momento, o preço 

que o homem está a pagar por ter aderido a um modelo exclusivamente 

materialista é elevado, e Fromm, em Art of Being, alerta para o facto irrefutável de 

que “A healthy economy is possible only at the price of unhealthy beings” (8). 

Poder-se-á mesmo aduzir que o desassossego e o mal-estar generalizado, que 

se instalou nas sociedades pós-modernas, é ainda mais pernicioso do que a 

angústia e desorientação que marcaram épocas anteriores, uma vez que o 

disfarce colectivo de que “estamos todos bem” inibe o sujeito de agir para alterar 

um status quo supostamente confortável. No entanto, o desassossego colectivo 

actual evidencia-se claramente na linguagem e comportamento quotidianos da 

grande maioria dos sujeitos, que estruturam as suas vidas em torno da 

preocupação em amealhar dinheiro (frequentemente mercê de trabalho excessivo 

e, em certa medida, escravizante e alienante), obter prestígio social, levar uma 
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vida hedonista ou ter uma liberdade sem limites. Constata-se, porém, que a 

consecução destes propósitos ocorre à custa de uma enorme indiferença perante 

o que os cerca. Impera a expectativa utópica de que as angústias interiores, 

resultantes da falta de condições materiais básicas, da falta de liberdade, da 

repressão, da hegemonia cultural e de regimes totalitários, têm sido 

ultrapassadas. Mas, pelo contrário, caiu-se no pólo oposto. Deixou de haver 

limites e tudo se desmoronou: o mito do Progresso, a crença nos valores e no 

futuro. Para o sujeito pós-moderno tudo é permitido, não importando os limites de 

si-próprio e dos outros. O poder não se constitui mais a partir de processos 

repressivos do eu, mas a partir de uma ética do direito a tudo, até mesmo de 

atitudes escandalosas e imorais. Daí que Rifkin reflicta, na introdução a The 

European Dream, acerca da condição pós-moderna e daquilo que restou do 

processo de desconstrução da modernidade:  

If the post-modernists razed the ideological walls of modernity and 

freed the prisoners, they left them with no place to go. We became 

existential nomads, wandering through a boundaryless world full of 

inchoate longings in a desperate search for something to be attached 

to and believe in. While the human spirit was freed up from old 

categories of thought, we are each forced to find our own paths in a 

chaotic and fragmented world that is even more dangerous than the 

all-encompassing one we left behind. (5) 

De facto, ao examinar-se com acuidade a realidade quotidiana verifica-se 

que as pessoas não passam de dígitos, (o que explica por exemplo a indiferença 

com que se permitem despedimentos em massa sem justa causa), cuja 

importância é aferida em função do seu contributo para o equilíbrio e abastança 
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do sistema económico e comercial. Em “Man and Woman”, Fromm descreve, de 

uma forma directa e chocante, o modo como o homem se sente face a esta 

cultura:  

The average person today feels alone. He feels himself to be a 

commodity, by which I mean he feels that his value depends on his 

success, depends on his stability, depends on approval by others. He 

feels that it does not depend on the intrinsic or what you may call use 

value of his personality, not on his powers, not on his capacity to 

love, not on his human qualities – except if he can sell them, except if 

he can be successful, except if he is approved by others. (Funk, The 

Essential Fromm 23) 

A utopia pós-moderna pode transformar-se, de uma forma astuciosa, em 

esquema de legitimação de práticas de poder na sociedade capitalista de 

consumo. Na perspectiva de Fromm, a sociedade capitalista em que 

"consumption has become an aim in itself" (The Sane Society 131) está realmente 

enferma e, por isso, o autor avançou com a teoria do “carácter social” em que 

"every society produces the character it needs”6 (77). Assim, o capitalismo criou 

um ser social, essencialmente competitivo, autoritário e individualista (74), a quem 

chamou “marketing character”7 que, segundo ele, também poderá ser designado 

                                                 
6
 Neil Clark, num artigo sobre Fromm e a sua obra memorável, fala sobre os tipos sociais 

avançados por Fromm em diferentes épocas: “Early Calvinistic capitalism produced the ‘hoarding 
character’, who hoards both possessions and feelings: the classic Victorian man of property. 
Postwar capitalism produced another, equally neurotic type: the marketing character, who ‘adapts 
to the market economy by becoming detached from authentic emotions, truth and conviction’” 
(“How We Forgot the Art of Loving” 17) 

7
 Nesse mesmo artigo, “How We Forgot the Art of Loving”, Clark elucida, apoiando-se em Fromm, 

que: “Global capitalism requires marketing characters in abundance and makes sure it gets them” 
(14). 
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por “alienated character”, utilizando um termo Marxista. Nesta sociedade, o sujeito 

perde o elo consigo – dissocia-se de si próprio –, e dos outros: “[…] everything is 

an object, alien, not-me; and I am ultimately an object too, an alienated ‘thing’ in a 

world of other, equally meaningless things” (Berman, The Reenchantment of the 

World 40). Uma vez que o marketing character não tem uma ligação profunda 

consigo próprio ou com o outro, não se preocupa, de uma forma profunda com o 

mundo, não pelo facto de ser egoísta, mas porque a sua relação com o outro e 

consigo próprio é extremamente frágil ou mesmo inexistente, como Fromm 

explica em Man for Himself:  

While his power over matter grows, he feels powerless in his 

individual life and in society. While creating new and better means for 

mastering nature, he has become enmashed in a network of those 

means and has lost the vision of the end which alone gives them 

significance – man himself. (4, ênfase original)  

Este facto explica igualmente o motivo pelo qual o sujeito não está 

seriamente preocupado com as catástrofes ecológicas (apesar de possuir todas 

as informações que apontam para este perigo) como relata James Lovelock, 

ambientalista inglês, considerado pelo New Scientist como uma das figuras mais 

influentes do movimento ambientalista: “A glance at any financial newspaper 

confirms that our aim is still growth and development” (The Revenge of Gaia 173). 

Nesta perspectiva, a alienação pode ser vista como um estado patológico, quase 

esquizofrénico, em que o homem alienado se relaciona com o seu “eu” como se 

de algo passivo e inerte se tratasse, resultando daí a sua desumanização. De 

facto, na economia de mercado, as pessoas e o mundo à volta do marketing 

character não interessam per se, mas sim pelo prestígio, conforto ou benefício 
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que possam representar. Tudo se reduz pois à materialidade, ao dinheiro. Como 

consequência, tudo se torna descartável, como sustenta Neil Clark:  

Glossy magazines encourage anti-love sexual permissiveness and 

the cultivation of selfish and materialistic lifestyles for a new breed of 

look-after-number-one ‘metrosexuals’. Multimillion-dollar industries 

promoting the cult of narcissism have grown up, of which reality 

television is the latest and crudest manifestation. We are sold advice 

on ‘how to flirt’ and ‘how to dump’ our partners, and are encouraged 

to view all human contacts as expendable, to be ‘traded in’ whenever 

we can get a better deal. (“How We Forgot the Art of Living” 18) 

Já que não existe nenhum laço emocional profundo, “In capitalism 

economic activity, success, material gains, become ends in themselves. It 

becomes man’s fate to contribute to the growth of the economic system, to amass 

capital, not for purposes of his happiness or salvation, but as an end in itself” 

(Fromm, Escape from Freedom 110); há unicamente uma resposta cerebral aos 

apelos do mundo, e a separação entre a razão e a emoção é quase total, o que 

resulta numa atrofia da vida emocional, como comprova a análise do 

comportamento das personagens de Almanac of the Dead, feita no capítulo 

anterior, e focada por Bolen, psicanalista Junguiana: “When people or animals are 

only dispensable or profitable objects, they become just numbers. Language that 

uses accounting or mechanical terms when the subjects are living beings who will 

suffer creates emotional distance and numbs feelings of compassion” (Urgent 

Message 44). 
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4. O “não-sujeito” capitalista e tecnocrata ou a 

dessacralização da civilização ocidental 

Perante os factos anteriormente referidos, Fromm, em The Anatomy of 

Human Destructiveness, alerta para a questão de que o homem puramente 

cerebral, devido à sua profunda ligação à Ciência e à Técnica, se julga 

omnipotente, o que poderá conduzi-lo à autodestruição. Para este psicanalista, o 

homem não está a utilizar a inteligência emocional, mas apenas a razão, 

manipulando os recursos naturais com a ajuda do intelecto, sem sentir qualquer 

arrependimento. Ingenuamente, o indivíduo acredita que o desenvolvimento 

tecnológico constitui solução imediata para todos os problemas da sociedade. Em 

nome do progresso, o homem ignorou as consequências das transformações 

científico-tecnológicas, desresponsabilizando-se delas: 

Man, in the name of progress, is transforming the world into a 

stinking and poisonous place (and this is not symbolic). He pollutes 

the air, the water, the soil, the animals – and himself. He is doing this 

to a degree that has made it doubtful whether the earth will still be 

livable within a hundred years from now. He knows the facts, but in 

spite of many protesters, those in charge go on in the pursuit of 

technical “progress” and are willing to sacrifice all life in the worship 

of their idol. In earlier times men also sacrificed their children or war 

prisoners, but never before in history has man been willing to 

sacrifice all life to the Moloch – his own and that of all his 

descendants. (350-351) 
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Segundo o autor, há como que um retrocesso aos denominados “dark 

times”, tempos de extrema crueldade, em que se sacrificavam seres inocentes a 

um deus sanguinário e cruel, Moloch. Actualmente, porém, os jogos de 

destruição, poder e manipulação são preparados e executados de uma forma 

velada e precisa, ocasionando vítimas incautas e inocentes. A própria mulher, 

como já foi referido no capítulo anterior, está a cair na armadilha de um sistema 

assente em valores patriarcais, que a tornam ainda mais vulnerável:  

Estamos agora em pleno século XXI. Quando pensávamos que os 

nossos direitos seriam respeitados na sua plenitude, a sociedade de 

consumo que ajudámos a construir infectou-nos a alma com um 

vírus que nos fez escravas de um padrão irresponsável de beleza. 

Nas últimas décadas assistimos a um assassínio colectivo da 

auto-estima das mulheres de todo o mundo. (Cury, A Ditadura da 

Beleza 105)  

Assiste-se ainda a jogos de interesse político-económico, em que as 

grandes potências mundiais, (lideradas pela América), actuam como autênticas 

máquinas devoradoras, interessando-se aparentemente pelos destinos dos 

países mais pobres. Normalmente esta actuação falaciosa aparece revestida de 

uma intenção humanista de forma a controlarem a sua economia e recursos 

naturais. O seu lema é: para quê vivermos, senão para sermos mais ricos do que 

os outros e mais ricos do que éramos antes. O historiador inglês R.T. Tawney 

encontrou um nome para este tipo de sociedade do qual a América se tornou 

exemplo paradigmático: “Such societies may be called Acquisitive Societies 

because their whole tendency and interest and preoccupation is to promote the 

acquisition of wealth. The appeal of this conception must be powerful, for it has 
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laid the whole modern world under its spell. [...] it offers unlimited scope for the 

acquisition of riches” (citado em Singer, How Are We to Live? 87). Acumular 

dinheiro transformou-se num dever moral, sancionado pelo poder divino. Assim, 

como previne o enunciador textual em The Secret of Shambhala. In Search of the 

Eleventh Insight, a demanda e a acumulação de riqueza converteu-se em 

motivação sagrada no mundo actual, subjugado a grupos económicos cada vez 

mais restritos, e cuja avidez é indelével:  

The forces of tyranny now are international and much more subtle, 

taking advantage of our dependency on technology and credit and a 

desire for convenience. Out of fear, they seek to centralize all 

technological growth into the hands of a few, so that their economic 

positions can be safeguarded and the future evolution of the world 

controlled. (51) 

5. Moloch e seus reféns, ou como o mito de progresso 

económico se converte em alienação 

Curiosamente, Silko também faz alusão em Almanac of the Dead ao deus 

da ganância, o insaciável Moloch (313), a governar a América, sacrificando tudo à 

sua volta apenas para satisfazer a sua fome de poder. Daí que o narrador 

descreva o sistema judicial americano como corrupto, ao pactuar com agentes 

policiais vorazes: “’Greed is so ugly in the police, ‘ [...], ‘it is quite useless to talk 

about law and order if you can’t control greedy pigs’” (655). Também os políticos 

enfermam da mesma doença de poder, conforme é denunciado pelo narrador: 

“[…] politics always went where the gold was” (179), e prognosticado pelos Índios, 

nos primeiros tempos de colonização, quando defendiam que o homem branco 
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sofria de uma doença de coração cuja cura dependia da aquisição de ouro. 

Peterson, em Native American Prophecies, salienta claramente tal facto, dando ao 

leitor uma visão crítica do desejo material voraz dos colonizadores: “After they had 

looted the vast golden treasure of central Mexico, the conquistadores, infected 

with ‘gold fever’, spread out to look for more” (170). Já numa passagem anterior, o 

narrador de Almanac of the Dead denuncia o modus operandi frio e cruel dos 

colonos para com os nativos daquele continente apenas para lhes extorquirem as 

suas riquezas: “’They had been killing Indians right and left. It was war! It was 

white men coming to find more silver, to steal more Indian land. It was white men 

coming with their pieces of paper!’” (116).  

De facto, para além do desejo de mais e mais riqueza, os colonos, com a 

conivência do governo, violaram os tratados firmados com os Índios conforme 

relata o narrador, para se apoderarem das terras onde se localizavam as jazidas 

de metais preciosos: “The terms of the Treaty of Guadalupe Hidalgo had 

guaranteed protection for all land titles granted prior to the arrival of the U.S., but 

the treaty had been violated again and again by whites greedy for the best land” 

(237). Fromm corrobora esta ideia argumentando:  

[...] most people in our culture are greedy:8 greedy for more food, 

drink, sex, possessions, power and fame. […] what all people have in 

common is that they are insatiable and never satisfied. Greed is one 

of the strongest noninstinctive passions in man, and it is clearly a 

symptom of psychical dysfunctioning, of inner emptiness and a lack 

                                                 
8
 Fromm, em Escape from Freedom, dá uma definição de greed: “Greed is a bottomless pit which 

exhausts the person in an endless effort to satisfy the need without ever reaching satisfaction” 
(115). 



257 

of a center within oneself. (The Anatomy of Human Destructiveness 

208) 

Realmente é duro para o homem contemporâneo encarar a verdade – não 

só ambiciona o que é fundamental para a sua sobrevivência, mas também tudo o 

que for susceptível de preencher o seu vazio interior, legado pelo modelo 

económico consumista9 e que está a apodrecer os alicerces em que foi construída 

a sua gloriosa civilização, como já referido no capítulo precedente. Este vazio é 

temporariamente preenchido por um relacionamento narcísico, através de uma 

nova aquisição ou simplesmente auferindo isto ou aquilo, transformando o 

consumismo em alma mater e motor da sua existência. E nada é feito para 

contrariar estas práticas sociais; bem pelo contrário, o próprio sistema económico 

incentiva os cidadãos a perseguirem apenas os seus interesses materiais como 

objectivo de vida, ocasionando uma profunda crise e metamorfose nos valores 

ético-morais: “Since our whole economic system rests on generating desires that 

the commodities can profitably satisfy, it is hardly to be expected that a critical 

analysis of the irrationality of desires would be popular” (261). É este claramente o 

entendimento de Redfield, como bem evidencia a sua observação: “[...] law and 

order and respect for human life are on their way out. The world is degenerating 

into a mob mentality, ruled by envy and revenge and led by shrewd charlatans, 

and it’s too late to stop it. But do you know what? Nobody really cares” (The Tenth 

Insigh. Holding the Vision 45).  

Na verdade, o ser humano, totalmente imerso numa sociedade assente no 

mito do progresso e na demanda da felicidade através da riqueza material, fica 

                                                 
9
 Neil Clark foca ao longo do seu artigo, “How We Forgot the Art of Loving”, a ideia de que “a 

society that is driven by rapacious commercialism, which lauds and promotes the cult of self, and 
which quantifies success in purely material terms, will always produce less love and therefore more 
unhappy people than one which places human needs first” (3).  
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prisioneiro dos objectos, das máquinas e da sua própria avidez.10 Ainda segundo 

o psicanalista Fromm, a frustração dos desejos do sujeito poderá despoletar a 

agressividade inata que, ao longo da história humana, tem estado na origem dos 

conflitos sociais (The Anatomy of Human Destructiveness 208). De igual forma, o 

etnologista holandês, Nikolaas Tinbergen, ao comparar o instinto de agressão nos 

humanos e nos animais, destaca a faceta predadora do ser humano11 concluindo 

que “[...] he [man] is, among the thousands of species that fight, the only one in 

which fighting is the most disruptive. Man is the only species that is a mass 

murderer, the only misfit in his own society” (“On War and Peace in Animals and 

Man” 1415).  

6. Da alienação à pulsão para a morte ou destruição: 

olhares psicanalíticos 

Jung corrobora com a opinião de Tinbergen afirmando, de uma forma 

directa, que há no homem uma propensão patológica para cometer homicídios e 

actos de violência caracterizados por extrema crueldade, contra todos aqueles 

considerados adversários, ou que não vivam do mesmo modo, ou não professam 

a mesma crença religiosa: “There is an awful demon in man that blindfolds him, 

that prepares awful destruction” (Sabini, The Earth Has a Soul: The Nature 

Writngs of C. G.Jung 21). Nesta mesma linha de pensamento, Freud advertia que 

o poder tecnológico do homem sobre as forças da natureza, conjugado com os 

seus instintos de agressão e auto-destruição poderiam conduzi-lo a uma guerra 

                                                 
10

 Fromm refere que “The major motivations of man are his rational and irrational passions: the 
strivings for love, tenderness, solidarity, freedom, and truth, as well as the drive to control, to 
submit, to destroy; narcisism, greed, envy, ambition” (The Anatomy of Human Destructiveness 
266). 

11
 Também já Fromm referia que “Man is the only mammal who is a large-scale killer and sadist” 

(103). 
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sem tréguas da qual não restariam sobreviventes (Civilization and its Discontents 

110). Segundo o pai da psicanálise, o homem põe as novas conquistas científicas 

ao serviço da sua necessidade de agressividade. E, com profundo pesar, Freud 

refere: “When the community no longer raises objections, there is an end, too, to 

the supression of evil passions, and men perpetrate deeds of cruelty, fraud, 

treachery and barbarity so incompatible with their level of civilization that one 

would have thought them impossible” (citado em Humphrey, In a Dark Time 62). 

De facto, até ao final do século XX, o número de pessoas que soçobraram 

por morte violenta às mãos de outros seres humanos elevou-se até mais de cem 

milhões.12 Laing, em 1967, no seu bestseller The Politics of Experience, denuncia 

esses números: “Normal men have killed perhaps 100.000.000 of their fellow 

normal men in the last fifty years” (24). Perante estes dados, poder-se-á aquilatar 

que o século passado foi palco de acções nocivas, próprias de uma civilização 

disfuncional, totalmente fragmentada e perturbada, como se comprova através 

das actuações das sociedades totalitárias da Alemanha Nazi sob o domínio de 

Hitler, da Itália de Mussolini, do comunismo soviético imposto por Estaline e seus 

herdeiros, bem como dos conflitos no Kosovo, sem esquecer o regime de Khmer 

Rouge no Cambodja, um dos piores genocídios da História, em que um quarto da 

população do país foi dizimado, entre muitos outros exemplos.13 Porém, também 

                                                 
12

 Segundo o Relatório do Desenvolvimento Humano do PNUD-ONU de 2005, os custos dos 
conflitos em vidas humanas crescem constantemente e do século XVI para o século XX houve um 
acréscimo de 4,2%, que corresponde a 109. 700. 000 milhões de mortos (Fromm, The Sane 
Society 175). 

13
 Darfur, Birmânia, Congo, Singapura, Indonésia, Tibete, Timor, povos da Amazónia, Curdos, etc. 

Refira-se também o massacre de Srebrenica considerado o maior assassinato em massa da 
Europa desde a Segunda Guerra Mundial, e é considerado por muitos como um dos eventos mais 
terríveis da história europeia recente. Foi o primeiro caso legalmente reconhecido de genocídio na 
Europa depois do Holocausto. De acordo com o Tribunal Criminal Internacional para a antiga 
Jugoslávia (International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia - ICTY), as forças sérvias, ao 
tentarem eliminar uma parte da população bósnia, cometeram o crime de genocídio. Pretenderam 
a extinção de 40 mil bósnios que viviam em Srebrenica, um grupo emblemático dos bósnios em 
geral (Jan Both. “Srebrenica War Crime.“ 5 de Fevereiro de 2009 <http://www.srebrenica-
report.com/defense.htm>). 
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a Antiguidade e a Idade Média foram fertéis em acontecimentos nefastos para a 

Humanidade, ainda que os efeitos tenham sido mais moderados, dadas as 

limitações tecnológicas existentes na altura. Como argumenta Fromm: 

In these outbursts of destructiveness and paranoid suspicion, 

however, we are not behaving differently from what the civilized part 

of mankind has done in the last three thousand years of history. 

According to Victor Cherbulliez, from 1500 B.C. to 1860 A.D. no less 

than eight thousand peace treaties were signed, each one supposed 

to secure permanent peace, and each one lasting on an average two 

years. (The Sane Society 4) 

Interpretando os factos anteriormente relatados à luz da psicanálise 

Kleiniana e Lacaniana e, pressupondo que a sociedade é comparável a um 

organismo, onde cada órgão tem uma função específica, poder-se-ia depreender 

que, à semelhança do que acontece com o sujeito que é constantemente 

acometido de receio de ser destruído, interna ou extrinsecamente, também sobre 

a sociedade paira o fantasma do medo de se transformar em corps morcelé.14 Daí 

que os actos de violência se tenham vindo a tornar ainda mais generalizados. 

Cada grupo procura preservar a sua integridade atacando e destruindo o outro, 

que representa, para si, uma possibilidade e uma ameaça de destruição. Porém, 

começa-se a perceber que, alguns anos depois do terminus da chacina recíproca, 

os inimigos de ontem são agora os amigos, e os amigos de ontem passaram a ser 

os inimigos, num verdadeiro jogo de interesses pelo poder. Enquanto isso 

                                                 
14

 A ideia do corpo mutilado, “le corps morcelé” como foi designado por Lacan, é reveladora de 
que todo o sujeito vive atemorizado com o receio do aniquilamento do corpo físico e tem merecido 
a atenção de grande parte dos psicanalistas. (Écrits 78) 
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acontece, milhões de pessoas inocentes são destruídas, não em virtude de algo 

que tivessem feito, mas simplesmente em virtude de interesses políticos. 

Realmente, constata-se que o medo, a ganância e o desejo de poder continuam a 

ser as forças psicológicas que sustentam a guerra e a violência entre nações, 

tribos, religiões e ideologias. Fromm, face à desumanidade que impera nas 

sociedades contemporâneas, questiona-se até que ponto a humanidade é sã:  

Can we be sure that we are not deceiving ourselves? Many an 

inmate of an insane asylum is convinced that everybody else is crazy 

except himself. Many a severe neurotic believes that his compulsive 

rituals or his hysterical outbursts are normal reactions to somewhat 

abnormal circumstances. What about ourselves? (The Sane Society 

3) 

7. Steiner, Todorov, Tolle e Lovelock diagnosticam a 

revolta iminente de Gaia 

Perante a indagação de Fromm, George Steiner provavelmente 

responderia inequivocamente que a humanidade é enferma. Esta faceta negra 

das sociedades contemporâneas é, como já tem vindo a ser referido, 

reiteradamente condenada pelo narrador de Almanac of the Dead. 

 Na sua obra inquietante, No Castelo do Barba Azul, refere que acabámos 

de sair de um período da história em que milhões de homens, mulheres e 

crianças foram reduzidas a cinzas, no entanto, actualmente, em diferentes locais 

do mundo, há comunidades que são de novo incineradas, torturadas e deportadas 

(56). Diante de tamanha ignomínia, Steiner tece uma dura crítica ao ethos da 

cultura contemporânea que parece incapaz de suster a barbárie: 
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Para Voltaire e Diderot o clima de bestialidade dos nossos conflitos 

nacionais e sociais pareceria um regresso demente à barbárie. Para 

a maioria dos homens e mulheres esclarecidos do séc. XIX a 

previsão segundo a qual a tortura e o massacre dentro de pouco 

tempo seriam de novo endémicos na Europa “civilizada” teria 

parecido um gracejo de pesadelo. (57) 

Infelizmente não foi, e o gracejo deu origem a um pesadelo ainda maior, 

em que, segundo Steiner, os campos de concentração e de extermínio do século 

XX numa época supostamente evoluída do ponto de vista racional são o 

testemunho real e vivenciado da criação do Inferno à superfície da Terra. De 

acordo com este ensaísta e crítico literário, o campo de extermínio é comparável, 

muitas vezes até com requintes de maior crueldade, às imagens e crónicas do 

Inferno que encontramos na Arte e Pensamento europeus entre os séculos XII e 

XVIII. É como se, ao longo destes seiscentos anos, a imaginação do artista se 

tivesse alimentado das visões de corpos de sujeitos condenados, estropiados, 

torturados, num cenário de chicotes e algozes, de fornalhas e cheiros 

nauseabundos.  

Na perspectiva de Steiner, uma sociedade que não cultiva realmente os 

grandes ideais humanistas e espirituais embarcará novamente em actos de 

violência e auto-destruição. Sem dúvida que este vaticínio está correcto, tendo em 

conta toda a panóplia de acontecimentos dramáticos que têm ocorrido e 

constatando-se que o século XXI continua a ser palco de confrontos bélicos cada 

vez mais sérios e generalizados. Muitos dos confrontos não têm objectivos reais a 

não ser alimentar toda uma indústria de guerra15 tão necessária à economia dos 

                                                 
15

 Einstein refere que “A guerra é a coisa mais desprezível que existe. Preferia deixar-me 
assassinar a participar desta ignomínia” (Como Vejo o Mundo 9). 
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países ricos e, em particular, à economia americana16, como denuncia Fromm: 

“Right now our economic system is functioning very well, because, among other 

reasons, we spend billions of dollars per year to produce armaments. Economists 

look with some apprehension to the time we stop producing armaments” (The 

Sane Society 5). Esta faceta sado-masoquista continua a ser inscrita no 

inconsciente humano. Obtém-se da morte ou do sofrimento de alguém o alimento 

que sacia a avidez político-económica proveniente da predatória necessidade de 

possuir mais e mais. Há como que uma cegueira egóica devido à qual a 

Humanidade não se apercebe de que, regra geral, as sociedades ocidentais têm 

vindo a instituir uma cultura de agressão e violência, ou seja, – uma cultura de 

desamor. Daí que Eckhart Tolle, em Um Mundo Novo, afirme: 

Se a História da Humanidade fosse o historial cliníco de um único 

ser humano, o diagnóstico teria de ser: ilusões paranóicas crónicas, 

uma propensão patológica para cometer crimes e actos de violência 

extrema e crueldade contra aqueles que são considerados “inimigos” 

[…]. Uma demência criminosa com breves intervalos de lucidez. (17)  

Será bom recordar que a questão da crueldade não é apanágio das 

sociedades ocidentais; os sacrifícios humanos estiveram sempre presentes nas 

civilizações pré-colombianas. Os Astecas, entre tantos outros povos nativos, 

tinham rituais sanguinários de uma crueldade atroz, e a guerra fornecia-lhes os 

prisioneiros para os sacrifícios. Só que se esperava melhor da civilização do 

                                                 
16

 Joseph Nye Jr., professor na Universidade de Harvard e autor do livro The Paradox of American 
Power, escreveu: “A máquina de guerra americana cresceu tanto que está dominando a 
economia, influenciando a sociedade e, certamente, moldando a maneira como a actual geração 
de americanos encara a vida” (14 de Dezembro 2009 
<http://veja.abril.com.br/260303/p_058.html>). 

http://veja.abril.com.br/260303/p_058.html
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século XX. Os actos de violência e agressividade são perpetrados em nome de 

supostos ideais de patriotismo e religiosidade montados por uma máquina 

ideológica eficaz e poderosa. Se recapitularmos todos os horrores vividos pela 

Humanidade, recordar-nos-emos que as deportações e os massacres de 

populações civis, os campos de concentração, onde existiam não só a fome e as 

epidemias, como também os maus tratos e as torturas, as devastações cegas e 

sistemáticas, foram e são classificados e utilizados como métodos habituais de 

guerra, tendo-se encontrado numerosos juristas a legitimar esse novo “Direito” e a 

equiparar justiça com meras actuações policiais. Assim, perante tantos crimes 

acobertados de forma falaciosa, Todorov critica os sistemas políticos, entre os 

quais o americano, que funciona como polícia do mundo: 

So why talk about universal justice, when what is really at stake is 

our own interest? It is the impression of double standards that 

provokes the rest of the world’s distrust. If so many people in the 

world today try to find hidden motives for American action, it is not 

because the United States fights injustice but because it does so in a 

highly selective manner – intervening here but not there. If these 

people are resentful of the United States, it is not because the 

American government defends peace, prosperity, and liberty for all, 

but because these noble ideals are perceived as a mere mask for 

self-serving objectives, be they material or political. (Hope and 

Memory xx) 

Em suma, poder-se-á depreender que a História da Humanidade é, em 

certa medida, uma história de loucura, com muitas e significativas evidências de 
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exaustão espiritual, entre as quais a existência de guerras insanas, o consumo de 

droga, os homícidios, o abuso sexual, a pedofilia, o tráfego humano. 

Concomitantemente existe a exaustão ambiental, como afirma James 

Lovelock no seu mais recente livro, The Revenge of Gaia. Este cientista alerta 

para o facto de que, dentro em breve, a Humanidade, para além dos problemas 

atrás expostos, irá confrontrar-se com um novo tipo de problema, denominado de 

“refugiados do clima”, e simultaneamente com um agravamento da escassez de 

alimentos, estando assim comprometida a sobrevivência futura do homem. De 

facto, tanto Lovelock como os especialistas ambientais prevêem que o 

aquecimento do planeta poderá provocar nos próximos anos o êxodo de dezenas 

de milhões de "refugiados do clima”, expulsos de suas terras não só pelas secas 

e pelas doenças daí decorrentes, mas também pela subida dos níveis do mar. 

Segundo Yvo de Boer, secretário executivo da Convenção da ONU sobre 

mudanças climáticas (UNFCCC), o número de pessoas que, devido às alterações 

climáticas, abandonaram os seus países de origem é praticamente equivalente ao 

número de refugiados tradicionais e acredita-se que “os números crescerão 

verdadeiramente, à medida que os efeitos das mudanças climáticas sejam mais 

perceptíveis.”17 E, profeticamente, Lovelock questiona: “Do we have the food and 

shelter needed when cities such as London, Calcutta, Miami and Rotterdam 

become uninhabitable?” (199). De facto, as consequências da destruição 

ambiental (poluição atmosférica, redução da camada do ozono, efeito de estufa, 

perda de espécies vivas, deflorestação) fazem-se sentir tão repentinamente que 

se torna difícil reconhecê-las de imediato, compreender as suas implicações e, 

                                                 
17

 Marlowe Hood. “Aquecimento global poderá deixar milhões de ‘refugiados do clima’”. 20 de 
Dezembro 2009 <http://noticias.uol.com.br/ultnot/afp/2007/04/06/ult34u178189.jhtm>. Cf Kovel, 
The Enemy of Nature 13. 
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naturalmente, encontrar soluções. Daí a pergunta relevante de Lovelock quanto 

ao destino da nossa Civilização qualificada por ele de moribunda, já que a 

esperança de cura de Gaia está a ficar cada vez mais remota: “So is our 

civilization doomed, and will this century mark its end with a massive decline in 

population, leaving an impoverished few survivors in a torrid society ruled by 

warlords on a hostile and disabled planet?” (The Revenge of Gaia 194). Perante a 

probabilidade de o homem estar a caminho da extinção se não refizer a sua 

conduta para com Gaia, Lovelock questiona-se acerca da capacidade dos 

governos mundiais para reverter tal situação, considerada por muitos cientistas 

como dramática: “Can the present-day democracies, with their noisy media and 

special-interest lobbies, act fast enough for an effective defence against Gaia?” 

(196). Embora este cientista pense que os governos não estão a responder de 

uma forma satisfatória às ameaças ambientais, nota-se no seu discurso uma 

remota esperança no amanhã. 

8. Da realidade à ficção: o mesmo olhar de ferida/revolta 

em Silko e em autores de diversas inserções culturais 

Por sua vez, a resposta do enunciador textual de Almanac of the Dead, 

através do Barefoot Hopi, à indagação de Lovelock, é negativa, uma vez que ele 

consegue pressentir, através dos sinais evidentes de exaustão ambiental, a 

severidade da Terra-Mãe para com homens e mulheres excessivamente 

ambiciosos e calculistas que, na sua total cegueira, desafiam as leis da Natureza. 

De repente, todos os elementos naturais, violados e feridos de morte, se irão 

insurgir contra os maus tratos que lhes têm sido infligidos: 
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All the riches ripped from the heart of the earth will be reclaimed by 

the oceans and mountains. Earthquakes and volcanic eruptions of 

enormous magnitude will devastate the accumulated wealth of the 

Pacific Rim. Entire coastal peninsulas will disappear under the sea; 

hundreds of thousands will die.The west coast of the Americas will 

be swept clean from Alaska to Chile in tidal waves and landslides. 

Drought and wildfire will rage across Europe to Asia. Only Africa will 

be spared. (734-735)  

Assim, de acordo com este Índio, tal cenário apocalíptico, consequência 

dos crimes ecológicos de uma sociedade fútil e irresponsável, não tardará a 

manifestar-se.  

De igual modo, no contexto real, este cenário aterrador é evocado pela 

imagem tenebrosa de Lovelock sobre o verosímil fim da espécie humana, em que 

as condições climáticas se equiparam às de um Inferno: “so hot, so deadly that 

only a handful of the teeming billions now alive will survive” (The Revenge of Gaia 

189). Face a esta probabilidade assustadora baseada em dados científicos e 

criteriosa investigação, muito semelhante à mensagem de Almanac of the Dead, 

Lovelock discorre que “It would be easy to think of ourselves and our families as 

incarcerated in a planet-sized condemned cell – a cosmic death row – awaiting 

inevitable execution” (190). A esta descrição medonha, alia-se a comparação que 

Lovelock faz da Terra-Mãe, Gaia, com uma deusa mítica, implacável na sua 

actuação, pronta a fazer justiça: “We now see that the great Earth system, Gaia, 

behaves like the other mythic goddesses, Khali and Nemesis; she acts as a 

mother who is nurturing but ruthlessly cruel towards transgressors, even when 

they are her progeny” (188). Convém referenciar que no arquétipo da Deusa 

criadora e destruidora, se configura a figura da Deusa-Mãe positiva, aquela que 
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gera os mundos, os mantém e absorve, num ciclo incessante de abertura 

(expansão) e fechamento (apropriação), compassiva, feminina, fonte de toda a 

vida, fecundidade e doçura, e aquela outra figura, que representa o papel da 

deusa destruidora – incarnada pela deusa Kali, da tradição hindu18 – de um 

feminino mais destrutivo que criador, que antes de criar de novo, semeia, de uma 

forma cruel e tenebrosa, a destruição e a morte. Gaia, à semelhança do arquétipo 

da Deusa, não é nem uma mãe desvelada que tudo consente, nem uma donzela 

frágil e delicada. Forte e segura, no entanto, materna, mantém o equilíbrio do 

mundo quando as suas leis são respeitadas, mas torna-se cruel quando destrói os 

violadores. Assim, a Terra-Mãe assegura a manutenção, no planeta, das 

condições necessárias à sobrevivência do homem. Se os homens se 

intrometerem no seu caminho, catástrofes maiores poderão surgir e, 

consequentemente, eliminar a humanidade de uma forma assustadora: “We have 

in a sense stumbled into a war with Gaia, a war that we have no hope of winning” 

(140).  

Perante este cenário inquietante em relação ao futuro da Civilização 

humana, cada vez mais escritores, à semelhança de Silko, procuram 

consciencializar o leitor para a crise ambiental que a Terra atravessa, no desejo 

de se criar um novo paradigma, isto é, um paradigma ecológico baseado numa 

ética ambiental (focado por Momaday, ao longo da sua vasta obra), caso contrário 

os alicerces para um futuro humano salutar e belo estarão para sempre 

comprometidos. De entre eles, é de referir José Rodrigues dos Santos que, no 

seu romance, O Sétimo Selo, transporta o leitor numa impressionante viagem às 

                                                 
18

 Na tradição hindu, Kali, a deusa tríplice, representa as divisões do ano hindu, as três fases da 
lua, os três segmentos do cosmos, os três períodos da vida e as três sacerdotisas (Yoginis, Matri e 
as Dakini) e os respectivos templos. Ela controla as linhas da Criação, Preservação e Destruição e 
incorpora o passado, o presente e o futuro. No paganismo, Kali simboliza a Natureza e a 
verdadeira força feminina.  
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maiores ameaças ambientais, que se erguem à sobrevivência da Humanidade, 

conducentes ao apocalipse. Utilizando informação histórica, técnica e científica 

verídica, o escritor discorre através da personagem ficcional Nadezhda, estudante 

de climatologia, na Universidade de Moscovo, sobre a mudança do clima do 

planeta e a consequente subida das águas do mar que poderá ocasionar o 

desaparecimento de países inteiros: 

“Se a temperatura média do planeta subir cinco graus, e vai 

subir, podes ter a certeza de que haverá regiões que se tornarão 

inabitáveis, sem dúvida nenhuma. [...]: desde que em 1850 se 

começaram a fazer registos das temperaturas, onze dos doze anos 

mais quentes de que há memória ocorreram depois de 1995. As 

consequências da continuação desta tendência são catastróficas. 

Para começar, o nível do mar irá subir, o que [...] se revelará 

desastroso.” [...]  

“Olha, bastam cinquenta centímetros para engolir toda a 

Polinésia.” [...] 

“Desde o início do século XX, e por causa do aquecimento 

global, o nível do mar já subiu dezassete centímetros. Mas o 

problema é que irá subir mais do que isso. “ (199) 

Numa passagem posterior, Nadezhda divide com Tomás, um historiador, a 

sua apreensão perante os sinais evidentes de exaustão ambiental, ao mesmo 

tempo que o elucida sobre as preocupações de Filhka, um cientista português, 

acerca do destino da humanidade: 
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“O Filhka tinha uma maneira terrível de descrever o que nos 

espera ainda neste século.” Abanou a cabeça. “Usava uma palavra 

assustadora.” 

“O quê?” 

A russa respirou fundo e voltou a encarar Tomás. 

“Apocalipse.” (209) 

A palavra apocalipse, tantas vezes reiterada em Almanac of the Dead, 

carece no romance de Rodrigues dos Santos da conotação marcadamente 

escatológica que encontramos na obra de Silko. Porém, Tomás, depois de ter 

sido confrontado com as previsões alarmantes dos cientistas da ONU, também 

questiona a capacidade de se evitar a tão profetisada hecatombe ecológica: 

“Primeiro em Quioto, depois em encontros que fomos tendo ao longo do tempo, 

nós os quatro fomos conversando sobre o maior desafio que a humanidade hoje 

enfrenta: será possível impedir o apocalipse?” (257). Estas personagens 

romanescas, perante os sinais evidentes de catástrofes futuras, criticam, à 

semelhança de Lovelock, a acção negligente dos governos e o modo infantil como 

o cidadão comum reage perante os problemas ecológicos que assolam o planeta 

Terra. De facto, de uma forma inconsequente, os governos, apesar de todos os 

sinais alarmantes, continuam a olhar para a Terra como se tratasse de uma 

mercadoria em liquidação, utilizando a filosofia do laissez-faire, sem se 

preocuparem com o destino das gerações vindouras. Cada vez se torna mais 

evidente que a geração actual está, de forma displicente, a comprometrer o futuro 

dos seus filhos e netos, que irão herdar um “deserto” em vez do “jardim” que os 

antepassados nos legaram.  

Em Almanac of the Dead, o Juiz Arne, cúmplice de Leah, é o símbolo desta 

sociedade individualista e narcisista, que só reconhece a satisfação imediata dos 
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seus desejos: “He had seen the evidence, the exhibits by hydrologists, in the 

rights lawsuit. Arne didn’t care; he would probably not live to see it: Tucson and 

Phoenix abandoned by the hundreds of thousands after all the groundwater had 

been consumed” (651). Perante esta atitude do Juiz, reflexo da cultura actual, não 

deixam de ter relevância as palavras de Herman Daly: “Há algo de profundamente 

errado em tratar a Terra como se fosse um negócio em liquidação” (citado em Al 

Gore, A Terra à Procura de Equilíbrio 272), que podem equiparar-se às vozes 

condenatórias dos cientistas em O Sétimo Selo, assim como das personagens de 

sangue índio em Almanac of the Dead. 

Na perspectiva de Lovelock, tudo isto sucede porque a maior parte das 

pessoas vive em centros urbanos e, por isso, dificilmente contempla ou ouve a 

natureza. O único retrato que as populações urbanas têm do mundo natural é o 

que os programas televisivos lhes proporcionam sobre a vida selvagem, ou a 

visão dos astronautas, que observam a Terra a partir do espaço:  

The Earth was never seen as a whole until astronauts viewed it for 

us from outside, and then we saw something very different from our 

expectation of a mere planet-sized ball of rock existing within a thin 

layer of air and water. Some astronauts, especially those who 

travelled as far as the moon, were deeply moved and saw the Earth 

itself as their home. (The Revenge of Gaia 174). 

De facto, para muitas pessoas, a imagem da Terra, a partir do espaço 

exterior, teve o impacto de um ícone – uma imagem imbuída de energia sagrada, 

a jóia suprema da criação para a qual o astronauta Edgar Mitchel chama a 

atenção, na sua alocução a bordo da cápsula da Apollo 14, em 1971, um 

autêntico hino de louvor ao Universo e ao planeta Terra: “[…] olhei pela janela 
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para o espaço, as estrelas e o planeta de onde viera e, subitamente, senti o 

universo como um ser inteligente, carinhoso e harmonioso. Também compreendi 

que a Terra é uma jóia do cosmos, um lugar para venerar e preservar” (citado em 

Elgin, Simplicidade Voluntária 11). 

Já na visão dos anciãos índios, a ruína da Terra-Mãe acontece porque os 

Europeus e seus descendentes vêem o planeta como um organismo destituído de 

vida e, por isso, passível de ser manipulado a seu belo-prazer, 

independentemente das repercussões que esta conduta possa desencadear. O 

Índio, por sua vez, vê a Terra como um local abençoado, onde vagueiam os 

espíritos dos seus antepassados e a sua linha de actuação habitual patenteia o 

seu respeito por uma Natureza que considera viva e sagrada. Nesta lógica de 

pensamento, a cegueira dos Brancos para com a Natureza é entendida por eles 

como uma cegueira espiritual, – “A sort of blindness to the world” (Almanac of the 

Dead 224) -, inaceitável segundo a sua mundivisão, uma vez que o mundo natural 

é, do seu ponto de vista, indissociável da própria vida. Todos os elementos da 

Terra, os homens, os seres vivos e não vivos, devem coexistir em equilíbrio e 

harmonia cósmica de modo a formarem um Todo Unitário. E, por isso, Silko 

afirma que o ser humano, ao olhar para o Cosmos, está a olhar para dentro dele 

próprio: 

I wonder how we can ever have a planet where people live in peace 

if people don’t seek out their place in the Mystery. I wonder how we 

can ever have peace in this world if people no longer feel their 

connectedness in the Great Holy Mystery. I wonder if we live in a 

land that will someday be called a place without vision. (Silko, “The 

Indian with a Camera” 7) 
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Ao contrário de Silko, a sociedade ocidental, ao acreditar que está 

dissociada da Terra-Mãe, esquece o seu lugar no ciclo natural da vida e 

desvaloriza-a mais facilmente. Por isso, destruir vidas através de guerras insanas, 

como já foi referido anteriormente, e delapidar a terra são duas questões 

intimamente ligadas, porque enquanto não se compreender que toda a vida é 

preciosa, continuar-se-á a debelar a comunidade humana bem como o mundo 

natural, porque, como disse um dia Albert Schweitzer: “se um homem perde o 

respeito por uma parte da vida, em breve perderá o respeito por tudo da vida” 

(citado em Elizabeth Prophet, As Profecias de Saint Germain 108).  

Assim, não é de estranhar que, no mundo ficcional de Almanac of the 

Dead, os descendentes dos Europeus, face ao lastro de dor e destruição que 

perpetram, sejam rebaixados por Silko e tidos como “Eurotrash oligarchy“, “sweat 

hogs of capitalism”, “vampires and monsters”, or “heartless and craven” habitando 

“cities of werewolves” (289, 312, 488, 313), os verdadeiros saqueadores da 

Terra-Mãe. Comprometem todos os elementos vitais da natureza, isto é, a própria 

vida devastando os principais recursos naturais, tirando o máximo proveito da 

terra e deixando para trás aterros químicos tóxicos, cursos de água poluídos, 

derrames de petróleo nos oceanos e resíduos nucleares que se irão manter letais 

durante dezenas de milhares de anos: “The Europeans had managed to dirty up 

the good land and good water around the world in less than five hundred years” 

(415).  

Por sua vez, no mundo real, a partilhar da mesma opinião de Silko e de 

Rodrigues dos Santos, surge Bill McKibben, escritor e ambientalista, salientando o 

facto de, pela primeira vez na história da nossa espécie, já não existir um mundo 

natural imune aos efeitos da mão humana: “Not in the Adirondacks, nor in the 

rainforests of the Amazon, not even on the Antarctic ice-cap, can one get away 

from the effects of human civilization” (The End of Nature xiii). Tal como os 
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anciãos índios, McKibben afirma peremptoriamente que o homem mutilou a 

Natureza, aquele mundo totalmente independente do humano, permanente e 

inexpugnável, que o acolheu com toda a benignidade no seu seio, “We have killed 

off nature” (104). O indivíduo, através de um processo lento de conquista, 

apropriação e domesticação da Natureza assenhoreou-se paulatinamente de todo 

o Planeta Terra, de tal forma que “each cubic yard of air, each square foot of soil, 

is stampled indelibly with our crude imprint, our X” (104). McKibben, em muitos 

dos seus livros, como American Earth, Fight Global Warming Now, The End of 

Nature, entre muitos outros, profetiza o processo inverso de sublevação. A ordem 

que se instala é o caos, que desencadeia um conflito entre duas forças, o conflito 

entre a civilização e a Natureza, fruto da inconsciência do Homem, conducente ao 

que Leslie Silko vaticina em Almanac of the Dead como uma limpeza purificadora 

apocalíptica: “Mother Earth would punish those who defiled and despoiled her. 

Fierce, hot winds would drive away the rain clouds; irrigation wells would go dry; 

all the plants and animals would disappear. Only a few humans would survive” 

(632).  

Esta dicotomia entre Homem e Natureza é percepcionada por McKibben 

como uma relação avassaladora terminando num divórcio lancinante, na qual as 

partes intervenientes entram em ruptura, como ilustra a passagem por ele referida 

de uma forma metafórica: “the ex-husband turns up drunk and wav[es] a gun” 

(The End of Nature 104), desencadeando danos irreversíveis. E, assim, tem 

acontecido. Actualmente, a humanidade está a sofrer perdas irremediáveis, tanto 

a nível de vidas humanas como de bens materiais e económico, ao ser 

confrontada, cada vez mais frequentemente, com terramotos, tsunamis, furacões, 

seca, chuvas diluviosas, sendo estes desastres naturais percepcionados por 

muitos ambientalistas como retaliação da Natureza. Por exemplo, em Março de 
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2011, no Japão19, o homem sentiu-se encurralado na sua pequenez, ao ter de 

enfrentar um sismo de magnitude 8,9 (o mais forte registado no Japão em cento e 

quarenta anos), seguido de um tsunami, num verdadeiro cenário dantesco. A 

natureza, de uma forma implacável, sem se fazer anunciar, “presenteia” toda a 

Humanidade com cenas de uma violência inusitada. De repente, todos os 

elementos naturais, violados e feridos de morte, se insurgem contra os 

maus-tratos que lhes têm sido infligidos, tal como Silko profetiza em Almanac of 

the Dead. 

Regressando ao mundo ficcional, constata-se que Silko, para enfatizar a 

ideia, já defendida anteriormente, de que a cultura dos Brancos é a personificação 

do Mal, coloca, de uma forma dilucidada, a cidade de Tucson no centro do enredo 

do seu romance20, dado que Tucson é símbolo de decadência ambiental e social, 

conforme perpetrada pelos colonos europeus e, daí, a denominação de “city of 

thieves. Third generation burglars and pimps turned politicians” (386). O narrador 

desvela um verdadeiro sub-mundo, onde a ignomínia impera: 

In Tucson, the big thieves hanged the little thieves. It was that 

simple. In Tucson money talked louder than bullets. In Tucson a man 

might dare you to shoot him; but no man in Tucson ever refused a 

hundred-dollar bill. For five hundred dollars “trash” in Tucson would 

shoot their own brothers. (434) 

                                                 
19

 António Carneiro. “Tsunami atinge o Japão”. 11 de Março de 2010 
<http://ww1.rtp.pt/noticias/?t=Tsunami-atinge-o-Japao.rtp&article.htm>. 

20
 Nas palavras de Mary Ellen Snodgrass, o texto segue um padrão que o crítico Carl Abbot 

denomina “a dozen of out-of-control life stories … all with lives intersecting in Tucson” (Leslie 
Marmon Silko. A Literary Companion 47). E, mais adiante, Snodgrass, acrescenta:”The disaffected 
populations converge on Tucson, the story’s geographic anchor. Myriad characters, like pilgrims to 
the shrine of St. Thomas à Becket in Geoffrey Chaucer’s Canterbury Tales, bring with them their 
individual, socio-economic, and ethnic agendas” (48-49). 
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O enunciador textual pretende evidenciar que todo o declínio existente em 

Tucson chegou com os colonos, que transformaram a cidade em centro de 

contrabandistas, assassinos e governantes corruptos. No espaço de uma 

geração, as suas famílias tinham-se tornado as mais importantes da região, 

graças ao dinheiro proveniente das Apache wars: “Tucson had families of thieves 

going back three generations; they had been stealing from the the U.S. 

government since the Apache Wars” (434).  

Tudo em Tucson é, em sentido figurado, prenúncio de decadência e morte. 

A água que antes da chegada dos Europeus era fresca e abundante, como o 

próprio nome Tucson em Papago confirma: “plentiful fresh water” (Laura Coltelli, 

“Almanac of the Dead” 129), agora é escassa tornando ainda mais negro um 

quadro onde a marca da desolação era indelével: “All the big shade trees in 

Tucson had died as the water table plunged precipitously” (Silko, Almanac of the 

Dead 738). Perante este grave problema, a vida em Tucson está condenada ao 

fracasso: “Tucson was desperate. Attorneys for the City of Tucson had 

unsuccessfully sued to stop a network broadcast that called Tucson a ‘ghost town’ 

or ‘ghost city.’ People didn´t want to see empty storefronts and empty houses; 

empty buildings scared people off” (661-662). Por todo o lado, vagueavam 

pessoas sem-abrigo, sem qualquer esperança de melhores tempos, como se a 

sociedade americana estivesse a perder todo o sentido de um bem comum. À 

ruína climática junta-se a derrocada psicológica e física dos habitantes de Tucson.  

Neste contexto, surge Leah, indiferente aos problemas sociais ocasionados 

pela falta de água em Tucson, pensando apenas no protótipo de cidade que, em 

breve, construirá naquela região, sacrificando a pouca água existente: “The 

‘others’ had to live someplace; let it be Tucson. Leah didn’t care how cheap real 

estate was; all she saw were dingy, decaying storefronts and defunct shopping 

malls in Tucson. Tucson had been rundown too long; forget Tucson and start over” 
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(662). Indiferente à degradação ambiental e social que a voracidade dos seus 

interesses individualistas e egoístas causou, apressa-se de imediato em encontrar 

novos objectos de satisfação da sua sede hedonista, à semelhança de Serlo, 

(seguidista de uma ideologia que apregoa a supremacia branca e deseja acabar 

com Mestiços e Negros), que planeia viver numa estação espacial, longe da 

anarquia criada pela falta de bens essenciais. Por isso, numa passagem posterior, 

denominada de “Alternative Earth Units”, o narrador faz referência à construção 

de módulos espaciais como um instrumento de sobrevivência e refúgio de um 

Planeta que, segundo o ponto de vista de Serlo, está exaurido: 

In the end, the earth would be uninhabitable. The alternative modules 

would be loaded with the last of the earth’s uncontaminated soil, 

water, and oxygen and would be launched by immense rockets into 

high orbits around the earth where sunlight would sustain plants to 

supply oxygen, as well as food. (542)  

Deste modo, os detentores de poder e riqueza, obreiros do caos social e 

ambiental vigente, já se imaginam a viver como sempre viveram, faustosa e 

futilmente, de acordo com um padrão de luxo imoral: 

Lazily orbiting in the glass and steel cocoons of these elaborate 

“biospheres,” the rich need not fear the rabble while they enjoyed 

their natural “settlings” complete with freshwater pools and jungles 

filled with rare parrots and orchids. The artificial biospheres were 

nothing more than orbiting penthouses for the rich. Three thousand 

eight hundred species of flora and fauna are required for each 

artificial biosphere to attain self-sufficiency. (728) 
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Porém, todos estes sinais de supremacia e domínio sobre a Terra não 

passam de meras ilusões, pois estes sujeitos frios e calculistas continuarão 

dependentes da Terra-Mãe que está depauperada, porque foi mal tratada por 

eles. Para subsistirem, eles têm de permanecer ligados à mãe moribunda, por 

uma espécie de cordão umbilical, de forma a receberem os suportes vitais à sua 

sobrevivência: “The orbiting biospheres will require fresh air and fresh water 

supplies from time to time; giant flexible tubes will drop down from the sky to suck 

water and air from the earth” (728). E, numa luta “titânica” pela sobrevivência, 

poder-se-á imaginar a tentativa desesperada dos verdadeiros filhos da Terra-Mãe 

para cortar esses cordões “vampirescos” que os estão a privar do alimento que a 

Terra-Mãe contém. Por isso, não admira que os eco-warriors estejam 

determinados a recorrer a qualquer acção para libertar a Terra-Mãe do jugo dos 

“vampiros” ainda que correndo o risco de perder as suas vidas, conforme afirmam 

perante uma audiência multi-racial em Tucson, preocupada com a salvação do 

Planeta: “If the people on earth attempt to destroy or sabotage the giant feeding 

tubes, lasers from satellites and space stations will destroy the rebels and rioters” 

(728). Corajosamente, estes guardiões da Terra preparam-se para o confronto: 

“This is war. We are not afraid to die to save the earth!” (728).  

É tempo de libertar a Terra e os seus legítimos herdeiros, qualquer que 

seja a sua raça, de uma vida de dominação e dor, sem dignidade e sem 

esperança num futuro melhor. Daí que o discurso da mulher “eco-warrior”, 

secundado pelo dos seus companheiros de luta, esteja impregnado de ira e 

revolta, ao descobrir que os preparativos finais para que os “vampiros” deixem a 

Terra-Mãe estão concluídos e o tempo escasseia para fazer abortar a sua acção 

predadora. Há um sentimento geral de que, a partir desse momento, tudo pode 

piorar! E, por isso, importa agir de forma célere, atendendo a que “ [...] plans had 

already been made for the final abandonment of earth. At the end, the last of the 
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clean water and the uncontaminated soil, the last healthy animals and plants, 

would be removed from earth to the orbiting biospheres to ‘protect’ them from the 

pollution on earth” (728).  

O cenário apocalíptico anteriormente descrito parece retirado de um filme 

de ficção científica, em que a cena final seria uma terra exaurida, árida onde 

continuariam os párias, “the rabble”, como Serlo os chama, sem qualquer 

possibilidade de sobreviverem e os “eleitos” iriam povoar um novo espaço, 

transportando porém consigo a memória e o vírus da morte e da destruição, que, 

rapidamente, iria repercutir-se num outro lugar, contaminando-o como se de uma 

maldição se tratasse. Por isso, Clinton, no seu programa de rádio dedicado aos 

seus irmãos de raça negra e índia, denuncia essa migração imparável dos 

Europeus, que, vagueando de continente em continente, levam consigo um 

gérmen mortal. Como consequência de todos os seus actos vis, que são a total 

antítese do ideal de amor pregado pelo filho de Deus, o próprio Deus os 

abandona, deixando-os à deriva pelo mundo fora: “Now Clinton understood why 

European philosophers had told their people God was dead. The white man’s God 

had died about the time the European had started sailing around the world” (417). 

Por mais que se esforcem, entoando orações e rituais religiosos, não conseguem 

limpar os seus corpos e almas, atormentadas pela memória da chacina e da 

devastação cometidas durante séculos: 

They [Europeans] had gone through the motions with their priests, 

holy water, and churches built with Indian slave labor. But their God 

had not accompanied them. The white man had sprinkled holy water 

and had prayed for almost five hundred years in the Americas and 

still the Christian God was absent. (416-417)  
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Segundo a narrativa de Aunt Marie, uma anciã índia, a chegada dos 

Europeus ao continente americano não ocorreu por acaso. É como se o clã 

“Gunadeeyahs”, os “destroyers”, sedentos de sangue e morte, a exercerem a sua 

influência no Sul deste continente (759), na pessoa de Montezuma, tivessem 

atraído os seus irmãos congéneres, ("The appearance of Europeans had been no 

accident; the Gunadeeyahs had called for their white brethren to join them. Sure 

enough the Spaniards had arrived in Mexico fresh from the Church Inquisition with 

appetites whetted for disembowelment and blood" (760)), e, juntos, encetassem o 

derradeiro caminho da morte e destruição. A partir daí, de uma forma cega, os 

descendentes dos Espanhóis continuam a perpetuar a violência dos seus 

antecessores, numa repetição compulsiva, como é salientado por Deborah Horvitz 

num artigo sobre Almanac of the Dead: “inflicting pain on others works as an 

aphrodisiac, the Destroyers transform the liminal eroticization of violence into the 

literal” (“Freud, Marx and Chiapas” 37). Na verdade, a violência praticada pelo 

sujeito na sua idade adulta vai ligar-se retroactivamente às pulsões 

Sado-masoquistas que, segundo Melanie Klein, inerem a todo o sujeito, mesmo 

antes de se tornar consciente da sua própria subjectividade, conforme já 

discutimos. Por outro lado, o sujeito, ao ser capaz de exercer violência sobre o 

“outro”, detém também ascendência, ou poder, sobre ele, o que não deixa de lhe 

proporcionar a jouissance lacaniana, ou seja o prazer, de natureza erótica. Como 

explica Fromm:  

All the different forms of sadism which we can observe go back to 

one essential impulse, namely to have complete mastery over 

another person, to make him a helpless object of our will. [...] the 

most radical aim is to make him suffer, since there is no greater 

power over another person than that of inflicting pain on him, to force 
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him to undergo suffering without his being able to defend himself. 

The pleasure in the complete domination over another person […] is 

the very essence of the sadism. (The Fear of Freedom 135)  

Perante todas as atrocidades realizadas tanto no passado como no 

presente, a personagem Lecha constata que "Violence begat violence, but if the 

Destroyers were not stopped, the human race was finished" (Almanac of the Dead 

739). É como se esta desolação espiritual que se instalou em solo americano, 

levasse os sujeitos de todas as raças a cometer crimes hediondos uns contra os 

outros (como é referido no capítulo anterior) e contra a Terra-Mãe, reduzindo tudo 

à desolação total: “Ahead all he could see were mounds of tailings 30 feet high, 

uranium waste blowing in the breeze carried by the rain to springs and rivers. Here 

was the new work of the Destroyers; here was the destruction and poison. Here 

was where life ended” (760). Assim, conquistado e expoliado esse Mundo Novo 

até ao limite, reduzidos os seus habitantes aborígenes a recordações incómodas 

e os problemas de todas as outras minorias identificados como problemas sociais, 

importa que surjam novos mundos/espaços para conquistar, mais propriamente, 

segundo o narrador, para contaminar e destruir.  

9. The end of Nature? 

Esta perspectiva de aniquilação é corroborada, no nosso universo real, por 

McKibben. Assim, na sua opinião, o homem ocidental, antes que seja enredado 

na ruína que ele próprio desencadeou, engendra um novo modo de continuar com 

o seu domínio e o seu estilo de vida habitual, isto é, “to press bravely ahead into 

some new world” (The End of Nature 159). Desse modo, só lhes resta uma 

alternativa: “[...] to create a world that can support […] numbers and […] habits, 
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but it will be an artificial world, a space station” (182). As sondas espaciais, feitas 

de metal, que se deslocam na atmosfera, poderão dar a sensação de que 

resolverão os problemas de uma Humanidade mergulhada num mar de detritos 

que a máquina do progresso todos os dias expele. As sondas dão a ilusão 

temporária e perigosa de que há mais uma fronteira para conquistar. De facto, a 

conquista e a exploração do espaço é o mais recente e porventura um dos 

derradeiros capítulos da História do avanço do homem “branco” ocidental rumo 

àquela supremacia absoluta sobre o universo que, em tempos, atribuiu aos 

deuses, mas que, agora, assume como sendo sua. Recentemente foi noticiado 

que celebridades, donos de uma grande riqueza, compram terrenos na Lua. As 

vendas são feitas por "The Lunar Embassy", uma empresa internacional que se 

aproveitou de um vazio jurídico e comprou a Lua, Marte e Vénus. Assim, ao 

vender o terreno, a empresa concede direitos, a quem o adquire, que, 

posteriormente, poderá vender, alugar, emprestar e deixar como herança. Este 

fenómeno absurdo é revelador da forma como a sede de posse, como um fim em 

si mesmo, ultrapassou todos os limites do bom senso. A Terra-Mãe e os outros 

planetas são vistos como algo morto e inerte que pode ser comprado ou vendido, 

tornando-se a Natureza, aos olhos do homem, como um laboratório e reservatório 

de matérias-primas, e a relação do homem com ela equivalente à relação do 

possuidor com o objecto possuído: “With ‘knowledge, imagination, and enterprise’, 

we can muster from the earth all the mineral raw materials that we need and 

desire” (Julian Simon citado em McKibben, The End of Nature 162). Atentando em 

tudo o que se expôs anteriormente, poder-se-á depreender que a preocupação 

num mundo reificado21 corresponde apenas à manipulação do mundo, e não à 

                                                 
21

 A reificação apresenta-se como o processo em que, nas sociedades industriais, o valor de tudo 
(pessoas, relações inter-pessoais, objectos, instituições) surge na consciência dos homens como 
valor sobretudo económico, valor de troca: tudo passa a contar, fundamentalmente, como 
mercadoria. Assim, o trabalho reificado não surge pelas suas qualidades, trabalho concreto, mas 
como trabalho abstrato, trabalho para ser vendido. A sociedade que vive à custa desse 
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criação de um mundo humano. Por isso, não é por acaso que os Esquimós Yupik, 

como refere Barry Lopez, nomeiam os povos ocidentais como sendo: “the people 

who change nature” (citado em McKibben, The End of Nature 84). Segundo a sua 

óptica, o homem ao modificar essa mesma natureza provoca um impacto 

significativo no meio ambiente, causando a crise ambiental que, hoje, se vive. No 

entanto, segundo Mckibben, para muitos cientistas, entre os quais Simon and 

Stine, este problema é apenas mais um desafio para o cérebro tecnológico, na 

medida em que se pode criar 

A ‘macromanaged’ world – a world where ‘people and things’ are 

‘managed in projects that are very large, very complex, and very 

lengthy’. Such a world might well allow us to continue with our ways 

of life even in the face of the coming heat. It might be a means of 

escape. It would replace our brute dominion over the earth with a 

cleverer, more farreaching rule. (The End of Nature 164) 

Impelido pela crença no progresso infinito, o homem confia nas novas 

tecnologias que lhe permitem continuar a actuar como um ilusionista, de forma a 

sobreviver no planeta Terra, ao mesmo tempo que arquitecta modos de aumentar 

o seu controlo tão amplamente como um polvo estende os seus tentáculos. No 

entanto, Mckibben, reiteradamente, adverte da necessidade de se ser cauteloso 

quanto ao poder da Natureza porque, nesta altura, “Perhaps it is too late, and the 

various feedbacks we may be triggering in the forests and methane sludges will 

wipe us out” (164). É como se o homem, fruto de uma soberba narcísica, fosse 

                                                                                                                                                    
mecanismo produz e reproduz, perpetua e apresenta relações sociais como se tratassem de 
relações entre coisas. O homem fica apagado, é mantido à sombra. Sobre esta matéria, 
consulte-se, por exemplo, Fernando Braga da Costa, Homens Invisíveis, São Paulo: Globo, 2004; 
Lucien Goldmann, “A Reificação” in Dialética e Cultura, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. 
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incapaz, como refere o ensaista Wendell Berry, “[...] of seeing ourselves as small 

within creation, [...] because we were becoming creators, ourselves, of a 

mechanical creation by which we felt ourselves greatly magnified. […] And our 

atomic weapons obviously created the possibility that we could exercise godlike 

powers” (citado em McKibben, The End of Nature 83-84). Para Mckibben, a 

espécie humana superou as suas próprias expectativas, tornando-se, num certo 

sentido, “God’s equal – or, at least, his rival – able to destroy creation” (83) e, 

definitivamente, não enxerga a possibilidade de que “We are part of something 

larger than ourselves” (90). Desta forma, é pertinente a proclamação de Jung que, 

perante os sinais perigosos da época actual, capazes de prenunciar graves 

ocorrências, faz notar: “If there was ever a truly apocalyptic era, it is ours. God has 

put the means for a universal holocaust into the hands of men” (Sabini, The Earth 

Has a Soul: The Nature Writings of C.G.Jung 175). 

10. O sujeito paranóide-esquizóide nas sociedades 

tecnocratas e capitalistas 

Contra um mundo reificado e face às pesquisas que tem feito, não admira 

que Lovelock possa subscrever as acusações feitas em Almanac of the Dead 

acerca da índole e do impulso destrutivo ancestral que os Euro-Americanos 

transportam consigo e compare a Civilização moderna ao par esquizóide, Dr. 

Jekyll e Mr. Hyde, o clássico da literatura do Terror, que representa o arquétipo do 

lobisomem (o homem com o monstro escondido dentro dele). A personagem 

principal encarna dois “eus”: um inclinado para o bem, Jekyll, o profissional 

respeitado, e o outro, Hyde, a encarnação perfeita das tendências para o mal, 

recalcadas em Dr. Jekyll. Importa referir que este romance foi escrito em 1885, 

muito antes de Freud ter revolucionado a Psicologia humana, introduzindo a 
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noção das pulsões, já referidas no capítulo anterior, nomeadamente a pulsão para 

a destruição. Assim, Stevenson mostra esta dualidade do sujeito; por um lado, 

temos o mundo de um médico civilizado e respeitado; por outro, o mundo 

habitado por uma criatura desumana, sedenta de aplacar os impulsos 

sado-masoquistas. O narrador explora desta forma a mente humana, no sentido 

de examinar a coexistência, no plano do inconsciente, da pulsão para o Bem e 

para o Mal, ao mesmo tempo que é referida a luta constante entre as duas e a 

tentativa de equilíbrio, por parte do sujeito, no plano da consciência. Poder-se-á 

fazer uma analogia entre o comportamento dicotómico destes dois personagens, 

Dr. Jekyll e Mr. Hyde, e a actuação dos colonizadores nomeadamente durante a 

época vitoriana, para a qual remete a diegese. Assim, Mr. Hyde simboliza o 

comportamento dos colonizadores para com os povos nativos, tão criticado pelo 

narrador Silkiano, em Almanac of the Dead, lembrando as observações de Marx:  

Marx had recited the crimes of slaughter and slavery commited by 

the European colonials who had been sent by their capitalist 

slave-masters to secure the raw materials of capitalism – human 

flesh and blood. With the wealth of the New World, the European 

slave-masters and monarchs had been able to buy weapons and 

armies to keep down the uprisings of the landless people all across 

Europe. (315) 

Mr. Hyde personifica também os instintos primários dos conquistadores 

que, incapazes de humanidade e solidariedade, convertem o outro em objecto, 

servindo-se dele para apaziguar uma sexualidade animalesca: “The soldiers of the 

invading armies had simply made certain all pregnant captives had been 

repeatedly and violently raped until bleeding commenced. Like stallions, they 
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replaced the aborted with seed of their own” (338). Por outro lado, Dr. Jekyll é a 

perfeita encarnação dos modos fleumáticos dos Ingleses, tão orgulhosos da sua 

cultura e detentores de um forte conservadorismo, que os levaram a negar a 

singularidade dos outros povos. Importa lembrar que tanto a Inglaterra, como a 

Europa, em geral, acreditavam no seu dever de civilizar os povos “selvagens” e 

de convertê-los ao Cristianismo, menosprezando a sua mundividência. Face a 

estas evidências, Lovelock equipara a actuação do homem moderno a este par 

esquizóide, Hyde e Jekyll. Na verdade, não obstante a sua visível e evidente 

capacidade de destruição ancorada no mau uso da Tecnologia, o homem dispõe 

também de um grande potencial para fundar uma civilização grandiosa, podendo 

por isso ter-se servido ou vir ainda a servir-se dessa mesma Tecnologia, de uma 

forma sábia.  

Por sua vez, John Lane, em The Living Tree, refere que o gérmen da 

reificação é plantado nos anos a seguir à publicação do Discurso do Método de 

Descartes, em 1637, que revolucionou a ciência e deu origem a uma mudança na 

forma como os seres humanos se viam a eles próprios e ao Mundo. Na 

perspectiva de Lane, esta nova visão do Mundo acarretou 

[…] that humans lived in an indifferent, mechanical universe, subject 

to “laws of Nature” operating autonomously, outside mind and 

thought. It meant that the cloak of unconsciousness descended over 

the “inferior orders” – Nature, animals, women and, of course, the 

“coloured” races. It meant that the natural beauty of the human mind 

and the natural dignity of life at its normal, natural, ancient, slower 

pace had been destroyed. (63) 



287 

Numa passagem posterior, Lane, para sustentar o seu repúdio por esta 

visão reificada22 do mundo, faz alusão ao profundo desejo de William Blake, 

através da sua escrita visionária e da sua pintura, de contestar o mundo racional 

moderno, engenhoso porém vazio.23 Daí não surpreender que Blake 

representasse Newton, o pai da Revolução Científica, num quadro denominado 

Newton, sentado numa rocha no fundo do mar (o símbolo tradicional da criação 

material) a tentar reduzir o mundo a uma expressão matemática: “We see him 

staring at a geometrical design; his left hand holds an open compass, symbol of 

limitation and restriction – of creation by the reason unenlightened by imagination” 

(64). Na perspectiva de Blake, Newton, (enquanto paradigma de todos aqueles 

que interiorizaram a ideia do Mundo como um espaço onde predominam 

fenómenos mecanicistas), representa a cegueira do homem face à reverência que 

deveria assumir perante as forças misteriosas que lhe são superiores. Por isso, 

“he who sees the Infinite in all things sees God, but he who sees the Ratio only 

sees himself” (65). A partir desse momento, “man puts himself in the place of God” 

(64), tornando-se escravo da razão, tal como a filósofa Mary Midgley, no início do 

século XX, relembra: “The twentieth century was the time when the Cartesian 

science triumphed” (citado em Lovelock, The Revenge of Gaia 48). Este quadro, 

Newton, está directamente ligado a outro chamado de Nebuchadnezzar, como se 

                                                 
22

 Cf. Gyorgy Luckács, filósofo húngaro do século XX. Este autor tornou-se importante para o 
pensamento crítico contemporâneo na medida em que empregou, de forma original e expressiva, 
o conceito de reificação para caracterizar a forma como a sociedade estava organizada na sua 
época. Para ele, a reificação significava uma forma desfigurada da praxis humana. Há como que 
uma utilização instrumental de pessoas e, por isso, não admira o modo como jovens, 
aparentemente sem nenhum sentimento de culpa ou arrependimento, matavam centenas de 
crianças e mulheres judias com um tiro na nuca. Esta prática está bem patente nos genocídios 
que ocorreram durante o século XX. 

23
 A referência pontual a quadros famosos executados por William Blake e Francis Bacon 

prende-se com o facto de se querer salientar que a irracionalidade e desumanidade da sociedade 
exclusivamente materialista, tão criticada por Silko e Redfield, se encontram e encontraram, desde 
sempre, retratadas em todas as artes, registando o lado mais obscuro da actuação do ser 
humano.  
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formassem um par indissociável, tal como acontecia com Dr. Jekyll e Mr. Hyde. 

Nebuchadnezzar, se observado, na perspectiva de Silko, de Redfield, de 

Lovelock, de McKibben e de tantos outros, poderia ser a representação mais 

negra do homem moderno, abandonado aos seus instintos mais primários e a 

viver de uma forma irracional. Este quadro representa o glorioso rei da Babilónia, 

Nabucadonosor, retratado nu, parte humano e parte animal, a rastejar com uma 

expressão de loucura e abandono. Nabucadonosor, segundo o retratou Blake, foi 

condenado a viver como uma “besta”, e simboliza o estádio mais degradante da 

condição humana: a loucura do ser materialista com uma visão unilateral, 

comportando-se como um ser devasso irrefreável, em busca apenas de alimento 

físico, tal como um ser irracional. Sem dúvida, o homem submeteu-se 

inteiramente aos ditames dos sentidos. E, enquanto, em Newton, Blake mostra o 

homem a abandonar a imaginação a favor unicamente da razão, em 

Nebuchadnezzar a razão já desapareceu, restando-lhe a demência. De facto, 

quem veja este quadro tem de concordar que a desfiguração da imagem do 

homem no mundo ocidental nunca antes fora tão constrangedora e 

dolorosamente simbolizada, invertendo-se os binómios civilizado/primitivo e 

racional/irracional. A realidade actual é, de facto, bem elucidativa de que quase 

todas as profecias de Blake, desde a sua morte, se têm tornado verdadeiras. De 

facto, à medida que o século avançava, o poder crescente da máquina secular, as 

forças cegas do materialismo, colam-se, tal como uma doença, ao corpo e alma 

do homem ocidental, criando um mundo sem deus, um mundo com abundância 

de bens quantificáveis, mas também de desespero humano. 

A imagem deste homem confortável em termos materiais mas condenado a 

um sofrimento interior atroz é retratado, no século XX, por Francis Bacon, pintor 

anglo-irlandês. De facto, Bacon representa de uma forma audaz e grotesca, a 

alma da vida moderna, “[t]he reek of human ignominy, a menace of desolation” 
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(Lane, The Living Tree 68). Toda a sua obra é emblemática de toda uma época 

de sofrimento em que a desumanidade do Homem se revelou através de conflitos 

e guerras fratricidas. Em 1944, Bacon pintou e exibiu Three Studies for Figures at 

the Base of a Crucifixion, um tríptico, representativo dos seus sentimentos em 

relação ao mundo moderno. Com esta conjugação de três pinturas numa só, o 

artista conseguiu, num realismo grotesco, exceder o abismo de dor representado 

no quadro de Blake sobre Nebuchadnezzar, onde apenas a procura de prazer 

material se impõe como desejável. As três figuras representadas na pintura de 

Bacon, parte humanas, parte bestas, não têm olhos mas apenas bocas e 

simbolizam o modo como o mundo moderno é percepcionado pela primeira vez 

com toda a sua sede de sangue, violência e descida ao Inferno (68): 

The work was meant to shock and was consequently met with wide 

criticism over its horrific imagery. The three 'figures', bestial 

mutations of the human form, were Bacon's interpretation of the 

Furies: the three goddesses of vengeance (Alecto, Megaera and 

Tisiphone) from Greek mythology. Their task was to punish crimes 

that were beyond human justice. Bacon painted the work at the end 

of World War Two, as the accounts of the Nazi death camps were 

beginning to emerge. The three deformed ‘Figures’ were an apt 

metaphor for the corruption of the human spirit and the artist’s 

revulsion at mans’ inhumanity to man.24 

 

                                                 
24

 “Francis Bacon: 1909-1992.” Free Arts Lessons from Artyfactory. 25 de Março de 2009 
<http://www.artyfactory.com/art_appreciation/portraiture/bacon/francis_bacon.htm>. 
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11. O sujeito ficcional e a perpetuação dos 

comportamentos de natureza paranóide-esquizóide 

É neste quadro psicológico de mal-estar geral que ganha dimensão o 

esforço de Silko, à semelhança de Redfield e de tantos outros escritores, no 

sentido de concitar o leitor a repensar o seu modus vivendi. Desvelando, em 

Almanac of the Dead, realidades constrangedoras e aviltantes, (algumas das 

quais foram já alvo de reflexão no decorrer deste capítulo), Silko aborda questões 

sociais que a América, no seu orgulho narcísico, teima em camuflar, como sejam 

a pobreza e as injustiças sociais sofridas pelas minorias étnicas, com maior 

destaque para os Negros, “irmãos” de desventura e de sangue, de Silko. Também 

Redfield, pelo facto de ter trabalhado como terapeuta de crianças 

emocionalmente perturbadas e carenciadas durante muitos anos, lança em The 

Tenth Insight. Holding the Vision, um grito de alerta, num tom contundente e, ao 

mesmo tempo, comovente, contra a iniquidade que continua a minar o mundo dito 

civilizado, assente em propósitos de um bem-estar estritamente materialista, 

acessível apenas a uma minoria privilegiada:  

If a God exists, he must be an exceedingly cruel monster of a God. 

There couldn´t be a spiritual reality operating here! How could there 

be? Look at the world. What kind of God would design such a 

devastating place where children die horribly by earthquakes and 

senseless crimes and starvation, when restaurants toss out tons of 

food every day? (49) 

Na mesma linha de pensamento de Redfield, Silko, numa entrevista 

concedida a Thomas Irmer, denuncia a falta de solidariedade do governo 
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americano, à semelhança de tantos outros, para com milhões de pessoas no 

mundo inteiro a morrerem de fome, ao permitir que se queimem toneladas de 

alimento, em prol dos interesses de grandes grupos económicos:  

In the U.S. they dump milk, they pour it out on the ground, and they 

burn food because they want to brace the prices. This is some kind 

of madness and no human beings in the whole wide world in other 

times had less respect for food. But we are told they must do this. 

Why? Because of these strange rules of international banking, 

investment and currency exchange. This is what all people worldwide 

have to face; this is what we have to think about. (“An Interview with 

Leslie Marmon Silko” 153) 

Assiste-se, de novo, a uma inversão de valores – a economia de mercado 

sobrepõe-se à “economia” de valores humanos. Para além disso, como se deduz 

das palavras de Silko, perdeu-se a reverência pelo alimento, que na cultura dos 

povos nativos é tratado com respeito e considerado uma dádiva da Terra-Mãe, 

uma vez que, numa cultura de excessos, a posse de bens é o único apanágio a 

que aspiram a maioria dos sujeitos. 

Saliente-se ainda que, neste mundo de paradoxos profundos, em que uns 

morrem de desnutrição por falta de alimento e outros desperdiçam bens 

essenciais, surge uma outra realidade cruel, a dos jovens alienados de si próprios 

e auto-mutilados emocionalmente. Em resultado da sua vivência numa sociedade 

consumista preocupada apenas com a aparência exterior, estes jovens fecham-se 

num processo autodestrutivo e desenvolvem uma necessidade psicótica de 

magreza, embora com uma mesa farta: “Parecia que os famintos oriundos da 

Somália tinham sido transferidos para os Estados Unidos. Algumas pacientes 
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estavam tão abatidas que piscavam os olhos lentamente. Mal tinham forças para 

caminhar ou falar” (Cury, A Ditadura da Beleza 156). Perante estas discrepâncias 

sociais, poder-se-á recuar quase oito décadas e reviver toda esta loucura25 e 

crueldade, vivenciada de uma forma real por milhões de pessoas de todos os 

quadrantes, durante a Grande Depressão: “The Great Depression generated 

enormous doubt and despair, not only among blacks and other minorities, but also 

among whites” (Hughes, Myths America Lives by 153). De forma implacável, este 

acontecimento representou a destruição de um ideal, de uma imagem e de uma 

grande fé – o grande sonho americano, simultaneamente material e espiritual, ou 

seja, a descoberta de um novo Éden onde o esforço pessoal receberia a justa 

recompensa: “A car in every garage, a chicken in every pot, a five cent cigar in 

every mouth that wanted it” (Terkel, Hard Times 198) e, onde a honestidade e a 

caridade combinadas com energia e iniciativas criariam “God’s country” (199). Tal 

não aconteceu e, principalmente, para os agricultores, a Depressão constituiu o 

golpe derradeiro, visto que já nem sequer a prosperidade dos anos 20 chegara a 

ser compartilhada por eles. As suas condições económicas, que já não eram 

boas, pioraram significativamente entre 1929 e 1932.  

A crise económica juntamente com os desastres naturais26, que ocorreram 

nessa época, desenraizaram toda a população agrícola; centenas de milhares de 

agricultores partiram com as suas famílias em busca da Terra Prometida que, de 

acordo com o seu entendimento, encontrariam na Califórnia, uma região que se 

                                                 
25

 Nelson Blake faz também referência a uma época de contrastes aviltantes, por um lado, fome 
constrangedora e, por outro, abundância desperdiçada: “The depression’s supreme irony came 
with the destruction of surplus crops. Oranges for which there was no market were squirted with 
kerosene; potatoes were dumped in rivers; pigs were slaughtered and buried” (citado em Terkel, 
Hard Times. An Oral History of the Great Depression 156-157). 

26
 A propósito destes desastres escreveu-se: ”And somehow even the universe itself seemed 

malign. To add to the economic and spiritual woes of the Depression there were physical disasters: 
drought, great dust storms, floods. The result was an immense restlessness, a slow kindling of 
hate” (Terkel, Hard Times. An Oral History of the Great Depression 305). 
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transformava aos poucos em símbolo de oportunidade e prosperidade. Porém, 

estes camponeses nómadas só encontraram pobreza e desolação. Steinbeck 

apresenta em Grapes of Wrath uma espécie de hino à Fraternidade e à União 

entre os homens de boa vontade, denunciando e relatando situações infames e 

revoltantes, de miséria e desprezo, vivenciadas por milhares de agricultores na 

Califórnia. Na verdade, este estado era fértil em fruta, mas os belos frutos 

apodreciam no campo, enquanto na estrada, olhando-os, as crianças morriam de 

fome. Numa passagem comovente, o narrador relata o espectáculo incoerente e 

paradoxal que a Califórnia oferecia aos “Okies”:  

There is crime that goes beyond denounciation. There is a failure 

here that toples all our success. The fertile earth, the straight tree 

rows, the sturdy trunks and the ripe fruit. And children dying of 

pellagra must die because a profit cannot be taken from an orange. 

And coroners must fill in the certificate – died of malnutrition – 

because the food must rot, must be forced to rot. (320) 

Também Thomas Wolfe, jovem romancista, se sentiu profundamente 

abalado com um quadro onde predominavam “scenes of suffering, violence, 

oppression, hunger, cold and the filth and poverty going on unheeded in a world in 

which the rich were still rotten with their wealth” (citado em Terkel, Hard Times. An 

Oral History of the Great Depression 200). Provavelmente, o facto mais 

constrangedor acerca dos anos 30 terá sido a imagem de uma pobreza 

inaceitável numa terra de abundância – “a dire poverty in a land of plenty” (200), 

uma crítica que Daniel Fitzpatrick no seu cartoon também subscreve: “vast stores 

of food and resources went to waste as the hungry stood in bread lines” (200). 

Toda a sociedade sentiu os efeitos da Grande Depressão. 
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12. Em Nome do Pai? 

Perante tantos desajustes sociais, Mitscherlich, psicanalista alemão, 

apelidado pelo filósofo Habermas de “people’s pedagogue”, em Society Without 

the Father, apresenta a Humanidade como refém de um sistema económico 

decadente e inoperante, centrado na figura de um Pai/Governo ausente, isto é, 

numa ordem patriarcal instituída por uma cultura hegemónica, que se demite da 

responsabilidade de cuidar dos seus “filhos”, deixando muitos deles a viverem em 

condições sub-humanas e sem-abrigo (esta situação será analisada 

posteriormente) como denunciam Silko e Redfield. Daí que Robert Fly, no prefácio 

ao livro de Mitscherlich, afirme: “The father society has collapsed” (xiii). Os 

governantes, de uma forma dissimulada, aproximam-se dos cidadãos para tirar 

proveito deles. Assim, Bly apresenta os dirigentes da sociedade americana como 

sendo inconsequentes aquando das eleições aliciando os eleitores com 

promessas irreais, ao mesmo tempo que os incitam a um consumo exagerado. 

Segundo ele, os cidadãos incautos, denominados de “siblings”, desejosos da 

figura protectora de um “pai”, com o qual se identifiquem, escolhem líderes, como 

foi o caso de Reagan e Bush, “who lie about what is possible and add one trillion 

to the deficit” (xvi). Bly acrescenta ainda que, desta forma, se vive numa 

sociedade em que o cidadão enfrenta duplamente a ausência do pai, tanto a nível 

pessoal como a nível sócio-político, com presidentes e senadores indiferentes. De 

facto, Bly, apoiado nas opiniões “polémicas” de Mitscherlich, frisa bem que a 

figura do “pai” percepcionada como uma força positiva e agregadora na sociedade 

contemporânea pereceu ou foi proscrita: 

The homeless are unfathered – they literally have no house - the 

single mothers are unfathered, money shifts away from the children, 
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who are already suffering the first fatherlessness; under Reagan and 

Bush all forms of fatherlessness deepened. We know that 49 percent 

of the divorced fathers never see their children after the divorce; [...] 

and we could say that 92 percent of the senators and representatives 

never “see” their citizens again after the election. This is double 

fatherlessness. (xvi) 

Neste contexto, na psique dos cidadãos frágeis e inseguros, surge a 

desconfiança em relação ao “pai”, que, paulatinamente, é associado a actuações 

frias e duvidosas: “The father is truly evil, he loves no one, he cares only for 

himself, he is a fascist, he´s completely incompetent, like all older men he is 

corrupt, he is selfish, he only wants to control, he wants me to die in war, he takes 

bribes, he is a Nazi” (xvi). Este discurso contundente provém de um indivíduo que 

assistiu aos horrores de um governo nazi, que não respeitava os direitos humanos 

e atirava os seus “filhos” para uma guerra insensata.  

O teor da passagem anterior é equiparável à denúncia feita pelo sujeito da 

enunciação em Almanac of the Dead, que critica a actuação de um governo que 

incorre numa atitude de profundo egocentrismo e desdém para com os seus 

“filhos”, à semelhança do que já acontecera na Europa Ocidental, os quais são 

enviados para a loucura da guerra no Vietname, onde cerca de cinquenta e um 

mil soldados acabam por morrer, enquanto trezentos mil ficam feridos. Para os 

Estados Unidos, esta guerra é emblemática do maior confronto armado em que o 

país esteve envolvido, e que deu origem a muito sofrimento, consternação e 

desordens sociais motivados pela indignação face a um conflito sem sentido, 
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envolvendo a brutalidade e inutilidade de bombardeamentos aéreos com bombas 

napalm.27  

Ainda hoje, passados quarenta anos, ao reavaliar-se o legado do 

Vietname, chega-se ao consenso geral de que aquele acontecimento representou 

apenas um tremendo sacrifício de vidas humanas para além dos danos 

incalculáveis ao meio ambiente e à saúde pública, conforme relata a personagem 

Clinton, um veterano Afro-Cherokee: “He’d seen how napalm burned like a laser 

through flesh and bone” (Almanac of the Dead 411). Daí que além do cancro, 

problemas neurológicos, defeitos físicos, malformação de fetos e efeitos 

cumulativos que atingem as gerações descendentes de mais de cento e 

cinquenta mil vietnamitas, seja também preocupante a total devastação de 

grandes extensões de floresta virgem, hoje transformada num verdadeiro deserto. 

A todos os desastres humanos e naturais ocorridos acresce a maior humilhação 

que a América terá conhecido uma vez que “The U.S.-backed forces had been 

forced back until at last they had been driven out of Saigon” (737), e a imagem de 

impopularidade suscitada a nível quer nacional, quer mundial, relatada por 

Richard Hughes, em Myths American Lives by: “For King, the most fundamental 

issue by far was the massive level of destruction that America had rained on 

Vietnam. […] ‘The image of America will never again be the image of revolution, 

freedom and democracy, but the image of violence and militarism’” (185). 

Juntam-se a este descontentamente, cada vez mais generalizado, as vozes 

de muitos veteranos negros e de uma população crescentemente letrada e 

urbanizada, conhecedora dos problemas vivenciados pelas comunidades negras 

                                                 
27

 Milhares de crianças ainda sofrem as terríveis sequelas do denominado "agente laranja" 
utilizado pelos EUA na guerra. Nguyen Minh Y da Associação de Vítimas do Agente Laranja do 
Vietname afirma: “Não sei de nenhuma guerra que tenha deixado uma cicatriz como a do 
Vietname, uma cicatriz que pode ser vista no corpo de muita gente" (José Reinoso. “A ferida 
aberta do Vietnã.” 4 de Fevereiro de 2009 
<http://webs.chasque.net/~rapaluy1/agrotoxicos/Prensa/Vietna.html>). 
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americanas ao longo da história e das humilhações por elas sofridas, conforme 

relata Clinton a Roy: 

A dangerous generation had emerged from the Korean War. Black 

warriors and warrior women who sat down at the lunch counters and 

refused to ride at the back of the bus had changed the face of 

America. Efficiently, the white man had sent sons and daughters to 

burn down Vietnam instead of Detroit, Miami, or Watts. Vietnam had 

been designed to stop the black man in America. (Almanac of the 

Dead 408) 

Roy, embora opositor do governo, não concorda com a perspectiva de 

Clinton de que a guerra do Vietname representou uma armadilha do governo 

americano, para se ver livre da presença incómoda de minorias revoltadas, 

aliciando-os a participar num combate injusto e, desde o início, predestinado ao 

fracasso: “Roy thought it had been a war for the usual reasons; some of the other 

unit leaders whined about Clinton’s ‘racist theories’” (408). No entanto, Roy 

respeitava as ideias de Clinton, visto que, para os Negros, esta guerra era um 

verdadeiro absurdo, atendendo a que eles lutavam num país estrangeiro, sob o 

lema de uma libertação verídica que eles próprios ainda não tinham granjeado. 

Acontece que, a princípio, Clinton, bem como outras personagens de origem 

negra, viam nesta guerra a grande oportunidade de pôr fim à segregação racial 

que lhes permitiria, finalmente, fazer parte da América liderada por homens de 

raça branca. Sonhavam que, a partir daquele momento, poderiam viver com a sua 

singularidade, converter o estigma da cor negra da pele num factor de 

identificação com a origem africana e, ao mesmo tempo, assumir a identidade 

americana e ter acesso às oportunidades que a nação garante, numa perspectiva 
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de igualdade e respeito mútuo e, principalmente, sem o desprezo e o ódio a que 

desde sempre tinham sido votados.  

Acontece que, nos primórdios da fundação dos Estados Unidos da 

América, em que supostamente se prezavam os princípios da busca da felicidade 

e da liberdade, se justificou a restrição de liberdade dos Negros com base no 

pressuposto falacioso de que eles eram destituídos de humanidade28 – só aquele 

que não merecesse o estatuto de homem podia ser escravo. Para os Negros, a 

figura de pai protector, na acepção de Mitscherlish, que vela, que orienta, nunca 

existiu. Assim, assiste-se à verdadeira degradação do escravo que é remetido à 

indigência, à ignorância, ao analfabetismo e irresponsabilidade e sujeito a tanta 

chacina e injustiça. Tratado como animal, o seu corpo era propriedade do seu 

dono, usado como força de trabalho, reprodutor e objecto de prazer do branco. 

Considerado como mercadoria, seriam as suas condições físicas que ditavam o 

seu valor no leilão de escravos.  

Face às condições sub-humanas vividas por este povo, é desolador para 

Clinton, sujeito ficcional, de ascendência negra e índia, sentindo nas suas veias a 

dupla discriminação racial, (assim como para tantas outras vozes que, no 

contexto real, se ergueram contra a escravatura), constatar que os textos da 

fundação da nação americana – Declaration of Independence, Bill of Rights, 

Constitution – entram em tão evidentes contradições no que concerne à defesa 

dos direitos inalienáveis do homem e à prática da escravatura: “United States of 

America, what has happened to you? What have you done to the Bill of Rights?” 

(Almanac of the Dead 734). 

                                                 
28

 A mesma estragégia foi utilizada para com os povos nativos. Por isso, Silko em “The Indian with 
a Camera” desmonta as estratégias políticas rascistas utilizadas pelos governantes contra eles: 
“Euro-Americans desperately need to believe that the indigenous people and cultures which were 
destroyed were somehow less than humans” (6). 
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Porém, os interesses económicos da jovem nação, que os acolheu 

sobrepunham-se aos supostos ideais fundadores, além de que a versão 

americana dos três grandes princípios democráticos, liberdade, igualdade e 

propriedade, inspirada em John Locke, fundava-se na convicção de que o escravo 

era propriedade do seu senhor que podia manipulá-lo como lhe aprouvesse. Os 

princípios consignados na Declaração da Independência decorrem 

presumivelmente do repúdio de todo o tipo de jugo e tirania e, contudo, omitiu-se, 

na última versão, a alusão àqueles que eram objecto verdadeiro e efectivo da 

servidão e opressão em solo americano – os indivíduos de origem africana e os 

nativos americanos. 

Por tudo isso, Martin Lipset, analista político, na sua obra American 

Exceptionalism, lembra que já Thomas Jefferson e George Washington se tinham 

mostrado preocupados face à possibilidade de a ira de Deus se vir a abater sobre 

a América, em virtude da forma desumana como os Negros eram tratados, em 

território americano: “Thomas Jefferson and George Washington were concerned 

about the way the treatment of blacks would impact on the future of America. 

Reacting to slavery, Jefferson wrote in 1781 that ‘I tremble for my country when I 

reflect that God is just’” (115-116). Numa passagem anterior, Lipset fizera já notar 

que o racismo e imperialismo americano contrariavam os princípios de liberdade, 

igualdade, justiça e humanidade consignados no American’s Creed:29 "The 

treatment of blacks has been the foremost deviation from the American Creed 

                                                 
29

 "I believe in the United States of America as a Government of the people by the people, for the 

people, whose just powers are derived from the consent of the governed; a democracy in a 
Republic; a sovereign Nation of many sovereign States; a perfect Union, one and inseparable; 
established upon those principals of freedom, equality, justice, and humanity for which American 
patriots sacrificed their lives and fortunes. I therefore believe it is my duty to my Country to love it; 
to support its Constitution; to obey its laws; to respect its flag, and to defend it against all enemies" 
(“The American’s Creed.” 11 de Agosto de 2011 
<http://www.rootsweb.ancestry.com/~vafccdar/darcreed.html>). 
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throughout the history of the republic. If we count American history as starting 

around 1600, blacks have been here almost from the beginning. However, they 

spent their first two and a half centuries as slaves” (115).  

Importa também referir que, na sua análise política à América 

contemporânea, Martin Lipset mostra também a face mais solidária dos 

governantes americanos que, num gesto de reconhecimento para com os 

veteranos, os brindam com alguns privilégios de forma a suavizar os traumas da 

guerra:  

Veterans had been given special preference when applying for civil 

service jobs. Even if a veteran is clearly not equal to a non-veteran in 

test scores, experience or skill, he or she may get the job. Veterans 

also have been given advantages with respect to higher education 

opportunities and obtaining home mortgages. These policies are 

designed to make up for the disadvantages imposed on them by their 

service in the military. (123) 

Mas, no que diz respeito apenas à situação concreta dos Negros, a 

questão é mais controversa e mais delicada, pois há opiniões contraditórias, 

quanto ao tratamento preferencial a que poderão ter direito como forma de 

compensar a discriminação a que foram sujeitos no passado. Algumas sondagens 

sugerem que, “If blacks would try harder, they could be just as well off as whites” e 

outras chegam mesmo a afirmar: “[the survey] indicated that most whites believe 

blacks to be less intelligent, lazier, more violence-prone, and more inclined to 

prefer stay on welfare than whites and four other etnic groups listed” (133). No 

entanto, Lipset refere que a resistência dos Brancos às medidas governamentais 

em relação ao tratamento preferencial não significa que “the whites think blacks 
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have attained equality or that the government should not outlaw discrimination. In 

February 1993, Gallup found that 72 per cent of all whites said society does not 

treat people of all races equally” (126). Mais tarde, o NBC News/Wall Street 

Journal revelou, através de uma sondagem, que sessenta e três por cento dos 

inquiridos concordam que a discriminação racial ainda existe e o governo deve 

aprovar leis para a eliminar. Na verdade, não são novas estas reivindicações em 

prol da igualdade das raças. Lembremos, a título de exemplo, que, já nos anos 

sessenta, Martin Luther King lamentava que os Negros “are forever fighting a 

degenerating sense of nobodiness” (citado em Hughes, Myths America Lives by 

174), para além de estarem sujeitos à discriminação racial, marginalizados pelo 

sujeito de raça branca, que os explora para logo os rejeitar, como se fossem 

não-sujeitos, ou seja, criaturas indigentes, sem rosto e sem voz; o mesmo 

aconteceu aos Black Indians que, ao longo dos séculos, não tiveram visibilidade, 

conforme se infere dos relatos de indivíduos de ascendência africana e índia, 

publicados por Gabrielle Tayac. Como afirma: “[…] authors from across the 

Americas explore the complex personal histories and contemporary lives of people 

with a dual heritage that has rarely really received attention as part of the 

multicultural landscape” (IndiVisible: African-Native American Lives in the 

Americas 5).  

Também Katz, em Black Indians, expõe que “Black Indians, like other 

African Americans, have been treated by the writers of history as invisible” (2). Por 

isso, Martin Luther King, no seu célebre discurso “I have a Dream” proferido em 

Washington em 1963, exortou todos os seus irmãos de cor a não desistirem do 

seu sonho, já que este era “a dream deeply rooted in the American Dream that 

one day this nation will rise up and live out the true meanig of its creed – we hold 

these truths to be self-evident, that all men are created equal” (A Testament of 

Hope 219). Cerca de duas décadas mais cedo, mais precisamente em 1944, o 
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economista Gunnar Myrdal, tinha defendido na sua obra An American Dilemma a 

necessidade de os Negros chamarem a atenção para as práticas racistas dos 

sujeitos americanos de raça branca e concluiu: “ […] if blacks would organize to 

vigorously defend their rights and assert that they were mistreated, the whites 

would give in. Once they were forced to recognize that blacks were not treated 

equally, they would have to change their behavior if they wanted to maintain their 

belief in the Creed” (116). De facto, os sucessos politicos do movimento dos 

direitos cívicos nos anos sessenta, assim como as acções tomadas pelo governo 

de John Kennedy, com a acção política denominada de “Affirmative Action”, 

mostraram que Myrdal tinha razão. Esta acção tinha como objectivo promover a 

igualdade racial e envolvia medidas para incorporar não só os Negros, mas 

também as classes mais desfavorecidas, na corrida meritória para o sucesso:  

In the United States, the caste-like conditions facing blacks became 

politically salient from the 1950s on and resulted, as in Europe, in 

efforts to find solutions at the group level. These have been 

characterized as “affirmative action.” Originally used to describe early 

1960s legislation, the term has had two meanings. The first, which 

emerged in the Kennedy-Johnson administration, involved attempts 

to incorporate blacks into the meritocratic race for success. […] 

Subsequent initiatives became the War on Poverty, including greater 

spending through programs such as Head Start, Aid to Families with 

Dependent Children, and other programs to strengthen the lower 

class, disproportionately comprised of black families. The programs 

were intended to increase opportunities for the poorest blacks and 

whites to enable them to enter integrated and better-financed 
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schools, where they would acquire the skills needed to succeed. 

(118-119) 

É pertinente observar que Silko, em Almanac of the Dead, faz questão em 

exibir a discriminação sentida igualmente por muitos Brancos. Roy, um veterano 

branco, constata in loco que, após a guerra, o Exército já não precisa mais destes 

soldados, cuja função pode equiparar-se, numa lógica psicanalítica, à função de 

um filho. Assim, quer sejam Negros, Mestiços ou Brancos, estes militares 

transformam-se em velhos veteranos com profundos distúrbios pós-traumáticos, 

com graves problemas de readaptação à vida civil, e sem um lugar naquela 

sociedade sectária que se serviu deles: “Look where we are. We fought and shed 

blood for this nation and look where we are” (395). Muitos deles arriscaram a vida 

por uma nação, que, após o seu regresso, não sabe o que fazer com eles e, 

cruelmente, os trata com displiciência: “’This is America! The land we laid down 

our lives for! ‘[...] They had fought and suffered for the U.S., but the U.S. had no 

place for them” (Almanac of the Dead 395). O próprio Roy se sente rejeitado 

quando regressa à América, depois de ter combatido na guerra do Vietname e 

confere que não há lugar para ele naquela nação tão cheia de injustiças sociais: 

“Roy had felt like a ghost since the war” (411). Consternadamente, constata: se os 

“filhos” brancos são assim tratados, o que poderão esperar os “filhos” de cor? 

Esta é uma questão que o enunciador textual tenta averiguar em Almanac of the 

Dead, uma vez que para ele, sejam Brancos ou de cor, são todos filhos da 

Terra-Mãe. É por isso que Clinton, perante os agravos do governo americano 

para com os mais necessitados, tem uma atitude de desconfiança perante 

algumas medidas a favor dos cidadãos negros e mestiços: “Clinton wasn´t sure 

now if the door whites offered America´s ‘colored’ people was an opening or 

merely another trap” (407); já que “Vietnam had been a trap for people of color. 
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White man expected the colored man to ‘lift himself’ by killing little yellow people” 

(407). Através do seu programa de rádio, sobre a história afro-americana, Clinton 

procura consciencializar o Negro e todas as outras minorias das suas raízes 

étnicas, de forma a contrariar a sua tendência para o afastamento e consequente 

perda das suas origens, e transformar a vergonha que eles têm da sua 

ascendência em orgulho e consciência identitária, permitindo-lhes assim adquirir 

visibilidade: 

Clinton didn´t care if his radio broadcasts sounded like lectures from 

a black studies class. After the riots and Vietnam War, there had 

been no more funding for black studies classes. That was no 

accident. The powers who controlled the United States didn´t want 

the people to know their history. If the people knew their history, they 

would realize they must rise up. (431) 

As palavras do sujeito ficcional Clinton lembram, no contexto real, as de 

Arthur Schlesinger, Jr., que, em The Disuniting of America: Reflections on a 

Multicultural Society, adverte que a perda total dos laços de identidade cultural de 

um povo é equivalente à amnésia individual, daí que o sujeito se veja confrontado 

com uma visão fragmentada de si próprio. 

Em relação à política de ajuda aos Negros, convém recordar, contrapondo 

aqui a opiníão do sujeito de enunciação em Almanac of the Dead, que, em Junho 

de 1944, o presidente Franklin Roosevelt assinou o GI Bill, o qual dava aos 

veteranos benefícios económicos que lhes permitiam melhorar a sua condição 

económica e/ou frequentar o ensino superior, adquirir formação profissional ou 

apenas educação: “The success of the 1944 GI Bill prompted the government to 
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offer similar measures to later generations of veterans.”30 Finalmente, as portas 

das universidades abriram-se para os Negros, possibilitando-lhes habilitações 

literárias conducentes a uma melhor integração no mundo do trabalho. No 

entanto, atente-se que, apesar de todas as tentativas feitas através de medidas 

governamentais para melhorar as condições de vida das minorias, a América 

conserva uma população de mais de vinte por cento de americanos negros, 

indígenas e latinos abaixo da linha de pobreza, e mantém uma percentagem 

considerável de jovens negros desempregados, marginalizados e nas prisões. 

Rifkin, ao analisar a disparidade que existe entre os dados oficiais e a realidade, 

no que diz respeito à igualdade de oportunidades, divulga que, “In terms of 

percentages, a far larger proportion of the black community live below the poverty 

line. In 2002, the U.S. Census reported that 8 percent of whites and 24.1 percent 

of blacks, up from 22.7 percent in 2001, are below the poverty line” (The European 

Dream 41).  

Também, Wilcomb Washburn, presidente do Programa dos Estudos 

Americanos no Instituto Smithsoniano, autor de várias obras sobre os Índios, em 

Red Man’s Land, White Man’s Law, faz referência à discriminação social 

vivenciada pelos veteranos índios da Segunda Grande Guerra Mundial, após na 

Europa terem servido com heroísmo e sacrifício o seu país na luta contra um 

inimigo comum, engrossando na época as fileiras dos “filhos de ninguém”: 

The exhilaration of World War II was followed by a return to the 

depression – economic and psychological – of the past. […] War 

industries closed and the special economic opportunities provided 

Indians at home dried up. Indians from the war fronts and from the 
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 “GI Bill”. 29 de Agosto de 2011 <http://www.answers.com/topic/gi-bill.htm>. 
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industrial centers returned to the traditional heritage of neglect and 

poverty on the reservation. (80) 

O número de Índios ao serviço da América foi realmente impressionante e 

foram-lhes atribuídos inúmeros galardões, entre os quais a Medalha de Honra. Na 

perspectiva de Washburn, o Índio, mais do que os seus companheiros de guerra 

brancos, não lutava por motivos ideológicos, para erigir um mundo seguro e 

democrático, dado que ele próprio se reconhecia mais como uma vítima do que 

como um participante. A participação na guerra dava-lhe a oportunidade de um 

restabelecimento parcial das suas virtudes militares históricas e, acima de tudo, 

permitia-lhe resgatar o sentimento de auto-realização e a antiga dignidade de 

guerreiro: “recapturing traditional virtues in the military service of his erstwhile 

oppressor”, mesmo ao serviço de um “conquistador” estrangeiro no longínquo 

território de nações estrangeiras (234).  

Contudo, de acordo com Silko, numa entrevista dada a Florence Boos, 

“The Second World War and the Korean War were devastating for men” (“An 

Interview with Leslie Marmon Silko” 141). Esta afirmação de Silko é corroborada 

por Washburn ao afirmar que, no final da Segunda Guerra Mundial, a América, 

orgulhosa do serviço consagrado à defesa da democracia na Europa, mudou por 

completo a actuação e discurso em relação aos Índios: 

More serious for the Indian was the changed mood of Congress 

following World War II. Despite the outstanding war record of the 

American Indian, he had somehow lost some of the sympathy and 

concern that characterized the pre-war years of white self-doubt, 

humility and despair. Flushed with victory over alien enemies, flushed 

with pride in the creation of new instruments of unsurpassed power, 
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flushed with an economic boom which exceeded even the wildest 

predictions of still-cautious economists, white America sought once 

more to impose its values on its red brother. The small voice of 

conscience was drowned out by the stentorian voice of pride. (Red 

Man’s Land, White Man’s Law 80-81) 

Os veteranos de raça índia passam a viver a experiência da degradação 

extrema, debatendo-se sem dignidade, num vazio onde nada faz sentido. Apesar 

dos programas de inserção criados pelo Congresso, muitos deles, alienados da 

sua cultura e vítimas da tentativa de aculturação por parte da sociedade branca, 

adoptam atitudes e comportamentos destrutivos, motivados, por exemplo, pelo 

consumo excessivo de álcool: “Opportunities open to Indian veterans under the 

Servicement’s Act of 1944 and subsequent acts gave some the chance to expand 

their horizons and reorient their lives, but more frequently Indian veterans, […], 

returned temporarily and ultimately to despair and extinction” (80). 

Washburn, no capítulo intitulado “The Indian of the Future”, explica que o 

Relatório da Comissão dos Direitos, Liberdades, e Responsabilidades do Índio 

Americano, estabelecido pelo “ Fund for the Republic” em 1957 e difundido em 

1966, ilustra bem a contradição que, por vezes, subjaz à actuação política do 

governo em relação ao Índio. Por um lado, encoraja-o a ser fiel à sua identidade 

cultural, mas, por outro lado, o comité definiu o futuro do Índio segundo a política 

e os valores dos Brancos: “The Indian must be made a self-respecting and useful 

American citizen. His desire to share in the advantages of modern civilization must 

be aroused. He must devote his energy, ability, and perseverance wholeheartedly 

to the effort to improve his education, political participation, health practices, and 

standard of living” (238). Esta incongruência de ideias é bem evidente nas 
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palavras do reformador Senador Dawes: “What the Indian is not allowed to be is 

what he was or is; he must change, […]” (238). 

Washburn questiona onde está então a linguagem de respeito, de direito à 

diferença e à liberdade que permitem ao indivíduo viver de acordo com a sua 

mundividência e sentir-se em segurança? Todos estes ideais se perderam mais 

uma vez no final do conflito mundial e, em seu lugar, irrompeu uma atitude de 

altivez, fruto de um poderio político-económico ímpar no mundo e da crença na 

superioridade da classe WASP que assim se coloca acima do Bem e do Mal. Para 

muitos observadores, entre os quais Lawrence Wright, escritor galardoado com o 

prémio Pullitzer, (assim como para a opinião pública em geral), a participação dos 

Estados Unidos da América na Segunda Guerra Mundial estava ainda 

profundamente ligada ao espírito de missão dos americanos e ao seu 

compromisso para com os ideais de Liberdade, Fraternidade e Solidariedade, 

subjacentes ao texto da Constituição. Assim, Wright recorda com saudade o 

espírito ainda inocente que caracterizava a América durante esse conflito:  

When my father went off to war, I understood he was going to make 

the world safe for democracy and that was what the world wanted …. 

[He had] matured in a magic age, the 1940s, when Great evil and 

Great good faced each other. In that splendid moment he knew 

which side he was on. He was an American farm boy doing what 

God and his country had designed for him….Here he was, saving the 

world. I grew up expecting to inherit his certainty. (citado em Hughes, 

Myths America Lives by 153) 

Mas infelizmente, esta certeza desfez-se por completo para Wright. Ele faz 

parte da geração desiludida dos anos sessenta que contesta o papel dos Estados 



309 

Unidos da América e se apercebe das suas actuações ambíguas, sectárias e 

hegemónicas.  

Ao contrário do que se passou na Segunda Guerra Mundial, os Estados 

Unidos da América, na guerra do Vietname31, apoiavam um regime que era tão 

violento e opressivo como o governo comunista do Norte, o que, no fundo, 

significava uma traição aos mais nobres ideais dos fundadores desta nação: 

It is easy to understand my anger, and the anger of my generation 

when we realized that our country had taken a wrong turn. 

Einsenhower was right: we had forfeited our moral position. We had 

surrendered our anticolonial past. Now that we were compromised, 

the world did not divide so neatly between good and evil. (186) 

Lawrence Wright chegou à conclusão de que a divisão de nações entre 

boas e más não é tão linear como parece ou como a América, a Nação inocente e 

grandiosa, quer sugerir. Perante o exposto, é apropriada a ironia de Allen 

Ginsberg em 1956: “America when will you be angelic?” (citado em Irene Ramalho 

de Sousa Santos, “The City Upon a Hill: Destino e Missão na Literatura 

Americana” 395).  

No entanto, a história da América, desde a sua fundação, mostra que os 

sujeitos que a habitam desejam ardentemente que a nação americana se institua 

como farol e um guia moral para todo o mundo. A América anseia por concretizar 
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 Tom Holm, professor de Estudos Índios Americanos, na Universidade de Arizona, em Strong 
Hearts: Wounded Souls, apresenta testemunhos de veteranos índios em que o sentimento de 
frustração, por terem participado na guerra do Vietname, é bem evidente, assim como o 
sentimento de culpa por terem estado ao serviço de um governo que não sabe honrar os seus 
compromissos: “Why was I fighting to uphold a U.S. treaty commitment halfway around the world 
when the United States was violating its treaty commitments to my own people and about 300 
other Indian nations. … I was fighting the wrong people, pure and simple, and I’ll never gotten over 
it (175). 
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estas imagens narcisistas de si própria, mas a realidade efectiva é, por vezes, 

bem diferente. Lamentavelmente, o narcisismo da América é exibido perante o 

mundo inteiro com presunção, qual criança orgulhosa das suas traquinices, 

independentemente das consequências imponderadas dos seus actos. 

Recorde-se, por exemplo a utilização de munições radioactivas32 no Kosovo e na 

Sérvia, causando uma perda maciça de vidas numa catástrofe humanitária e 

ambiental, cujas trágicas consequências extrapolam fronteiras espácio-temporais. 

Silko, atenta a todas as movimentações inconsequentes do governo 

americano, numa entrevista dada a Laura Colteli em 1993, começa por fazer 

referência às actuações irreflectidas das sociedades do Ocidente, com o propósito 

de colocar a sociedade “branca” liderada pelos Estados Unidos da América sob 

escrutínio e detectar todas as movimentações ardilosas de um povo atraído e 

excitado pela violência: “I think the spectacle of Desert Storm, a giant nation 

attacking a tiny nation, and then the madness and genocide that easily devour 

Serbia and Bosnia easily rebut the charges that Almanac portrays white society 

too violently” (“Almanac of the Dead: An Interview with Leslie Marmon Silko” 134). 

Silko prossegue denunciando as atrocidades cometidas pelos americanos em 

solo estrangeiro, em nome de uma paz que tem o sabor amargo da aniquilação 

de muitos milhares de vidas, quantas delas inocentes:  

During Desert Storm, the U.S. was swept by excitement and festivity 

generated by the bombing of Iraq. People in the U.S. loved the notion 

of U.S. tanks burying Iraq troops alive. Nothing in Almanac 

approximates the depravity of the white men leading the U.S. today; 

                                                 
32

 Os Estados Unidos e a Nato admitiram oficialmente terem lançado no Kosovo mais de 30 mil 
bombas com urânio empobrecido, mais de 2500 no resto da Sérvia e 300 em Montenegro. 
Recorde-se que estas armas são consideradas como “armas de detruição maciça” pela 
Subcomissão para a Protecção e Promoção dos Direitos Humanos.  
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nothing in Almanac reveals the “lynch mob” mentality of the ruling 

class in the U.S. today. (134) 

A romancista acrescenta, ainda, que tinha acabado de escrever Almanac of 

the Dead quando se iniciou esta operação militar, denominada de Desert Storm, a 

qual, mais uma vez, deu a oportunidade a Bush e aos seus aliados brancos de se 

deleitarem com a violência. E, no final da entrevista, ataca de uma forma 

contundente a cultura “branca”: “A hundred or even fifty years from now, Almanac 

will be judged to be too mild, too soft on Western European culture’s compulsion 

for death” (134).  

Como se pode ver através desta entrevista e se confirma com a análise a 

Almanac of the Dead, Silko, numa incessante e quase “obsessiva” crítica aos 

Estados Unidos da América, teima, neste romance, em aflorar todos os aspectos 

“sombra” da sociedade americana, chamando também a atenção do leitor para a 

pobreza e a decadência dos sem-abrigo: “The people worked day and night to pay 

taxes, but still found themselves hungry and homeless” (411). Este lamento de 

Clinton encontra novamente eco no universo empírico uma vez que, 

presentemente, as condições sócio-económicas de muitos trabalhadores 

americanos não são as melhores, sendo que os sem-abrigo são cada vez em 

maior número. Peter Singer lembra que, numa primeira fase, quando o número de 

pessoas a viver nas ruas começou a aumentar seriamente durante os anos da 

administração Reagan, a primeira reacção foi de choque e exigência de que se 

tomassem medidas para combater este grave problema. Mas, depressa, o choque 

esmoreceu, como refere a revista Time: “After years of running hurdles over 

bodies in train stations, of being hustled by panhandlers on the street, many urban 

dwellers moved past pity to contempt, and are no longer scalded by the suffering 

they see” (citado em Singer, How Are We to Live? 33). Assim, em muitas cidades 
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dos Estados Unidos, a presença ubíqua dos sem-abrigo passou a ser mais uma 

particularidade da vida americana.  

Na verdade, a actual crise económica, que muitos analistas já comparam à 

precaridade económica que ocorreu durante o período da Grande Depressão, 

(como já foi discutido anteriormente), é qualificada como inaceitável por Joan 

Burke, num artigo intitulado “US tent cities highlight new realities as recession 

wears on”, editado em World New: “It is unacceptable that in this day and age we 

have gone back to a situation like we had during the Great Depression”.33 Os 

órgãos de informação falam mesmo das denominadas “tent cities” onde se 

amontoam ricos e pobres, como refere Paul Thompson no artigo “The credit 

crunch tent city which has returned to haunt America”, estabelecendo um 

paralelismo entre duas épocas vividas na Califórnia: “A century and a half ago it 

was at the centre of the Californian gold rush, with hopeful prospectors pitching 

their tents along the banks of the American River. Today, tents are once again 

springing up in the city of Sacramento. But this time it is for people with no hope 

and no prospects”.34 Segundo a mesma notícia, todos os que perderam os seus 

empregos e casas, sem terem onde ficar, vêem-se obrigados a construírem 

abrigos temporários e a viverem em condições primitivas sem qualquer 

saneamento básico.  

Num show televisivo, Oprah, foram exibidas as novas caras dos 

sem-abrigo, num documentário comovente. De facto, os sem-abrigo estão 

disseminados pelos Estados Unidos da América e títulos como “Tent city 

becomes home in tough times” começam a ser habituais em muitos orgãos de 
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 Joan Burke. “US tent cities highlight new realities as recession wears on.” 14 de Maio de 2009 
<http://www.guardian.co.uk/world/2009/mar/26/tent-city-california-recession-economy.htm>. 

34
 Paul Thompson. “The credit crunch tent city which has returned to haunt America.” 14 de Maio 

de 2009 <http://journals.democraticunderground.com/bobbolink/80.htm>. 
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informação; surgem acusações graves, como relata Patrick Oppmann da CNN: 

“Some residents here say they blame Seattle Mayor Greg Nickels and a system 

they believe makes it difficult to escape homelessness”.35 Oppmann apresenta 

também relatos deseperantes de indivíduos a viverem em condições extremas de 

miséria: “’In shelters, if you don’t get there in time enough, you don´t have your 

bed no more ‘cause there are so many people trying to rush in to get it’”.  

A precaridade de condições de vida prende-se, entre outros factores, com 

o nível elevado de desemprego que está a ocorrer nos Estados Unidos. A revista 

electrónica “Slate”, num artigo de Chris Wilson intitulado “When did your country’s 

jobs disappear?” refere que de acordo com o departamento do trabalho houve um 

acréscimo de cinco milhões de desempregados desde Março de 2008 até Março 

de 2009.36  

Diante do panorama desolador que se tem vindo a abater sobre a nação 

mais poderosa do mundo, a América, em relação aos desalojados, poder-se-á 

acreditar que toda esta situação constrangedora tenha sido retratada por Silko em 

Almanac of the Dead como que numa antecipação profética. Com efeito, o que 

aconteceu em 1994, em Chiapas, quando os Zapatistas Maias exigiram os seus 

direitos à terra e auto-governação encontra um paralelismo na actuação do 

exército tribal, “Barefoot Army”, que, sob a liderança dos irmãos gémeos, na 

última secção do romance, se encaminha para Norte com o fim de retomar as 

terras ancestrais pacificamente e, por fim, libertar a Terra da acção perversa do 

homem “branco”. No entanto, de acordo com Daria Donnelly, quando Almanac of 

the Dead foi publicado, em 1991, “despite the extreme inequality of land 
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 Patrick Oppmann. “Tent city becomes home in tough times.” 14 Maio de 2009 
<http://www.cnn.com/2009/LIVING/wayoflife/03/19/seattle.tent.city.htm>. 

36
 Chris Wilson. “When did your country’s jobs disappear?” 14 Maio de 2009 

<http://www.slate.com/id/2216238.htm>. 

http://www.cnn.com/2009/LIVING/wayoflife/03/19/seattle.tent.city
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distribution and the brutality of land bosses in Chiapas (all well described by Silko), 

there were no indications that organized resistence would erupt there” (“Old and 

New Notebooks: Almanac of the Dead as Revolutionary Entertainment” 247). 

Perante este acontecimento profético ocorrido em Chiapas, Donnelly refere: “The 

prophetic tenor of Almanac and its handling of contemporary events breeches the 

boundary between the world of the book and the world in which the reader lives so 

successfully that the novel becomes a credible means by which to interpret 

ongoing global events” (248). Por isso, não admira que Silko seja considerada, 

por uns, em tom despiciendo e, por outros, com total respeito, como sendo a 

profeta do Apocalipse.  

Thomas Irmer, numa entrevista feita a Leslie Silko em 1995, acerca de 

Almanac of the Dead, refere ainda: “I like to call it a novel about the collapse of the 

Christian-capitalist society in the near future” (“An Interview with Leslie Marmon 

Silko” 153). E as evidências falam por si: parece que, de repente, os alicerces em 

que foi construída a nação mais emblemática e auspiciosa do mundo estão a 

começar a ceder ao peso excessivo de uma insaciedade cega, como Silko 

adverte nos seus romances: Ceremony, Almanac of the Dead e Gardens in the 

Dunes. Para a escritora, como afirma numa entrevista a Ellen Arnold, a América é 

emblemática do Capitalismo selvagem: “Capitalism is irredeemable. [...] 

Capitalism is the middle man, the banks, the government, that kind of economic 

system that favors the giant and crushes the little person” (“Listening to the Spirits: 

An Interview with Leslie Marmon Silko” 187).  

Contudo importa sublinhar, tal como já foi referido anteriormente, que não é 

por falta de legislação que os problemas atrás referenciados subsistem, mas, por 

vezes, não há condições para que as leis sejam realmente aplicadas, ou 

funcionem. Martin Lipset, em American Exceptionalism, esclarece o leitor quanto 

à política dos governantes, face às minorias em geral e às tentativas de criação 
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de leis que possam colmatar os chamados desajustes sociais. É de salientar 

ainda que, para além da inoperância dessas leis, também a sociedade americana, 

construída sob o lema de “self-made man”, ligado ao Puritanismo, aplica as regras 

de uma sociedade altamente competitiva a todos, independentemente das suas 

origens e, por isso, cada cidadão tem de, por si só, dar o seu melhor: “What 

makes American culture relatively distinctive … is that it is ‘a society which places 

a high premium on economic affluence and social ascent for all its members.‘ … 

[T]his patterned expectation is regarded as appropriate for everyone, irrespective 

of his initial lot or station in life…” (47). Este lema baseia-se na ideia de que o 

sucesso ou fracasso são resultado directo das qualidades pessoais de cada um, e 

aquele que falha só se pode culpar a ele próprio, porque o reverso do “self-made 

man” é “self-unmade man”. Na verdade, o americano, individualista profundo, não 

se sente, ao contrário do europeu, dependente de governos para ultrapassar 

obstáculos ou de qualquer outra força exterior a ele: “Americans believe you 

should ‘make up your own mind’ and ‘do your own thing’ rather than allow yourself 

to be influenced too much by other people and the external flow of events” (25). 

Para além de que “Americans distrust their leaders and institutions” (17).  

Lipset refere ainda que, numa sondagem feita em 1994, relacionada com o 

Sonho Americano, oitenta e cinco por cento dos inquiridos concordaram que 

“Poor people have become too dependent on government assistance programs” 

(287). Daí que, por vezes, tivesse havido relutância na aprovação de um sistema 

de cotas para as classes mais desfavorecidas, grupos étnicos e mulheres; as 

cotas não foram totalmente aceites por uma grande percentagem destes 

cidadãos, e contrariamente ao que se poderia pensar, verificou-se que “[…], it is 

the elite highly educated whites, whose positions and skill capital give them much 

more economic and status security than their lower-status racial counterparts, who 

are more disposed to favor or at least more willing to accept special preferences 
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for minorities” (125). Até mesmo a seguinte questão: “Some people say that to 

make up for past discrimination, women and minorities should be given 

preferential treatment in getting jobs and places in colleges. Others say that ability 

as determined by test scores, should be the main consideration. Which point of 

view comes close to how you feel on the subject?” (125), formulada em diferentes 

períodos entre 1977 e 1991, através de sondagens, obteve apenas dez a onze 

por cento de opiniões favoráveis à ideia de que as minorias deveriam ter 

tratamento preferencial, enquanto oitenta e cinco por cento deu primazia à 

competência do indivíduo. Chegou-se à conclusão de que “Preferential treatment 

does somewhat better when it is justified as making up for specific past 

discrimination, when ability is not posed as an alternative, and when it is limited to 

blacks and applies only to institutions that have actually discriminated” (126).  

Porém, Silko, devido à sua ascendência pluriétnica (filha de uma índia 

mestiça), não deixa de ter consciência de que nenhuma sondagem de opinião é 

totalmente inocente. As acusações feitas pela escritora ao governo, em Almanac 

of the Dead, poderão ser entendidas como um alerta ao leitor para que não se 

deixe iludir por uma aparente veracidade dos factos.  

Retomando a análise de Almanac of the Dead, constata-se que as 

personagens, Clinton e Roy, fruto da sua origem e das vivências antes e depois 

da sua participação na guerra do Vietname, culpam a classe política pelas 

desigualdades sociais na terra das oportunidades. Perante os contrastes gritantes 

de uma sociedade que, embora criada sob o lema da Fraternidade e Igualdade de 

Oportunidades, se revela incapaz de proporcionar a todos os homens a 

oportunidade de viver dignamente em paz, conforto, segurança e justiça, surge no 

horizonte o espectro de uma revolução iminente, liderada por Clinton com a ajuda 

de Roy, com o intuito de acabar com a injustiça social: “Clinton’s message would 

be a call to war. Homeless U.S. citizens would occupy vacant dwellings and 
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government land” (410). A partir deste momento, a angústia e a raiva sentidas por 

Clinton durante toda a sua vida e durante os anos passados no exército começam 

a dissipar-se diante da possibilidade de liderar um exército dos sem-abrigo 

disposto a lutar contra o sistema vigente: “If Rambo-Roy wanted to call their army 

the Army of the Homeless or Army of the Poor and Homeless, that was okay by 

Clinton. But Clinton would have called it the Army of Justice” (424). Para isso, há 

necessidade de organizarem os sem-abrigo de todas as raças, veteranos da 

guerra do Vietname e não só, assim como homens, mulheres e crianças, todos 

eles a viverem em barracas clandestinas em condições precárias e por quem o 

governo não tem qualquer respeito, fazendo-os sentir a escória da sociedade, 

conforme se infere das alocuções proferidas por Clinton: “The U.S. government 

might have no money for the starving, but there was always government money 

for weapons and death. […] The people themselves might be finished with wars, 

but their generals and business tycoons were not “(711). Portanto, face às 

contradições do sistema, Roy sente que já é tarde demais para que haja qualquer 

complacência com a América e incentiva os seus irmãos de coração a lutar pelos 

seus direitos: “’You didn’t fight and almost die for the United States to end up like 

this. You didn´t crawl on your belly through bullets, blood and poison snakes in 

foreign countries just to starve and sleep in a ditch when you got back home!’” 

(741).  

Daí que Clinton, através da transmissão radiofónica da História do seu 

povo, forneça aos seus irmãos de sangue imagens de oposição e sublevação, de 

forma a educar e a devolver-lhes a sua história racial porque “Ignorance of the 

people’s history had been the white man’s best weapon” (742). Assim, dá a 

conhecer os acontecimentos históricos relacionados com a resistência e rebelião 

dos Índios Negros através de relatos feitos por um historiador radical liberal: "The 

Hopi had given Clinton a book that the Hopi had said might shine some more light 
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on black Indians. Clinton had written in bold letters at the top of the notebook page 

Thank you, Herbert Aptheker!” (742). 

13. O triunfo de Gaia ou o resgate e ressacralização da 

Humanidade 

São as histórias, de que as classes desfavorecidas se viram privadas, que 

darão ensejo aos Negros e Índios Negros a participarem no movimento de justiça 

transcultural e, finalmente, deixarem de ser órfãos da sua cultura. A partir desse 

facto, irão ganhar consciência do seu poder. Por isso Clinton leva os Negros e os 

Índios Negros, vazios de valores culturais, a olharem para o seu passado e 

identificarem referências culturais que os ajudem a perceber o seu lugar e o seu 

papel dentro da sociedade americana. Para que tal aconteça, Clinton dedica o 

seu primeiro programa radiofónico “to the first African-Native Americans” (410). E, 

a partir desse momento, estão criadas as condições para que a História do Negro 

conjugada com a História do Índio dê origem a uma consciência cultural renovada 

onde há lugar para o universo simbólico, rico e diversificado dos espíritos 

ancestrais que cohabitam em solo americano: 

Clinton had to get back to the big cities. He had to try to reach the 

black war vets before they got misled by fanatics or extremists 

screaming “Black only! Africa only!” because Clinton had realized the 

truth: millions of black Indians were scattered throughout the 

Americas. Africans in the Americas had always been “home” 

because “home” is where the ancestors spirits are. From the gentle 

giants, Damballah and Quetzalcoatl, to the Maize Mother, and the 
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Twin Brothers and Old Woman Spider, Africa and the Americas had 

been possessed. (741-742) 

É o momento propício para estas duas raças acabarem com a 

subalternidade de tantos e tantos anos e lutarem pela igualdade social, nem que 

para isso seja necessáro um confronto mais agressivo e reinvindicativo.  

Tanto Clinton como Roy contam com a ajuda dos Brancos, uma vez que 

estes também desesperam perante as injustiças dos governantes e já não 

acreditam na suposta democracia do seu país: “The people of the United States, 

ordinary citizens, had set out to reclaim democracy from corruption at all levels. 

U.S. citizens by the  thousands had been put out on the streets while elected 

officials gave away government money to their cronies” (410). Esta colaboração 

inter-racial poderá, à primeira vista, ser encarada como uma utopia, mas Clinton 

explica que o seu cepticismo se desvaneceu “[…] so far he had seen homeless 

white people and homeless black men work together for a common cause – 

survival – just as black men and white men had fought side by side in Vietnam” 

(738). Assim, derrubam-se barreiras raciais e sociais e sujeitos pertencentes às 

três raças juntam-se como companheiros de luta em pé de igualdade. Agora mais 

do que nunca Clinton sabe:  

Nothing could be black only or brown only or white only anymore. 

The ancient prophecies had foretold a time when the destruction by 

man had left the earth desolate, and the human race was itself 

endangered. This was the last chance the people had against the 

Destroyers, and they would not prevail if they did not work together 

as a common force. (747) 
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Por isso, o narrador faz convergir os vários fios do enredo para Tucson, 

onde decorre The International Holistic Healers Convention, um encontro de 

inúmeros profetas nativos e revolucionários de todo o mundo. Todos juntos 

formarão uma cadeia de união, uma cadeia de solidariedade, tal como o título do 

último capítulo sugere: One World, Many Tribes. Os intervenientes na Convenção 

proferirão importantes alocuções sobre as profecias, chamando a atenção do 

público para a profanação da Terra-Mãe e as consequências que tal atitude 

acarretará a curto prazo; falarão dos “Eco-Warriors”; lamentarão os desastres 

naturais que atingirão não só as Américas, mas também os outros continentes; 

referir-se-ão ainda às convulsões sociais, ao mesmo tempo que farão sérias 

advertências ao governo: “Give back what you have stolen or else as a people you 

will continue your self-destruction” (725). Mas, a um nível restrito, Lecha, Zeta, 

Calabazas, a profeta Rose, Angelita, Clinton e o Barefoot Hopi juntam-se toda a 

noite no quarto 1212 para discutirem uma rede de ligações tribais destinada a 

acabar com o caos social, a corrupção a todos os níveis (410) e reaver as terras 

ancestrais para que, finalmente, a justiça e a ordem natural sejam restabelecidas. 

Com satisfação, apercebem-se de que os vaticínios do Barefoot Hopi se estão a 

concretizar: “[...] a day would come as had not been seen in five thousand years. 

On this day, a conjunction would occur; everywhere at once, spontaneously, the 

prisoners, the slaves, and the dispossessed would rise up. All at once, all over the 

world, police and soldiers would be outnumbered” (617). 

Esta citação, em que se apela à união e à luta, poderá recordar ao leitor o 

poema de A Internacional, escrito por Eugéne Pottie, após o massacre do 

levantamento das massas populares na capital Francesa em 1871, que, mais 

tarde, musicado por Pierre Degey, se tornou no hino que serve vários partidos 

políticos socialistas a nível internacional. O hino, à semelhança da mensagem de 

revolta do Barefoot Hopi, tem unido militantes políticos de diferentes gerações e 
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dos mais diversos lugares do mundo em torno de um mesmo sonho: a construção 

de uma sociedade mais justa e igualitária. Este hino ecoa na psique dos cidadãos 

apelando à luta contra as injustiças e a exploração, ao mesmo tempo que 

alimenta o sonho de todos aqueles que lutam pelos seus ideais.  

Tal como os versos e a música de A Internacional se tornaram um símbolo 

e uma referência de luta pela liberdade, desde a Comuna de Paris, também a 

personagem Clinton, servindo-se da mensagem profética do Barefoot Hopi, fica 

com a incumbência de avisar todos os “irmãos” e “irmãs” para estarem prontos 

para o confronto, quer sejam homens, mulheres ou crianças, pois por menor que 

seja a contribuição, todos juntos provocam um momento singular de força.  

A agitação começa por todo o lado, com grupos de veteranos e famílias 

desalojadas a ocuparem as casas vazias nas colinas de Tucson, e com a polícia a 

tentar erradicar os campos dos desalojados, insensível ao sofrimento de mulheres 

e crianças. Mas, quando a polícia chega ao campo dos veteranos, “[...] the SWAT 

team had stopped as if by hypnosis. They had been paralyzed by the sight of the 

homeless war veterans standing at attention in their ragged army-surplus uniforms 

without weapons. Clinton would never forget that moment” (741). Também, os 

sem-abrigo recordarão a provocação dos veteranos, e tal facto devolverá às suas 

vidas vazias e frágeis um sentimento de orgulho e poder, fazendo com que “Like 

little seeds, the feelings would grow, and the police violence that had rained down 

on the people would only nurture the growing bitterness” (741). E, de facto, assim 

acontece. As mulheres, independentemente da sua identidade étnico-racial, 

dominadas pela amargura e ódio, ao verem os homens agonizantes e os filhos 

famintos, não temem o confronto com a força policial e nem sequer pensam nas 

possíveis perdas que daí poderão resultar. O seu mundo já não poderá ruir mais: 



322 

Two hundred or three hundred dead from police bullets or 

firebombs? That was funny! Hundreds more of the people died every 

year from starvation and its complications, which were slow and 

painful. They weren’t afraid to die. Clinton had heard it said again 

and again, mainly by women. Black women, Hispanic women, white 

women, homeless with starving children; they all said they’d rather 

fight. They’d rather burn down the city, take a police bullet, and die 

quickly, because that way they died fighting, they died warriors, not 

slaves. (748) 

Daí que, na Convenção Internacional, Barefoot Hopi, perante uma 

audiência insatisfeita e, ao mesmo tempo, apavorada, “People from tribes farther 

south, peasants without land, mestizos, the homeless from the cities, and even a 

busload of Europeans” (709, ênfase original), apele, à semelhança do que faz 

Clinton, à urgência de se desmoronarem muros de preconceito racial e étnico. O 

Hopi concita a assembleia a unir forças no sentido de, em uníssono, combaterem 

um sistema sectário em que “Politicians and their banker pals empty the U.S. 

Treasury while police lock up the homeless and poor who beg for food” (734). 

Numa última tentativa para acordar as consciências intranquilas dos Brancos 

encorajando-os à acção, alude também a crimes efectuados contra os seus 

próprios congéneres. Assim, aquela assembleia, embora heterogénea, sente-se, 

mais do que nunca, unida, pronta para ajudar com donativos o “Barefoot Army” e 

a lutar em conjunto por um ideal comum – redefinir o progresso, sensibilizar para 

uma visão holística da vida de forma a (re)estabelecer as bases sólidas para um 

futuro mais equilibrado em que a fragmentação possa finalmente dar lugar à 

unidade. Para dar consecução ao seu firme propósito, o Barefoot Hopi presenteia 

o público com imagens perturbadoras de uma América desumana e despida de 
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amor, ao mesmo tempo que anuncia o poder inexpugnável da Natureza indignada 

com a exploração de que tem sido vítima: 

You spiritual bankrupts! You breeders of child molesters, rapists, and 

mass murderers! We are increasing quietly despite your bullets and 

germ warfare. You destroyers can´t figure out why you haven´t wiped 

us out in five hundred years of blasting, burning and slaughter. You 

destroyers can´t figure out what is going wrong for you. You don´t 

know how much the spirits of these continents despise you, how the 

earth hates you; now your cities burn from the sun, and millions 

abandon cities in the Southwest for lack of water. This is nothing! 

This is only the beginning! (734) 

Está iminente uma reviravolta telúrica jamais presenciada pela 

humanidade, em que “Earthquakes and tidal waves would wipe out entire cities 

and great chunks of U.S. wealth. […] and the world would watch in shock as 

billions of dollars and thousands of lives were suddenly washed away. Still there 

would be no rain, and high temperatures would trigger famines […]. The old 

almanac said “civil strife, civil crisis and civil war” (755-756). Em suma, o tumulto 

social e ambiental está instaurado. Prefigura-se, a partir de agora o caos, isto é, a 

inversão do processo de domínio da Natureza pelo Homem assim como o derrube 

de uma sociedade assente numa ideologia e moral capitalistas. Assim, a maioria 

dos sujeitos deixará de ser refém de uma minoria que, alheada de ameaças 

indeléveis do ponto de vista social, económico e ecológico, exerce um poder 

hegemónico sobre o outro, tornado objecto, quer se trate da Natureza ou de outro 

ser humano, como as crianças, os sujeitos de cor ou as mulheres, tal como Silko 

já referira: “the disempowered Other and Nature are oppressed and abused and 
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love itself is perverted” (Horvitz, “Freud, Marx and Chiapas in Leslie Marmon 

Silko’s Almanac of the Dead” 32). 

No entanto, no final do seu discurso profético, o Barefoot Hopi anuncia, 

com emoção, a um público ávido de uma palavra de esperança, a presença de 

Angelita La Escapia, descendente dos Maia, mulher aguerrida, a encarnação da 

mulher índia forte, poderosa e auto-suficiente, que, com determinação, luta pela 

sobrevivência física e espiritual do seu povo. Esta guerrilheira é portadora da 

mensagem dos irmãos gémeos, Tacho e El Feo, os líderes espirituais do exército 

“Barefoot”. Tudo já estava em movimento e nada conseguiria impedir a acção dos 

futuros impulsionadores de uma Nova Vida, numa Nova Terra pacificada: “All the 

people needed to remember was the twin brothers and the people from the south 

were coming to stop the destroyers. Converts were always welcome; Mother Earth 

embraced the souls of all who loved her” (735-736). Os irmãos gémeos 

simbolizam os antigos gémeos Navajo37 (que, heroicamente, conseguiram passar, 

não apenas pelas rochas em colisão, mas também pelos juncos que fazem o 

viajante em pedaços, pelos cactos que os retalham e pelas areias escaldantes 

que os recobrem) e, à semelhança daqueles, também estes lutarão contra as 

forças adversas e destruidoras, para que finalmente a Terra recupere a paz e a 

harmonia pretendidas. Angelita exorta a audiência a não ter medo, já que a 

Terra-Mãe, ainda que tenha sido simbolicamente violada durante séculos, irá 

                                                 
37

 Jean Chevalier, no Dicionário dos Símbolos, refere o interesse particular pelos gémeos em 

todas as culturas e mitologias. Em algumas, são vistos como prenúncio de mau agouro e, noutras, 
como bom auspício. Os gémeos podem representar forças antagónicas, o bem e o mal, a 
personificação da dualidade de cada ser ou o dualismo das suas tendências espirituais e 
materiais. A nível psicanalítico, podem simbolizar a representação do arquétipo sombra, em que 
um dos gémeos possui as características que faltam ao outro, complementando-se e 
completando-se na execução de muitas tarefas em prol dos seres humanos. Na mitologia dos 
Índios Pueblo, os gémeos, descritos nos mitos da criação, nascem com poderes especiais e são 
considerados como seres sagrados. Estão juntos na tarefa de salvarem o seu povo de forças 
antagónicas que põem em risco a sua sobrevivência. Eles são, de uma forma geral, os 
libertadores e os guias da Humanidade (349-351). 
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compadecer-se. Assim, todas as atrocidades que lhe foram dirigidas serão 

perdoadas e todos os “filhos” e “filhas” que lhe queiram devolver a sua dignidade 

primordial e o seu poder serão por si acolhidos: “Now it was up to the poorest 

tribal people and survivors of European genocide to show the remaining humans 

how all could share and live together on earth, ravished as she was” (749).  

A mensagem de todos os oradores presentes no International Holistic 

Healers Convention era semelhante: um mundo novo seria criado a partir da 

destruição do velho, isto é, numa acepção metafórica, a partir das cinzas da 

agonizante hegemonia “branca”. E, aquando do desenlace da intriga de Almanac 

of the Dead, o regresso do búfalo ao espaço que outrora fora seu, profetizado 

pelos Lakota, é já o prenúncio de que a Terra-Mãe, livre dos “destruidores”, 

recuperará o equilíbrio natural, aquela pureza telúrica original: “The buffalo herds 

had gradually outgrown and shifted their range from national parks and wildlife 

preserves. Little by little the buffalo had begun to roam farther as the economic 

decline of the Great Plains had devastated farmers and ranches and the small 

towns that had once served them” (758). De igual modo, circula a notícia de que 

uma serpente gigante de pedra surgiu, não junto de um lago, mas junto da velha 

mina de urânio, o verdadeiro símbolo da destruição e perversidade do indivíduo. 

Assim, quando Lecha fala a Zeta acerca da estranha história contada por Sterling, 

“they had both got tears in their eyes because old Yoeme had warned them about 

the cruel years that were to come once the Great serpent had returned” (702). 

Tanto as gémeas como Sterling sabem o verdadeiro significado do aparecimento 

da serpente. A serpente de pedra sagrada ganhou vida prenunciando a hora da 

regeneração vaticinada pelo almanaque sagrado e criando nos homens o anseio 

por um mundo novo, sem iniquidade, justo, equilibrado e renovado, onde as 

dicotomias masculino/feminino, cultura/natureza, pessoa/animal, vivo/inanimado, 

material/espiritual, sujeito/objecto, objectivo/subjectivo deixam de ter sentido. E o 



326 

romance termina com a imagem da serpente “looking south, in the direction from 

which the twin brothers and the people would come” (763).  

Também Redfield, em The Tenth Insight. Holding the Vision, no capítulo 

intitulado “An Inner Hell”, adverte que a humanidade está à beira de uma 

hecatombe, embora vaticinando que ”’a dark night of the soul’ sometimes 

precedes increased awareness and spiritual euphoria” (151). Tal como Silko, 

Redfield pressente a almejada paz depois de se ter vivenciado a “escuridão”, a 

qual contém em si o gérmen de um modo de vida capaz de fornecer o antídoto 

para curar a fragmentação do Ser. Assim, o sujeito poderá finalmente construir 

uma sociedade que, por oposição à sociedade em que vivemos, não seja 

centrada sobre si própria, escravizante, misógina e geradora de perturbações 

sociais e individuais, tal como a descreve, de forma tão realista Susan Griffin: 

”Civilized Man says: I am Self, I am Master, all the rest is Other – outside, below, 

underneath, subservient. I own, I use, I explore, I exploit, I control. What I do is 

what matters. What I want is what I matter for. I am that I am, and the rest is 

women and the wilderness, to be used as I see fit” (citado em Anne Primavesi, 

From Apocalypse to Genesis 285).  

Já no século XIX, à semelhança destes escritores, o poeta romântico 

Alemão, Joseph von Eichendorff, faz alusão à necessidade de renovação da vida 

a partir da transmutação dos aspectos mais negativos da psique, causadores de 

tanto sofrimento. Este poeta profetizou, no seu romance Ahnung und Gegenwart 

(Presentiment and the Present), que das cinzas de uma sociedade moribunda 

renasceria uma sociedade íntegra, uma terra renovada tal qual a Fénix que, 

depois de se incinerar numa fogueira, regressa à vida mais bela e mais pura: 

Ghosts are once again haunting our nights. As before an iminent 

thunderstorm, fabulous sirens rise from the face of the oceans to sing 
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their alluring songs. Everywhere all things point with bloodstained 

fingers to an inevitable great catastrophe. We are bewitched, 

intoxicated by our learning; and from this intoxication will emerge a 

harnessed spectre of war, its face the pallor of death, its hair soaked 

in blood…. Whoever at that time is unprepared shall be lost. For it 

[the world] will once again go out of joint and an unprecedented 

battle will commence between the Old and the New…. Raging 

madness will throw itself into confusion with flaming torches, as if hell 

itself had been let loose…. Until, at last, the new and yet eternal sun 

will break through that horror…. The white dove will come flying out 

of the blue sky and the tear-stained earth, like a beautiful woman 

liberated, will arise in new glory. (232) 

Esta pomba branca, no âmbito da simbologia judaica-cristã, é 

fundamentalmente o símbolo de pureza, de simplicidade e, também, de Paz, de 

Harmonia, de Esperança, de Felicidade reencontrada (Chevalier, Dicionário dos 

Símbolos, Mitos 533). À semelhança da aparição da serpente em Almanac of the 

Dead, a ascenção da pomba branca (ideia recorrente desde a Antiguidade) 

prenuncia o advento de uma nova praxis/consciência, de uma nova forma de 

estar na vida em que “the culture will shift from an androcentric one to a truly 

inclusive one” (Primavesi 45). Esta pomba será o símbolo do Novo Mundo pleno 

de paz, da concretização da utopia que ainda permanece no imaginário dos 

americanos, em que esta nação se tornará indubitavelmente uma sociedade 

inclusiva/una, conforme Silko sugere: “That’s the only way that it can be, including 

everybody. That’s the only way the kind of peace and harmony that this earth of 

the Americas wants is going to happen” (Arnold, “Listening to the Spirits: An 

Interview with Leslie Marmon Silko” 172). A partir desse momento, estão criadas 
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as condições para o aparecimento da nova América, tão apregoada por Roger 

Housden em Sacred America, que, paulatinamente, começa a despertar na 

psique do americano: “This other America is not a cause that you fight for, it is 

something at work, like a new configuration, in the collective psyche” (15). 



329 

 Capítulo IV. Vias para a recuperação da unidade a partir da 

reintegração do Sagrado subjacente à cultura norte-americana: 

contextualização da obra de James Redfield 

This place is out of order so he is the one who is 
wrong; that wrong is nearest to him, and if he wants to 
do anything for the chaotic condition, it must be done in 
him – he is the immediate object of himself. So he asks 
for that little house and there he locks himself in and 
works on himself; he remains shut in until he reconciles 
heaven and earth in himself, until he is in the right 
order, and then he has cured the situation: Tao is 
established.  

Carl Jung1 

1. Várias vozes, uma mesma direcção: na senda de uma 

nova América, com raízes no passado 

Em pleno século XXI, depois de se ter enfrentado o desafio da transição 

milenar, as incertezas quanto ao futuro são ainda mais abissais do que foram 

para os nossos antepassados e, tal como estes, a Humanidade debate-se com 

uma míriade de sentimentos: medo e revolta, infortúnio e angústia, assim como 

esperança e um sentido de compromisso/dever para com as gerações vindouras. 

Por isso, nesta época crucial, resta à humanidade optar por uma, de entre duas 

grandes saídas: o colapso ou a transformação, a ruína ou a renovação. O 

Professor Jared Diamond, cientista de renome, refere-se a esta dicotomia, sentida 

pelo homem contemporâneo, em Collapse, obra consagrada a nível mundial. 

Diamond, temeroso, face às inúmeras ameaças com que se debate o homem 

contemporâneo (já analisadas no terceiro capítulo) mas, ao mesmo tempo, com 

                                                 
1
 Meredith Sabini, The Earth Has a Soul: The Nature Writings of C.G.Jung, 214.  
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optimismo e fé, convida o leitor a empreender uma viagem épica à volta do globo, 

percorrendo a história da Humanidade até à actualidade, com o intuito de alertar 

para a importância das escolhas dos indivíduos, com o fim de se poder 

salvaguardar o futuro da Humanidade. Na sua opinião, os problemas vividos pela 

Humanidade, principalmente os ambientais, serão resolvidos no prazo de uma 

geração, só que “The only question is whether they will become resolved in 

pleasant ways of our own choice, or in unpleasant ways not of our choice, such as 

warfare, genocide, starvation, disease epidemics, and collapses of societies” 

(498). Em suma, o Professor Diamond alerta para o facto de que o colapso ou a 

renovação das nossas sociedades está nas mãos da Humanidade e, para se 

proceder à mudança, é necessário reconhecer-se colectivamente que as escolhas 

anteriormente feitas não foram as ideais. Para além disso, são precisas também 

visões persuasivas que possam servir de inspiração à sociedade. Em suma, esta 

geração de homens é, de facto, poderosa – tem nas suas mãos os meios 

propícios à destruição ou transformação da caminhada humana. 

Perante este cenário, pode-se afirmar que o Homem enfrenta obstáculos e 

incertezas, igualmente vigilante e peregrino na Procura e, mais do que nunca, 

ansioso por recuperar a qualidade de vida e a integridade, através da 

reconstrução de uma consciência ética baseada no espírito de entreajuda, 

reorganização, espírito comunitário, tradicionalmente experienciado no interior da 

América através de iniciativas filantrópicas e outras, levadas a cabo não só por 

grandes grupos económicos como por simples cidadãos, imbuídos de um sentido 

de responsabilidade social. Housden, escritor Inglês, tendo viajado por vários 

países, escreve em Sacred America que, em nenhum outro lugar, encontrou um 

tão sublime zelo em relação ao espírito de voluntariado: ”An almost quasi-religious 

fervor for volunteerism has long been ingrained in the mythos of this country. It 

has drawn its force not from the religious zeal of the early founders, but from a 
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more secular, humanist concern for the good of community, and of the country in 

general” (60). De facto, para esta cultura, [vo]lunteerism enobles: it opens the 

heart, allows you to make a difference, feel part of the larger whole. America 

needs these qualities” (60-61). Por conseguinte, a adopção de um modo de vida 

mais consciente e ético será o primeiro passo de uma evolução gradual, mas de 

profundo alcance, no estilo de vida e no pensamento acerca do verdadeiro lugar 

do Homem no palco da vida. É tempo de o sujeito assumir uma responsabilidade 

pessoal pelo bem maior da Terra e de todos os seres vivos, como uma alternativa 

realista e viável ao predomínio actual do interesse materialista, como se infere 

das palavras de Kristen Ragusin, consultora financeira em Boston: “What I am 

seeing in our financial culture is a collective opportunity for spiritual awakening” 

(58). Também Momaday salienta a urgência de se estabelecer uma relação 

profunda e ética com a terra à semelhança do exemplo dos Índios: “We have to 

change our attitude towards the land. We have to develop, […], an ethic – a land 

ethic” (Costo, “Discussion: The Man Made of Words” 5). 

Duane Elgin, escritor e orador internacionalmente reconhecido, na sua obra 

visionária, Simplicidade Voluntária, chama a atenção para o facto de que a 

população adulta dos Estados Unidos da América está a criar novos estilos de 

vida, redefinindo o progresso, despertando para uma nova consciência social e 

estabelecendo alicerces firmes para um futuro promissor e sustentável (43). Na 

sua perspectiva, as escolhas feitas podem levar o Americano da alienação à 

comunhão com o outro, do desespero à criatividade, da passividade à 

participação, da estagnação à aprendizagem e da imprudência/indiferença à 

abnegação. Igualmente, o escritor Roger Housden, na sua narrativa sobre a 

América, em busca da sacralidade inerente à cultura deste país, explica que se 

deparou em Washington com um programa comunitário, liderado pelo Reverendo 

Jim Keys, de ajuda a crianças negras, dos cinco aos dezassete anos, apoiado 
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pela Universidade de Howard, com o intuito de explorar “’ways of empowering 

people and the community again. To help them be in touch with that sense of 

purpose and possibility that will take them far beyond the expectactions of society’” 

(Sacred America 86). Da sua posição de distanciamento enquanto estrangeiro, 

apercebe-se que este trabalho, realizado em bairros degradados, por todo o país, 

está a ser conduzido por homens e mulheres que estão a pôr em prática “the ideal 

of America at its best, that the individual will come to fullness not at the expense of 

but in service to and celebration of the community and the spirit” (86). No fundo, 

estão a dar consecução ao mesmo espírito comunitário, enraizado desde sempre 

no solo americano, que salvou muitas vidas nos primórdios da colonização graças 

ao espírito de abertura e de abnegação dos nativos: “The first pilgrims 

remembered Indians saving their lives” (McGaa, Native Wisdom 194). Por tudo 

isto, é possível a visão de um futuro sustentável e profícuo, mais compassivo e 

colaborativo, apesar das enormes tensões económicas, sociais e ecológicas, 

capaz de proporcionar, paulatinamente, as ferramentas necessárias para manter 

a Humanidade unida neste período crítico.  

Assim, poder-se-á inferir que a sociedade americana, tal como as suas 

congéneres, anseia pela mudança, pela possibilidade de um novo recomeço, de 

uma nova América: “ the America of the human spirit as it is emerging in its many 

guises throughout the country today” (Housden, Sacred America 15). 

2. A possibilidade de remediar erros da colonização 

puritana: Redfield e outros autores de enquadramentos 

culturais diversificados 

As obras de James Redfield, verdadeiras aventuras espirituais, prometem 

trazer antídotos para a desarmonia e alienação sentidas e propor novos 
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paradigmas culturais, como se lê numa nota introdutória em The Celestine 

Prophecy: “We know that once we do understand what is happening, how to 

engage this allusive process and maximize its occurrence in our lives, human 

society will take a quantum leap into a whole new way of life – one that realizes 

the best of our tradition – and creates a culture that has been the goal of history all 

along” (9). Redfield procura mostrar ao leitor que existe um mundo de revelação, 

inspiração, sincronicidade e poder que está à sua disposição, convidando-o a 

participar nele, numa verdadeira jornada heróica e colectiva de crescimento e 

despertar. A partir daí, como diz Duane Elgin, deixamos de ser “«vilões 

evolucionários» que destroem a Terra e passamos a ver-nos como «heróis 

evolucionários» que confrontam o teste supremo às suas capacidades. Passamos 

de um rito de passagem colectivo sem precedentes e enfrentamos o teste 

supremo de construir uma nova relação com a Terra, com os outros e com o 

universo vivo que é o nosso lar” (Simplicidade Voluntária 144). Essa relação 

baseia-se no conceito de elo ou ligação entre os seres humanos e a restante 

criação, assente na visão inclusiva dos Índios. No mundo conceptual destes 

povos, tudo faz parte da teia perfeita da vida e nada pode ser deixado de fora e 

ao acaso e daí a importante afirmação proferida pelos Índios Sioux, no final dos 

rituais: ”We are all related to all things”, que está equacionada, nas palavras de 

Joy Porter: “The self in oral traditions has unlimited context: it benefits from a 

profound sense of kinship to all animate and inanimate forms of being and 

there is no split between the sacred and the secular or between the humanity 

and the rest of creation” (Native American Literature 43, nossa ênfase). Ao 

vermo-nos como seres interligados e imersos num vasto oceano da vida, 

despertam em nós sentimentos de união e compaixão para com a totalidade da 

vida. 
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 Deste modo, a caminhada, na senda de vozes sábias e proféticas, 

protagonizadas por tantos escritores, nativos e não-nativos, e visionários, 

prossegue, com anseio e fé nos seus ensinamentos e vaticínios, na expectativa 

de que, através deles, possamos imbuir-nos de esperança e compreensão que, 

por sua vez, nos indicarão alternativas criativas aos tempos de desorientação. 

Vislumbra-se um novo mundo, a partir do qual emerge gradualmente uma nova 

cultura e consciência, que fazem parte da Era vindoura, a Idade de Ouro, 

anunciada por homens e mulheres de todas as culturas, em que o declínio e o 

mal-estar social serão revertidos e darão lugar à ”pursuit of Happiness”, isto é, à 

demanda da felicidade perseguida por todos os que rumaram em direcção ao 

Novo Mundo e que se encontra consignada na Declaração de Independência dos 

Estados Unidos. No entanto essa felicidade, segundo Roger Housden, está 

alicerçada não apenas numa via materialista e individualista, mas também na via 

espiritual, já preconizada pelos Founding Fathers aquando da efectivação de uma 

América livre e justa:  

In the Constitution, the Founding Fathers gave to the world the 

architecture of freedom, dignity and happiness – a structure that, like 

no other before it, allows the possibility of human fulfilment. Yet, the 

structure does not have the power in and of itself to guarantee the 

freedom and happiness it stands for. The flame in the hearth has to 

come from elsewhere, from deeper than the most brilliant rational 

thought – from our relationship to something unspeakable, which 

transcends us. (Sacred America 107). 

Na leitura de Housden, John Adams e Thomas Jefferson, cuja retórica 

aparentemente apelava à consecução de grandes ideais humanitários, faziam 
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parte do elenco de líderes divinos que Deus tinha escolhido para conduzir o 

destino de um povo rumo à justiça e à glória. Eram dois jovens, na flor da idade, 

quando redigiram a Constituição dos Estados Unidos, confiantes em ideais 

democráticos e cientes da singularidade e do enorme potencial da jovem nação, o 

futuro baluarte da democracia. Estes dois grandes estadistas, em vida, ficaram 

unidos também na morte, ao morrerem no mesmo dia, numa data memorável na 

vida de ambos, 4 de Julho de 1826, o dia em que se celebrava o quinquagésimo 

aniversário da Independência dos Estados Unidos. Mais uma vez o destino uniu 

dois grandes homens que profetizaram um grande destino para esta nação. No 

entanto, já no final das suas vidas, John Adams escreve a Jefferson 

recordando-lhe, com pesar, o quanto o Sonho de ambos tinha sido desvirtuado, 

devido a um sentimento de superioridade moral que se foi instalando, reflectindo 

uma praxis que evidenciava o quanto os grandes ideais democráticos da nação 

haviam sido deturpados: “no one will ever know what we had. It has gone now, but 

it was something special” (citado em Housden, Sacred America 106). De facto, 

apesar de os Founding Fathers se terem auto-designado representantes de todos 

os Americanos, nem os Negros, nem outras minorias puderam desfrutar do 

privilégio de serem livres e felizes, enquanto os Índios tinham entretanto sido 

reduzidos à condição de quase completa invisibilidade.2  

Voltando à afirmação de Housden e ao rasgo de consciência de John 

Adams, concluímos que os Founding Fathers não intuíram que a chama dos 

grandes ideais democráticos teria de ser alimentada da energia espiritual que 

emana daquele local edénico, sempre visualizado e experienciado como sagrado 

                                                 
2
 A escravatura só foi legalmente abolida cerca de um século depois de a América se ter tornado 

independente, em 6 de Dezembro de 1865, mediante a aprovação da 13ª Emenda constitucional. 
O direito de cidadania ser-lhes-ia concedido também um século mais tarde, através da 14ª 
Emenda, ratificada em 9 de Julho de 1868. (Constituição dos E. U. A., anotada e seguida de 
estudo sobre o sistema constitucional dos Estados Unidos, por Nuno Rogeiro) 
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pelos povos nativos. Os governantes erradicaram do seu campo de visão os reais 

detentores dos valores tradicionais, espirituais e integradores das culturas índias, 

capazes de alimentar o espírito da democracia. Na sua avidez, esqueceram-se de 

que não existe apenas uma cultura e uma verdade, mas sim uma grande 

heterogeneidade a partir da qual é construído o tronco da vida, como tão 

lucidamente pondera Highwater: “All branches of mankind unite in one trunk, yes! 

…but what is a tree without its many separate branches?” (The Primal Mind 10).  

Genericamente poder-se-á aferir que as fissuras e as falácias das 

sociedades, a precaridade da vida e a incerteza do amanhã têm fomentado ao 

longo dos séculos exercícios de imaginação e de procura de novas trajectórias 

rumo ao futuro, apoiados muitas vezes em vozes contestatárias, determinadas em 

romper com paradigmas inadequados à criação de um amanhã auspicioso. 

Tomem-se como exemplo as obras de Leslie Silko com relatos proféticos e ao 

mesmo tempo provocatórios ao sistema e, igualmente, os escritos de Redfield, 

como por exemplo em The Tenth Insight. Holding the Vision em que, numa 

passagem, o narrador nos assegura que “[…] we live in what they call the last 

days, the time when all the prophecies will come true. History is now set up for the 

return of Christ and the creation of the heavenly kingdom on Earth. But before this 

can occur the Earth has to suffer a series of wars, natural disasters, and other 

apocalyptic events predicted in the Scriptures” (50).  

De igual modo, a escritora Leanne Simpson (Nishnaabeg Nation), em 

“Oshkimaadiziig, the New People”, faz referência à profecia Nishnaabeg, uma 

série de vaticínios sagrados que pressagiam a história do seu povo desde o 

tempo da Criação. A última parte da profecia refere que, actualmente, se vive 

numa época denominada Seventh Fire, em que, depois de um longo período de 

colonialismo e perda cultural, um novo povo emerge, os Oshkimaadiziig. A sua 

principal responsabilidade é recuperar os ensinamentos esquecidos pelas 
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gerações anteriores, incentivando as relações com os Anciãos que “não 

adormeceram.” À semelhança de Almanac of the Dead e da “Série Celestina”, a 

profecia vaticina a inclusão de todos os humanos, qualquer que seja a sua 

origem:  

Oshkimaadiziig are responsible for decolonizing, for rebuilding our 

nation, and for forging new relationships with other nations by 

returning to original Nishnaabeg visions of peace and justice. 

According to the prophecy the work of Oshkimaadiziig determines 

the outcome of the Eighth Fire, an eternal fire to be lit by all humans. 

It is an everlasting fire of peace, but its existence depends upon our 

actions and our choices today. (14) 

Portanto, derrubada a escuridão, vislumbra-se o despertar de uma nova 

consciência humana e concomitantemente o aparecimento de um novo Homem, 

pronto a atravessar a vida com uma percepção mais adequada, conforme 

pressuposto na designação de Homo sapiens sapiens à qual subjaz a convicção 

de que a espécie humana não só “sabe”, como também “sabe que sabe”, numa 

verdadeira consciência auto-reflexiva.3 Está finalmente em curso a real iniciação a 

que Carl Jung deu o nome de individuação, uma jornada psicológica4 em direcção 

                                                 
3
 Para Elgin, assim como para muitos outros pensadores, existem dois tipos de consciência 

importantes: a consciência incorporada, constituída pela denominada consciência normal ou de 
vigília, em que se vive automaticamente, e com tendência a identificar quem somos através de 
padrões habituais de comportamento, raciocínio e sentimentos; enquanto que a consciência 
auto-reflexiva nos dá um espelho fidedigno para vermos imparcialmente quem somos na vida do 
dia a dia, facultando-nos a capacidade de estar simultaneamente concentrados e diligentes (com 
uma visão panorâmica da totalidade da vida). (Simplicidade Voluntária 86-93) 

4
 Segundo Jung, é a jornada rumo ao Self. Para a psicologia junguiana, existe no ser humano uma 

tendência inata de orientação do desenvolvimento da personalidade. O núcleo dessa tendência 
localiza-se no interior de cada um, dando origem ao desenvolvimento da sua integralidade. 
(Neuman, História da Origem da Consciência 95). 
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à integralidade/unidade através da cura e transformação, encarada como a 

função da segunda metade da vida humana. Começa a transformação alquímica 

(termo utilizado, no contexto deste estudo, com o significado de evolução do 

homem de um domínio material para uma esfera espiritual) do indivíduo, o seu 

despertar para uma vida mais vasta e mais verdadeira, como refere Murray Stein, 

professor no Instituto C.G.Jung de Chicago: ”Esse desenvolvimento na segunda 

metade da vida é o clássico significado junguiano de individuação – tornar-se o 

que a pessoa já é potencialmente, mas agora de um modo mais profundo e mais 

consciente” (Jung-O Mapa da Alma 158).  

Por sua vez, Jean-Paul Bourre, em A Mensagem dos Profetas, sustenta 

que “o homem do terceiro milénio será um guerreiro da Visão, em busca de 

«novos céus» e de uma «nova terra» ” (20), tal como prenunciam as personagens 

dos romances de Redfield, através da viagem psicológica por eles encetada, num 

real processo de descoberta interior e de transformação pessoal (a cuja viagem 

arquetípica será feita referência, posteriormente, em vários momentos). Todos 

eles, assim como as personagens em Almanac of the Dead, atravessam a noite 

escura da alma, repleta de medos, visões, incertezas, combates, como se se 

tratasse da descida ao Inferno de Dante, (passando pelos nove submundos do 

Inferno: limbo, lust, gluttony, greed, anger, heresy, violence, fraud, treachery), que 

o homem moderno parece apostado em realizar, se tivermos em conta todo o tipo 

de dor e tortura psicológica e física que observamos. Corroborando as palavras 

proferidas por Dante no século XIII, também a pesquisadora de Shambhala, 

Victoria LePage, na sua obra, Shambhala, se serve dos prognósticos de um lama 

da Mongólia para fazer referência à nossa Civilização, e ao estádio em que se 

encontra: “Millions will change the fetters of slavery and humiliation for hunger, 

disease and death. The ancient roads will be covered with crowds wandering from 

one place to another. The greatest and most beautiful cities shall perish in 
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fire…one, two, three…Families shall be scattered…Truth and love shall disappear” 

(127). 

Constata-se que o Homem de hoje perdeu o rumo e se encontra exausto. E 

o objectivo dos dramas humanos (com as dores psicológicas inerentes), das 

convulsões, da desintegração dos sistemas, é inequivocamente o Despertar, 

como Redfield faz questão de relembrar ao longo dos seus romances: “Usually it 

happens during the trials and challenges of life; routines break down and the 

anxiety rushes in. It is called hitting bottom. This is the time to wake up” (The 

Tenth Insight. Holding the Vision 145). Toda a inquietude funciona como o 

fermento essencial para insuflar a energia necessária à transformação de uma 

cultura agarrada aos padrões rígidos da sociedade patriarcal, em que o arquétipo 

animus, ligado ao masculino na terminologia psicanalítica junguiana, prevalece, 

em detrimento da anima, ligada ao feminino, à intuição e ao mistério: “And life in 

the outer cultures is still focused too much on the material, not on the life process 

itself. [...] Right now you still reduce life to the ordinary, to the mundane, when in 

fact it is a constantly mysterious, informative process” (The Secret of Shambhala. 

In Search of the Eleventh Insight 166). Portanto, a mensagem contida na visão do 

escritor/profeta torna-se um acontecimento-espelho, em que o Homem se reflecte 

e se transforma, ao mesmo tempo que o mundo se transforma à sua volta. 

Segundo Silko, este renascimento será acompanhado por um conhecimento 

espiritual provindo directamente do coração: 

This change that’s coming will not have leaders. People will wake up 

and know in their hearts that it’s beginning. It’s already happening 

across the United States. The change isn’t just limited to Native 

Americans. It can come to Anglo-Americans, Chicanos, 

African-Americans as well. Every day people wake up to the 
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inhumanity and violence this government perpetrates on its own 

citizens, and on citizens all over the world. That’s why the change will 

not be stopped, for it will be a change of consciousness, a change of 

heart. (Boos, “An Interview with Leslie Marmon Silko” 144) 

De uma forma idêntica, Redfield relembra ao leitor de The Secret of 

Shambhala. In Search of the Eleventh Insight a importância de se religar ao seu 

coração: “We begin to catch visions of our destiny, of some mission we can 

accomplish, provided we work through our distracting habits, treat others with a 

certain ethic, and stay true to our heart” (ix-x). Para estes dois escritores, será a 

via do coração, o caminho que os Índios denominam de red road, a religar-se à 

via da razão inflexível e arbitrária, que é a via da morte, instigadora da “death 

culture”, (já mencionada no 2º capítulo) geradora de alienação, conflitos e 

profundo sofrimento psíquico. Da mesma forma, reúne-se o intelecto e o espírito, 

numa verdadeira conspiração do Ser. Os romances de Redfield são um autêntico 

relato da viagem do velho rumo ao novo paradigma, essa grande aventura do 

Espírito Humano. Ao mesmo tempo, estas obras mostram que a abertura 

espiritual ao mundo futuro se faz no interior do próprio sujeito, com os olhos 

voltados para a lâmpada do coração. Serão a desordem social, os valores 

patriarcais instituídos, os conflitos, as guerras e o desrespeito pelos valores 

femininos (aspectos analisados nos capítulos anteriores) que irão abalar os 

alicerces em que está apoiada a Civilização moderna e obrigar o Homem a 

mergulhar no seio do caos, que ele próprio criou, sem a consciência de que desse 

Caos irá emergir um mundo transformado, onde habita um novo Homem com 

uma nova e significativa consciência mais ampliada e universal.  

As linhas de continuidade já anteriormente estabelecidas entre Freud e as 

perpectivas de Silko justificam agora uma referência pontual a um autor tão 



341 

apreciado por Freud, como foi Dostoievsky. Na verdade, de entre muitos outros 

autores que, anteriormente a Silko como a Redfield, alertaram para a necessidade 

deste novo despertar da Humanidade,  permitimo-nos destacar Fyodor 

Dostoiesky, que viveu no século XIX, dada a profundidade, universalidade e 

atemporalidade das suas reflexões sobre a condição humana. De facto, este 

escritor auspicia o aparecimento de um novo Homem: “Now someone is knocking 

at the door..... a new [kind of] man with a new word” (citado em Susan 

McReynolds, Redemption and the Merchant God 30). À semelhança de Leslie 

Silko e James Redfield, Dostoievsky auspicia o aparecimento de um novo ser, 

portador de um novo “verbo”/de uma nova “palavra”, como que a antecipar o início 

de uma Nova Era. Os seus romances versam fundamentalmente a luta interior 

travada por todos aqueles que anseiam pela verdade, sendo Os Irmãos 

Karamazov uma das mais lidas e admiradas criações literárias, considerada por 

Sigmund Freud como o melhor romance já alguma vez escrito.5  

Em Os Irmãos Karamazov, à semelhança do que acontece com os sujeitos 

romanescos de Redfield, o narrador averigua a profunda inquietação que 

persegue o indivíduo, a qual tem tudo a ver com a alma do homem moderno: a 

abjecção da natureza humana e o saber que a redime, as contradições entre 

racionalidade, sentimento e intuição, entre Amor e Ódio, a questão da liberdade e 

da dignidade humana. O sujeito da enunciação em Os Irmãos Karamazov alerta o 

leitor para estes factos, ponderando acerca da “fábrica de ilusões” em que se 

desenrola a existência humana, numa eterna insatisfação, em busca de 

sensações hedonistas: 

                                                 
5
 “O Livro do Dia: «Os Irmãos Karamazov» de Fiódor Dostoievski.” 10 de Maio 2012 

<http://www.tsf.pt/Programas/programa.aspx?audio_id=2508341&content_id=2316097.html>.  
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Vivem apenas para para ter inveja uns dos outros, para a 

intemperança e para a arrogância. Ter banquetes, carruagens, 

graduações e criados-escravos é considerado já uma necessidade 

tal que, por ela, sacrificam a própria vida, a honra e o humanismo, 

por ela matam-se a si mesmos caso não possam satisfazê-la. 

Vemos o mesmo entre as pessoas de poucos haveres e, entre os 

pobres, a falta de satisfação de necessidades e a inveja são por 

enquanto abafadas com a bebedeira. Mas não tarda que, em vez do 

vinho, derramarão rios de sangue: a isso são levados. (377)  

Dostoievsky adverte o Homem de que, para se libertar, terá de apoiar-se 

em “obras de iluminação espiritual e de misericórdia” (381) de forma a colmatar as 

deficiências da sociedade. Poder-se-á dizer que Dostoievsky, além de ser um 

escritor atento à realidade social e política da época, é, acima de tudo, um escritor 

preocupado com a espiritualidade, que tem no Amor total e incondicional a chave 

para uma vida íntegra, tal como Silko e escritores congéneres. Este grande 

mestre da Literatura russa já alertava para o facto de que chegou o momento 

crucial de mudança de paradigma, de forma a restabelecer a seriedade, o rigor e, 

até mesmo, a eficiência das instituições, sejam governamentais, económicas, 

sociais ou religiosas. Como Dostoievski sugere em Os Irmãos Karamazov, há 

como que o presságio do nascimento de uma nova Humanidade, transfigurada, 

purificada, que vence a contingência do tempo e da morte, apesar do caos e das 

ruínas à sua volta:  

Saiba então que a realização deste sonho [a chegada do reino dos 

céus] está iminente, acredite, embora não seja para já, porque para 

cada coisa existe a sua lei. É um fenómeno espiritual, psicológico. 
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Para transformar o mundo é preciso que as pessoas enveredem, 

psicologicamente, por outro caminho. Antes de nos tornarmos 

irmãos uns dos outros não haverá fraternidade. (365) 

Posteriormente, sobrevém a transformação alquímica do indivíduo, o seu 

despertar para uma vida mais vasta e verdadeira. O Homem mortal, limitado pelo 

tempo, ultrapassa a sua condição humana, adquire os atributos da 

transcendência e propaga os valores da fraternidade universal, reiteradamente 

proclamados (porém, não menos vezes deturpados) pelos dirigentes dos Estados 

Unidos: “The United States would illuminate the globe with truth, justice, 

goodness, and democratic self-government and would thereby usher in a final 

golden age for all humankind” (Hughes, Myths America Lives by 91).  

De facto, no século dezassete, os Puritanos, aquando da sua fuga para a 

América, já tinham como sonho criar um novo Paraíso numa terra por desbravar, 

pronta a acolher, no seu solo privilegiado, as sementes de um Novo Homem, de 

uma Nova Ordem. A América, o Jardim do Éden re-edificado, simboliza o 

arquétipo do Novo Mundo pronto a albergar no seu ventre os filhos renegados e 

perseguidos por um pai inflexível e tirânico, “o governo de Inglaterra”, assim como 

todos os outros filhos párias e desafortunados. Os Puritanos viam-se como uma 

estirpe superior, de “raça ariana”, convocada a imortalizar um destino glorioso de 

expansão, levando para o Novo Mundo os grandes ideais humanitários, a 

autêntica governação, a prosperidade económica e a religião mais pura.  

O rito da aliança e a eleição da Cidade de Deus coligam-se no texto de 

Winthrop “A Modell of Christian Charity” (proferido a bordo do Arbella, antes 

mesmo da chegada ao Novo Mundo) para estabelecer o tempo da sua utopia. 

Note-se porém que a tentativa de consecução desta utopia, à semelhança de 

tantas outras ao longo da História, se revelou desastrosa e demagógica, com os 
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Índios a serem oprimidos pelos colonizadores e a enfrentarem o genocídio: 

“These Indians were often brutally enslaved or subjected to conditions of serfdom 

very close to slavery in the mines and plantations of the Spaniards. For them, 

utopia would be a remote place that contained no Spaniards and that the 

Spaniards could not find” (Mohawk, Utopian Legacies 7). Para estes povos, o 

ideal de utopia não está assente no sacrifício de vidas humanas, pelo contrário, 

como expõe o escritor, Mohawk: “Utopia would be a place where all things lost 

would be restored and the material culture of their ancestors could be enjoyed” (7). 

Retomando a ideia acima exposta, de que a América existia, no imaginário 

dos colonos, como uma espécie de “tábua rasa”, onde o sujeito poderia gravar o 

seu sonho, talvez não seja despropositado relembrar que esta noção foi sendo 

recuperada por muitas figuras da cultura e Literatura, de entre as quais podemos 

referir, a título exemplificativo Herman Melville que, na sua obra White Jacket: or, 

the World in a Man-of-War, fala da exuberância e do zelo que os Americanos 

sentiam, por serem um povo escolhido, destinado a acções grandiosas. Assim, 

Melville refere:  

We Americans are the peculiar, chosen people – the Israel of our 

time; we bear the ark of the liberties of the world. Seventy years ago, 

we escaped from thrall, and besides our first birth-right – embracing 

one continent of Earth – God had given to us. God has 

predestinated, mankind expects, great things of our race; and great 

things we feel in our souls. (36).  

Também no âmbito político e governativo estes mitos e ideais eram 

acolhidos com entusiasmo. Lembremos, a este propósito que, em 1765, John 

Adams confidenciou no seu diário: “I always consider the settlement of America 
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with reverence and wonder, as the opening of a grand scene and design in 

Providence for the illumination of the ignorant, and the emancipation of the slavish 

part of mankind all over the earth” (citado em Hughes, Myths America Lives by 

101). Esta visão tornou-se cada vez mais comum e fulcral para o sentido de 

missão deste povo, em que a nação americana se transforma no mundo inteiro, 

num efectivo ideal de unicidade, em que, na acepção lacaniana, a América é a 

imagem especular em que alguns povos se revêem. Perante estas alocuções, 

constatamos o discurso hegemónico e falacioso dos governantes americanos. 

Ezra Stiles, presidente da Universidade de Yale, proclama mesmo:  

This great American Revolution, this recent political phenomenon of 

a new sovereignty arising among the soverign powers of the earth, 

will be attended to and contemplated by all nations … That prophecy 

of Daniel is now literally fulfilling – there shall be an universal 

traveling ‘to and fro, and knowledge shall be increased.’ This 

knowledge will be brought home and treasured up in America: and 

being here digested and carried to the highest perfection, may 

reblaze back from America to Europe, Asia and Africa, and illumine 

the world with TRUTH and LIBERTY … Light spreads from the 

day-spring in the west; and may it shine more and more until the 

perfect day. (citado em Hughes, Myths America Lives by 101) 

Desta forma, a “conversão” do mundo passa a ser a preocupação maior 

dos governantes americanos. É como se a América passasse a ser o centro ou 

farol do Mundo, a essência, Ponto de Vista e Visão, origem e destino, folha em 

branco de total oportunidade, conhecimento total, genuína transparência. A 

América simboliza como que um pai terreno de todos os povos que, através do 
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seu exemplo, leva o filho, o outro, a segui-lo: “The government of force will cease, 

and nation after nation cheered by our example, will follow our footsteps, till the 

whole earth is free” (107). A esta imagem utópica da América estão associadas 

outras metáforas que entretecidas, cumprem o propósito de implantar no 

imaginário colectivo a ideia da América como espaço idílico, tributo à Poesia, à 

Arte, conforme se pode ler no prefácio de 1855 à edição de Leaves of Grass: “The 

United States are essentially the greatest poem” (Perkins, The American 

Tradition in Literature 166). Numa carta de Whitman a Emerson, está mesmo 

patenteada a convicção de que a constatação do poeta não é apenas metafórica, 

isto é, o destino da América, “the City Upon a Hill”, pode cumprir-se num espaço 

concreto: 

Master, I am a man who has perfect faith. Master, we have not come 

through centuries, caste heroisms, fables, to halt in this land today. 

Or I think it is to collect a ten-fold impetus that any halt is made. As 

nature, inexorable, onward, resistless, impassive amid the threats 

and screams of disputants, so America. Let all defer. Let all attend 

respectfully the leisure of these States, their politics, poems, 

literature, manners, and their free-handed modes of training their 

own offspring. (Complete Poetry 468) 
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3. O Pecado Original dos Estados Unidos 

O ideal democrático cantado por Whitman nunca chegou a concretizar-se. 

Edgar Morin, em Os Problemas do Fim de Século, refere que os Estados Unidos 

recusaram e foram incapazes de integrar nos processos de hibridação étnica, 

cultural e social os acréscimos criativos dos nativos do continente 

norte-americano, que hoje estão ameaçados e marginalizados. E acrescenta que 

“é este o pecado original da história dos Estados Unidos que resulta 

directamente da atitude simplificadora e intolerante com que o homem europeu 

desembarcou no Novo Mundo” (112, nossa ênfase). Pela mesma razão, Campbell 

tece sérias críticas aos Estados Unidos e à política adoptada para com os 

legítimos herdeiros daquele continente:  

A nossa é uma das piores histórias, no que diz respeito aos povos 

nativos de qualquer nação civilizada. Os índios são não-pessoas. 

Não são sequer computados nas estatísticas da população eleitoral 

dos Estados Unidos. Houve um momento, logo depois da revolução 

da Independência, em que um bom número de índios de destaque 

participou efectivamente do governo e da vida americana. George 

Washington dizia que os índios deveriam ser acolhidos como 

membros da nossa cultura. Em vez disso, foram transformados em 

vestígios do passado. No século XIX, todos os índios do sudeste 

foram colocados em vagões e despachados, sob guarda militar, para 

o que foi chamado de Território Indígena, doado aos índios em 

caráter perpétuo, como sua terra própria – mas alguns anos depois 

os brancos o tomaram de volta. (O Poder do Mito 14) 
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Na verdade, desde muito jovem que Campbell se mostrou fascinado por 

este povo, começando a ler tudo o que se relacionava com a sua história e mitos, 

passados de geração em geração, através dos “storytellers”. Foi precisamente a 

cultura de um povo quase votado ao esquecimento e marginalizado que 

despertou neste antropólogo a paixão e estudo pelos mitos universais que têm a 

função, entre outras, de orientar o indivíduo na sua travessia de vida, como uma 

espécie de mapa ou guia de viagem, ajudando-o a identificar e a alcançar a 

realização plena: “When one can feel oneself in relation to the universe in the 

same complete and natural way as that of the child with the mother, one is in 

complete harmony and tune with the universe. Getting into harmony and tune with 

the universe is the principal function of mythology” (Transformations of Myth 1-2). 

Sem dúvida, a história dos Estados Unidos é pródiga em mostrar que o 

ideal de liberdade, supostamente um dos princípios basilares em que assenta a 

fundação desta nação desde o primeiro momento, tem sido deturpado. O sujeito 

da enunciação em The Tenth Insight. Holding the Vision recorda que os jovens 

da década de cinquenta foram educados na convicção de que viviam no melhor 

país do mundo, na terra onde existia liberdade e justiça para todos os cidadãos. 

No entanto, tal como é referido: “as they matured, members of this generation 

found a disturbing disparity between this popular American self-image and actual 

reality. They found that many people in this land – women and certain racial 

minorities – were, by law and custom, definitely not free” (127).  

A ausência de liberdade é um aspecto realçado por Cayce, numa profecia 

datada de 1944, duas décadas antes do aparecimento do movimento dos direitos 

cívicos, em que é questionado o quão honestamente a América vive este ideal. 

No entanto, desde essa época até agora, houve progressos, mas, quantas vezes, 

a liberdade tem sido distorcida e camuflada sob a capa de um patriotismo cego, 

que serve interesses egóicos, como é denunciado mais uma vez pelo narrador em 
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The Tenth Insight. Holding the Vision: “Many were finding other disturbing 

aspects of the United States’ self image – for instance, a blind patriotism that 

expected young people to go into a foreign land to fight a political war that had no 

clearly expressed purpose and no prospect of victory” (127).  

No mundo real, esse incentivo a um patriotismo cego é bem evidente na 

inscrição junto ao túmulo de John Kennedy, em que a fantasia de proteger e 

salvar o mundo, com o presidente no papel de salvador, tem resultado na perda 

desnecessária de vidas. É pertinente referir que os compromissos infra 

enunciados são anteriores ao encontro dos Estados Unidos com a sua némesis 

no Vietname e, mais recentemente, no Iraque: 

Let every nation know, whether it wishes us well or ill, that we shall 

pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any 

friend, oppose any foe to assure the survival and success of liberty. 

In the long history of the world only a few generations have been 

granted the role of defending freedom in its hour of maximum 

danger, I do not shrink from this responsibility, I welcome it. The 

energy, the faith, the devotion, which we bring to this endeavor will 

light our country and all who serve it and the glow from that fire can 

truly light the world. (Housden, Sacred America 90) 

Para além deste patriotismo fanático que o autor e narrador denunciam, 

Edgar Cayce ressalta ainda o grande pecado da América – o orgulho 

exacerbado, não só por parte do governo, mas também por parte das pessoas 

enquanto sujeitos. Na sua observação, a tendência dos Americanos para se 

vangloriarem separa-os das outras nações e de todos os outros povos do mundo, 

ergue barreiras entre eles e os cidadãos dos outros países, pondo em risco a 
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missão de protagonizarem a liderança do Mundo. Também Housden sente que, 

neste continente sagrado, “What is missing is humility, never a common American 

virtue” (Sacred America 90). Na sua passagem por Nova Iorque, aquando de um 

passeio de ferry a Staten Island, perante um dos maiores símbolos de inspiração 

humana, a Estátua da Liberdade, este estrangeiro tem o distanciamento 

necessário para sentir o outro lado da América, entrincheirada no seu narcisismo 

e etnocentrismo, que nem sempre actuou como um modelo para a Humanidade:  

As the ferry drew level with the goddess I envisioned myself climbing 

the spiral stairs to the window in her crown, and gazing out across 

the whole land of America. I imagined the struggles that the country 

had been born out of: the continuing tragedy of the native peoples 

whose land had been usurped in the name of freedom; the hordes of 

impoverished Mexicans stealing at night over the border; the street 

people filling the doorways of all the great cities; the devastation of 

the forests of Alaska and the Northwest, far more extensive than the 

damage done to the rain forest in Brazil; the ghostly crowds with 

empty eyes in the shopping malls and casinos; cities like Miami or 

New Orleans, with more homicides in a month than the whole of 

England has in a year. (73) 

Também o Senador Frank Wolf, do estado da Vírginia, num encontro em 

Washinghton, na presença de outros senadores e congressistas, promovido por 

diferentes associações humanitárias e religiosas, chama a atenção para o 

paradoxo que se detecta na essência do Sonho Americano, desde a sua 

proclamação: “The great American ideals I am seeing in action around the country 

and in this very room have always run parallel with the country’s deep commitment 
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to power, domination and exploitation. This commitment, at the end of the century, 

has brought its citizens to an unsurpassed alienation and the culture to the brink of 

ecological disaster” (89).  

Igualmente a nível ecológico, a actuação do governo americano não tem 

sido isenta, sendo acusado de não cumprir os acordos celebrados nos encontros 

ambientais a nível mundial. Por isso, perante os problemas ambientais que se 

fazem sentir, já não se estranha a célebre mensagem do movimento Greenpeace, 

retirada de uma profecia da tribo Cree, e usada como um slogan para despertar o 

indivíduo do coma materialista: “When the last tree is cut, the last river poisoned, 

and the last fish dead, we will discover that we can´t eat Money.”6 Uma vez mais, 

Housden reconhece atitudes contraditórias emanadas do poder oficial, em que a 

legislação não se coaduna com o que se pratica diariamente. Tome-se como 

exemplo os atentados ao meio ambiente e, por conseguinte, às espécies que dele 

dependem, e, por outro lado, o reconhecimento por parte dos legisladores 

americanos de que o Homem, assim como todas as espécies animais, vegetais e 

minerais, fazem parte da grande teia da vida: “[…] most recently, in 1974, the 

Endangered Species Act has extended the concept of rights to include 

nonhumans. We have now come to the point of declaring that Homo sapiens is 

part of the web of life. If Jefferson were here with us today he would be calling for 

a Declaration of Interdependence” (Sacred America 72).  

De facto, cada vez mais se fala da interligação de todos os elementos da 

vida, em que tudo está indissoluvelmente ligado entre si, em que tudo é uno e 

inseparável. Paulatinamente, reconhecemos que a divinização do homem está a 

atenuar-se. Só se pode valorizar verdadeiramente o homem se se valorizar, 

também, toda a criação. E o respeito profundo pelo Homem passa pelo respeito 

                                                 
6
 “40 Years of Inspiring Action.” Greenpeace. 25 de Julho de 2011 

<http://www.greenpeace.org/international/en/about/htm>. 



352 

profundo pela Vida. A lei, supra citada, é decerto a evidência de que o princípio 

fundamental do pensamento está a mudar e, como diz Housden, se Jefferson 

fosse vivo, teria, provavelmente, à semelhança dos místicos, criado a Declaração 

da Interdependência, do Unus Mundus (mundo unificado) (72).  

Neste momento, convém abrir um parênteis e salientar o espírito isento 

com que Housden analisa a sociedade americana, exibindo com frontalidade 

tanto os aspectos positivos como os negativos, entretecidos uns nos outros, 

originando uma cultura singular assente num materialismo espiritual7. 

Depreende-se da leitura de Sacred America, que, para ele, a América, tal como 

uma obra de arte, necessita de ser burilada, lapidada até ser transformada 

naquela nação visionada e cantada pelo poeta da América, Walt Whitman, em “As 

I sat Alone by Blue Ontario’s Shore” como uma terra de eleição: “O America 

because you build for mankind I build for you” (Marchies Now the War Is Over, 

8.125, 1326). Para Housden, esta nação tão jovem foi e ainda continua a ser uma 

“experiência” e, como todas as experiências, é procedida por um processo de 

julgamento e erro. A bandeira, a insígnia do God’s Country, assim como os 

vários símbolos na nota de um dólar e no selo americano são símbolos 

mitológicos, imagens sagradas que evocam possibilidades, indiciadoras do 

caminho filosófico a percorrer em direcção a uma sociedade humanizada, 

fraterna e solidária. 

 

 

 

                                                 
7
 Capacidade do Americano em transformar tudo, até mesmo a espiritualidade, num bem 

comercializável. (Housden, Sacred America 14) 
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4. Mitos e símbolos da América: concretização universal ou 

apropriação falaciosa? 

O sentido de missão, destino manifesto e sonho – três noções, todas elas 

interligadas e idealizadas – estão bem patentes no Grande Selo Americano, como 

forma de perpetuar de um modo inequívoco a aliança que Winthrop tinha 

celebrado com Deus, e de ostentar o papel da América como guardiã e farol do 

mundo. Esta nação, supostamente singular, não corrompida pelo tempo e 

tradição, lança uma nova esperança sobre o mundo, contribuindo para a 

renovação de uma Europa decadente, como o puritano Lyman Beecher refere em 

1830: “The light that America will send into the world will throw its beams beyond 

the waves; it will shine into darkness there and be comprehended, it will awaken 

desire and hope and effort, and produce revolutions and overturnings until the 

world is free” (citado em Hughes, Myths America Lives by 103).  

A retórica de Beecher reflecte perfeitamente a mensagem contida no 

Grande Selo dos Estados Unidos, em que está gravada a inscrição ”Novus Ordo 

Seclorum”. Indubitavelmente, uma Nova Ordem do Mundo estava a despontar 

com a fundação de uma nova Nação simbolizada por uma pirâmide. Este Selo é 

emblemático de um novo mito, de uma utopia, que pretende identificar o indivíduo 

não com o seu núcleo restrito, mas sim com todo o Mundo. Os Estados Unidos 

são, de facto, o símbolo deste modelo, congregando treze pequenas nações 

coloniais, distintas, que interagem entre si, tendo em vista o interesse comum, 

sem perder de vista os interesses particulares de cada uma das colónias. É aí que 

reside a declaração dos grandes ideais que levaram à fundação dos Estados 

Unidos. Neste Selo, assim como, mais tarde, na nota de um dólar, vê-se uma 

pirâmide inacabada, com treze degraus simbolizando as colónias, como que 

emergindo das areias do deserto estéril e, na sua base, está gravada a data 
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memorável de 1776. Esta data assinala o início da Grande Era Americana, em 

que 13 mãos, simbolicamente unidas, se ergueram, de uma forma inequívoca, 

para declararem a sua independência de Inglaterra. Esta pirâmide, representativa 

da Nova Nação, eleva-se acima de um terreno desértico, representativo, nas 

palavras de Lyman Beecher, de toda a história humana antes de 1776: “the 

history of human nature in ruins” (citado em Hughes, Myths America Lives by 

102). De acordo com este autor, as proezas e realizações deste povo e todas as 

glórias vindouras que lhe estavam destinadas tornavam as civilizações anteriores 

estéreis e insignificantes. Na óptica de Beecher, a pirâmide só ficaria concluída 

quando “other nations, moved by the power of the American example, would throw 

off their chains and claim freedom and democratic self-government as their own 

inheritance” (107). 

Em todas as alocuções feitas pelos dirigentes políticos e religiosos dos 

Estados Unidos está implícita a ideia, embora errónea, de que os governantes 

são imparciais e rectos e, consequentemente, zelam pelo bem-estar de todos os 

grupos sociais. Assim, na pirâmide, os quatro lados simbolizam os quatro pontos 

cardeais, pelo que um indivíduo que se posicione na parte inferior desta poderá 

ocupar um lugar à esquerda, à direita ou ao centro. O facto de existirem 

posicionamentos diferenciados pode interpretar-se como um indício de 

unilateralidade e parcialidade. Porém, no cume da pirâmide, os quatro pontos 

reúnem-se num único vértice e, então, o olho de Deus abre-se com uma visão do 

Todo, símbolo do Olho que Tudo Vê8. O olho está rodeado com as palavras 

“Annuit coeptis” que significam: Ele, o olho da Providência, “é favorável aos 

                                                 
8
 A pirâmide e o Olho, que Tudo Vê, são representações da Grande Pirâmide de Gizé e do olho de 

Horus, respectivamente; antigos símbolos egípcios que são atribuídos à Maçonaria. Segundo 
Campbell, muitos dos fundadores da América, Benjamin Franklin, George Washington, entre 
muitos outros, eram maçons e estudaram a sabedoria egípcia. No Egipto, a pirâmide representa a 
colina primordial. Após a cheia anual, quando as águas do Nilo começam a recuar, a primeira 
coluna representa o renascimento do mundo. 
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nossos empreendimentos” (100). Em nosso entender, a simbologia da pirâmide e 

os dizeres gravados aplicam-se apenas à classe dominante e a vida dos povos 

nativos, como se tem vindo a analisar, está longe de ser pacífica e copiosa.  

Segundo Campbell, em Poder do Mito, para os fundadores da América, 

esse Deus é o deus da razão porque os americanos acreditavam que a mente 

humana, aliviada de preocupações secundárias e meramente temporais, 

reproduz, com a radiância de um espelho imaculado, o reflexo da mente racional 

de Deus (26). A mente humana, deixando de ser falível, é capaz de compreender 

Deus e, a partir daí, tem a capacidade de alcançar o conhecimento verdadeiro. 

Portanto, não é necessária uma autoridade especial, ou uma revelação especial 

que diga aos Americanos como as coisas devem ser, uma vez que esta nação, 

este Novo Mundo, se construiu a partir da Criação original de Deus, assente no 

uso da Razão. 

Campbell, sobejamente familiarizado com os símbolos, sublinha a ideia de 

que a própria data 1776 tem um significado esotérico, uma vez que, somados os 

números, resulta o número vinte e um, o qual corresponde à idade da razão, 

assim como o número treze, equivalente ao número dos Estados, é o número da 

Transformação e do Renascimento. Por outro lado, na última Ceia, havia doze 

apóstolos e um Cristo, que iria morrer para renascer. Assim, o treze é o número 

necessário, no campo limitado de doze, para se atingir o Transcendente.  

A partir desta interpretação, depreende-se que os grandes inspiradores da 

América acreditavam estar destinados a estabelecer uma nova Ordem com a 

bênção do Divino, que favorecia as suas realizações. Para os colonos, a 

Revolução foi o trampolim para se libertarem do caos e dos pecados da Europa 

atolada em guerras constantes, como também refere Jean Shinoda Bolen, numa 

crítica à sociedade patriarcal europeia: “wars of religion, wars over religion, wars 

to convert pagans, to suppress heresy, and, of course, the Crusades to fight 
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infidels” (Urgent Message 53). Todavia, a escritora esqueceu-se, na nossa 

opinião, de acrescentar que os governantes e colonos não conseguiram 

desvincular-se de toda a opressão sofrida e apenas trocaram de papéis, 

passaram a ser os opressores. Como diz Ana Paula Machado sobre a actuação 

dos Puritanos para com as populações nativas: “Oscilando entre uma visão 

edénica e uma visão demoníaca das mesmas, a actuação dos colonos pautou-se 

por um sobranceiro paternalismo, impondo os seus conceitos e valores às 

sociedades locais, recorrendo à violência para fazer prevalecer a sua ordem” 

(“Em nome da Liberdade: Facetas de uma Inextricável Dialéctica” 239). 

Atrás da pirâmide vislumbra-se um deserto representativo do tumulto na 

velha Europa com guerras e mais guerras; à frente vêem-se plantas a crescer, 

indicativo de renascimento no terreno frutífero do Novo Mundo. Depois de se 

libertarem da desordem, os Puritanos procuraram (de uma forma idealista, 

dificilmente concretizável na prática) criar um Estado em nome da Razão, não em 

nome do poder, e a consequência seria o florescimento de uma nova vida, 

representada pela pirâmide. Esta imagem expressa a pirâmide do mundo. Neste 

contexto, o Selo simboliza a transformação e o Renascimento do Novo Mundo, 

habitada por um Novo Homem, (instâncias da aventura iniciada em 1492), pronto 

a assumir a grande responsabiliblide com que foi investido por Deus. Este Novo 

Homem poderia, ou poderá vir a ser, no futuro, com a ajuda da sabedoria 

ancestral dos povos nativos, como preconiza Momaday em diversos momentos 

da sua vida, aquele homem de que Dotoievski fala, portador de uma nova palavra, 

de liberdade, justiça e paz com o real intuito de edificar: “a more perfect Union; To 

establish justice; To insure domestic tranquility; To provide for the common 

defense; To promote the general welfare; To secure the blessings of liberty to 

[themselves] and [their] posterity” (citado em Susan McReynolds, Redemption and 

the Merchant God 21-22). E, de facto, a América tem o solo propício para 
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consubstanciar a visão utópica de igualdade e fraternidade assente no ideal de 

unidade, “all is one”, mas, na nossa perspectiva, só o conseguirá realizar se se 

vier a retratar e, humildemente, escolher ver o lado obscuro do modelo que 

acalenta e, perante isso, assumir os erros do passado para com os povos naturais 

da Turtle Island. 

Realmente, a América não fez até agora jus aos valores representados 

pelo Olho, simbolo da Providência, situado no topo da pirâmide, que actua com 

neutralidade, abarcando a diversidade de povos e raças. Bem pelo contrário, a 

classe que detém o poder posiciona-se no lado da pirâmide que lhe é mais 

fravorável. Na verdade, os líderes político-religiosos reconstruíram naquele lugar 

abençoado pelo Criador, o mesmo “Inferno” de que diziam fugir quando 

embarcaram no Arbella. Aquele Jardim do Éden, representado no Grande Selo, 

foi regado com o sangue de povos que se recusavam a sujeitar-se aos padrões 

culturais dos colonizadores. O homem ocidental, que se imaginava como o centro 

e em relação ao qual sempre mediu o outro, interessado apenas na efectivação 

da sua Utopia, criou o inferno para os reais “herdeiros” daquele Paraíso. Portanto, 

o sonho transformou-se em pesadelo para milhares de Índios, os únicos que 

podiam de direito próprio reclamar a identidade americana.  

Os primeiros colonos não prezavam, não se relacionavam e nem sequer 

desejavam conhecer o Índio. Esta rejeição da alteridade dos povos nativos teve 

efeitos deveras negativos e assoladores para a sobrevivência física e espiritual 

destes, quer nos anos iniciais da jovem democracia, com estadistas a apelar à 

expansão territorial e à subjugação das populações indígenas, quer nas primeiras 

décadas do século XIX, época caracterizada pelo crescimento demográfico e 

geográfico da nova nação a um ritmo cada vez mais rápido. O próprio presidente 

Thomas Jefferson, que proclamava o direito à igualdade como prerrogativa 

universal e inalianável, nada fez para dissuadir os seus pares, que exerciam o 
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poder, de exterminarem os Índios e incentivou o governo “ [to] pursue [the Indians] 

to extermination, or drive them to new seats beyond our reach” (Hughes, Myths 

America Lives by 112). Como se lê na obra de Hughes, uma análise dos escritos 

de Jefferson permite concluir que “his writings on Indians are filled with the 

straightforward assertion that the natives are to be given a simple choice – to be 

‘extirpate[d] from the earth’ or to remove themselves out of the Americans’ way” 

(112). Esta actuação de Jefferson contradiz as noções e pressupostos de 

igualdade e fraternidade aparentemente subjacentes à Declaração de 

Independência de que Jefferson é co-autor. Como lembra Catherine Albanese, 

em Nature Religion in America: “Jefferson’s earlier, more general statement had 

already proclaimed ‘life, liberty and the pursuit of happiness’ as being among the 

inherent rights of humanity and had understood government as security for these 

rights” (63). 

Naquela época, os índios eram tidos como entraves ao progresso 

americano, por isso era necessário conferir uma base legítima ao extermínio dos 

reais habitantes do Continente Americano. Assim, nada melhor para atenuar a 

sensação de culpa pelo genocídio praticado e justificar a presença dos colonos no 

Novo Mundo do que transformar a colonização numa tarefa de inspiração divina, 

dando aos colonos o sentimento de fazerem parte de um empreendimento 

heróico e transcendente. Por isso, em 1859, em nome do Criador, o 

aniquilamento dos nativos foi sancionado para que os colonizadores pudessem 

usufruir das terras férteis: 

As I passed over those magnificient bottoms of the Kansas which 

form reservations of the Delawares, Potawatamies, etc., constituting 

the very best corn lands on earth, and saw their owners sitting round 

the floors of their lodges in the height of the planting season, and in 
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as good, bright planting weather as sun and soil ever made, I could 

not help saying, ‘these people must die out – there is no help for 

them. God has given this earth to those who will subdue and cultivate 

it, and it is vain to struggle against his righteous decree. (Greeley 

citado em Hughes, Myths America Lives by 114) 

Em Almanac of the Dead, o enunciador textual condena a forma violenta e 

desumana como os Euro-Americanos se relacionaram com os povos nativos, 

embora não deixe de lamentar que, também, entre os Índios, sempre tenham 

existido guerrilhas: ”A lot of Yaqui stories about Apaches were not so good or 

amusing. Until the white men came, they had been enemies; sometimes they had 

raided one another. Of course, the raids and the scattered deaths were not at all 

the same as the slaughters by U.S. or Mexican soldiers” (232). 

Paradoxalmente, foi este povo, desprezado, subjugado e quase dizimado, 

que serviu de modelo para a definição dos princípios subjacentes à Constituição 

dos Estados Unidos. Na verdade, Benjamin Franklin inspirou-se no modelo da 

Nação Iroquois, uma confederação de seis nações indígenas, que viviam 

democraticamente sob um mesmo governo, para elaborar a sua Constituição: 

The founders of the United States drew wisdom from the checks and 

balances of the indigenous North American people of the Iroquois 

Confederacy, adopting most of their principles (with the exception of 

equality of women and the council of grandmothers), when they 

drafted the American Constitution, followed by the Bill of Rights as 

the vision for the new nation. (Bolen, Urgent Message 149-150) 
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Daí que os Índios, como observa Ana Paula Machado, na sua dissertação 

de Mestrado, “Em Busca da Felicidade”, simbolizassem a inocência original que 

contrastava com a ambição da raça branca e o seu egocentrismo patente na 

forma como usam tudo e todos em seu proveito próprio, à margem dos laços de 

solidariedade e fraternidade que a cultura Judaico-Cristã tanto apregoa. Para a 

autora, a América foi palco de um infeliz encontro entre duas culturas 

completamente antagónicas: por um lado a cultura das Nações índias, com uma 

visão sacralizada da Terra, assente na partilha de bens, numa economia 

comunitária e no respeito pela Terra-Mãe; por outro, uma cultura obscecada com 

a posse de bens, materialista e violenta, sedenta de um poder desmedido. Seria 

porém, a cultura mais ávida de poder, a cultura do homem branco, que acabaria 

por impor-se e constituir os alicerces da Nação Americana, evidenciados na 

preocupação em expandir-se num continente por desbravar, em ordem à 

consecução do desejo de enriquecer e aplacar o instinto de domínio, 

esquecendo-se que foram esses “savage barbarians” (como eram denominados 

pelos colonizadores) que ajudaram os primeiros colonos a sobreviver no seu novo 

continente:  

A sua utopia excluía o sonho de outros povos ou da Mãe-Terra. Era 

apenas a projecção de uma visão unilateral da existência, resultado, 

afinal de uma profunda neurose cultural colectiva, que, ao querer 

impor-se, esmagou a visão de outros. Em busca do seu sonho, e da 

libertação fora de si próprio, e em nome dos mais altos ideais, criou 

o pesadelo de outras raças, de outros seres, lembrando o conhecido 

mandamento em Animal Farm, de George Orwell: “All animals are 

equal, but some animals are more equal than others”. (19, ênfase 

original) 
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À semelhança do que Ana Paula Machado afirma ao longo da sua 

dissertação, também, Ed McGaa, um Índio Sioux Oglala, evidencia o lado humano 

e acolhedor dos povos nativos exibindo com orgulho o modo como estes povos 

ajudaram os Pilgrims a vencer as adversidades iniciais num território estranho: 

They kept the Pilgrims alive! [...] Because the words thine and mine 

were not words of ultimate possession and ownership in their 

language, greed was prevented from corrupting their political system. 

Because of this nonmaterialistic value system, the Indians could look 

on at the Pilgrims stealing their grain and not consider this act 

thievery. The Indians assumed, simplistically, realistically, and by all 

means humanistically, that the Pilgrims were desperate. (Mother 

Earth Spirituality 20, ênfase original) 

Contrastando com esta hospitalidade dos povos nativos, políticos e 

colonizadores têm insistentemente cometido atrocidades contra os aborígenes 

daquele continente, como já se discutiu ao longo dos vários capítulos. Portanto, 

não é surpreendente que a colonização do Novo Mundo seja frequentemente 

posta em causa e muitos estudiosos da cultura americana considerem a América 

real uma falácia enquanto arquétipo do Novo Mundo. Para exemplicar este facto, 

atente-se, de novo, numa citação de Ana Paula Machado que sintetiza tudo o que 

tem vindo a ser sustentado:  

A descoberta da América, como mito e arquétipo do novo mundo, 

nova dimensão existencial há muito procurada, paraíso a recuperar 

após a queda, terra prometida de vida nova, ainda está por se dar. 

[...] Esse ideal da Cidade de Deus, da Nova Jerusalém, só será 
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cumprido quando se der a integração de tudo aquilo que, no ser 

humano, como no continente americano, foi excluído ou expurgado 

desde tempos imemoriais e desde que o homem ocidental aportou 

às Américas, tudo aquilo que faz parte do potencial adormecido e 

esquecido de toda a humanidade e do legado cultural, espiritual e 

natural dos nativos norte-americanos. (“Em Busca da Felicidade” 2, 

ênfase original) 

Esta ideia de que o mito da América não passou de um logro, uma utopia9, 

apenas acessível para a classe WASP, contrasta profundamente com o fervor 

poético de Whitman, o poeta da América que, em Leaves of Grass, faz a apologia 

do novo homem americano, mentor de vindouras realizações político-sociais: 

“outlining a history yet to be I project the ideal man, the American of the future” 

(126). Já Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, num artigo intitulado “«The City 

Upon a Hill»: Destino e Missão na Literatura Americana”, distancia-se da 

perspectiva de Whitman. Baseando-se num poema de Adrienne Rich, grande 

poeta e activista do século XX, “From an Old House in America”, Irene Ramalho 

explica que na mítica imagem da América, como espaço natural, supostamente 

preparado por Deus para a edificação do seu lugar, não havia lugar para 

nenhuma das minorias. Segundo a autora, as mulheres foram obrigadas a ir para 

a nova nação para a povoarem, não para serem livres. Desta forma, ficaram 

novamente sujeitas a uma tradição estritamente patriarcal, acabando por se 

anular, como afirma Rich: “I am an American Woman [...] jumping from the Arbella 

                                                 
9
 A propósito do legado utópico de outras civilizações, Mohawak refere: “Western civilization 

embodies a tragic paradox. The most savage behaviors – from ethnic cleansing to enslavement to 
genocide – are deeply rooted in the highest aspirations of the Western world. Religions that preach 
love have been used to justify bloody massacres, and utopian ideals have led to the annihilation of 
groups believed to stand in the way of ‘progress’ toward an ideal society” (Utopian Legacies back 
cover). 
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to my death” (396). A mulher tenta, assim, corresponder à imagem que o homem 

tem e quer perpetuar a seu respeito, depreciando ou ignorando as suas 

capacidades anímicas. 

Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, ainda em relação à obra de Rich, 

refere que esta poeta, a partir da experiência vivida pelas mulheres no Novo 

Mundo, imagina em “Sources” (poema autobiográfico escrito em 1983) um espaço 

em branco, onde mãos humanas poderão finalmente escolher edificar – na 

história – o destino e a missão da América: “[...] we will make it [the place], we 

who want [...] to change the laws of history” (396). Na óptica de Rich, serão as 

mulheres, portadoras do princípio da “womanhood”, do arquétipo da anima, 

representativo dos instintos, da terra, da emotividade, da conexão profunda com o 

outro, a edificar com rectidão, equidade e amor a tão ansiada “City Upon a Hill”. A 

energia feminina é necessária para mediar conflitos e liderar negociações com o 

seu apport de sensibilidade, respeito pela vida e criatividade, como foi delucidado 

no primeiro capítulo quando nos referimos ao papel da mulher índia nas 

sociedades tradicionais e à actuação da líder Cherokee, Nancy Ward.  

Não é certamente por acaso que a Estátua da Liberdade, aquela imagem 

simbólica da esperança e da liberdade, é uma mulher. Este monumento 

imponente, erigido numa pequena ilha à entrada do porto de Nova Iorque, a 

Liberty Island, em 28 de Novembro de 1886, em comemoração do centenário da 

assinatura da Declaração de Independência dos Estados Unidos, é reconhecido 

mundialmente como o símbolo daquela nação, que acolhe no seu seio os que 

partem para o continente americano em busca de paz, prosperidade e felicidade.  

Aquela mulher, com todo o esplendor, segura uma tocha de fogo 

representativa da clareza, da coragem e da lucidez; usa um diadema com sete 

espigões em torno da cabeça, símbolo da inspiração ligada à deusa Sophia, a 

deusa grega da sabedoria. A coroa tem vinte e cinco janelas, que simbolizam as 
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jóias encontradas naquelas terras, e sete raios, representativos dos sete 

continentes e dos sete mares do mundo. A sua mão segura um livro com a data 

de 4 de Julho de 1776 e aos pés da estátua encontra-se um poema escrito por 

Emma Lazarus, poeta judia, intitulado “The New Colossus”10: 

  

"[…] Give me your tired your poor,  

Your huddled masses yearning to breathe free, 

The wretched refuse of your teeming shore. 

Send these, the homeless, tempest-tossed to me, 

I lift my lamp beside the golden door!"  

De facto, este seria o grande ideal dos Estados Unidos, liderado por uma 

mulher, de nome Vitória, que manifesta a liberdade de expressão e escolha, a 

sabedoria e o poder de caminhar livremente sem fronteiras e obstáculos, pronta a 

receber as massas exaustas, os desabrigados, os rejeitados, os exilados, pobres 

e confusos, ansiando por respirar liberdade e por um futuro promissor. Em 

momentos de turbulência, a sua presença, tal como a de uma mãe, é uma 

garantia de segurança, atraindo para as suas praias, aqueles que anseiam por 

uma vida melhor. Ela os guiará com a sua tocha.  

No entanto, devemos acrescentar que a liberdade e bem-estar dos 

colonizadores cimentaram-se à custa do massacre de milhares de nativos. Essa 

incomodativa realidade tem sido, por vezes, esquecida, sob a construção do mais 

emblemático edifício do Novo Mundo. Como testemunho deste facto, são as 

palavras do medicine-man Sioux, John Fire Lame Deer, proferidas no início dos 

anos setenta do século XX, aquando da sua visita a Nova Iorque. Perante a visão 

                                                 
10

 “Emma Lazaru’s Famous Poem: The New Colossus.” Liberty State Park. Liberty Science Center. 
30 de Agosto de 2011 <http://www.poetryfoundation.org/poem/175887.htm>. 



365 

panorâmica da cidade do alto do Rockfeller Center, exclamou: “Look at that smog! 

Look at all those little ants running around down there! They’re people! The Statue 

of Liberty! They are always talking about it. But she faces the wrong way. She 

turns her back on Mister Indian. She tells the white men from across the ocean, 

‘Come on! Steal more Indian Land!’” (Erdgoes, Crying for a Dream 79). De facto, 

Lame Deer ironiza a situação, uma forma de aliviar possivelmente os sentimentos 

de dor face à iniquidade de que o seu povo foi alvo.  

Assim, perante tudo o que se tem vindo a discutir acerca do papel da 

América, poder-se-á depreender que a América encarna o papel da profecia e 

como tal, alberga em si a potencialidade de vir a concretizar os ideais em que 

assenta a sua construção, caso venha a (re) considerar a sua actuação para com 

o outro, como irá ser examinado no final deste capítulo. Edgar Cayce, que, em 

Abril de 1929, previu a bancarrota no mercado de acções para esse ano, (para 

além de ter feito outras profecias), ao ser questionado acerca do destino espiritual 

da América, referiu que cada nação tem um propósito espiritual particular, sendo 

cada uma guiada por forças sobrenaturais. Para ele, a América contém os 

elementos essenciais à efectivação do seu destino como símbolo de união de 

todos os povos, desde que adopte o grande espírito de fraternidade e amor pelo 

outro. Cayce adverte que se esses ideais não vierem a ser concretizados, a 

liderança do mundo deslocar-se-á, de novo, para ocidente: “Cada uma das 

nações é guiada – tal como no céu. Se não houver, por parte da América, a 

aceitação de uma mais estreita fraternidade entre os homens, o amor pelo 

próximo como por si mesmo, a civilização tem de orientar o seu caminho para 

ocidente” (Thurston, As Profecias para o Novo Milénio 53).  
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5.  Tibetanos e Nativos Americanos: o mesmo destino de 

opressão  

De acordo com a interpretação de Thurston, psicólogo de renome e 

estudioso da obra profética de Cayce, a reorientação da Civilização para ocidente 

seria feita na direcção do Este da Ásia. Para ele, o grande herdeiro de um 

movimento civilizacional para Ocidente seria a China. Este vaticínio parece ter 

viabilidade, uma vez que a China está a ter uma projecção cada vez maior nos 

Estados Unidos e por todo o mundo. De facto, esta enigmática nação tem-se 

esforçado por ocupar uma posição de destaque ao nível económico na sociedade 

mundial, não obstante a actuação dos dirigentes chineses esteja a desvirtuar a 

tradição espiritual da China, com profundas raízes místicas que se perdem 

misteriosamente nas brumas do tempo. É de relembrar que a herança espiritual 

de vários milhares de anos da China se torna invejável e impossível de equiparar 

a qualquer outra nação, à excepção da Índia. Infelizmente, a China actual pratica, 

assim como a Índia e o Paquistão11, o feticídio e infanticídio femininos. Há factos 

reais na China a comprovar que o desprezo pela vida humana chega ao extremo: 

bebés do sexo feminino são descartados como se se tratasse de lixo, fruto da 

política do governo que limita as famílias a terem apenas um filho, e, por isso, 

obriga as mulheres a abortarem. Esta política faz com que haja discriminação 

contra filhas mulheres, provocando um desequilíbrio entre as populações 

masculinas e femininas. Assim, perante a denúncia de atentados à dignidade 

humana praticados pelo governo chinês, assim como os exercidos pelo governo 

americano contra Índios e Negros, constata-se que estas duas nações não 

souberam fazer uso dos legados místicos que estão enraizados nas suas culturas 

                                                 
11

 Pedro Cordeiro. “’Feticídio feminino’ preocupa asiáticos” Expresso XL. 5 Agosto de 2012 
<http://expresso.sapo.pt/feticidio-feminino-preocupa-asiaticos=f730808htm>. 
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e, por isso, ainda estão longe de serem emblemáticas de uma nova Ordem 

Mundial, como os vaticínios de Cayce fazem crer.  

No entanto, Roger Housden faz questão de evidenciar o trabalho individual 

que está a ser realizado nos Estados Unidos, por seres altruístas, preocupados 

apenas com o bem comum do indivíduo, assim como por congressistas, 

senadores e organizações humanitárias, longe da influência do governo central e 

das grandes Corporações. Aquando da sua passagem por Washington, o centro 

mais poderoso na Terra, onde o fosso entre ricos e pobres está a crescer de dia 

para dia, Housden procurou sentir a presença de um poder diferente, que unisse 

em vez de dividir, que reconhecesse a ligação entre uma face de Washington, 

rígida e parcial, e uma outra, abnegada e espiritual, que está a esforçar-se por 

reabilitar a sua imagem: “Even here, there are people who are carving a different 

path, who are seeking a new way beyond tired ideologies and who stand for a 

political vision that enobles the human spirit. Yet the likelihood is that the guiding 

conscience of the future will be a grass roots, truly populist movement acting at the 

local level” (Sacred America 85).  

Durante a sua visita a Washington, Housden tem a oportunidade de 

conhecer “The Cultural Enrichment Center of the Sojourner’s Organization”, 

dirigido por Jim Wallis que, há décadas, tenta, na prática, entrelaçar a fé, política 

e cultura e se recusa a separar “prayer from meditation, contemplation from 

action, and spirituality from politics” (85). Mais tarde, é convidado a assistir a uma 

cimeira contra a opressão religiosa, num encontro alargado a todas as filiações 

religiosas a nível mundial, em que também esteve presente o representante de 

Dalai Lama. Nesse encontro, o congressista Ben Gilman enfatizou a importância 

vital que revestia a assinatura do documento como medida de política externa 

americana, salientando “how the bill was a defining moment for the United States; 

how people´s lives were at stake around the world, and, how, was the soul of the 
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American nation. Democracy would work its magic and the people would lead the 

government” (89). No final, o proponente do documento, o senador Frank Wolf, da 

Virgínia, tocou na “ferida” dos Estados Unidos: “It was no use America being 

powerful if that power was not used for the good” (89, nossa ênfase). 

Retomando a análise dos romances de Redfield, verifica-se que, no mundo 

ficcional de The Tenth Insight. Holding the Vision, o enunciador textual também 

direcciona o olhar do leitor para as infracções do governo chinês e de outros com 

práticas idênticas, denunciando o crime contra o direito à vida, através de um 

jornalista céptico quanto à actuação dos governos e com uma visão terrível do 

futuro, isto é, dominado pelo medo de destruição da civilização: “’China still 

practises female infanticide, for example. [...] Law and order and respect for 

human life are on their way out. The world is degenerating into a mob mentality, 

ruled by envy and revenge and led by shrewd charlatans, and it’s probably too late 

to stop it. But do you know what? Nobody really cares. Nobody. The politicians 

won’t do anything’” (45). Esta revolta contra os dirigentes políticos 

consubstancia-se igualmente em The Secret of Shambhala. In Search of the 

Eleventh Insight, numa dura crítica aos dirigentes implacáveis e opressores da 

China, que, na obra em apreço, atentam contra a liberdade do povo tibetano: 

“Since 1954, the Chinese have systematically set out to destroy the 

Tibetan culture. Look at these people walking out there. Many of 

them are farmers who are displaced because of economic initiatives 

the Chinese have mandated. Others are nomads who are starving 

because these policies have interrupted their way of life.” (38) 

Os Tibetanos estão a sofrer um destino idêntico ao dos povos nativos do 

Continente Americano (e de tantos outros) ao verem, também, a sua cultura 
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amputada, e as suas crenças religiosas e a própria língua proibidas: “’The 

Chinese are doing the same thing Stalin did in Manchuria, importing thousands of 

outsiders, in this case ethnic Chinese, into Tibet to change the cultural balance 

and institute Chinese ways. They demand that our schools teach only the Chinese 

language’” (38). A personagem principal, indignada, confronta a autoridade 

chinesa local, questionando-a acerca da actuação do governo chinês: “’Why are 

you doing this?’ I asked. ‘The Tibetan people have a right to their own religious 

beliefs. You’re trying to destroy their culture. How can you do this? ‘” (188). Assim, 

tal como os Índios americanos, que fazem ouvir as suas vozes através de 

escritores nativos, empenhados em devolver ao seu povo o orgulho tribal e 

identidade, como sejam Silko, Momaday, Joy Harjo, Linda Hogan, Paula Gunn 

Allen, entre muitos outros, também o Povo Tibetano é relembrado através das 

intervenções mundiais do seu líder espiritual, Dalai Lama e de muitas 

organizações internacionais, assim como através de símbolos arquitectónicos: 

“’This is the Potala Palace. It was the Dalai Lama’s winter house before he was 

exiled. It now symbolizes the struggle of the Tibetan people against the Chinese 

occupation’” (21). 

6. Sinais de mudança? 

Apesar das contradições político-sociais e económicas em que o governo 

americano tem incorrido, o presidente Obama, não obstante os protestos de 

Pequim, recebe Dalai Lama em 2011, realçando o forte apoio do Presidente à 

preservação da identidade religiosa, cultural e linguística do Tibete e à protecção 

dos direitos humanos dos Tibetanos. Numa tentativa de despertar consciências, o 

governo de Obama está preocupado em mostrar aos Americanos e ao mundo a 

determinação em lutar contra as injustiças religiosas e acções que põem em risco 
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a identidade de alguns povos, numa tentativa de que a tocha da Estátua da 

Liberdade12 continue a brilhar como uma fonte de esperança a iluminar o mundo, 

um símbolo de possibilidade de refúgio e liberdade.  

Daí que Obama13, numa tentativa de redimir a atitude da América para com 

os povos autóctones durante cinco séculos de colonização, assine o documento “ 

” em Dezembro de 2009, o qual, em 2010, foi transformado em Lei. A “declaração 

de desculpas” menciona que os Estados Unidos pedem remissão “on behalf of the 

people of the United States to all Native Peoples for the many instances of 

violence, maltreatment, and neglect inflicted on Native Peoples by citizens of the 

United States.”14 Para além disso, o documento também impele “the President to 

acknowledge the wrongs of the Unites States against Indian tribes in the history of 

the United States in order to bring healing to this land.” Igualmente foi decretado o 

Native American Heritage Day, celebrado na sexta-feira após o Thanksgiving. 

Voltando à Estátua da Liberdade, Housden sublinha o facto de este 

monumento continuar a ser motivo de orgulho para os americanos: “gazing over 

the water toward the Statue of Liberty, I remembered how deeply the history of 

                                                 
12

 Em Julho de 2010, o presidente Obama, num discurso, na American University, sobre a 
imigração, referenciou a Estátua da Liberdade citando algumas linhas do poema de Emma 
Lazarus inscrito na base daquele ícone americano, apelando à união de forma a ser possível a tão 
desejada reforma dentro da América. (Alex Wagner. “Obama on Immigration: Calls for Unity on 
Divisive Issue, Derides GOP Inaction.” Politics Daily. 23 de Julho de 2011 
<http://www.politicsdaily.com/2010/07/01/obama-on-immigration-calls-for-unity-on-divisive-issue-
derides/htm>.) 

13
 O Primeiro-ministro do Canadá, Stephen Harper, em 2008, pediu oficialmente desculpas a 

milhares de Indígenas por maus tratados e discriminação. Segundo as suas palavras, a política de 
assimilação foi um erro. Desde o final do século XIX até à década de setenta do século XX, cento 
e cinquenta mil crianças indígenas foram colocadas em internatos, onde muitas foram alvo de 
abusos físicos e sexuais (“Governo do Canadá Pede Descupas Oficiais aos Índios por 
Discriminação.” Globo. 25 de Março 2013 <http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,MUL597660-
5602,00GOVERNO+DO+CANADA+PEDE+DESCULPAS+OFICIAIS+AOS+INDIOS+POR+DISCRI
MINACAO.html>). 

14
 “President Obama signs Native American Apology Resolution.” 25 Março 2013 

<http://nativevotewa.wordpress.com/2009/12/31/president-obama-signs-native-american-apology-
resolution/>. 
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America was entwined with the story of our developing understanding of freedom; 

and how fitting it was that the torch of freedom was conceived and fashioned in 

Europe and then offered as a gift so that the new world could light its flame” 

(Sacred America 72). Embora saiba que o seu nome “[Statue of Liberty] has been 

taken in vain by market forces, brutal repressions, greed, hatred and envy” (72), 

Housden apercebe-se que, ao longo da sua jornada sagrada através daquele 

vasto território, ainda, se olha para a América como “a city upon a hill”, como o 

possível berço de uma nova Humanidade, que bebeu da Sabedoria dos povos 

nativos, com uma mundividência inclusiva. Daí a sua convicção de que o povo 

americano é detentor de um estado de consciência a recuperar: “How ancient 

this New World is, I realize. What a travesty to crow of its discovery and 

settlement. There can be no sacredness in an America that does not find the 

humility to come into a new relationship with these old ways that whisper still 

over the land” (24). Assim, Housden faz questão de salientar a necessidade de a 

América abraçar as reminiscências da cultura ancestral entrosadas na terra. E já 

numa passagem inicial de Sacred America, remete para a mesma ideia, aludindo 

à importância de se redescobrir o legado espiritual do Continente Americano, 

através dos seus povos nativos: “I want to start this exploration of the sacred in 

America with the original spirit of the land, the spirit of the native peoples (17).  

Ainda hoje, como nos diz o escritor índio, McGaa, as Nações Índias ainda 

existentes, continuam a pautar a sua vida pelas leis da Natureza acreditando, 

principalmente, que tudo à sua volta é manifestação do Criador: “The Great Spirit 

manifests itself within and through all of that which it creates. Even a tiny spider 

building its web can be a manifestation. Truly we are all related and existing 

because of the ‘Mystery’ of this Great unseen force that has bestowed so many 

attributes, gifts and powers even within the tiniest of creatures” (Mother Earth 

Spirituality 10). Na mundivisão deste povo, está inerente o princípio filosófico, tão 
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difundido pelos Transcendentalistas, Emerson, Thoreau, Whitman, de que o ser 

humano é parte integrante de uma grande teia, e cada Ser é apenas um fio que 

toca todos os outros. Tendo por base este fundamento, os Transcendentalistas 

procuraram recriar uma nova realidade, um Novo Homem, o verdadeiro 

americano, com uma nova forma de percepcionar, de ser e de estar:  

Man is conscious of a universal soul within or behind his individual 

life, wherein, as in a firmament, the natures of Justice, Truth, Love, 

Freedom, arise and shine. This universal soul he calls reason: it is 

not mine, or thine, or his, but we are its; we are its property and men. 

And the blue sky in which the private earth is buried, the sky with its 

eternal calm and full of everlasting orbs is the type of reason. That 

which, intellectually considered, we call reason, considered in 

relation to Nature we call spirit. Spirit is the creator. Spirit hath life in 

itself, and man in all ages and countries embodies it in his language 

as the Father. (Emerson, Nature and Selected Essays 60) 

A noção de alma universal, difundida em Emerson, e nos outros autores 

atrás mencionados, fez com que fossem denominados de transcendentalistas, 

embora, para eles, essa alma não fosse apenas transcendente, mas, ao mesmo 

tempo, imanente e presente em toda a criação, à semelhança do Great Spirit dos 

povos nativos. Na verdade, a voz de Emerson e a dos Índios equivalem-se no que 

toca à crença num poder espiritual pleno, do qual emanam todas as coisas, 

inclusivé a qualidade divina que o próprio homem possui. Este poder é 

denominado por Emerson de Oversoul. Esta ideia de Oversoul abarca a 

preocupação de unidade, interacção, harmonia entre todos os homens, assim 

como entre os homens e a própria natureza, e o universo em geral. No seio da 
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natureza, o homem perde o sentimento de separação e egocentrismo e funde-se 

no Ser Universal: “I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all; The 

currents of the Universal Being circulate through me; I am part or particle of God” 

(39). A afirmação de Emerson, que bem evidencia o seu profundo misticismo, 

poderia ter sido pronunciada por um dos habitantes originais do Continente 

Americano, a experienciar o Todo e a sentir-se parte integrante dessa grande 

Totalidade que o cerca. No fundo, os Transcendentalistas viam a possibilidade de 

realizar na América a Utopia de um Novo Mundo, a construção de Canã, a terra 

prometida de mel e leite, pacífica e abundante, pronta a acolher no seu seio o 

novo homem que escuta a sua voz e estabelece um vínculo de respeito e amor 

com a Terra-Mãe e com tudo: “America is not crass materialistic: it is Nature’s 

nation, possessing a heart that watches and receives” (Albanese, Nature Religion 

in America 94).  

Na esteira do pensamento de Housden, aquela terra, com a sua 

singularidade, ostenta a expressão do sagrado e confere àquele continente as 

qualidades de um local edénico: 

When you put the two words Sacred and America together, most 

think of the land. The land here, its wild reaches, great scale, vast 

contrasts, still, in many places, restores humanity to its proper, 

humble scale. Its majesty, beauty, unpredictability, its sheer 

otherness can strike awe and wonder, even dread, into the receptive 

heart. Throughout my journeys in what I have called Sacred America, 

the sheer presence of the land has stalked me everywhere. (Sacred 

America 13)  
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O Continente Americano, com a sua simplicidade original, foi idealizado 

como santuário de abastança onde, a nível metafórico, os “guerreiros” viajantes 

poderiam abraçar o justo sossego. Na percepção de Leslie Silko, não foram os 

habitantes locais mas a Terra, com as suas qualidades edénicas e nutridoras, que 

influenciou e provocou nos Transcendentalistas um renascimento espiritual e 

emocional, assim como em todos os que têm vindo a aportar àquele continente: 

I point to American Transcendentalism as a sign of what the old 

prophecies say about the strangers who come to this continent. The 

longer they live here, the more they are being changed. Every minute 

the Europeans, and any other immigrants from any other place, 

come on to the Americas and start walking on this land. You get this 

dirt on you, and you drink this water, it starts to change you. Then 

your kids will be different, and then the spirits start to work on you. 

(Arnold, “Listening to the Spirits: An Interview with Leslie Marmon 

Silko” 180) 

A partir daquele momento, num relacionamento profundo com a natureza, o 

indivíduo sente como que um impulso interior para reatar os laços sagrados com 

o mundo natural, com a Alma Mundi, de forma a restaurar o Sacred Hoop dos 

povos nativos daquele continente, o símbolo da totalidade, ao mesmo tempo que 

resgata o sagrado feminino dos tempos da Velha Europa15, em que a terra era o 

                                                 
15

 Bolen, em As Deusas em Cada Mulher, apresenta as conclusões do trabalho de Marija 
Gimbutas sobre a Velha Europa. Bolen explica que “Marija Gimbutas, professora de arqueologia 
europeia na Universidade da Califórnia em Los Angeles, escreve que a ‘Velha Europa’, a primeira 
civilização da Europa remonta a pelo menos 5000 anos (porventura até 25000 anos) antes da 
ascensão das religiões masculinas. A Velha Europa era então uma cultura centrada na mãe, 
sedentária, pacífica, amante da arte, ligada à terra e ao mar e que adorava a Grande Deusa. A 
Velha Europa era uma sociedade não-estratificada, igualitária, que foi destruída por uma infiltração 
de povos Indo-Europeus, seminómados. Esses invasores centravam-se no pai, eram nómadas, 
amantes da guerra, ideologicamente orientados para o céu e indiferentes à arte” (33-34).  
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símbolo do Feminino Divino, reverenciada como uma Mãe que nutre e protege. O 

Sacred Hoop, o Selo do Cosmos do Índio, representa a ligação do Índio com o 

seu semelhante, com o seu ambiente, com toda a criação, com os seus 

antepassados, com o mundo dos espíritos, com os quatro poderes do universo, 

com Wakan Tanka, com White Buffalo Cow Woman, com o passado, presente e 

futuro16. Foi nesta mundividência que os fundadores dos Estados Unidos se 

vieram inspirar e intuir a vida humana na sua totalidade.  

Actualmente, através de iniciativas individuais e colectivas por todo o país, 

o sujeito prepara o caminho para “’a global democracy’ that cannot emerge until 

there has been a full restoration and recognition of the moral authority of the 

universe”, conforme observou Vaclav Havel, presidente da República Checa, num 

discurso na Universidade de Stanford (Housden, Sacred America 15). Numa linha 

de entendimento ainda mais ampla, Housden afirma que as inúmeras iniciativas 

individuais e colectivas por todo o país indiciam que a “autoridade moral do 

universo” está a despontar e acrescenta ainda: “There is no manifesto other than 

the small voice of conscience that the universe – the soul we all share in – uses to 

speak in and through us” (15).  

A alusão à importância do sujeito como agente participante e transformador 

no processo gradual da vida repete-se em The Tenth Insight. Holding the 

Vision. A personagem principal compreende finalmente que a vida não se limita 

apenas à sobrevivência física e a uma passagem aleatória, mas faz parte de um 

processo evolutivo espiritual. Ao participar nesta caminhada sagrada, o homem 

vai passando por mudanças surpreendentes no modo como sente e observa a 

existência humana, acabando por se aperceber que interfere directamente na 

urdidura da teia da vida (114-115). Cada indivíduo tem um contributo especial a 

                                                 
16

 Vejam-se Paula Gunn Allen, Sacred Hoop; Ed McGaa, Eagle Man, Mother Earth Spirituality; 
Dennis Tedlock, Teachings from the Mother-Earth. 
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fazer, o qual reflecte o movimento mais amplo da História. Todos estão implicados 

no progresso da cultura humana. Por isso, o enunciador textual mostra a 

personagem principal a ser arrastada para a saga da história humana através de 

uma grande imagem holográfica. Num retorno ao passado, a personagem 

vivencia cada momento significativo da História, desde o alvorecer da consciência 

humana, passando pelas grandes civilizações e pela interpretação do divino nos 

diferentes períodos da história da Humanidade, culminando no século XX. Neste 

século, a Inglaterra, Alemanha, Rússia e Estados Unidos são as principais 

potências e os trágicos acontecimentos históricos que têm ocorrido constituem a 

génese de mudança de paradigma e de aprofundamento das questões milenares 

da existência, de forma a descortinar-se com lucidez qual o objectivo e o sentido 

subjacentes ao mistério da vida. Realmente, muitos pensadores acreditam, como 

refere a personagem principal, que a Humanidade chegou ao limiar de uma 

transformação significativa de padrões culturais, uma mudança filosófica e 

espiritual, que transcende as alterações seculares e tecnológicas do passado. É 

nesta viagem de auto-conhecimento que o sujeito se transmuta num alquimista 

em busca do ouro da consciência, isto é, de um novo estado de consciência 

individual e colectivo, que lhe permita descobrir “the common spiritual threads that 

bind [people] all together as one people” (Housden, Sacred America 50). Mas, 

para conseguir essa transformação, tem de desconstruir os velhos métodos e 

ultrapassar os preconceitos da concepção mecanicista da vida agora 

preponderante e renascer para o mistério da vida, centrando a atenção no seu 

potencial inexplorado como ser humano, como refere o sujeito da enunciação:  

The new generation sensed new spiritual meaning just beyond the 

horizon, and they began to explore other, lesser known religions and 

spiritual points of view. For the first time eastern religions were 
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understood in great numbers, serving to validate the mass intuition 

that spiritual perception was an inner experience, a shift in 

awareness that changed forever one’s sense of identity and purpose. 

Similarly the Jewish Cabalist writings and the Western Christian 

mystics, such as Meister Eckehart and Teilhard de Chardin, provided 

other intriguing descriptions of a deeper spirituality. (Redfield, The 

Tenth Insight. Holding the Vision 127) 

Toma-se finalmente consciência de que a vida faz parte de um processo 

criativo, fruto da actualização do vasto potencial físico, psicológico e espiritual do 

indivíduo, que é despertado através da “filosofia perene”, a sabedoria intemporal, 

assente no princípio de que a Verdade é una, universal e perene como refere a 

personagem principal em The Tenth Insight. Holding the Vision: “At the same 

time, information was surfacing from the human sciences – sociology, psychiatry, 

psychology, and anthropology – as well as from modern physics, that cast new 

light on the nature of human consciousness and creativity” (128). E Redfield, no 

manual de apoio a The Celestine Prophecy. An Adventure, destinado a fornecer 

informação geral e ideias complementares, acrescenta ainda: 

A modificação do paradigma que se está a registar no nosso tempo 

deve ser entendida como um novo senso comum ou como aquilo a 

que Joseph Campbell chamava uma «nova mitologia». Pode ser o 

resultado de décadas de descrição intelectual, mas no momento em 

que a descrição passa a ser vivida, a nossa nova concepção 

baseia-se na experiência, não na teoria. (Um Guia Experimental 9) 
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7. A emergência de um Mito Planetário 

Campbell, ao ser questionado acerca dos mitos que imperam na América, 

refere com nostalgia: “The American workplace is based upon the myth of money. 

Money is the bottom line today. No value can supersede the value of Money. If 

you want to explain anything you’re doing, turning out third-rate material or 

anything else, it’s cost” (The Hero’s Journey. Joseph Campbell on his Life and 

Work 226). Perante estas considerações acerca da nação americana, em que o 

dinheiro é o ícone do Sonho Americano, o único mito unificador de massas, não é 

surpreendente que Campbell venha advogar um novo mito, capaz de derrubar 

barreiras económicas e de criar um novo paradigma baseado numa consciência 

planetária: 

The basic thing is to think of society in its actuality, as a world 

society, which is what it is. When you look at the planet from the 

moon you don’t see these divisions of nations; they’re not there. 

That’s what’s artificial. And it’s the artificiality of this divisiveness 

that’s the whole sense of Sam Keen’s book and film Faces of the 

enemy. You turn your partner into an enemy and you have a war. 

(228)  

Torna-se assim crucial um novo mito que ligue o sujeito com todo o 

planeta, criando um mito unificador em que se valorize a Vida, a Terra e o 

equilíbrio da Terra, de forma a restabelecer-se a justiça e a harmonia perdidas. 

Na concepção de Campbell, o único mito sobre o qual vale a pena reflectir, no 

futuro imediato, será aquele que abranja todo o planeta e não apenas uma 

cidade, um outro povo, mas todos os habitantes da Terra. Esse mito planetário irá 
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espelhar tanto as metáforas mitológicas subjacentes a todos os mitos – o 

amadurecimento do sujeito, da dependência à idade adulta, depois à maturidade 

e, por fim, à morte, bem como o relacionamento dele próprio com a sociedade e 

da sociedade com o mundo natural e com o cosmos: 

[…] a mythology is a control system, on the one hand framing its 

community to accord with an intuited order of nature and, on the 

other hand, by means of its symbolic pedagogic rites, conducting 

individuals through the ineluctable psychophysiological stages of 

transformation of a human lifetime – birth, childhood and 

adolescence, age, old age, and the release of death – in unbroken 

accord simultaneously with the requirements of this world and the 

rapture of participation in a manner of being beyond time. (10)  

Na verdade, os mitos têm, desde sempre, evidenciado a mesma 

preocupação subjacente ao novo mito: os seres humanos terão de obrigar-se a 

respeitar e aceitar a alteridade e ainda a reverenciar o mundo natural, tornando 

actualizável o ideal de Amor Universal e de Unidade. Também Jeremy Rifkin, ao 

fazer referência à cultura pós-moderna17, advoga a necessidade de se cooperar 

prontamente com a Natureza, como forma de se ultrapassar a fragmentação e 

alienação e, finalmente, experienciar a vida na sua totalidade: “In a post-modern 

                                                 
17

 Marc Augé reflecte sobre a época actual que denomina de “supermodernidade”, termo que, na 
sua perspectiva, descreve com mais rigor a presente conjuntura pautada pelo excesso de 
informação, de imagens e de individualismo, geradora da dissolução do “eu”. O autor observa e 
analisa a velocidade das transformações do mundo contemporâneo que se reflecte nas relações 
cada vez mais superficiais e efémeras, principalmente nos grandes centros urbanos. Este 
antropólogo advoga a necessidade de se repensar a sociedade e a humanidade a partir da 
cultura, da diversidade e da identidade. Veja-se, a este propósito: Marc Augé. Não Lugares. 
Introdução a uma Antropologia da Sobremodernidade.  
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era characterized by increasing individuation, where personal identity is fractured 

into a myriad of sub-identities and metaidentities, reintegration with the whole of 

the biosphere may be the only antidote encompassing enough to ensure that the 

individual does not lose all of his or her moorings and disintegrate into a nonbeing” 

(The European Dream 375). Esta perspectiva celebra e sustenta uma mudança 

na consciência colectiva que conduz a uma nova cosmovisão, a uma nova 

epistemologia e a uma nova ciência. Estamos perante uma nova atitude face à 

vida que se encontra expressa nas palavras sábias do Chefe Seattle, numa carta 

dirigida ao Presidente dos Estados Unidos por volta de 1852, em resposta à 

compra de terras tribais para os imigrantes que chegavam aos Estados Unidos: “A 

Terra não pertence ao homem, o homem é que pertence à Terra. Todas as coisas 

estão ligadas, como o sangue que nos une a todos. O homem não teceu a teia da 

vida, é um mero fio dessa teia. Aquilo que fizer à teia, fá-lo-á a si próprio” (citado 

em Campbell, O Poder do Mito 34). Campbell subscreve a opinião deste grande 

Índio, considerado por ele como a representação viva da ética subjacente ao 

Novo Mito Planetário. 

Numa entrevista concedida a Moyers, Campbell corrobora a ideia expressa 

por este jornalista e comentador, segundo a qual, na sociedade norte-americana, 

existe uma grande violência devido à inexistência de mitos para ajudar os jovens 

a relacionar-se com o mundo, ou a compreendê-lo, para além do visível. No 

entanto, Campbell acrescenta ainda que a “outra razão para este grau de 

violência é que a América não tem ethos” (O Poder do Mito 9), ou seja, regras 

subentendidas, implícitas, através das quais as pessoas se guiam. Há apenas 

legisladores e leis, mas falta-lhe ethos, uma mitologia não expressa.  

Concordamos com Campbell quando afirma que os mitos são importantes 

para o imaginário do sujeito (qualquer que seja a sua idade). Na verdade, 

parece-nos indiscutivel que, nas sociedades actuais, se privilegiam questões de 
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ordem mercantilista e a prossecução de um sucesso imediatista e, supostamente, 

desumanizante, em detrimento de aspectos menos palpáveis. Tal não significa, 

porém, do nosso ponto de vista, que as sociedades actuais (incluindo, obviamente 

a americana) careçam de um ethos, até porque o ethos da América, 

indelevelmente enraizado na matriz religiosa e cultural da nação, está reflectido 

na própria lei, que rege e norteia, pelo menos do ponto de vista teórico, a 

actuação dos governantes e políticos americanos.  

Sem dúvida que a sociedade americana assenta, como argumenta Lipset, 

na sobrevalorização do sucesso, levando os cidadãos a sentirem que o mais 

importante é vencerem, independentemente dos métodos empregues: “The 

comparatively high crime rate in America, both in the form of lower-class rackets, 

robbery and theft, and white-collar and business defalcation may, therefore, be 

perceived as a consequence of the stress laid on success” (American 

Exceptionalism 48). Realmente, vive-se num mundo secular e sem mitos, 

desprovido de histórias sobre a sabedoria de vida e de inspiração, que só o 

conhecimento espiritual superior pode veicular. Dominam-se tecnologias, 

acumula-se informação, mas não se apreende a concepção sagrada da vida 

transmitida pelos mitos de todas as culturas: “Mitos são histórias de nossa busca 

da verdade, de sentido, de significação, através dos tempos. Todos nós 

precisamos contar nossa história, compreender nossa história. [...] Precisamos 

que a vida tenha significação, precisamos tocar o eterno, compreender o 

misterioso, descobrir o que somos” (Campbell, O Poder do Mito 5). No entender 

de Campbell, os mitos são um tesouro cultural de suma importância para a 

Humanidade, uma vez que desvendam segredos dos nossos destinos, ao mesmo 

tempo que elevam o espírito humano, correlacionando-o com as etapas da vida 

humana e conduzindo-o a uma consciência espiritual.  
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Jung, por sua vez, no domínio psicanalítico, entende o mito como um 

produto do inconsciente onde se origina, é processado e se realiza. É uma forma 

de expressão do inconsciente colectico e assume a forma de tesouro cultural da 

Humanidade, que se actualiza em cada indivíduo. 

É precisamente por isso que os alunos de Campbell estavam interessados 

em aprender mitologia, pois, além de oferecer um possível ponto de partida para 

a renovação espiritual do homem moderno, conduzindo-o a uma consciência 

espiritual, a mitologia trazia-lhes um sentido para a vida, isto é, um propósito mais 

profundo, uma direcção. As religiões, as artes, a organização social, as 

descobertas da Ciência e da Tecnologia e, até mesmo, os sonhos estão 

subentendidos/pressupostos nos mitos. Os mitos, como Campbell refere, são os 

sonhos do mundo: “São sonhos arquetípicos, e lidam com os magnos problemas 

humanos. Eu hoje sei quando chego a um desses limiares. O mito me fala a esse 

respeito, como reagir diante de certas crises de decepção, de maravilhamento, 

fracasso ou sucesso. Os mitos me dizem onde estou” (O Poder do Mito 16). Os 

mitos inspiram profundamente os centros criativos da mente humana e, segundo 

Campbell, incorporam quatro funções básicas: consciencializam do fundamento 

místico da existência do sujeito, exibindo a maravilha que o universo e o ser 

humano são (função mística); descrevem o lugar e o significado de cada coisa 

num esquema cosmológico (função cosmológica); estabelecem leis e códigos de 

ética para a cultura a que pertencem (função sociológica) e, por fim, ajudam a 

compreender os rituais de passagem dos vários estágios da vida (função 

pedagógica) (32). Daí, a relevância dos mitos para os nativos americanos. Os 

mitos abrem o mundo para a dimensão do mistério, para a consciência do 

mistério que está subjacente a todas as formas, caso contrário não haveria uma 

mitologia.  
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Também Rudolf Kaiser, filósofo e escritor, estudioso da cultura dos Índios 

norte-americanos, à semelhança de Campbell, advoga a necessidade de um novo 

modo de percepcionar a vida, em que o sujeito se sinta vinculado ao cosmos 

como um todo, conferindo-lhe uma consciência cósmica, um sentimento de 

harmonia cósmica. Há um desejo inconsciente de retorno a uma visão de 

totalidade que cure a cisão e o estado de fragmentação em que o sujeito se 

habituou a viver: 

There is in our world a deep longing for wholeness, for the 

restoration of mystery. The larger world around is characterized by 

dualism (since the time of Plato and Moses) and appears to be 

denatured, demythologized, and profaned. We can further recognize 

a yearning for a worldview marked by an awareness of the 

fraternalism of all manifestations, a universal feeling of family, and a 

sense of cosmic solidarity – in place of the Westerner’s traditional 

egocentricity and the perception of oneself as a sole ruler of the 

planet. (The Voice of the Great Spirit 117) 

Tendo em conta que o mito é a representação de um modo de estar no 

mundo, Mircea Eliade, em Mitos, Sonhos e Mistérios, interroga-se sobre a função 

do mito nas sociedades modernas. Mais propriamente, o que é que veio 

preencher o espaço essencial que o mito detinha nas sociedades tradicionais? De 

facto, actualmente, ainda são visíveis “participações” do mito e símbolos 

colectivos, no entanto os mitos deixaram de ter uma importância significativa na 

vida do sujeito, isto é, o mundo moderno parece privado de mitos efectivos. À 

semelhança de Campbell, também Eliade sustenta que as privações e as crises 
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das sociedades modernas se explicam pela ausência de um mito que lhes esteja 

associado, já que, também, na sua perspectiva, a função do mito é 

to reveal models and, in so doing, to give a meaning to the World 

and to human life. This is why its role in the constitution of man is 

immense. It is through myth, [...], that the ideas of reality, value, 

transcendence slowly dawn. Through myth, the World can be 

apprehended as a perfectly articulated, intelligible, and significant 

Cosmos. In telling how things were made, myth reveals by whom and 

why they were made and under what circumstances. All these 

“revelations” involve man more or less directly, for they make up a 

Sacred History. (Myth and Reality 145) 

Foi por isso que Campbell, numa tentativa de ajudar a encontrar formas de 

ultrapassar as privações e as crises das sociedades modernas, idealizou um novo 

mito (já mencionado anteriormente) que teria como modelo os Estados Unidos: 

“Um modelo para isso são os Estados Unidos. Aqui havia treze pequenas nações 

coloniais, distintas, que decidiram agir no interesse comum, sem desconsiderar os 

interesses particulares de cada uma delas” (O Poder do Mito 26).  

É de referir que o universo romanesco de The Tenth Insight. Holding the 

Vision também veicula esta visão da América, através do olhar da personagem 

principal, que, mentalmente, visualiza o aparecimento no solo americano dos 

Europeus mais inspiradores e criativos capazes de sentirem o espírito daquele 

solo sagrado Existia a percepção de que este continente já habitado, colocado 

simbolicamente entre as culturas do Oriente e do Ocidente, continha em si o 

gérmen da criação de um novo mundo com uma nova visão. O despontar de uma 

nova realidade viria apaziguar a inquietação que data de há quinhentos anos, 
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(ligada à sobrevivência temporal e ao conforto) e amenizar a mecanização fria da 

existência para, finalmente, ser recuperado o sentimento de mistério e de tempo 

sagrado que ecoa da sabedoria milenar: 

Deep inside, they knew that the Americans were to be the grounding, 

the road back, for a Europe quickly losing its sense of sacred 

intimacy with the natural environment and moving toward a 

dangerous secularism. The Native American cultures, while not 

perfect, provided a model from which the European mentality could 

regain its roots. (122) 

Na perspectiva do narrador, (considerando o que se tem aduzido acerca do 

desígnio sagrado da América), a América foi construída sob bons augúrios, 

estando predestinada a tornar-se o pilar da Civilização Ocidental, (como já foi 

referido), com um modelo político-social exímio a ser seguido por todas as 

nações, e um modelo espiritual que implica a sacralização do cosmos e da vida. 

Mas para que isso venha a acontecer, como frisa Redfield, é necessário que a 

América tenha a capacidade de escutar as vozes dos Nativos Americanos e 

Africanos, entre outros, abraçar os seus saberes, rumo à consecução de um novo 

mito preconizado por Campbell. A partir da cosmogonia dos povos nativos, é 

possível recuperar uma visão sagrada e mítica da vida, que gera a coexistência 

pacífica, o equilíbrio, o respeito e a dignidade, acolhe as diferenças entre as 

raças, os povos, as culturas, as religiões e as filosofias: 

I could see that nowhere was this intuition [of a spiritual source] 

stronger than in the creation of the United States, with its democratic 

Constitution and its system of checks and balances. As a grand 
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experiment, America was set up for the rapid exchange of ideas that 

was to characterize the future. Yet, below the surface, the messages 

of the Native Americans, and the Native Africans, and other peoples 

on whose back the American experiment was initiated, all cried out to 

be heard, to be integrated into the European mentality. (124) 

8. Jornada heróica individual e colectiva: ciclos e 

transformação 

8.1. A jornada do herói: visões de Campbell e Redfield  

Em The Tenth Prophecy. Holding the Vision, a personagem David Águia 

Solitária, descendente directo dos povos nativos americanos, equaciona a 

possibilidade de criação de uma sociedade ideal, edificada sob o lema da 

verdadeira partilha em que cada cultura contribui com o seu melhor, para que seja 

viável a construção de uma genuína sociedade multicultural com uma visão 

renovada: 

“This [to preserve every life-form on this Earth] is also true of the rich 

diversity of human thought, represented by the various cultures 

around the planet. None of us knows exactly where the current truth 

of human evolution resides. Each culture around the world has a 

slightly different worldview, a particular mode of awareness, and it 

takes the best of all cultures, integrated together, to make a more 

ideal whole.” (221-222) 

Para se construir essa sociedade inclusiva, julgamos ser necessário que o 

Homem se encaminhe para experiências ampliadoras da consciência que darão 
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corpo a um novo consenso cultural quanto à natureza da vida e ao modo como 

deve ser vivida, criando uma nova visão espiritual do nosso tempo, em que se dá 

o reencontro com o Todo, o Uno. Mas todo o processo de transmutação é 

acompanhado e assinalado por provas, e o homem comum, à semelhança do 

herói mitológico, ao decidir passar pela porta estreita da caverna, terá de 

superar uma série de dificuldades e mudanças em relação a si próprio, mas 

também ao modo como se interrelaciona com os outros e com o mundo natural. 

Joseph Campbell designa este processo evolutivo de ir além do conhecido como 

“o caminho da esquerda”. Nos mitos que veiculam os paradigmas vivos de todas 

as culturas, o Herói18 escolhe tradicionalmente o caminho da esquerda como o 

lugar onde encontrará informação nova e descobrirá a verdade. O caminho da 

direita é o dilema actual, o status quo, o lugar onde estão todos os problemas 

(Campbell, Transformations of Myth through Time 26). Para ultrapassar o dilema, 

o herói enceta o seu aperfeiçoamento através de uma caminhada alquímica, 

tal como acontece com a personagem principal dos três romances de 

Redfield, como irá averiguar-se posteriormente.  

Não admira que a personagem principal em todos os romances de Redfield 

seja anónima, simbolizando todo e qualquer ser humano que encetou a sua 

caminhada espiritual e vai recebendo sabedoria e revelações metafísicas através 

de personagens misteriosas capazes de lhe provocar uma catarse resultante das 

revelações auferidas. O próprio leitor pode identificar-se com as percepções e 

mudanças interiores experimentadas pelas personagens, já que a obra parece 

comunicar uma visão sagrada da vida que se reconhece de forma inata, conforme 

                                                 
18

 “The hero is, therefore, the man or woman who has been able to battle past his personal and 
local historical limitations to the generally valid, normally human forms. Such a one’s visions, ideas, 
and inspirations come pristine from the primary springs of human life and thought. Hence they are 
eloquent, not of the present, disintegrating society and psyche, but of the unquenched source 
through which society is reborn” (The Hero with a Thousand Faces 19-20).  
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se infere do discurso de Dobson, professor-assistente de História na universidade 

de Nova Iorque: “The most important thing is that we see the truth of this way of 

life. We’re here on this planet not to build personal empires of control, but to 

evolve” (The Celestine Prophecy. An Adventure 260-261). Redfield reforça esta 

crença também em The Secret of Shambhala. In Search of the Eleventh 

Insight, numa nota introdutória ao romance, salientando que o Homem está a 

abandonar uma visão materialista e reducionista do mundo, em que a Religião é 

renegada em prol de prazeres e distracções capazes de afastar do indivíduo a 

verdadeira dádiva de estar vivo. O escritor acrescenta, ainda, que o Homem de 

hoje anseia por uma vida “filled with mysterious coincidences and sudden 

intuitions that allude to a special path [...] in this existence, [...] – as though some 

intended destiny is pushing to emerge” (ix).  

Redfield compara esta vida cheia de mistério a uma história de detectives, 

ocorrida no interior do ser humano, em que a descoberta de indícios o conduzirá 

de uma revelação para outra, tal como acontece na jornada do herói mitológico. 

O herói parte do seu mundo trivial, aventura-se por terras distantes, enfrentando 

inimigos e passando por provações, até voltar para casa, transformado e com 

informações que lhe permitirão transcender a mera existência e abraçar todos os 

meios de regeneração da sociedade:  

The journey of the hero is about the courage to seek the depths; the 

image of Creative rebirth; the eternal change within us; the uncanny 

discovery that the seeker is the mystery which the seeker seeks to 

know. The hero journey is a symbol that binds, in the original sense 

of the word, two distant ideas, the spiritual quest of the ancients with 

the modern search for identity, “always the one, shape-shifting yet 
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marvelously constant story that we find.” (Campbell, The Hero’s 

Journey. Joseph Campbell on his Life and Work xix) 

É precisamente isso que tem acontecido ao longo da história da 

Humanidade, em que o Homem se aventurou num mundo desconhecido, 

cedendo apenas ao impulso de descoberta de Novos Mundos, de Novas 

Dimensões. É o caso dos Puritanos (já referido numa passagem anterior) que, 

devido a tribulações político-religiosas, deixaram a sua pátria, o conhecido, e 

aventuraram-se, segundo eles, guiados por um chamamento divino até à 

América, com o fim de recriarem, num continente puro e selvagem, o Jardim do 

Éden. No entanto, para que a viabilização deste sonho se tivesse tornado 

efectiva, teria sido necessária uma mudança de visão, de paradigma, 

assente numa percepção da vida como um Todo, isto é, teria sido 

necessário abrirem as suas mentes e corações ao outro, como é sugerido por 

Silko ao longo de Almanac of the Dead, bem como seguirem uma política de 

actuação sem contradições, como aponta Mary Williamson: “To look in our 

national mirror is to see both glory and shame. Born of a stunning assertion of the 

human spirit in the face of tyranny, we then built a nation on the blood of Native 

Americans and slaves from Africa. We endured the horrors of a Civil War, 

heroically fought two World Wars, brilliantly helped defeat Hitler – and then 

imperialistically devastated Vietnam” (Healing the Soul of America 19). A América 

demonstra, assim, ser incapaz de se livrar da herança de agressividade e 

corrupção com que os primeiros colonizadores aportaram no Novo Mundo, 

manifestando, em diferentes épocas da sua História, esse lado obscuro que teima 

em não reconhecer. 

Para além das autoras mencionadas, também Redfield faz uso de 

acontecimentos históricos para consciencializar o leitor de que, ao longo da 
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história da Humanidade, sempre houve apelos interiores e chamamentos que têm 

levado os homens a unir-se e a ultrapassar o medo e, com coragem, realizar 

acções heróicas e fulcrais em prol da Humanidade. Tome-se como exemplo a 

América e os Aliados em 1944, com o desembarque na Normandia, em que os 

soldados se lançaram numa proeza arrojada e suicida:  

“Do you think you could have done such things?” “I don’t know. I 

don’t see how they did it.” “Perhaps it was easier for them because it 

was the calling for a whole generation. On some level they all sensed 

it: the ones who fought the ones who made the arms, the ones who 

provided the food. They saved the world at the time of its greatest 

peril.” (The Secret of Shambhala. In Search of the Eleventh Insight 

45)  

Aqueles soldados, numa singular proeza heróica, abriram mão da própria vida em 

prol da vida alheia e de um mundo livre e justo.  

O acto de heroísmo dos soldados americanos não deixa de evocar o mito 

do herói, discutido por Campbell, na obra The Hero with a Thousand Faces, em 

que o autor descreve o padrão recorrente das jornadas heróicas e as infinitas 

maneiras pelas quais este padrão é vivido. O arquétipo da jornada do herói é 

amplamente reconhecido em todo o mundo e pode ser encontrado nas lendas e 

mitos ao longo da História. Deparamos com ele na mitologia clássica da Grécia e 

de Roma, na Idade Média, no Extremo Oriente e entre as tribos primitivas 

contemporâneas, como por exemplo as tribos africanas, os Índios 

norte-americanos, os Incas do Peru, entre outros exemplos.  

Nos estudos sobre mitos mundiais, Campbell descobriu que todos eles são 

emblemáticos de uma mesma história, porém contada com inúmeras variantes e 
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ajustada à realidade de quem a conta. De facto, os seus pormenores são 

divergentes em cada cultura, mas quanto mais se examinam esses mitos melhor 

se compreende o quanto se assemelham na estrutura. Todas as narrativas 

surgem de antigos padrões do mito e todas as histórias podem ser 

representadas e dissecadas na Jornada do herói. Ainda segundo Campbell, 

"Toda a cultura antiga e pré-moderna utilizava uma técnica ritmada para contar 

histórias retratando os protagonistas e antagonistas com certas motivações e 

traços de personalidade constantes, num padrão que transcende as fronteiras da 

língua e da cultura" (O Poder do Mito 65). Assim, desde os mitos antigos, 

passando pelas fábulas e contos de fadas até aos mais recentes sucessos de 

bilheteira do cinema americano (Guerra das Estrelas, Senhor dos Anéis, Matrix, 

Avatar, entre outros), a humanidade tem vindo a contar e recontar as mesmas 

histórias. Esta história enquadrada dentro de outras histórias é chamada por 

Campbell de “A Jornada do herói Mitológico”, ou de “Monomito” e tem servido 

de base e orientação a profissionais, desde psicólogos, escritores e contadores 

de histórias, dramaturgos, roteiristas e críticos de cinema, na análise e produção 

de diferentes histórias. Cada herói adquire a face da cultura específica, embora o 

padrão da jornada seja sempre o mesmo.  

A teoria do “monomito” (termo utilizado por James Joyce, um dos autores 

favoritos de Campbell) surge pela primeira vez em The Hero with a Thousand 

Faces, conforme relata Campbell: “The Hero with a Thousand Faces is […] what 

Joyce called the monomyth: an archetypal story that springs from the collective 

unconscious. Its motifs can appear not only in myth and literature, but, if you are 

sensitive to it, in the working out of the plot of your own life” (Pathways to Bliss 

112-113). O monomyth é com efeito um metamito (uma leitura filosófica da 

unificação da história espiritual da Humanidade, a História para além da história), 

assente em conceitos utilizados pelos mestres que influenciaram Campbell, de 
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entre os quais se salienta Jung e a sua teoria do inconsciente colectivo: “[...] it 

was a composite, taking shape gradually, piece by piece, an innovative 

assemblage of key ideas from Campbell´s own masters: Joyce, Mann, Jung, 

Zimmer, Underhill, Coomaraswamy, and Ortega y Gasset, who wrote in an 

influential passage that the ‘will to be oneself is heroism’” (The Hero’s Journey. 

Joseph Campbell on his Life and Work xix). Os mitos são manifestações dos 

arquétipos, imagens psíquicas primordiais do inconsciente colectivo, que fazem 

parte do património de toda a Humanidade e constituem a base da psique 

humana. Estas imagens funcionam como uma ligação entre o material 

inconsciente e consciente, bem como uma forma de expressão pelo qual o 

inconsciente se manifesta. A existência do inconsciente colectivo permite 

compreender a universalidade dos símbolos e dos mitos, sempre presentes na 

“actualidade psíquica” de cada indivíduo ou grupo social, os quais se revelam em 

todas as culturas e em todas as épocas de modo idêntico, embora se apresentem 

com “mil faces” e com roupagens novas, de acordo com o momento histórico. 

Portanto, oculto por de trás de inúmeras faces, emerge o herói por 

excelência, arquétipo de todos os mitos, que, na perspectiva de Campbell, 

pode representar a história de cada um de nós, no seu desejo de 

autodescoberta e de autodesenvolvimento. Campbell lembra ainda que:  

Furthermore, we have not even to risk the adventure alone; for the 

heroes of all time have gone before us; the labyrinth is thoroughly 

known; we have only to follow the thread of the heropath. And where 

we had thought to find an abomination, we shall find a god; [...] 

where we had thought to be alone, we shall be with all the world. 

(The Hero with a Thousand Faces 25).  
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Assim, esse conjunto de imagens e histórias constitui o referencial 

simbólico da Humanidade, que vai sendo transformado e actualizado 

permanentemente. Os mitos são como reflexões de determinados acontecimentos 

culturais da humanidade; e, numa interpretação simplista, o mito nada mais é do 

que o sonho despersonalizado, isto é, o sonho colectivo da humanidade, 

enquanto o sonho é o mito personalizado. Mito e sonho simbolizam a dinâmica da 

psique; no entanto nos sonhos, as formas são distorcidas pelos problemas 

individuais do sonhador e, nos mitos, os problemas e resoluções apresentados 

são válidos directamente para toda a humanidade, impulsionando-a a avançar 

numa verdadeira jornada de auto-conhecimento.  

Para Campbell, todos os mitos seguem a estrutura do “monomito”. Assim, o 

herói enceta a sua caminhada de auto-descoberta com coragem e fé e, 

entretanto, irá passar por uma série de provas em busca da sua iluminação. O 

herói começa a sua aventura no mundo habitual ao receber um chamamento 

para entrar num mundo misterioso cheio de poderes e eventos singulares (Call to 

Adventure). Ao aceitar o desafio de penetrar no mundo desconhecido (Hearing 

the Call), terá de realizar tarefas e passar por provas (Crossing the 

Threshhold), sozinho ou com o auxílio de alguma entidade. Na prova mais difícil, 

o herói tem de sobreviver a um perigoso desafio, do qual resultará uma enorme 

recompensa, uma significativa auto-aprendizagem, isto é, uma tomada de 

consciência e responsabilidade perante a vida. O herói deve então decidir se 

deseja retornar com essa benção (Return to Society), muitas vezes enfrentando 

desafios na viagem de regresso. Se o herói é bem-sucedido no retorno, a bênção 

ou dádiva pode ser usada para garantir a circulação da energia espiritual e 

transformar a sociedade, direccionando-a rumo a uma vida em que, finalmente, 

desponte uma consciência moral/ética mais elevada (Reintroduction of the 

Potential into the World) (The Hero with a Thousand Faces 241-242). Mas, nem 
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todos os mitos compreendem o mesmo número de etapas e mesmo estas podem 

apresentar-se numa ordem diferente, com uma divisão em três fases – 

Departure, Initiation e Return. A "Partida" diz respeito à forma como o herói 

reage perante a aventura; a "Iniciação" abrange as várias aventuras 

empreendidas pelo herói ao longo da jornada; e o “Retorno” está ligado ao 

regresso do herói a casa com conhecimentos e competências adquiridas durante 

a viagem: “The basic story of the hero journey involves giving up where you are, 

going into the realm of adventure, coming to some kind of symbolically rendred 

realization, and then returning to the field of normal life” (Campbell, Pathways to 

Bliss 113). 

Se se pensar que os mitos, à semelhança do que acontece com as lendas 

e os contos de fada, se estruturam em torno de um eixo vertical identificado quase 

sempre com um cenário iniciático ao qual não são alheios os obstáculos 

probatórios, as mil e uma vicissitudes que conferem o grau de heroísmo, os rituais 

de passagem, as variadas ocorrências que conduzem, em última instância, ao 

encontro com a felicidade; se se conceber, com Jung e Mircea Eliade, que tais 

narrativas arquetípicas mais não fazem do que delinear (ao sabor da naturalidade 

do inconsciente colectivo) os meandros do que Jung denominou “o processo de 

individuação”, o encontro com o Self, com o nó mais íntimo da Consciência, fácil 

se torna compreender o alcance incontido do universo simbólico sobre o qual tais 

narrativas repousam e a universalidade de uma linguagem imemorial que 

representa, ainda hoje, uma das singulares hipóteses oferecidas ao ser humano 

para reequacionar as bases de uma relação autêntica consigo mesmo, com os 

outros e com o universo que o circunda. Daí que Eliade sustente que “a 

compreensão do mito contar-se-á um dia entre as mais úteis descobertas do 

século XX,” (Mitos, Sonhos e Mistérios 30). Refere ainda que Jung acreditava que 

a crise do mundo moderno se devia, em grande parte, ao facto de “os símbolos e 



395 

os «mitos» cristãos já não serem inteira e plenamente vividos pelo ser humano e 

se terem tornado simplesmente em palavras e gestos vazios, fossilizados e, por 

conseguinte, sem qualquer utilidade para a vida profunda da psique” (21).  

Campbell reforça a utilidade do mito enfatizando que os mitos servem para 

conduzir o sujeito a um tipo de consciência que é espiritual (O Poder do Mito 15), 

e dá como exemplo a visita ao interior de uma catedral, em que tudo à nossa volta 

fala de mistérios espirituais – o mistério da cruz, os vitrais, a pia baptismal, entre 

muitos outros símbolos. Nesse momento, a consciência do sujeito é conduzida 

para um outro nível, para um modelo mítico, trans-humano, e tudo à sua volta 

ganha uma dimensão espiritual. Todos aqueles símbolos eternos o integram no 

tempo sacro primordial, que se perde ou dilui quando o sujeito regressa à 

azáfama exterior. Esses símbolos ou imagens míticas, que passam de geração 

em geração, quase inconscientemente, simbolizam o mistério inerente ao Homem 

e ao mundo à sua volta, um mistério dramático porque destrói todas as 

concepções fixas que se tem de tudo mas, ao mesmo tempo, fascinante, porque 

está singularmente ligado à própria natureza do sujeito, ao seu verdadeiro Ser. A 

partir desse momento, o sujeito, numa reflexão profunda sobre o mistério interior, 

a vida interior, a vida eterna, o mundo mecanicista em que vive, destituído de 

espiritualidade, anseia por participar numa dimensão transcendente e una. 

Será então o escritor como xamã a empreender a jornada na direcção do 

desconhecido e a atrever-se a desbravar um caminho que se opõe às crenças 

institucionalizadas e a apresentar ideias inovadoras, quantas vezes provocatórias, 

que ameaçam abalar seriamente paradigmas científicos, religiosos e políticos 

firmemente estabelecidos. Através de narrativas transbordantes de espiritualidade 

ou, quiçá mesmo, de relatos angustiantes e palavras acutilantes e de advertência 

à sociedade, o escritor irá despertar o mundo arquetípico do leitor e conduzi-lo a 

uma experiência capaz de suscitar nele um desejo de comunhão e unidade com o 
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Divino e com todo o Universo. Sem dúvida, o escritor, à semelhança de um xamã, 

inicia assim o leitor no seu voo xamânico, numa viagem simbólica e mágica, isto é 

numa caminhada alquímica (já mencionada no início deste sub-capítulo). Ambos 

estão dispostos a construir uma ponte entre o mundo físico e o espiritual para, 

finalmente, derrubarem a tensão entre o plano terreno e o plano transcendente, 

tão bem representada num quadro clássico de Rafael de 1510, em que surge 

Platão a apontar para o céu, enquanto, a seu lado, Aristóteles aponta em direcção 

à terra.  

Portanto, o escritor, por intermédio do alimento que proporciona ao leitor, a 

sua escrita, provoca uma alteração no seu estado de consciência, fornecendo, em 

pequenas doses, o fermento que, com o tempo, provoca uma catarse no seu 

modo de pensar, de estar, isto é, de viver, conferindo-lhe uma visão intuitiva e 

unitária da vida. Tome-se como exemplo Silko que, consciente deste processo 

alquímico interior, da activação de um campo inconsciente na psique colectiva, 

refere, através da personagem Lecha: “The people needed poetry; poetry would 

set the people free; poetry would speak to the dreams and to the spirits, and the 

people would understand what they must do” (Almanac of the Dead 713).  

É a poesia, a prosa, qualquer que seja a forma de escrita, a elevar a 

consciência do leitor, a consciência de quem é; e, a partir daí, a percepção do seu 

verdadeiro lugar no Universo expande-se e aprofunda-se. Segundo Silko, ela 

própria utiliza a escrita “to find things I don´t know. I write to find out what my 

unconscious knows but what I don’t know” (Stephen Pett, “An Interview with Leslie 

Marmon Silko” 114). O poder dessas palavras mágicas (relembramos que 

abordámos este assunto no primeiro capítulo) constitui o gérmen de um novo 

mundo alicerçado numa nova ética, numa nova visão do homem, e em novos 

valores: “Great poetry can alter the way we see ourselves. It can change the way 

we see the world.[…] Poetry at its best calls forth our deep Being, bid us live by its 
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promptings; it dares us to break free from the safe strategies of the cautious mind; 

it calls to us, like the wild geese, from an open sky” (Housden, Ten Poems to 

Change your Life 2).  

Assim, o escritor, visto como um xamã ou mesmo um psicoterapeuta, faz a 

reconexão com essa realidade interior da qual o Homem se tinha divorciado 

durante o seu percurso existencial. Será o poder da escrita que leva o leitor, 

através de uma alquimia interior, a reconhecer o seu potencial criativo e a 

realizar-se criativamente como indivíduo ao libertar e actualizar riquezas interiores 

bloqueadas. Silko expõe este facto a Per Seyersted em 1978, referindo: “[…], 

nothing is given or put into him that hasn’t always been there. The only thing that 

changes is his awareness, his perception of himself in relation to the rest of the 

world” (“Interview with Leslie Marmon Silko” 35). O homem passa a ser o artífice 

de si mesmo e o único responsável pelo mundo que cria.  

Na mesma linha de pensamento, Campbell, à semelhança também de 

Momaday em The Man Made of Words, evoca o poder inspirador do artista, 

estimulando o leitor a iniciar a sua jornada heróica com o intuito de encontrar o 

propósito real da sua vida: “Artists are magical helpers. Evoking symbols and 

motifs that connect us to our deeper selves, they can help us along the heroic 

journey of our own lives” (Pathways to Bliss 132). Do mesmo modo, Housden 

menciona livros, dando particular enfoque ao romance The Celestine Prophecy. 

An Adventure, o qual vai ao encontro do desejo mais íntimo do leitor que aspira a 

uma verdade espiritual: “I suspect the collective wish struck by Celestine Prophecy 

was for a life more resonant with meaning than that of our everyday mundane 

experience. […] it did need a language that could access the reader’s own 

interiority by awakening an aspiration, however inarticulate, for a deeper life” 

(Sacred America 194). 
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Redfield, em todos os seus romances, leva a personagem principal a 

aventurar-se no desconhecido através de uma série de “iniciações”/revelações, 

que abrem o seu interior para uma profundidade cada vez maior de si, até que 

chega o momento em que, conscientemente, compreende a real dimensão 

espiritual da vida. O protagonista, à semelhança do herói mitológico, também irá 

encetar uma jornada na terra, repleta de encontros mágicos e aventuras, com o 

intuito de ter acesso às Revelações, ao “elixir” que poderá resgatar a Humanidade 

do “coma” em que vive e dar-lhe uma nova percepção da existência. O herói tem 

de vencer as limitações do seu “mundo estreito”, o seu ego, e entrar num 

mundo sagrado em que desperta para uma relação mais profunda com a 

Terra, com os outros e com o Universo. Logo nas primeiras páginas, o leitor, 

em The Celestine Prophecy. An Adventure, depara-se com a personagem 

principal a questionar a vida sem rumo e desencantada que está a vivenciar, 

assim como o aparecimento inesperado de Charlene, uma velha amiga.  

Charlene, acabada de chegar do Peru, aonde foi descoberto um 

Manuscrito antigo, contribui para esclarecer o motivo da sua inquietude: “I knew 

all this was too much to believe. I mean, here I was hiding out in these hills, feeling 

totally disenchanted with my life, when out of the blue, Charlene shows up and 

explains the cause of my restlessness – quoting some old manuscript that 

promises the secret of human existence” (27). A própria natureza do Manuscrito 

provoca na personagem principal a memória do arquétipo da viagem rumo à 

transformação e, agora, sente que tem de dar um rumo diferente à vida, 

conjugando-se tudo à sua volta para isso: ”I faced a decision. Because of the 

Manuscript I felt a new direction open in my life, a new point of interest. The 

question was what to do now? I could remain here or I could find a way to explore 

further” (27). Perante o chamamento da sua alma, tem de escolher: permanecer 

numa vida sem sentido ou largá-la e seguir o caminho até à dádiva, à realização, 
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denominada, por Campbell, de bem-aventurança, “Pathway to Bliss”, num 

profundo desejo de amadurecimento emocional: “Unfortunately, those who choose 

to refuse the call don’t have a life. Either they die, or, in trying to lead more 

mundane lives, they exist as nonentities, what T.S. Elliot called ‘hollow men’” 

(Pathways to Bliss 113). Esta crise existencial vivida pela personagem principal é 

denominada por Campbell “The Call to Adventure” (The Hero with a Thousand 

Faces 49-58) e representa o momento crucial em que se dá um rumo diferente à 

vida, pois no fundo do abismo, desponta a voz da salvação.  

Vejamos que, também, Silko, através da personagem Tacho, faz alusão ao 

livre arbítrio do homem. Tacho tem de optar entre a adesão a um modo de 

vida limitado e materialista ou a uma existência que seja consentânea com o 

ideário em que se fundamenta o seu chamamento interior: “[…] he must not 

pick up the bundle if he wanted riches or a long life or an easy life. For riches and 

a long life Tacho knew all he had to do was continue to serve Menardo” (Almanac 

of the Dead 477). Aqui serão duas araras sagradas, conhecedoras do mundo 

dos espíritos que, à semelhança de um xamã, irão despertar em Tacho uma 

nova consciência, que o levará à re-descoberta da sua verdadeira dimensão 

espiritual. Tem assim início, para Tacho, a longa caminhada de reencontro com 

as suas raízes ancestrais: “Tacho had tried to avoid the spirits. […] But one day 

two big blue macaws had appeared in the tree by his door, and it was too late; the 

macaw spirits had chosen Tacho as their servant. [...] When the spirits called, 

Tacho had to go to them; their name for him was Wacah. (475-476).  

À semelhança do mito dos irmãos gémeos Navajo (que enfrentaram uma 

jornada cheia de perigos), Tacho e o seu irmão gémeo, El Feo, encetam uma 

cruzada épica contra forças adversas e destruidoras, guiados pelas vozes das 

araras, para que, finalmente, a Terra, a sofrer de uma “enfermidade simbólica”, 



400 

isto é, em ruínas, seja libertada dos “destroyers” e recupere a paz e a harmonia 

pretendidas.  

8.2. A América como símbolo da jornada heróica colectiva 

De acordo com Michael Salla, professor de política internacional, na sua 

obra The Hero’s Journey Toward a Second American Century, o “monomito” ou “a 

jornada do herói” não se aplica apenas ao herói individual, mas poderá, de 

igual modo, ser ajustado aos Estados, uma vez que “States are the institutional 

representations of a complex web of relationships between individuals, social 

groups, and political institutions that combine to infuse moral principles into the 

foreign policy making process. This web of relationships makes states moral 

actors that undertake the hero’s journey” (3). Portanto, o Estado é percepcionado 

não como uma abstração sem vida, mas, pelo contrário, como uma entidade viva, 

autónoma e consciente, em pleno desenvolvimento, composta por comunidades 

políticas e indivíduos que partilham a dimensão moral do Estado.  

Analogamente, Mary Williamson, escritora e fundadora da American 

Renaissance Alliance, reitera esta concepção de Estado/Nação evocando as 

palavras de Gandhi: “a nation has a soul just as an individual has one, and living 

for others is the key to the deliverance of both. […] Gandhi claimed that if a 

nation’s soul is healthy, its politics will be healthy. He promulgated the idea that 

spiritual power can socialize human relationships and be used as a political force” 

(Healing the Soul of America 48). Porém, ciclicamente se oblitera esta dimensão 

espiritual da política, um alvo de esperança e inspiração, e se resvala para a 

exploração e manipulação do eleitorado em prol do poder, em vez de se celebrar 

o “casamento sagrado” entre espiritualidade e política de forma a ser criada 

uma política alternativa, holística, para o presente século, em que o poder não 

devia assentar na dominação, mas sim na partilha. Por isso, Williamson, em 
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Healing the Soul of America, no capítulo “An American Awakening” enfoca a 

atenção do leitor para a política americana, em que grandes interesses 

económicos controlam o sistema político, contribuindo com milhões de dólares 

para campanhas políticas e, dessa forma, corrompendo o processo eleitoral. 

Assim, os interesses e bem-estar das grandes corporações, através de fortes 

lobbies, sobrepõem-se aos interesses dos cidadãos e comunidades políticas: 

“Corporate interests – not the people of the United States – for all intents and 

purposes now own America. […]The influence of money on the political process is 

a fast-growing cancer in America. It grows in small ways and big ways, every day 

of the year” (153-4). Já anteriormente, no capítulo “Dreams and Principles,” 

Williamson refere que o Presidente Rutherford B. Hayes, durante o seu mandato 

(1877-1881), lamentou o facto de se estarem a transformar num governo “of the 

corporations, by the corporations, for the corporations” (82). 

Perante esta verdade irrefutável, Mary Williamson incentiva os americanos 

à recriação da América como nação livre, justa e democrática, recordando 

detalhes da jornada encetada pelos Estados Unidos desde a sua fundação 

até ao momento presente, isto é, em termos simbólicos, a viagem iniciática 

de um país com quase três séculos de existência, rumo a uma maturidade 

responsável, tendo experienciado, ciclicamente, vitórias, contradições, trevas, 

desafios e perigos: 

We have been both slaveowner and abolitionist, conscienceless 

industrialist and labor reformer, corporate polluter, and world-class 

environmentalist. Sometimes we have embodied the most brutish 

attitudes and at other times, in Lincoln’s words, “the angels of our 

better nature.” But no matter what any of us have chosen to manifest 

at any particular time, the American ideal as established by our 
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founding documents remains the same: the expression of 

humanity at its most free and creative and just. (19-20, nossa 

ênfase) 

Perante a oscilação de actuações do governo americano desde a sua 

fundação em 1776, cabe aqui fazer referência à análise da caminhada cíclica 

da América cogitada por Michael Salla que, em The Hero’s Journey toward a 

Second American Century, apoiando-se na interpretação da História Americana, 

feita por Schlesinger em The Cycles of American History, demonstra que a 

América, assim como qualquer outro Estado, está continuamente a passar por 

ciclos de jornada repetitivos, fazendo jus ao aforismo Out of the ashes rises the 

Phoenix.  

O historiador Schlesinger faz uma análise cíclica dos avanços e recuos 

desta nação, em que se sucedem ciclos conservadores, seguidos de liberais, 

devido às mudanças de gerações (embora outros citem ciclos económicos, ou 

mesmo influência astrológica dos planetas), frisando que tudo na vida está sujeito 

a uma “dança” periódica: 

Let us define a cycle then as a continuing shift in national 

involvement, between public purpose and private interest […] War, 

depression, inflations may heighten or complicate moods, but the 

cycle itself rolls on, self-contained, self-sufficient and autonomous. 

[…] The roots of this cyclical self-sufficiency doubtless lie deep in the 

natural life of humanity. There is a cyclical pattern in organic nature – 

in the tides, in the seasons, in night and day, in the systole and 

diastole of the human heart. (27) 
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Salla vai ainda mais longe e analisa a caminhada da América, desde 

1764 até ao início do século XXI, com base na Jornada do Herói de 

Campbell. Na sua perspectiva, a América já teria passado por sete ciclos19 

consecutivos com momentos de glória, seguidos de períodos de conflito e 

perda dos seus ideais, (será exemplificado posteriormente) e esclarece, apoiado 

na opinião controversa de Schlesinger: “The single most important factor for 

explaining how states transit from one stage of the heroe’s journey to the next is 

the dominant national mood at any one time. Like the tides of the ocean that shift 

in accord to the magnetic pull of the moon, so too do national moods shift” (The 

Hero’s Journey toward a Second American Century 3).  De facto, os estados 

passam de uma forma cíclica por uma série de jornadas heróicas de 

desenvolvimento, que, à primeira vista, aparentam ser ciclos históricos 

intermináveis, repetindo os mesmos princípios e respostas aos problemas 

nacionais e internacionais, mas, na realidade, verifica-se que estas jornadas 

representam “a gradual upward spiral towards a more profound realization of a 

state’s highest national ideals and global mission” (xx). 

Tome-se como exemplo o sétimo ciclo da jornada heróica da América, 

iniciada, na óptica de Salla, em 1974, com a eleição do Presidente Republicano, 

Gerald Ford, vindo a tornar-se, com os quatro presidentes subsequentes, num 

modelo inspirador para toda a humanidade, um arquétipo moral e sagrado, capaz 

de a projectar para a cena mundial. Salla esclarece: “The hero´s journey is a 

process of (re) discovery of the principles that make up a national identity. For the 

seventh time in the history, America has discovered a grand synthesis of power 

and morality in projecting its resources and principles into global arena” (1). De 

                                                 
19

 O primeiro ciclo de 1764-1822; o segundo de 1823-1855; o terceiro de1855-1891; o quarto 
de1889-1921; o quinto de 1913-1933; o sexto de 1933-1974 e o sétimo iniciado em 1974. (The 
Hero’s Journey toward a Second American Century 57-175) 
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facto, Gerald Ford e Jimmy Carter tinham respondido à vontade de se inaugurar 

um novo ciclo, dando voz à primeira etapa denominada de Call to Adventure20, 

celebrando o fim da interferência militar dos Estados Unidos na guerra do 

Vietname. Efectivamente, com o Congresso a dar um maior enfoque aos direitos 

humanos, a uma justa intervenção humanitária em conflitos violentos e à 

reactualização dos ideais consagrados pelos Founding Fathers, acreditou-se que 

a América seria capaz de efectivar, com sucesso, a grande síntese de poder 

e moralidade consignada na segunda etapa da Jornada do Herói, Great 

Remembering, capaz de relançar o país para uma nova política externa, Return 

to Internacional Society. Daí que, na introdução a The Hero’s Journey toward a 

Second American Century, redigida em 1999, Salla saliente o papel de relevo da 

América a nível mundial:  

Just as many have described the twentieth century as the “American 

century,” so too the twenty-first century can be predicted to be the 

“second American century.” Never in human history has a nation 

occupied the position America now has of influencing all humanity in 

terms of the core principles at the heart of its own national identity. 

How Americans identify themselves as a people and nation therefore 

has global implications. This leads to the second process of global 

significance, which is America’s “seventh hero journey”. (1) 

Contudo, em 2007, passados seis anos sobre a publicação da obra, Salla 

revela que o governo de George Bush obliterou as raízes democráricas da 

                                                 
20

 A segunda etapa é denominada de Great Remembering, a terceira de Return to 
Internacional Society e a quarta de Deep Forgetting, sendo cada uma delas subdividida em três 
fases distintas. 
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fundação da América e afirma: “Evidence has emerged to support the worst 

fears of many that Bush administration has hijacked America’s key institutions of 

power, and turned the US into an imperial global power that uses military 

intervention for purposes very different to that envisaged by America’s 

Founding Fathers.”21 A partir das suas palavras, infere-se que a América 

penetrara na etapa de Deep Forgetting dos seus grandes ideais e perdera, 

novamente, a visão moral dos Founding Fathers. Torna-se pertinente referir que 

Salla, ao explicar os sete ciclos da jornada heróica da nação americana, 

introduz, a seguir à última fase preconizada por Campbell (return to society), 

uma quarta etapa adicional ligada à moral, à qual chamou Deep Forgetting. 

Para ele, esta quarta etapa é relevante uma vez que, ao aplicar o arquétipo da 

jornada do herói aos Estados, transforma esta jornada linear num ciclo 

moral, na medida em que esta última fase retrata o país a resvalar para 

situações de esquecimento dos ideais nacionais, em prol de imperialismo 

disfarçado de acções filantropas e ganância nacional: 

The “deep forgetting” is when the hero’s synthesis of moral vision 

and worldly power collapses. Due to a range of factors – fear, pursuit 

of power, or materialism – the hero forgets the lessons learned in his 

or her remembering. It is here that the great moral teacher becomes 

a self-righteous bigot, the enlightened political leader a self-serving 

tyrant, and the visionary prophet a religious fundamentalist. This sets 

in place the need for a new hero’s journey, making the journey a 

cycle that can be repeated any number of times. (2-3) 
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 Michael E. Salla. “Obama and the Hero’s Journey”. 9 de Setembro de 2011 
<http://americasherojourney.com/Hero-Journey-Article.htm>. 
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Na perspectiva de Housden e Williamson, há sectores do povo americano 

que reconhecem a necessidade de transformações profundas na forma como é 

governado, vive e percepciona a realidade nos diferentes sectores (político, 

social, económico e religioso), de forma a redefinir o futuro, despertar para uma 

nova consciência política, social e espiritual, criando as bases resilientes e 

seguras para um amanhã auspicioso. Essa transformação será executada, sem 

armas, pelos cidadãos com o apoio de representantes eleitos (mas sem 

poder), cansados da pressão de corporações e lobbies, à semelhança dos 

guerreiros de Shambhala em The Secret of Shambhala: In Search of the 

Eleventh Insight e do exército tribal Barefoot Army em Almanac of the Dead: 

“Our hope lies in a non-violent revolution coming up from the streets. 

Centered in local politics, growing in various communities, open to new ideas and 

third-party candidates, calling on all powers of the soul, pressing forward 

despite the spin and veritable shadow dance of current corporate influence, not 

only over so much of what we do but over even what we think” (Williamson, 

Healing the Soul of America 153, nossa ênfase). 

Sente-se que os Euro-Americanos estão famintos das aspirações dos 

antepassados e da sabedoria ancestral dos nativos, as quais se foram 

diluindo num consumismo excessivo e numa existência vazia, vivenciada através 

de interpostas pessoas famosas (64). É pertinente observar que também 

Housden, no contacto tido com diferentes comunidades americanas, pressente 

descontentamento e, ao mesmo tempo, vontade de despertar para uma vida 

solidária, multirracial e intercultural, com uma participação mais consciente na 

política: “On that ferry to Staten Island I look back at the skyline and see a country 

where more individuals than anywhere else on earth are commited to freeing 

themselves of hand-me-down thinking and outworn beliefs, to empowering 

their lives with consciously chosen values that enhance not only their lives 
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but the lives of others as well” (Sacred Journeys in a Modern World 39, nossa 

ênfase). Já em 1999, durante o mandato do presidente Clinton, os americanos 

sentiam as contradições do governo e ansiavam por moralidade política, 

firmemente assente em sólidos princípios éticos, concertando justiça social com 

responsabilidade política e pessoal: “we need a change of heart and mind in the 

country, and that change will demand a new kind of politics – a politics with 

spiritual values” (Housden, Sacred America 87, nossa ênfase). E Williamson 

acrescenta: “We need a new American Revolution now, a revolution of 

conscious and soul” (Healing the Soul of America 126, nossa ênfase). Essa 

revolução silenciosa está a tornar-se mais audível desde 27 de Setembro de 

2011, com os acampamentos, em Wall Street, em sinal de protesto, conforme foi 

analisado pelo sociólogo e professor de Jornalismo e Sociologia da Universidade 

de Columbia, Todd Gitlin: 

O que se vê agora e que influenciará a próxima eleição, segundo 

Gitlin, é que os Estados Unidos contam com uma nova força que 

influenciará e até decidirá os rumos do país: a sociedade. A 

democracia norte-americana, agora, precisa lidar com um agente 

que estava até então oprimido das decisões e relações políticas. A 

ocupação e manifestação no coração financeiro do mundo fez com 

que o questionamento sobre o que é a democracia nos EUA se 

tornasse mais popular e divulgado por todas as camadas da 

sociedade. “Agora há uma nova força. Nós estamos num novo 

contexto político”.22 
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 “Ocupação de Wall Street resgata debate sobre os ‘rebeldes sem causa’ nos EUA.” 
Operamundi. 21 de Novembro de 2011 



408 

Conforme se infere destes protestos, bem como da leitura de Sacred 

America, Healing the Soul of America, The Hero’s Journey Toward a Second 

American Century e, no mundo ficcional, da análise da trajectória do herói em The 

Celestine Prophecy. An Adventure, The Tenth Insight. Holding the Vision, The 

Secret of Shambhala. In Search of the Eleventh Insight, o cidadão americano, 

pretende reiniciar a jornada heróica, embora ainda de uma forma incipiente, 

incentivado pelos grandes ideais democráticos. No entanto, na perspectiva de 

Suleyman Nyang, professor de Estudos Africanos na Universidade de Howard, 

para que a jornada seja bem sucedida, “we have to find a language – metaphors 

and analogies – that can free the perennial truths from the shackles of both 

outworn tradition and secular materialism so that people can hear them again” 

(Housden, Sacred America 102). Daí que Sayed Nasr, professor de Estudos 

Islâmicos na universidade de George Washington, confiante nos valores perenes, 

evoque a necessidade de o sujeito se voltar para o seu interior, para a 

representação da totalidade, o Self, para que o ego fragmentado e alienado se 

abra à experiência de unidade com os outros, o mundo natural e espiritual, uma 

vez que “You can´t have peace without standing under some power higher than 

the personal ego” (103). 

8.3. A jornada do herói individual em James Redfield 

Para Jung, só a partir do momento em que o ego toma consciência da 

alienação do Self, e das necessidades espirituais mais profundas, é que se inicia, 

paulatinamente, o processo de crescimento, ou seja, um processo de 

individuação presente na jornada do herói, o reconhecimento da inter-relação 

do ser humano com todas as coisas e a sua identificação com a realidade 

                                                                                                                                                    
<http://operamundi.uol.com.br/conteudo/reportagens/15786/ocupacao+de+wall+street+resgata+de
bate+sobre+os+rebeldes+sem+causa+nos+eua.html>.  
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transcendente do seu self, com a centelha do Self universal ou Deus. De repente, 

sem saber bem por que razão, surge uma necessidade de dar corpo a uma nova 

sensibilidade que está a desabrochar dentro de nós. A vida parece adquirir um 

maior significado e finalidade e, tal como Silko refere em Almanac of the Dead, 

surge um imperativo, apesar de não sermos obrigados, uma necessidade interna 

de fazer algo. Aí começa uma longa caminhada, guiada por forças misteriosas e 

numinosas: “The spirits were talking to dreamers all over the world. Awake, people 

did not even realize the spirits were instructing them. It was perfect. People would 

not know why their feet were marching them north; people would not understand 

the joy they felt walking together side by side” (419).  

Fazendo agora um paralelismo entre o herói em The Celestine Prophecy. 

An Adventure, The Tenth Insight. Holding the Vision e The Secret of 

Shambhala. In Search of the Eleventh Insight, símbolo de cada um de nós, e o 

herói individual em Sacred America e Healing the Soul of America, alusivo ao 

cidadão americano, constatamos que ambos estão numa fase de libertação do 

ego e rendição a um poder superior (Call to Adventure, já referido numa 

passagem anterior), prontos a realizar a aventura espiritual no mundo físico, isto 

é, a passar de uma identidade fragmentada a uma identidade una: “There is 

within every person a veiled, oceanic awareness that we are all much bigger than 

the small-minded personas we normally display. The expansion into this larger 

self, for the individual and the species, is the meaning of human evolution and the 

dramatic challenge of this historic time” (Williamson, The Healing of America 41). 

Tomemos então, como exemplo, as obras atrás mencionadas. O narrador, em 

Celestine Prophecy. An Adventure, para incentivar o herói a tomar parte na 

aventura espiritual no Peru, serve-se de pequenos ardis – o mistério do 

manuscrito proibido pela Igreja, revelador do segredo da evolução humana e o 

roubo da pasta de Charlene no restaurante. Estes são alguns dos ingredientes, 
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entre muitos outros, de que fala Campbell, para a aceitação do desafio que a vida 

está a trazer à personagem: 

You may leave because the environment is too repressive and you 

are consciously uneasy and eager to leave. Or it may be a call to 

adventure, an alluring temptation, comes and draws you out. In 

European myths this call is frequently represented by an animal – a 

stag or a boar – that manages to elude a hunter and brings him into a 

part of the forest that he doesn´t recognize. And he doesn´t know 

where he is, how to get out, or where he should go. And the 

adventure begins. (Pathways to Bliss 113). 

De igual modo, em The Tenth Prophecy. Holding the Vision, é utilizada a 

mesma estratégia. O herói é levado a abandonar o seu mundo habitual numa 

tentativa de reencontrar a amiga Charlene, desaparecida misteriosamente: “Was 

her disappearance somehow connected to the Manuscript?” (4). De novo, este 

incentivo à mudança surge numa altura em que a personagem se debate com 

pensamentos cépticos em relação à capacidade de direccionar a sua vida, 

utilizando o manancial espiritual contido no seu inconsciente: “When I arrived back 

home, though, dealing again with my normal environment, often surrounded by 

outright skeptics, I seemed to lose the keen expectation, or firm belief, that my 

hunches were really going to lead somewhere. Apparently there was some vital 

part of the knowledge I had forgotten ... or perhaps not yet discovered” (3). Ao 

iniciar a nova aventura, o herói conhece o Índio David Águia Solitário que o 

estimula a “descobrir o vale sozinho”, de forma a encontrar Charlene. Poder-se-á 

dizer que David utiliza a metáfora da descoberta com o intuito de levar o herói a 

interiorizar-se e a prestar mais atenção às percepções e mensagens relevantes 
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que lhe chegam através dos outros, assim como através dos animais. À medida 

que o herói percorre cenários idílicos, surgem-lhe animais, em ocasiões cruciais, 

iluminando-lhe o pensamento e validando intuições mais profundas face aos 

obstáculos a enfrentar e às decisões a tomar: “I thought about returning to town, 

of finding another way to search for Charlene. But deep inside I knew there was no 

alternative. I shut my eyes, and thought again of David’s instruction to maintain my 

intuitions, and finally retrieved the full image of the pool and falls in my mind’s 

eyes. […] Suddenly I heard the shrill cry of another bird, this time a hawk” (20). 

Por sua vez, em The Secret of Shambhala. In Search of the Eleventh 

Insight, o herói, já na posse de dez revelações espirituais, (fruto das suas 

jornadas anteriores), conducentes ao processo de Crescimento, ao processo de 

Ser, é persuadido por uma rapariga de catorze anos a prosseguir a sua aventura 

“heróica” nas montanhas geladas do Tibete:  

‘I believe the Insights are real. ‘I said. ‘But they aren’t easy. It 

takes time.’ 

She wasn’t letting up. ‘But there are people who are living 

them now.’  

I looked at her for a moment. ‘Where?’ 

‘In central Asia. The Kulun Mountains. [...] You have to go 

there now. It’s important. There’s something changing. You have to 

go there now. You have to see it.‘(6) 

Simultaneamente, o seu amigo Will aparece-lhe, de noite, de uma forma 

misteriosa, a sugerir que fosse até à Ásia, algures perto do Tibete, de forma a 

adquirir uma perspectiva e uma clareza maior de quem realmente é. Will sente 

que o ser humano está a despertar para uma visão mais abrangente e consciente 
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de si próprio e, também, do planeta Terra: “’You know, we’ve received a lot of 

information about human evolution, about paying attention, about being guided 

forward by intuition and the coincidences. We’ve been given a mandate to hold a 

new vision, all of us. Only we aren’t making it happen at the level we can. 

Something in our knowledge is still missing.’” (9) 

8.4. A jornada subjectiva do herói na América  

Transpondo para o mundo real, verifica-se que acontecimentos como o 11 

de Setembro, a intervenção militar no Afeganistão e no Iraque, atitudes 

imperialistas, problemas sociais, entre os quais o desemprego, e outros23 são 

os elementos que provocam no herói individual americano uma rejeição do 

sistema de valores morais vigentes, levando-o a questionar a sua real validade. 

Por outro lado, renasce o desejo profundo de retomar o poder que colocou nas 

mãos do Outro, com o intuito de redefinir a sociedade: ”We are moving into the 

twenty-first century with a different set of expectations about life. […] We are 

beginning to learn that there is no security in the outside world, in a job, a family, 

even in education. Evolution wants us to be self-empowered” (Housden, Sacred 

America 125, nossa ênfase). Em termos psicanalíticos, é o reconhecimento da 

natureza fragmentada da vida, geradora de insegurança e de insatisfação com os 

resultados experienciados, que impulsionam o herói a descobrir uma nova 

estrutura para consolidar a sua identidade. Daí que Marianne Williamson, 

consciente das perturbações políticas e sociais, apele para a necessidade de se 

                                                 
23

 “From corporate agricultural giants turning the American farmer into an economic serf, to the 
injection of all manner of potentially chemical and genetic elements into our food production 
processes merely to increase corporate profits, to the displacement of people throughout the world 
to smaller and smaller corridors of economic and social opportunity when they no longer serve the 
machinery of international financial institutions, to the suppression of democratic protests against 
such economic dominance, to a system of corporate welfare that makes it so much easier for rich 
to do business in America than for the poor to even get started. Americans are seeing things that 
are clearly antithetical to the ideals on which this nation was founded” (Williamson, Healing the soul 
of America 202-203). 
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exorcizar o passado recente, com o fim de se resgatar finalmente o “papel 

sagrado da Turtle Island”, do Novo Mundo, e se incentivar a um novo ciclo na 

sua “jornada heróica”: 

The Declaration of Independence, the Constitution, the Bill of Rights, 

the Emancipation Proclamation, the Gettysburg Address, Kennedy’s 

Inaugural Address, King’s Letter from a Birmigham jail – these are 

like ancient tablets on which are inscribed our fundamental yearnings 

and highest hopes. At the same time, slavery, the Trail of Tears, the 

Vietnam War, systemic racism and economic injustice, official 

hypocrisy, violence and exalted militarism form a dark and seemingly 

impenetrable forcefield acting like a barrier before our hearts, 

keeping our hands from being able to grasp those tablets to our 

chests. It is the task of our generation to break through the wall 

before us, to atone for our errors and reactive our commitment to the 

promulgation of our strengths. It is not just that we need our sacred 

tablets; our sacred tablets, to be living truths, need us. (Healing 

the Soul of America 20-21, nossa ênfase) 

Assim, Williamson, através da sua narrativa e de perguntas acutilantes 

(como a que se refere ao desaparecimento do Americano idealista e orgulhoso 

das suas aspirações democráticas assentes nos ideais da Iroquois Confederancy, 

que se tornou complacente e pactua com actuações pouco escrupulosas e 

injustas dos governantes, entre outras, (21-22)), incita o leitor, isto é, o herói 

individual, a aceitar o desafio de participar na jornada de reconstrução da 

Sacred America. Concordando com as palavras de Williamson e parafraseando 

Ana Paula Machado, acreditamos que está na hora, partindo das ruínas, de 



414 

reconstruir a “City Upon a Hill” de forma mais sábia, mantendo o equilíbrio entre 

democracia, liberdade e ordem, ouvindo o apelo ético e espiritual que o solo 

americano, o Novo Mundo, há muito nos dirige, na voz dos seus povos índios 

(“Em nome da Liberdade” 250). 

8.5. Um novo ciclo na jornada heróica do governo americano 

Por conseguinte, a eleição de Barack Obama, em 2008, numa altura de 

profundo descontentamento social, prenunciava a inauguração de um novo ciclo 

para os EUA, o oitavo, materializando assim os anseios de muitos quadrantes 

sociais e religiosos e de analistas políticos, entre os quais, Michael Salla, 

proferidos em Novembro de 2008:  

President-Elect Obama needs to set the U.S. on a new Hero’s 

journey, its eighth, where the U.S. restores public trust in political 

institutions that have been maliciously eroded by the Bush 

administration. Most importantly, American’s democratic heritage 

needs to be restored through a genuine form of democracy wherein 

there is transparency in key institutions of power, and the rule of law 

is established to ensure accountability for all office holders. (Salla, 

“Obama and the Hero’s Journey” 25)  

Mais do que nunca, a América precisa de restabelecer a confiança pública 

nas instituições políticas que, durante dois mandatos, foram imprudentemente 

corroídas pela administração do Presidente George W. Bush24 e, ao longo dos 

anos, por tantos outros. A herança democrática expressa no humanitarismo do 

                                                 
24

 Já Obama referiu em Change We Can Believe in: “[…] these past eight years will be 
remembered for their rigid and ideological adherence to discredited ideas” (14). 
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povo americano, expressão real do sagrado, carece ser revitalizada, para que a 

“global democracy”25, eivada de valores éticos e sagrados, possa emergir. 

Concludentemente, esperou-se que Obama, com uma visão ampla e universal, 

conseguisse redefinir os Estados Unidos, dando início a uma nova jornada. Na 

consciência colectiva dos Americanos, o novo presidente encarnava, assim, uma 

poderosa força arquetípica, ou seja o paradigma do herói, representado em 

The Hero with a Thousand Faces, capaz de reconstruir as fundamentações 

éticas e as bases humanísticas de um Novo Mundo e devolver o sagrado à 

existência, ou seja, apto a restabelecer uma união auspiciosa e próspera 

com o outro: “It is never too late to change our minds, to self-correct, to embrace 

the notion that all men are brothers, that indeed we are One, that what we do to 

anyone we are doing to ourselves, and that in time we will come to see this and 

know this and live this in truth” (Williamson, Healing the Soul of America 196).  

O próprio Obama, recorrendo, de uma forma consciente ou inconsciente, 

ao princípio de união presente na espiritualidade índia, afirma no preâmbulo de 

Change We Can Believe in: “[…] the only true way to bring about the future we 

seek is if we’re willing to work together as one nation, and one people” (7, 

nossa ênfase). Porém, passados cinco anos após a sua eleição, é possível 

perceber que Obama, a iniciar o oitavo ciclo da jornada do herói americano, 

depois de ter passado a primeira etapa, Call to Adventure, como se 

comprova pela declaração das suas intenções aquando da campanha 

eleitoral, documentadas no capítulo curiosamente chamado de “Call” (Change 

We Can Believe in 193-269), não tem conseguido viabilizar a segunda etapa 

da jornada, Great Remembering, isto é, voltar aos grandes ideais da nação, 

integrando-os na missão de reconstrução da América real: “I have a vision for 

                                                 
25

 Expressão utilizada por Vaclav Havel num discurso na Universidade de Stanford. 
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America rooted in the values that have always made our nation the last best hope 

of Earth” (3). Acontece que, por todo o país, jovens descontentes, estudantes, 

professores, organizações, activistas políticos, entre os quais Noam Chomsky, 

elevam as suas vozes e manifestam-se contra o actual sistema considerado 

anti-democrático:  

Gitlin e Winner concordam que esses protestos já estavam 

anunciados para acontecer de qualquer maneira. O que adiou o seu 

aparecimento foi a eleição de Barack Obama à presidência do país. 

Os grupos esperaram para ver se o líder eleito conseguiria driblar a 

crise e resolver a falência global. “Agora, está perfeitamente claro 

que Obama é só um outro político, alguém considerado relutante ou 

incapaz de domar a dolorosa crise económica e política que os 

norte-americanos vivem todos os dias. Obama e os outros de 

Washington, a elite do distrito de Columbia, perderam o seu 

momento de agir. Eles provaram a sua irrelevância. Por razões 

muito boas, a população decidiu tomar a democracia com suas 

próprias mãos.”26 

Está a despertar no coração da América o desejo de reconstrução das 

bases democráticas em que supostamente foi erguida. Mas, para que essa 

aspiração seja concertada, é necessário compartilhar responsabilidades políticas, 

sociais e espirituais na reedificação da utópica City Upon a Hill, através de um 

esforço conjunto, conforme Obama exortou no discurso: “This is our moment. This 

                                                 
26

“Ocupação de Wall Street resgata debate sobre os ‘rebeldes sem causa’ nos EUA.” Operamundi. 
21 de Novembro de 2011 
<http://operamundi.uol.com.br/conteudo/reportagens/15786/ocupacao+de+wall+street+resgata+de
bate+sobre+os+rebeldes+sem+causa+nos+eua.shtml>. 
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is our time to unite in common purpose, to make this century the next American 

century. Because when Americans come together, there is no destiny too difficult 

or too distant for us to reach” (Change We Can Believe in 270). 

8.6. A jornada do herói de Campbell aplicada aos Estados Unidos 

da América 

Perante as invocações feitas ao arquétipo do herói, que lateja nas veias de 

cada cidadão americano, torna-se pertinente entender como se aplica a jornada 

do herói de Campbell aos Estados Unidos da América, tendo por base a obra de 

Salla (que tem vindo a ser referenciada), e, ao mesmo tempo, perceber por que 

este escritor escolheu este país para exemplificar o referido percurso.  

Os Estados Unidos, tal como o próprio nome sugere, têm como propósito, 

desde a sua criação, caminhar em direcção à unidade tendo em conta a 

singularidade de cada raça. De facto, esta república federal contém todos os 

elementos necessários para se tornar um exemplo de caminhada – herança 

ancestral dos nativos, herança democrática, juventude, força, determinação, 

ousadia e crença numa Força Divina capaz de a guiar e proteger. 

Sintetizando as diferentes etapas da jornada do herói, nota-se que, desde 

logo, o presidente, ao personificar o papel de herói unificador de estados propõe 

transformações sócio-políticas com repercussões positivas na sociedade 

americana e, posteriormente, a nível mundial, na medida em que “the hero 

becomes a great moral teacher, enlightened political leader, or visionary 

prophet” (Salla, The Hero’s Journey toward a Second American Century 2). 

Assim, o Governo, com o apoio dos heróis individuais, inicia a primeira etapa, Call 

to Adventure, aceitando o repto designado por Hearing the Call, ao mesmo 

tempo que se desvincula de um sistema corrupto e restabelece novos 

princípios morais, Great Remembering, para, futuramente, reorientar a política 
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nacional e, idealmente, se espelhar na política internacional, exibindo o desígnio e 

missão desta nação, Return to International Society: 

Political leaders set out to define or establish a new moral vision for 

the nation. This will involve some degree of withdrawal from the way 

world politics is practised. Here the national mood reflects an implicit 

belief in the moral, economic, or political superiority of one´s state, 

but no consensus exists on how to translate this into an effective 

foreign policy program that can decisively influence world politics. 

Nevertheless, the state has begun its hero journey. (3) 

Por isso, a América, a preeminente confederação com o reiterado papel de 

influenciar a Humanidade a nível individual, político, económico e cultural (1), é 

exortada a exibir uma política externa isenta, baseada em sólidos princípios 

éticos. Sobre isto, Henry Kissinger escreve: “American leaders rejected the 

European idea that morality of states should be judged by different criteria than the 

morality of individuals” (Diplomacy 32). Salla, por sua vez, reitera as palavras de 

Kissinger de que os estados são actores morais e acrescenta que, nos estados 

democráticos, o governo e a sociedade civil são interdependentes: 

A result of the interwined relationship between state and the civil 

society means that the state cannot be seen simply as an amoral set 

of political institutions. The state represents the focal point of the 

goals, values and beliefs of civil society. Rather than there being a 

clear distinction between state and civil society, an organic metaphor 

is more appropriate. In this metaphor, the state is the head, arms 

and feet of the body, while civil society provides the heart and 
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other vital organs. A result of this organic relationship is that the 

state can be expected to incorporate a moral element as a consistent 

feature of its policy making. […] One can now conclude that morality 

can be introduced as an important basis in the motivation and 

behaviour of a state. Consequently, the self-consciousness and 

morality of states is important for understanding world politics. As a 

result, states have the necessary degree of self-consciousness, 

autonomous decision making and morality required for embarking on 

a hero’s journey. (The Hero’s Journey toward a Second American 

Century 44, nossa ênfase) 

Em suma, para o governo americano atravessar o primeiro limiar da 

primeira etapa, Call to Adventure, significa desligar-se de práticas dúbias e 

comprometer-se com princípios morais provenientes da reinterpretação do 

significado da Visão ética dos Founding Fathers. A partir deste momento, na 

óptica de Michael Salla, entra-se na segunda etapa da jornada do herói, Great 

Remembering, que, em termos psicanalíticos, significa focar-se nos três 

arquétipos do inconsciente colectivo mais significativos no processo de 

desenvolvimento, instigadores da transformação do ego – o arquétipo da 

“Sombra”, da “Mãe” e do “Pai”, correspondentes aos encontros arquetípicos 

chamados respectivamente de Slaying the Dragon, Sacred Marriage e 

Atonement, cruciais na jornada do herói, conforme Michael Salla explana em The 

Hero’s Journey toward a Second American Century: 

Jung suggests that individuals need to integrate their personal 

consciousness with the unconscious elements of their psyches in 

order to gain a coherent sense of selfhood. These elements of the 
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unconscious correspond to what Jung called the archetypes of the 

collective unconscious. Archetypes of the collective unconscious 

therefore take on an important role for the establishment of 

self-identity. Individuals need to engage with these archetypes in a 

way that expands their sense of self. As the archetypal psychologist 

Carol Pearson writes, the hero´s journey is ‘a journey about 

individuation’ in which archetypal encounters ‘help us define a strong 

ego, and then expand the boundaries of the ego to allow for the 

flowering of the self and its opening up to the experiences of the 

oneness with other people and with the natural and spiritual worlds’. 

(10) 

Para Jung, a consciencialização dos três arquétipos mais significativos do 

inconsciente colectivo, the Shadow, the Mother and the Father é a chave para se 

integrarem, de uma forma consciente, os aspectos de cada arquétipo e, assim, se 

estabelecer uma identidade una, não fragmentada. Por conseguinte, os três 

encontros arquetípicos, experienciados pelos governantes e pelo herói individual, 

tornam possível a descoberta de um novo conjunto de princípios éticos que 

estarão subjacentes a uma nova política interna e acções inspiradoras. 

O arquétipo da Sombra, o lado escuro do sujeito, representa os atributos 

da psique recalcados pelo ego. A Sombra possui uma qualidade imoral ou seja, 

pouco recomendável, usufruindo de características da natureza do 

indivíduo/estado que são contrárias aos costumes e valores morais da sociedade. 

Ao conviver com o mundo, o ego, de uma forma totalmente involuntária, serve-se 

da Sombra para executar operações desagradáveis e, quantas vezes, aviltantes, 

que não poderia realizar sem cair num conflito moral. Murray Stein em Jung – O 

Mapa da Alma elucida: “A sombra funciona de uma forma semelhante ao sistema 
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secreto de espionagem de uma nação – sem o conhecimento explícito do chefe 

do Estado, a quem é assim permitido negar toda a culpabilidade” (98). Nesta linha 

de entendimento, poder-se-á dizer que a actuação do governo americano e 

mesmo do homem branco na América, descrita por Silko e Redfield nos 

romances em apreço neste estudo, representa a Sombra, a personificação 

dos impulsos destrutivos, que existem, de uma forma dissimulada. De igual 

modo, Housden, fruto da sua peregrinação pela América, alude a esta faceta, 

característica do bravo pioneiro americano, o explorador de terras desconhecidas, 

o conquistador de perigos inesperados, o célebre herói Americano, imbuído de 

um individualismo exacerbado, o real exemplo de ego fragmentado. Realmente, o 

mito do herói da fronteira tem um lado escuro27, uma vez que o aspecto animus, 

geralmente atribuído ao masculino, sinónimo de audácia e força, é extraordinário, 

mas carece do aspecto anima comummente atribuído ao feminino, isto é, de 

sentimento e compreensão: “Freedom for them meant the right to smash and 

grab, and American capitalism now propagates the same creed across the world, 

sanctioned by the power brokers in Washington” (Sacred America 12). 

Acontece que a Sombra, sendo inconsciente, não é directamente 

experimentada pelo ego e daí projectar-se no outro. Por isso, quantas vezes o 

ego, numa atitude defensiva, adopta uma atitude farisaica de satisfação consigo 

mesmo, colocando-se no papel de vítima inocente ou simples observador, 

enquanto o outro é considerado o monstro cruel. Como exemplo, Salla alude à 

relação política entre os Estados Unidos e a Rússia, em que os Americanos os 

acusavam de serem agressivos, expansionistas e fraudulentos, enquanto eles 

eram os “good guys”, ou vice-versa; os dois lados não tinham a capacidade de ver 

                                                 
27

 Williamson sustenta que o explorador/cowboy/pioneiro, apesar da sua coragem e 
auto-suficiência, é um “outlaw”: “He is not known for his respect for other people, his honor of those 
who got there first, or his willingness to leave well enough alone when told that he can’t have his 
way” (Healing the Soul of America 95). 
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que eram espelhos mútuos. Relembre-se também as acusações feitas por Salla 

ao governo de Bush, em que o governo teria tido actuações pouco escrupulosas 

no estrangeiro. No entanto fazia-se passar por inocente e Salvador.28 

Também Williamson documenta a incapacidade do governo americano em 

admitir falhas: “This clearly annoys other nations, which find our sometimes 

constant finger-wagging in their direction while refusing to admit our own 

transgressions the stuff of oustrageous nerve” (Healing the Soul of America 90). 

Por isso, Jung alerta para a necessidade de o estado/indivíduo se relacionar com 

os aspectos negativos e escuros do seu ego sem projectar estas qualidades 

indesejáveis no outro (outros estados/ ou comunidades políticas).  

Assim, tendo por base a teorização de Jung, Salla demonstra que o 

estado/indivíduo logo que se torna consciente dos traços da Sombra e os integra 

na psique, através do encontro arquetípico, Slaying the Dragon, passa a 

comunicar e a relacionar-se com o Outro/outro de uma forma benigna: “’Slaying 

the Dragon’, for states, is a policy making process that avoids the creation of 

enemy images whereby another state or community is dehumanized or depicted 

as the embodiment of evil” (The Hero’s Journey Toward a Second American 

Century 53). Para Salla:”We must strive to humanize our ‘enemies’ in order to 

unmask our own deficiencies and to avoid excesses in dealing with the other side” 

(54). Esta imagística é reiterada por Williamson através de um poema de Lao Tzu, 

“Tao Te Ching”: 

 

A nation is like a great man: 

When he makes a mistake, he realizes it. 

                                                 
28

 Michael E. Salla. “Obama and the Hero’s Journey”. 9 de Setembro de 2011 
<http://americasherojourney.com/Hero-Journey-Article.htm>. 
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Having realized it, he admits it. 

Having admitted it, he corrects it. 

He considers those who point out his faults 

as his most benevolent teachers. 

He thinks of his enemy 

As the shadow that he himself casts. (Healing the Soul of 

America, 15) 

 

Por sua vez, o arquétipo da Mãe, representado por Campbell na “Jornada 

do Herói”, através do encontro arquetípico Sacred Marriage, contribui para o 

desenvolvimento integral do sujeito. A nível psicanalítico, Sacred Marriage 

indica o encontro psicológico do herói com o arquétipo da mãe, com a 

dimensão feminina, excluída e/ou marginalizada. A tarefa do herói é resgatar 

a deusa, isto é, reintegrar o feminino na psique de cada um e na sociedade, 

símbolo da união do Logos com o Eros, da razão com a emoção/instinto, e 

representativo da síntese de animus e anima. O próprio James Redfield se 

pronuncia acerca da importância de tal “casamento”, (reiterado em todos os seus 

escritos e debates), a fim de restaurar o princípio regenerador feminino e suavizar 

o princípio masculino, visível na sociedade fragmentada, de que a América é 

protagonista: “As Carl Jung and other noted psychologists have shown in their 

studies of the archetypal nature of our psyche, if we are to open to the full potential 

of transpersonal awareness, we must become conscious and integrate both the 

female and male aspects of our higher selves. […], in order to connect with the 

divine energy within, we must locate, court, and finally engage the energy of the 

female nurturer inside ourselves” (The Celestine Vision 160). A partir da 

integração da anima, da “womanhood” índia, o totalitarismo, a visão 

excessivamente individualista e sectarista, a acção individualista do herói da 
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fronteira, assim como o apelo à competição cedem lugar à união, ao princípio de 

unidade, em que o Estado será capaz de integrar todos os cidadãos e 

grupos numa comunidade política mais abrangente, ligados por uma união 

profunda, assente na unidade nacional, nos princípios da Fraternidade, 

Liberdade e Igualdade: “The first component is to unify all the heterogenous 

elements of the state so that it becomes an economically productive and unified 

political actor. Domestic policies are crafted that aim at economic renewal and 

reconciling past divisions in society. In short, unity becomes the buzzword for 

national renewal” (Salla, The Hero’s Journey toward a Second American Century 

53). Embora a unidade nacional29 seja a chave para “o casamento sagrado” em 

relação aos estados, para Corinne McLaughlin e Gordon Davidson é necessária 

uma forma de união mais profunda do que simplesmente a referência a princípios 

e símbolos nacionais: “Just as individuals must struggle with the process of 

personality integration, bringing the physical, emotional and mental components of 

their personalities into a coordinate, working whole, so too must a nation become 

an integrated personality before it can successfully invoke its Soul” (citado em 

Salla, The Hero’s Journey toward a Second American Century 54, nossa ênfase). 

No caso da América, a inclusão de todas as raças, religiões, crenças e 

culturas é o combustível básico para alimentar a Chama sagrada que 

ilumina a City Upon a Hill, símbolo da Missão para a qual foi criada, embora 

essa misão possa não se ter (ainda) cumprido.  

 Por fim, surge o arquétipo do “Pai” que, simboliza, na terminologia 

junguiana, a (re)descoberta da missão na vida e o compromisso em 

realizá-la, correspondente ao encontro arquetípico Atonement. Aqui o herói 

                                                 
29

É da maior importância que o princípio de unidade, em que supostamente a cultura e sociedade 
americanas se fundaram aquando da sua génese enquanto nação, seja actualizado na prática e 
no quotidiano da sociedade americana, de forma a evitar a supremacia da cultura de matriz 
anglo-saxónica, como se infere da leitura da obra de Salla. 
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individual transcende os seus desejos pessoais e esforça-se por recuperar o 

“reino perdido”, isto é o verdadeiro espírito de Missão: “In the individual hero´s 

journey, atonement came about when the individual left behind the selfish desires 

of his/her personal consciousness and adopted a calling that would transform the 

community in which he/she lived” (55). Em relação ao Estado, este encontro 

arquetípico corresponde à auto-consciencialização da sua Missão, em que o 

Estado identifica o seu papel na história, isto é, redescobre os ideais 

nacionais presentes na Constituição, bandeira, literatura e canções, entre 

outros, como se infere das palavras de Salla:  

The second component is to define the national mission through a 

new moral vision. Typically, the moral vision of a state’s Founding 

Fathers is the key to unlocking the secret of the nation´s mission. An 

attempt is made to reinterpret the significance of the Founding 

Fathers´moral vision for the present set of social and historic 

conditions in which the state finds itself. (The Hero’s Journey toward 

a Second American Century 4)  

Já Hegel dizia em Reasons in History que a principal tarefa de qualquer 

comunidade política era atingir os seus mais elevados ideais. Logo que a realiza, 

o Estado conseguiu atingir a auto-consciência nacional (citado em Salla, The 

Hero’s Journey Toward a Second American Century 54) e cumpre deste modo o 

desígnio para o qual foi criado. Como foi referido anteriormente, está apto a 

“successfully invoke its Soul”. 
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Por fim, surge a terceira etapa da jornada do herói, Return to International 

Society30, em que, finalmente, neste caso, os Estados Unidos da América, um 

actor unificador com uma visão moral imparcial, se abrem à possibilidade de 

influenciar as actuações do sistema internacional, através do exemplo dos seus 

novos princípios éticos; transmuta-se, por fim, num farol de esperança para o 

mundo, a Beacon of Hope. Desta forma, os Estados Unidos, depois de terem 

ultrapassado as duas primeiras fases, Refusal of the Call e Crossing the Return 

Threshhold, em que prescindem do seu isolacionismo, abraçam a Missão de 

entrar na terceira fase da Caminhada, Master of the Two Worlds, com o intuito 

de refazer o mundo, sempre em prol da liberdade do outro. Para o herói 

individual, esta fase significa que integrou o elevado estado de consciência, 

o self, e a consciência pessoal, o ego, numa grande síntese, atingindo um 

estado de totalidade, isto é de unidade com o Self. O sentimento de 

fragmentação e alienação cede lugar à experiência de unidade com tudo o 

que existe, ao conhecimento unificado.  

Do mesmo modo, os Estados atingem a integração dos princípios éticos 

que estão na base da sua identidade nacional e os recursos políticos, económicos 

e militares que possuem, os quais serão postos ao serviço do outro, originando 

um mundo uno, conforme incita Obama em Berlim, em 2008: “Now is the time to 

join together through constant cooperation, strong institutions, shared sacrífice, 

and a global commitment to progress, to meet the challenges of the twenty-first 

century. […] And this is the moment when our nations – and all nations – must 

summon that spirit anew” (Change We Can Believe in 276-277). Em resumo, 

“being master of the two worlds means fusing power and morality in a ‘grand 

                                                 
30

 “The third step in the hero’s hourney involves a return where the hero shares the fruits of his/her 
journey in terms of wisdom, compassion and leadership for one’s society and for global humanity. 
There are three phases in this step: Refusal of the return, Crossing the Return Threshold, and 
Master of the Two Worlds” (Salla, The Hero’s Journey toward a Second American Century 26). 
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synthesis’” (Salla, The Hero’s Journey toward a Second American Century 55), 

congregando o princípio masculino e feminino, o Logos e o Eros, 

restaurando a Unidade na diversidade proclamada pelos Founding Fathers, 

assim como pelos nativos daquele continente e pelos Transcendentalistas, 

já que “the way to heal social disorder, domestically or internationally, is to 

find our spiritual oneness” (Williamson, Healing the Soul of America 43, nossa 

ênfase). 

O Professor Aziz Said, presidente dos “Islamic Peace Studies” na 

Universidade de Georgetown, reitera a convicção de que os Estados Unidos são o 

local ideal para se experienciar esta união, a interligação de tudo e de todos, em 

prol da construção de um Novo Mundo, de um Novo Homem, simbolizada na 

Caminhada do herói (Housden, Sacred America 97-99, nossa ênfase). Para este 

Sofista, o grande problema desta confederação de estados é resvalar para a 

quarta e última etapa da Caminhada do Herói, Deep Forgetting, esquecendo-se 

dos ideais dos fundadores e da sabedoria milenar e passando a (re) adornar-se 

com a roupagem de um etnocentrismo cego, conforme Salla explana: “The fourth 

step of the hero´s journey is to forget the sense of identity gained as a result of the 

archetypal encounters of ‘slaying the dragon’, the ‘sacred marriage’, and 

‘atonement’. Just as individuals undergo three types of a ‘great forgetting’, so too 

do states undergo a national parallel of ‘fear’, ‘pursuit of power’ and ‘imperialism’” 

(The Hero’s Journey toward a Second American Century 27).  

Também, Aziz Said faz alusão à falta de humildade dos Estados Unidos 

da América, o que os impede de admitirem erros, julgando-se acima do Mal e 

do Bem, inibindo-os de pedirem ajuda. Posicionam-se no cimo da pirâmide, 

perscrutando tudo e todos, com a convicção da sua grandeza e poder, 

esquecendo-se do princípio da democracia – união na cooperação. Por isso, 

a exclamação de Aziz Said: “’When America does recognize its need for others 
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we shall be completing the circle. You see, this paradigm means that nations 

can meet each other in a new relationship. The strong gives the best it has, and 

receives the best that the weak has. For me, this is democracy in its deepest 

sense’” (98, nossa ênfase).  

Recorde-se que a democracia americana está assente em valores e não 

em regras, em princípios democráticos consignados em inúmeros documentos, 

tais como a Declaração de Independência, Constituição, Bill of Rights e o discurso 

de Lincoln em 1863, Gettysburg Address. Estes princípios são como que um farol 

no centro das suas aspirações democráticas. Contudo, esta luz-guia não 

provém apenas do pensamento racional idóneo, surge também da relação 

com algo inefável, que transcende o indivíduo, conforme sanciona Vaclav 

Havel, num discurso na Universidade de Stanford: “If democracy is to have a 

universal ressonance it must discover and renew its own transcendental origins. It 

must renew its respect for that non-material order which is not only above but also 

in us and among us, and which is the only possible and reliable source of man´s 

respect for himself, for others, for the order of nature, for the order of humanity, 

and for the secular order as well” (citado em Housden, Sacred America 12). 

A consecução deste espírito democrático e, por conseguinte, a restauração 

da Unidade inerente à cultura nativo-americana, só será possível quando o 

governo e o povo americano, independentemente da sua raça, realizarem, em 

conjunto, de forma consciente a caminhada do herói, de forma a evitar, no 

futuro, a tentação de cair nas três fases da quarta etapa, “Deep Forgetting” - 

“medo” de perder o poder económico, “perseguição do poder” e “imperialismo” 

- e prosseguir com a grande síntese alcançada, porque, como Dwight Eisenhower 

profetizou, “America is great because America is good. If America ceases to 

be good, it will cease to be great” (citado em Housden, Sacred America 98, 

nossa ênfase).  
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Também, Marianne Williamson, no final de Healing the Soul of America, 

frisa: “America is better off when we’re involved in its governance, and we 

ourselves are better off when we can effectively participate in making the world a 

better world” (237). Este processo de interacção fomenta o crescimento e 

aperfeiçoamento mútuo e provém do compromisso de reinventar, recriar a 

América sagrada que, ao longo de aproximadamente três séculos, tem servido 

de modelo ao mundo: ”We want to start a new cycle now. The current America just 

recycles the old; the America is truly new” (140). Por isso, faço as últimas 

considerações a este capítulo servindo-me das palavras do Presidente Kennedy: 

“I am certain that after the dust of centuries has passed from our cities, we 

too, will be remembered not for victories or defeats in battle or politics, but 

for our contribution to the human spirit” (citado em Williamson, Healing the 

Soul of America 252, nossa ênfase).  

Embora o princípio da Fraternidade universal e os princípios originais de 

Justiça e Liberdade tenham sido corrompidos e degenerados, ao longo dos sete 

ciclos da História americana, continuam a brilhar como um farol para todos os 

Americanos, e para o mundo no seu todo31, exortando-os, mais do que nunca, a 

tornarem-se naquilo que, originalmente, os antecessores se comprometeram a 

ser quando colocaram os pés no solo sagrado da Turtle Island. Assim, 

Williamson faz um apelo aos Americanos, em particular aos jovens: “In this 

emerging new cycle of our national life, it behooves us to remember we are the 

United States, not the disunited states. At this point in the life of our country, and 

the life of the world, we will remember we’re together, or we will surely die apart. 

That joining, and the sense of community it engenders, is the cornerstone of 

the new America” (Healing the Soul of America 140, nossa ênfase).  

                                                 
31

 Já em 1917, o Presidente Woodrow Wilson, aquando da decisão de entrada da América na 
Primeira Guerra Mundia, afirmava: “ We enter a crusade to make the world safe for democracy.” 
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Concomitantemente, no mundo ficcional, em The Secret of Shambhala. In 

Search of the Eleventh Insight, no final da jornada do herói, o narrador, através 

de Will, convoca a geração actual, exortando-a à construção de um Novo 

Mundo: “’We would truly be the warriors of Shambhalla winning the battle over 

how the future will look’. […] ‘It is the true challenge of this generation. If we don’t 

succeed, all the sacrifices of the past generations could be in vain’. […] ‘The 

important thing is to begin to build a conscious “thought” network. To link the 

warriors together …’” (237-238, nossa ênfase). 
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Conclusão: Um olhar sobre o caminho percorrido 

    The man who sat on the ground in his tipi meditating 
                                           on life and its meaning, accepting the kinship of all creatures 
                                           and acknowledging unity with the universe of things was 
                                           nfusing into his being the true essence of civilization. 

                             Luther Standing Bear/Oglala Sioux1 

1. Da Fragmentação à Unidade 

A pergunta de Peter Singer “From where could an alternative ideal of 

good life emerge?”, questão central do presente estudo, serviu-nos de pretexto 

para reflectirmos sobre as bases em que assenta a sociedade pós-moderna 

americana (e, genericamente, todas as sociedades ocidentais) e desconstruirmos 

os velhos modelos. As obras de Leslie Silko e James Redfield possuem os 

vectores essenciais que nos permitiram analisar e equacionar uma nova forma de 

espiritualidade, uma visão holística e sagrada do Universo, capaz de 

proporcionar ao conceito de qualidade de vida um novo sentido mais integrador e 

sustentável. Paula Gunn Allen, professora na Universidade da California, nascida 

em Laguna Pueblo, sintetiza de forma exemplar a visão de Silko e Redfield: 

“Tribe people see all things as being of equal value in the scheme of things, 

denying the opposition, dualism and isolation (separateness) that characterize 

non-Indian thought.[…] For the American Indian, the ability of all creatures to 

share in the process of ongoing creation makes all things sacred” (The Sacred 

Hoop 56-57).  Na posse desta visão, o homem resgata os elos da cadeia que o 

une à Natureza viva e dinâmica, verdadeiro templo de amor, paz e harmonia e 

                                                 
1
 Luther Standing Bear citado em Jana Stone, Every Part of This Earth Is Sacred.  
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estabelece uma relação dialéctica com ela. A unidade passa a ser o seu estado 

natural. 

O último romance de James Redfield, The Twelfth Insight. The Hour of 

Decision (o quarto romance que faz parte da tão aclamada “Série Celestina”2) 

surge como um último desafio à mudança de atitude e de consciência, num 

milénio que aponta novos rumos para a Humanidade, como o próprio nome indica 

– “A hora da decisão”. De facto, esta obra converte-se, à semelhança dos outros 

romances do escritor, num trabalho provocador, poderoso e convincente da 

necessidade de mudança para um paradigma holístico capaz de reverter as 

assimetrias em que vivemos, ao mesmo tempo que postula um diálogo entre 

ciência e tradição, entre ciência e sabedoria. A sua narrativa afigura-se-nos como 

uma epifania ao Amor, Ágape3, e à Unidade, Oneness4, os reais antídotos 

capazes de dissolver injustiças, atenuar fronteiras e repensar o modo de 

pensamento do Ocidente, caracterizado pela exclusão – “ou-ou”, em que 

predomina o raciocínio fragmentado, e introduzir no nosso quotidiano a importante 

concepção epistemológica de Edgar Morin, o pensamento complexo5 – “e-e”, em 

                                                 
2
 Designação utilizada na recensão feita ao romance Twelfth Insight, pelo editor de Hachette Book 

Group. (“Twelfth Insight.” Hachette Book Group. 12 de Dezembro de 2011 
<http://sharewareebooks.com/eBooks/Other/The_Twelfth_Insight>) 

3
 “Agape between people was primarily a concept that had grown out of Western, Judeo-Christian 

thought. But those in other traditions pointed out that their histories were also full of icons that 
emphasized the importance of soul love” (156). E, mais adiante, afirma-se: “We were all in a state 
of pure love, Agape – with one another and with the beauty and majesty of everything around us” 
(172). 

4
 “I sat down by myself to think for a moment, still high from the Oneness and Agape that had 

elevated us. [...] The remaining last Step in Creation was thought to be a coming wave of Divine 
creation, one that was meant to somehow move us toward this more ideal world so many were 
sensing” (157). 

5
 Em relação ao pensamento complexo, Humberto Mariotti elucida: ”O pensamento complexo 

resulta da complementaridade (do abraço, como diz Edgar Morin) das visões do mundo linear e 
sistémica. Essa abrangência possibilita a elaboração de saberes e práticas, que permitem buscar 
novas formas de entender a complexidade dos sistemas naturais e lidar com eles. O que, 
evidentemente, inclui o ser humano e suas culturas” (As Paixões do Ego 349). 
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que tudo está inter-relacionado e interligado, ocasionando uma vivência plena, 

derivada do respeito pela diversidade de mundivisões, de culturas e de religiões. 

De igual modo, Leslie Silko, numa entrevista a Laura Cotteli, em 1993, usou a 

concepção de Morin ao referir-se ao conceito de Mal e Bem, já que ninguém, na 

sua perspectiva, é completamente mau ou bom.6 Também Mary Williamson faz 

questão de frisar a dicotomia “ou…ou”/“e…e”, explicitando o princípio dos Estados 

Unidos da América, sintetizado na expressão E Pluribus Unum, “Unity in 

Diversity”: “There are people in America who emphasize our unity yet fail to 

appreciate our diversity, just as there are those who emphasize our diversity yet 

fail to appreciate our unity. It is important to honor both. It is our unity and our 

diversity that matter, and their relationship to each other reflects a philosophical 

and political truth that democracy requires” (Healing the Soul of America 72, 

ênfase original). A unidade na diversidade tem sido o lema recorrente dos 

discursos7 do presidente dos Estados Unidos, Barack Obama. No entanto, 

constatamos que esta máxima, aferida do modus vivendi dos nativos 

norte-americanos, ainda não foi entendida verdadeiramente e posta inteiramente 

em prática pelos governantes americanos. O modo ocidental de actuar ainda 

prevalece, com o predomínio da visão fragmentada e de exclusão. 

Já em 2003, Redfield, numa antevisão a The Twelfth Insight. The Hour of 

Decision, frisava o “mandamento” da unidade, como o princípio gerador de 

equilíbrio no mundo, numa visão mais ampla do Universo: “The Twelfth is 

emerging: the path toward unity. And I'll share this with you now. I think we are 

seeing that many of the problems, the divisions that slow down progress, are 

                                                 
6
 “[…] no single group is evil, just as no person is pure evil or pure good, but instead we are 

different proportions of evil and good throughout our lives” (“Almanac of the Dead: An Interview 
with Leslie Marmon Silko” 131). 

7
 Barack Obama, Change we Believe in e “Obama Motto.” YouTube. 16 de Dezembro de 2011 

<http://www.youtube.com/watch?v=gJT_YtL2okc>. 
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created by the ‘judgers’ and ‘controllers’ of this world - from both the left and right 

of the political spectrum. When we get over this hump, unbelievable heights will be 

achieved in our lifetime" (Celestine Journal, June 2003, nossa ênfase). É curioso 

observarmos que a palavra Universo deriva do Latin, universum, que, na sua 

etimologia, não significa Cosmos, nem Universo, mas sim o que é indivisível, 

único. Em Latim, a palavra Mundus é que corresponde a Universo. 

Mas há uma pergunta incontornável, associada à data em que o romance 

veio a lume, que persiste no imaginário do leitor: “Porquê a publicação de The 

Twelfth Insight. The Hour of Decision apenas em 2011, quando tinha sido 

prometida pelo escritor cerca de onze anos atrás, aquando da edição de The 

Secret of Shambhala. In Search of the Eleventh Insight? Segundo o diálogo 

que Redfield estabeleceu com um taxista, em Nova Yorque, uns meses antes da 

edição do referido romance, este aparente protelamento teve a ver com o 

princípio da sincronicidade, preconizado por Carl Jung, que serve de base à 

obra de Redfield. Tudo acontece no momento certo, no local certo, semelhante a 

uma coincidência misteriosa em que o Universo, em sintonia com o sujeito, 

responde às suas preocupações face aos problemas e perigos que afectam a vida 

quotidiana: “We would have to wait for the clarity. Maybe we even had to be tested 

for a while, and let the purely secular approach to life blow up a bit in a financial 

meltdown of greed and corruption before we could really take seriously the 

mysterious keys to life.”8 Por isso, Redfield, através da personagem principal, 

clarifica o aparecimento da décima segunda revelação, numa época de tantas 

incertezas e medos quanto ao futuro, podendo nós, nesse caso, comparar em 

sentido figurado, a mensagem de The Twelfth Insight. The Hour of Decision a um 

farol de esperança: “How interesting that Will had found these writings now. He 

                                                 
8
 James Redfield. “Countdown to the Twelfth Insight”. 14 de Dezembro de 2011 

<http://www.thetwelfthinsight.com/article-countdown1.html>. 
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had long predicted the emergence of another Insight, the Twelfth – which he felt 

would signal a final revelation for humanity, […]. I wondered, would the Twelfth 

finally show us how ‘to live’ this spiritual knowledge at a greater level? Would this 

change begin to usher in this new, more ideal world we seemed to sense was 

coming?” (4).  

Face a tudo que aflorámos (embora de uma forma muito breve) acerca 

deste romance, notamos que faz alusão a todas as premissas dilucidadas ao 

longo do segundo e terceiro capítulos desta tese, bem como reforça as 

alternativas de paradigma aos modelos sociais vigentes, conforme explanado no 

quarto capítulo. O próprio manuscrito (“The twelfth insight”), procurado pelo herói 

e pelo seu amigo íntimo, Will, à semelhança dos outros documentos com que 

tomaram contacto ao longo das três jornadas heróicas anteriores, reitera a 

urgência de o sujeito atingir uma consciência mais elevada, a Unidade9, com o 

firme propósito de minorar os efeitos de uma visão fragmentada do mundo, 

geradora de alienação, conflitos e incomensurável sofrimento psíquico e encontrar 

alternativas ao modus operandi da sociedade contemporânea:  

“The Document speaks very directly, […]. It says that during the 

current period of history, the easy material life will get harder, with 

widespread finantial and social disruption. Yet it proclaims that all the 

challenges are evoking an even greater spiritual awakening in us, 

where we can realize many new abilities and perceptions. […] But 

each of us has to make a decision. […] It is a challenge of courage, 

but also practicality. In some sense, events are forcing us to put our 

                                                 
9
 “When I turned again to the Document, it said that while this ability is common, it could be more 

readily facilitated, even among strangers, by practising the Oneness Principal, which was to go into 
every human interaction with the intention of joining higher minds” (139). 
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beliefs into action. The only way to survive the level of turmoil we are 

facing in the world is to pursue life in a different way”. (13 -14) 

Efectivamente, é preciso alterarmos o modus vivendi individual e colectivo, 

como adverte Peter Singer em How Are We to Live? Ethics in an Age of 

Self-Interest, questão-chave à qual o presente estudo pretende responder e que 

não quisemos deixar de evocar no início desta conclusão.10 Mas, para Redfield, 

nada pode ser imposto, nem mesmo a espiritualidade, bem pelo contrário, tem de 

ser o sujeito por si a descortiná-la, a senti-la dentro do seu âmago para, 

posteriormente, poder experienciar um estado de integração, interacção e 

comunhão com tudo à sua volta. Acontece que, já em The Celestine Prophecy. An 

Adventure, o escritor veicula a ideia de que “ser espiritual” transcende a crença 

numa divindade abstracta. Implica a descoberta de outra dimensão da vida 

inteiramente diferente, que opera numa dimensão espiritual, a nível do 

inconsciente, como Carl Jung e Joseph Campbell veicularam. A única questão 

para o sujeito, isto é, para o herói individual, que acorda para esta realidade, é 

discernir como o referido mundo misterioso actua e como pode interagir e integrar 

as mensagens auferidas. Por isso, Redfield sustenta, na sua obra, que o 

despertar para esta nova realidade vai surgindo através da caminhada que cada 

um de nós se compromete a realizar, simbolizada na jornada do herói de 

Campbell (analisada no último capítulo).  

É por isso que Joseph Campbell, no final de seminários ministrados sobre 

“Arthurian romance”, na tentativa de despertar uma mudança de consciência nos 

estudantes, os confrontava com algumas perguntas pertinentes, que poderiam ter 

sido feitas tanto por Redfield como por Silko: “Are you going to go on the creative 

                                                 
10

 “From where could an alternative ideal of good life emerge?” 
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soul’s quest or are you going to pursue the life that only gives you security? Are 

you going to follow the star of the zeal of your own enthusiasm? Are you going to 

live the myth or is the myth going to live you?” (The Hero’s Journey: Joseph 

Campbell on his Life and Work xvii). A resposta a estas perguntas está contida na 

asserção de Campbell de que o herói está pronto para morrer como homem 

moderno, limitado no tempo e espaço; mas como homem eterno – aperfeiçoado, 

não específico e universal – irá renascer (The Hero with a Thousand Faces 10). 

Consideramos, após o estudo que fizemos das obras de Redfield, que é 

precisamente isto que a personagem principal dos seus quatro romances 

experiencia em sentido metafórico – a morte para um mundo mecânico, 

fragmentado, destituído de vida, seguida de renascimento num mundo 

espiritual, criativo e sagrado.  

De facto, após termos analisado os problemas sociais, económicos e 

ambientais graves, ao longo do terceiro capítulo e questionado a origem do 

mal-estar da sociedade actual, no segundo capítulo, acreditamos que poderá 

ser o momento certo para questionarmos as nossas crenças e o modo de vida 

que tem obliterado o entendimento de All Is One-All Is Related. Se tal indagação 

vier a acontecer, o nosso Self está pronto a conduzir-nos da separação à unidade 

para, a partir daí, iniciarmos a jornada heróica da fragmentação para a 

comunhão, um refrigério para o sentimento de alienação vivido por 

Sterling11 em Almanac of the Dead e pelo herói de Redfield, o protagonista da 

série Celestine, símbolo do “americano” retratado por Housden, Williamson e 

tantos outros escritores.  

                                                 
11

 Esta personagem foi julgada e banida pelo “Tribal Council” do seu povo, por não ter conseguido 
evitar que um grupo de Hollywood, a fazer filmagens nas terras tribais, tentasse filmar a Serpente 
de pedra. (89 - 91) 
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Assim, Redfield, aquando da apresentação, ao mundo, do tão esperado 

romance, The Twelfth Insight. The Hour of Decision,  explica-nos o processo de 

crescimento espiritual que abre caminho para este novo homem e para um novo 

modo de vida, que, para nós, ambos poderão estar alicerçados na matriz cultural 

e espiritual em que assenta a tradição oral dos Índios, descrita no primeiro 

capítulo deste trabalho:  

It is a new clarity about the nature of the universe, and how we, as 

individuals, can put spiritual knowledge into very practical application 

to find a higher path through life. Think about it. We have been 

pursuing spiritual knowledge in a mass way for decades. And finally 

we've reached the clarity to put it into action, to live it everyday! As 

we act individually, we create together a new cultural approach to life 

that is the key to solving all the problems facing human society. I 

believe we can already sense what is occurring. There is a new call 

for civility and honesty in politics and business. It's the new urge we 

feel to live a more authentic life of integrity. 12 

É pertinente referirmos que, na América dos inícios do século XXI, se 

“respira” esse chamamento (“new call”), esse desejo generalizado por uma vida 

mais autêntica e íntegra, (comprovado por Housden, na sua jornada pelos 

Estados Unidos e pelas obras de Williamson, Richard Land13, entre outras), 

inteirando-se dos aspectos mais sombrios da sociedade norte-americana, tal 

como Mary Williamson evidencia em Imagine: What America Could Be in the 21st 

                                                 
12

 James Redfield. “The Twelfth Insight”. 16 de Dezembro de 2011 <http://www.the 
twelfthinsight.com/>. 

13
 Land. Imagine! A God Blessed America. 



 

439 

Century? Williamson parece colocar-se, em sentido figurado, no cimo da Pirâmide 

para, de uma forma imparcial, ter uma visão real dos Estados Unidos da América 

e não daquela “América” que é alardeada pelos governantes. Parafraseando as 

suas palavras, existem na “América” trinta e seis milhões de pessoas a viver na 

pobreza, incluindo catorze milhões de crianças; quarenta milhões não possuem 

serviço de saúde e trezentos mil estão desalojados. Esta “nação” tem a mais 

elevada taxa de natalidade entre os adolescentes, assim como de abortos, de 

utilização de drogas, de violência e regista o maior número de detenções, 

excedendo até mesmo a China, para além de ser considerada a sociedade 

industrializada com o mais elevado despejo ilícito de produtos tóxicos (4-5).14  No 

entanto, Mary Williamson, crente no pragmatismo de cada americano e no seu 

caracter solidário e benigno, transmite com complacência: “We need not to turn 

away from such difficult information. It is a gift. Like birds carrying seeds, we can’t 

necessarily digest this information. It is large and unfeeling and fearsome. But we 

carry it with us in our quotidian ways, commited to making the small things in our 

lives different than they are today” (5).  

Estes problemas sociais e ecológicos, (pobreza, criminalidade, droga, 

poluição), identificados por Williamson, foram por nós discutidos ao longo do 

terceiro capítulo, numa tentativa de mostrarmos que vivemos em cima de uma 

“bomba relógio”, pronta a explodir a qualquer altura. No entanto, continuamos a 

desviar a nossa atenção para questões secundárias, persistindo em não ouvir as 

vozes que nos recordam a Sabedoria que está para além da nossa pura 

racionalidade. 

                                                 
14

 Estes números apresentados por Mary Williamson, em 2000, poderão estar desfasados da 
realidade de 2011. No entanto, servem apenas para se ter uma ideia aproximada da realidade que 
se vive nos Estados Unidos da América, pois, nos últimos anos, estes números têm vindo a 
aumentar de uma forma drástica, conforme se infere das alusões feitas por Obama, em 2008, em 
Change We Can Believe in. 
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O próprio presidente Obama, ainda enquanto candidato em 2007, dirige-se 

aos cidadãos americanos, enumerando, de uma forma realista, os problemas 

sociais, económicos, políticos e ecológicos que a “nação americana” enfrentava 

(Change We Can Believe in 2), apelando à união e à consecução do 

compromisso assumido pelos Founding Fathers para com todos os americanos: 

“But in this moment of great challenge exists an even greater opportunity. […] 

These Americans and millions more understand that at this moment in history, we 

just can’t afford to keep doing what we’ve been doing. They are ready to come 

together and choose a new and better future for America” (2). Já depois da sua 

eleição, em Julho de 2008, num discurso em Berlim, Obama, enquanto 

representante máximo dos Estados Unidos da América, retrata-se, afirmando com 

dignidade: “I know my country has not perfected itself. At times we´ve struggled to 

keep the promise of liberty and equality for all our people. We’ve made our share 

of mistakes, and there are times when our actions around the world have not lived 

up to our best intentions” (280). Nesse mesmo discurso, fazendo a apologia do 

princípio da Unidade (Oneness), subjacente ao espírito democrático americano e 

à cosmovisão índia, Obama  lembra a urgência de parceria e cooperação entre 

nações, ressaltando a ideia de que esse caminho já não é uma escolha, “it is the 

one way, the only way, to protect our common security and advance our 

common humanity” (275, ênfase nossa), já que para se ultrapassarem 

adversidades “ […] we cannot afford to be divided. No one nation, no matter how 

large or powerful, can defeat such challenges alone” (275).  

Será que, finalmente, a “América”, numa atitude de abnegação, que 

contraria a sua normal postura de hegemonia e de egotismo, está a percepcionar 

o seu lado frágil, que necessita, como qualquer outra nação, de apoio e 

entreajuda? Se tal facto se vier a concretizar, os Estados Unidos da América 
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deixam de se posicionar fora do arco/círculo sagrado, the Sacred Hoop15, 

permitindo o restabelecimento do círculo sagrado que tinha sido quebrado 

aquando da chegada dos Europeus ao Turtle Island. A partir daí, é possível 

restaurar finalmente o círculo sagrado da vida com a integração de todos e 

de tudo, inclusive do princípio masculino e feminino inerente ao Logos e ao 

Eros. Por isso, o apelo de Williamson em Healing the Soul of America:  

Americans have the yang; it´s time to reclaim the yin. We have the 

intelligence; it’s time to retrieve our souls. We have a political 

democracy still; it’s time to reclaim our commitment to keeping it, and 

live up to the historical challenge to make it even better for our 

children and theirs. We will be given, as every generation before us 

has been given, all the divine aid necessary to further the principles 

on which we were founded. Democracy is profoundly relevant to the 

evolution of humanity, and as such it carries the psychological 

momentum to create miracles in the strangest places. (24)  

Apesar de saber que a democracia proclamada nem sempre foi 

devidamente concertada ao longo da História dos Estados Unidos, Williamson faz 

referência à sua pátria com esperança, em Imagine: What America Could Be in 

the 21st century?16, assim como tantos outros escritores a fazem, entre os quais 

Redfield. Williamson pressagia, ainda, na obra Healing the Soul of America, a 

                                                 
15

 Paula Gunn Allen, em The Sacred Hoop, refere-se ao “arco sagrado”: “This idea is apparent in 
the Plains tribes’ idea of a medicine wheel or sacred hoop. The concept is one of singular unity that 
is dynamic and encompassing, including all that is contained in its most essential aspect, that of 
life” (56). 

16
 Colectânea de textos de diferentes autores, publicada por Williamson. 
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consolidação de algo grandioso, a consecução do destino divino do povo 

americano:  

Clearly, our original principles of human justice and freedom – that 

here, mankind would find sanctuary from the institutionalized 

tyrannies of the world – have never been fully manifest, but that 

doesn’t mean that we are bad or even hypocritical. We are a nation 

still in the throes of a greater becoming. Our Founders began a 

process that every generation is challenged to further. A nation is not 

a thing so much as a process; we’re not a particle, but a wave (21).  

Na nossa opinião, será a Terra-Mãe, the Turtle Island, com as suas 

qualidades edénicas e nutridoras, que poderá impulsionar os euro-americanos 

para a mudança espiritual e emocional necessária à prossecução do Red Road 

preconizado pelos Índios, o caminho do amor, consagrado por Silko, Momaday, 

Joy Harjo, entre outros, nas suas obras e experiências de vida. 

Perante tantas mudanças que se antevêem, é natural a mensagem de 

Redfield de que, apesar de todos as agitações sociais, económicas, religiosas, se 

vive um momento único na História da Humanidade. Assistimos, pois, ao 

despontar de uma nova consciência, que deverá ser contagiante, transmitindo-

se de pessoa para pessoa, de governo para governo, prenunciando um novo 

começo: “I believe a new, very exciting time is beginning in human history. I call it 

the 12th Insight. The Mayan Calendar calls it the Ninth Wave of Creation.”17 

Redfield acrescenta que nunca houve um momento mais emocionante para estar 

vivo. Não é o fim dos tempos, como tem sido profetizado para o ano de 2012, mas 

                                                 
17

James Redfield. “The Twelfth Insight”. 18 de Dezembro de 2011 <http://www.the 
twelfthinsight.com/>. 
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sim o começo: “está a amanhecer no mundo”, como refere Redfield. No final de 

The Twelfth Insight. The Hour of Decision, o protagonista veicula essa mesma 

esperança: “Armageddon doesn’t have to happen” (208). 

Também Leslie Silko, no final de Almanac of the Dead, reitera a 

mensagem de Redfield, reforçando que, dos escombros de uma Terra 

saqueada pela ganância sem limites do homem, surgirá uma Nova Terra 

habitada por um novo homem, sequioso de viver em uníssono com o mundo 

circundante. Sterling é o símbolo desse ser autotransformado, que, depois de um 

período de longa insatisfação e sofrimento, decide tomar o caminho de volta às 

suas raízes ancestrais, com o propósito de ganhar um novo sentido para a sua 

vida: “Sterling didn´t look like his old self anymore. He had lost weight and quit 

drinking beer. The postmaster reported Sterling had let go all his magazine 

subscriptions. Sterling didn’t care about the rumors and gossip because Sterling 

knew why the giant snake had returned now; he knew that the snake’s message 

was to the people” (763). 

A serpente gigante de pedra, como foi referenciada no terceiro capítulo, é 

vista como um mensageiro sagrado, proveniente do mundo dos espíritos, a 

anunciar as mudanças que, em breve, surgirão. Silko reforça, em Yellow 

Woman and a Beauty of Spirit, que a serpente está vigilante a olhar para Sul, 

como se estivesse a proteger os verdadeiros filhos da terra que caminham na sua 

direcção: “Thousands upon thousands, and later millions, all walk north” (148). À 

semelhança da jornada do herói, os irmãos gémeos e os milhares de 

seguidores, provenientes de todas as raças, enfrentam com determinação 

todos os obstáculos e nada os detém: “No fences or walls would stop them; guns 

and bombs would not stop them. They had no fear of death; they were comfortable 

with their ancestors’ spirits. They would come by the millions” (Almanac of the 

Dead 736).  
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Assim, com acuidade e subtileza, os espíritos irão provocar o 

desabrochar das sementes que esperavam pelo momento certo para 

germinarem e daí que a batalha possa ser ganha não com armas, mas através 

de uma mudança de consciência e da adopção de novos paradigmas de vida 

e de novos valores. Portanto, a re-orientação do modo como pensamos, 

como sentimos o mundo natural e como nos vemos a nós próprios e aos 

outros é necessária para restaurar o sagrado, o mito, a magia e a unidade no 

nosso mundo. E, a partir desse momento, as pessoas independentemente da 

sua raça ou religião, caminharão juntas numa verdadeira cruzada espiritual. Têm 

como ideário viver em Paz e em comunhão com a “Mother Earth”, de modo a 

formarem um Todo harmonioso, símbolo de amor e união entre todos os seres do 

Universo,  actualizando na prática o espírito de land ethic de que Momaday tanto 

fala em Man Made of Words. 

Redfield, de forma semelhante a Silko e Momaday, preconiza a união 

de todos os quadrantes políticos, religiões e de todos os sujeitos, 

independentemente da sua origem, numa hora em que se chegou “à beira do 

precipício” (The Twelfth Insight. The Hour of Decision 202): 

“It says the solution is the same for all time periods. In politics, 

an enlightened center, aligned in an open discussion of the truth, has 

to emerge to end the outright manipulation of voters and the 

corruption from both Left and Right. 

And in religion, an equally truthful group made up of the 

tolerant center of every religious tradition, all seeking the direct 

experience to which we have access, has to take center stage.  No 

longer would one tradition try to impose their doctrine on other 

people or claim their way is the only path to Divine Connection. All 
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religions would begin to emphasize those aspects of their traditions 

that are in line with this Connection, so that the religions would move 

closer to the truth and to one another [...]. 

Now he stopped dead in the pathway, looking down at the 

Document. 

‘This is important’, he stressed. ‘It says the final part of the 

Eleventh Integration occurs when people in Alignment everywhere, 

across all cultures and religions, consciously begin to tune in to each 

other’” (204). 

 

Sintetizando e fazendo eco das palavras de James Redfield e de Leslie 

Silko, consideramos que é imperioso superar as diferenças e caminhar no sentido 

da integração de todas as tendências políticas, religiosas e culturais. Da dialética 

entre razão e emoção, talvez possa resultar a (re)descoberta de uma história que 

honre o nosso passado e nos conduza a um futuro promissor. Deste modo, a 

crise mundial em todos os sectores talvez constitua o prenúncio de uma nova 

Consciência, em que o sujeito, fruto de uma mudança de rumo colectivo, irá 

sepultar o ser fragmentado para acolher o ser total, Uno com tudo e todos. 

Recuperar o passado, não de forma nostálgica, mas visando a 

compreensão do presente e, assim, conseguir um futuro melhor, mais livre, 

humano e verdadeiro, deve ser o sonho colectivo e urgente. E é para se ver esse 

sonho transformado em realidade que devemos lutar, conforme referem Leslie 

Silko e Scott Momaday em diversas entrevistas, e James Redfield através de 

conferências e projectos a nível mundial.  
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2. Tradição oral, sentido de pertença à terra e interligação  

Depois de termos destacado, nesta conclusão, alguns elementos fulcrais 

para o presente estudo e inerentes à obra de Leslie Silko e James Redfield – 

visão holística e sagrada, unidade, novo paradigma, novo mundo, novo 

Homem, Sacred hoop, mundo espiritual e sagrado – os quais poderão dar 

resposta à questão central que colocámos, consideramos pertinente evidenciar 

ainda os vectores temáticos, de onde eles emanam, abordados no primeiro 

capítulo através da referência a escritores nativos contemporâneos, de entre os 

quais destacamos Scott Momaday, quer pelas razões já apontadas na introdução, 

quer por se tratar do primeiro escritor nativo a ser galardoado pela crítica literária. 

Assim, a importância dada à tradição oral, o sentido de pertença à terra e o 

princípio de interligação demonstram a convergência de pontos de vista entre 

escritores nativo-americanos e James Redfield, autor proveniente da mainstream. 

Na verdade, de acordo com Silko e Momaday, a tradição oral, objecto de 

análise do primeiro capítulo, é o vector temático primordial que urge revitalizar, 

pois contém em si os valores essenciais que têm moldado, durante milénios, o 

percurso dos nativos, até ao momento presente. Toda a idiossincrasia dos 

Nativos Americanos assenta na sabedoria milenar, transmitida pelos anciãos e 

pelas anciãs, considerados os fiéis depositários deste legado, que podemos 

classificar filosófico. As tradições orais conferem aos mais velhos uma posição de 

respeito e de importância entre o seu povo, pois, no fundo, eles metamorfoseiam-

se em livros sagrados, de incalculável valor, enquanto nós, Ocidentais, 

guardamos as nossas obras em locais seguros, apenas acessíveis a alguns 

privilegiados. Pelo contrário, a tradição oral dos nativos – e ainda que uma parte 

se tenha perdido - , não permanece guardada à espera de ser licitada apenas por 

um comprador. Essa tradição milenar está acessível a todos e é a representação 
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viva de uma determinada mundividência, passada de geração em geração, 

contendo os valores essenciais para o “saber estar” na vida com mais sabedoria e 

mais abertura, aceitando a alteridade das outras culturas e tornando-se uma 

alternativa, como diz Redfield, ao actual modo de vida: “The only way to survive 

the level of turmoil we are facing in the world is to pursue life in a different way” 

(The Twelfth Insight: The Hour of Decision 14). 

A revitalização da tradição oral está, também, a re(criar) as pontes, 

necessárias de compreensão entre as diferentes gerações de Índios, que tinham 

sido destruídas com a política de assimilação por parte do governo americano e 

com a desestruturação matrilinear. De acordo com Silko e Momaday, o desejo 

dos nativos de reconstruírem as suas vidas em conformidade com outros valores,  

que não os da sociedade maioritária, está a aumentar e torna-se cada vez mais 

evidente na sua actuação: “Many young Indian people now as never before are 

becoming aware of their native tradition, and they´re seeing it for what it is. They 

are recognizing the value of it” (Costo, “Discussion: Man Made of Words”, 9). Este 

anseio deve-se, em parte, ao esforço de escritores nativos americanos que têm 

vindo a recuperar o orgulho pelas suas origens. Por isso, Momaday incentiva os 

anciãos índios a partilharem o seu saber com as gerações mais jovens, 

respondendo à avidez de “alimento” espiritual que lateja no sub-consciente de 

nativos e não-nativos (já anteriormente mencionado, quando fizemos referência a 

Redfield):  

I think that each of us who realizes that the native traditional values 

are important has a great obligation to convince the young of that, 

who may be wavering with alternatives. I think that a number of 

young people are coming to that realization on their own. They 

simply see what’s going on around them, and they look at the world 
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and look at the dominant society which is destroying the world in 

which it lives. (9, ênfase nossa) 

É como se o escritor contemporâneo nativo tivesse tomado para si a 

responsabilidade moral de re(direcionar) o olhar das gerações actuais e futuras e 

lhes mostrar que eles próprios poderão ser os construtores de um futuro mais 

auspicioso desde que consigam enxergar e utilizar as “ferramentas” culturais (oral 

tradition) que sempre estiveram à sua disposição:  

Surely there is a better destiny available to man. I don´t think they 

[the young] have to look much further than to see that they have one 

at their fingertips, and it´s the one in which they´ve grown up and 

have a blood interest. But, beyond that, I think it’s really up to the 

older people. Those on the reservations and those who are not on 

the reservations. They have a primary obligation to tell their children 

and grandchildren about the traditional world, and try to show them 

by example and tell them explicitly that there is an option available. 

(9-10, ênfase nossa).  

Convém realçar que a tradição oral, para os nativos, não se resume ao 

acervo de histórias antigas ou ao acto comunitário de storytelling, mas constitui 

um modo de vida, uma forma de estar, a way of life. Por conseguinte, está na 

hora de mostrar à sociedade dominante que os nativos têm algo de muito valioso 

para partilhar com ela já que, neste momento, uma grande parte da humanidade 

está sequiosa de encontrar alguém ou algo que lhes mostre o “melhor caminho”: 

“Show us the way, they say” (13).  
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Mr. Lyons, numa assembleia de Índios eruditos, alerta para o facto de que 

o “antídoto”, para curar o mal-estar atual, pode vir do diálogo entre diferentes 

culturas e formas de espiritualidade, só que, como frisa: “We do have the way, 

and we should show them. It’s for the benefit of humankind. There are two 

hundred million people here and we are very small in comparison. Yet, we have 

maintained our identity up to this point” (13, ênfase original). Por exemplo, os 

Índios Hopi consideram-se os detentores de ensinamentos espirituais ancestrais 

capazes de reverter o caos vigente nas sociedades ocidentais. Por isso, 

consideramos que não é por acaso que, no último romance de Redfield, 

apareçam personagens Hopi e Yaqui, na posse de revelações espirituais. 

Os escritores nativos crêem que, apesar de viverem deslocados das suas 

sociedades tribais e serem minoritários, é possível levar a essência dos valores 

tradicionais para o mundo moderno, mantendo a sua integridade e 

experienciando-a no seu dia-a-dia. Por isso, Silko apela ao regresso à tradição 

oral com os seus princípios ontológicos, as suas cerimómias e os seus rituais, 

ainda que, em Ceremony, através da personagem Betonie, o velho xamã que 

ajuda Tayo a curar-se a si próprio refira a necessidade de evolução e actualização 

dos padrões rituais, como referimos no primeiro capítulo. Por conseguinte, 

Betonie fala com Tayo da rigidez com que muitos Índios ainda encaram as 

cerimónias e a ênfase exagerada que atribuem ao cumprimento estreito das 

normas estabelecidas: 

They think the ceremonies must be performed exactly as they have 

always been done, maybe because one slip-up or mistake and the 

whole ceremony must be stopped and the sand painting destroyed. 

That much is true. They think that if a singer tempers with any part of 

the ritual, great harm can be done, great powers unleashed [...]. But 
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long ago, when the people were given these ceremonies the 

changing began [...]. You see, in many ways the ceremonies have 

always been changing [...]. At one time, the ceremonies as they had 

been performed were enough for the way the world was then. But 

after the white people came, elements in this world began to shift; 

and it became necessary to create new ceremonies [...] only this 

growth keeps the ceremony strong. (132-133)  

Esta aparente dicotomia tradição-modernidade é também  analisada por 

Carl Jung em Mysterium Coniunctionis, em que o psicanalista incentiva à 

actualização dos saberes: “All true things must change and only that which 

changes remains true” (Edinger, The Mysterium Lectures 200). Na imobilidade 

está a morte, uma vez que a vida implica mobilidade, evolução. Daí que os ritos 

imutáveis e presos ao passado se revelem pouco eficazes. Por isso, se o povo 

índio se agarrar às formas cerimoniais e ritualísticas fossilizadas e decadentes, 

surgirá a vitória dos “feiticeiros”18 nocivos, empenhados em fazer com que as 

pessoas tenham um medo irracional das mudanças, pondo em causa a sua 

própria sobrevivência. Existem, de facto, indícios de que os Laguna estão a 

recuperar e a revitalizar as cerimónias e rituais do seu povo.  

Acreditamos que se as nossas sociedades tivessem sofrido as 

perseguições, pressões e o genocídio enfrentado pelos povos nativos, 

provavelmente teriam desaparecido, pois temos feito da vida secular e do 

progresso a única realidade que permitimos que penetre na nossa mente. Durante 

longo tempo, recusámos reflectir sobre a ideia de uma experiência espiritual mais 

                                                 
18

 A feitiçaria (witchery) faz parte da cosmologia dos Laguna, em que o universo é visto como o 
espaço de convergência entre as forças do bem e do mal, co-existindo num equilíbrio delicado. 
Nesta visão maniqueísta, o “witchery” ou feitiçaria surgirá nas actividades malignas dos feiticeiros, 
isto é, das pessoas e das forças que negam a vida. 
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profunda, impregnando a memória do grande mistério que a vida é. Restou-nos 

uma mundividência secular com a preocupação quase exclusiva com o progresso 

material que tem reduzido a vida apenas à sobrevivência, como escreve James 

Redfield, em The Secret of Shambhala: In Search of the Eleventh Insight: “toys 

and distractions to push away the true awe of being alive” (ix). 

Concomitantemente, Silko chama a atenção para esta realidade e, ao mesmo 

tempo, dá a conhecer a insatisfação dos jovens em relação à sociedade 

contemporânea assente num bem-estar artificial:  

Instead of ethnic celebrations that unite communities, there are 

professional sports teams that create artificial communities and 

exhort their members to buy products in order to more closely identify 

with the artificial ‘families’ that are created. But over time, human 

beings find consumerism deeply dissastisfying and identifying 

oneself with Mac or with Microsoft is not enough.19 

Silko, Momaday, assim como Redfield, cada um à sua maneira, exortam a 

necessidade de se procurar respostas, para o descontentamento colectivo e 

individual, na sabedoria milenar, nos ensinamentos sagrados de outros 

povos e de outras civilizações. Por exemplo, Redfield, em The Tenth Insight: 

Holding the Vision, tal como Momaday já o fizera, retrata os Índios como sendo 

os instrutores espirituais dos euro-americanos que perderam o sentimento de 

intimidade sagrada com o ambiente natural, ao ponto de o explorarem até à 

exaustão e quase destruição: “The Native American cultures, while not perfect, 

provided a model from which the European mentality could regain its roots” (122). 

                                                 
19

 “A conversation with Leslie Marmon Silko.” 12 de Março de 2013 
<http://www.us.penguin.group.com/static/rguides/us/turquoise_ledge.html>. 
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Posteriormente, no seu último romance, The Twelfth Insight: The Hour of 

Decision, refere-se aos Maias clássicos como Índios americanos e analisa a 

mensagem do seu Calendário, (dividido por datas, referentes a nove fases da 

Criação, culminando a última em 2012), a qual vaticina o aparecimento de uma 

nova consciência espiritual, impulsionadora de um mundo ideal (149-151), de um 

Novo Mundo, habitado por um Novo Homem.  

Ao longo desta obra ficcional, Redfield menciona os Índios Hopi, 

tratando-os por “velhos amigos”, como que patenteando a sua ligação à 

mundivisão dos nativos americanos. Um deles, Wolf, aconselha a personagem 

principal e todas as outras a deslocarem-se a um desfiladeiro, como forma de 

purificação e de encontro com eles próprios, antes de prosseguirem com a 

delicada missão que têm a seu cargo, estudar as leis da espiritualidade, isto é, os 

princípios espirituais básicos que agem no Universo. Refere, também, que os 

rituais tradicionais do seu povo eram celebrados com determinados objectivos: 

como um acto de purificação20, ou como meio de decifrar os seus sonhos ou 

visões que, por sua vez, responderiam às questões mais prementes da sua 

existência e lhes fortaleceriam os elos com o divino e com o todo. E acrescenta 

ainda: “’Remember, canyons are for purification, but mountains are for finding 

Vision’” (45, ênfase original).  

A este respeito, Will esclarece uma dúvida da personagem principal: “’Why 

do the Hopis believe this place enhances purification?’ ‘Because of its impact. It 

                                                 
20

 Tom Holm, em Strong Hearts: Wounded Souls, relata que os Índios antes de serem enviados 
para o Vietname e depois do seu regresso eram sujeitos a rituais: “A Navajo veteran was given a 
Blessing Way ceremony prior to his overseas tour. This ceremony, which lasts for several days, is 
a highly formalized narrative of the Navajo creation legend. It is also a curing ritual, completed with 
sand paintings and songs, intended to make sure an individual is in harmony with his or her 
surroundings and people. It was utilized in the case of a particular veteran as protective medicine. 
Upon his return he was given a Squaw Dance or Enemy Way ceremony. This four-to-seven ritual 
involves the recital of the story of the Hero Twins who killed the monsters of the world in order to 
make a safe place for human beings” (187-188). Este ritual “Enemy Way” serve para restaurar o 
equilíbrio perdido dos veteranos, por causa das mortes que ocasionaram (188). 
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repels anyone who isn’t ready for a breakthrough of some kind. But when you are 

ready, the power of this place helps you’” (46, ênfase original). Aquele local 

sagrado acaba por questionar os pressupostos do sujeito em relação à vida e por 

inspirar uma reanálise do modo como ele forja o caminho nesta existência. 

Redfield também chama a atenção do leitor para a importância de se 

conhecer a história dos antepassados, pois, à semelhança do storytelling dos 

nativos (cuja importância é tão reiteradamente sublinhada por Silko e Momaday), 

esse conhecimento confere uma base identitária mais sólida, através da 

compreensão da história humana e familiar: “It helps younger people chart the 

course of their own lives by learning from the mistakes and building on the wisdom 

of those who came before. Tashi has learned much from many of his ancestors, 

although his favourite relative is still his grandmother” (165). Igualmente, Silko, 

numa entrevista, reitera as palavras proferidas pela personagem Tashi, 

reafirmando que o conhecimento dos erros do passado pode tornar-se numa 

relevante fonte de aprendizagem, mas, para isso, é necessário uma reflexão 

correcta e ponderada: “It is the only way human culture survives, by learning from 

our mistakes” (Snodgrass, Leslie Marmon Silko 328). Assim, o tempo presente 

passa a ser compreendido, questionado e melhorado em função das experiências 

do passado.  

Perante o que se disse, depreende-se que tanto para as culturas 

detentoras de poder como para as sociedades nativas o storytelling revela-se 

importante, embora se depreenda que o objectivo da narração, nas sociedades 

nativas, seja mais amplo, pois, subjacente à história, está toda uma filosofia de 

vida, isto é, os valores espirituais que têm moldado a vida dos nativos ao longo 

dos tempos: “[Storytelling] is a whole way of seeing yourself, the people around 

you, your life, the place of your life in the bigger context, not just in terms of nature 

and location, but in terms of what has gone on before, what’s happened to other 
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people. So it´s a whole way of being” (Barnes, “A Leslie Marmon Silko Interview” 

71, nossa ênfase). Convém referir que, para Silko, as histórias antigas não são 

passíveis de serem totalmente preservadas porque, segundo explica a Kim 

Barnes, “stories have a life of their own” (72) e desaparecem quando já não são 

necessárias: “‘If it’s important, you´ll remember it.’ If it’s really important, if it really 

has a kind of substance that reaches to the heart of the community life and what’s 

gone before and what’s gone later, it will be remembered. If it’s not remembered, 

the people no longer wanted it, or it no longer had its place in the community” (73). 

Portanto, enquanto, na sociedade ocidental, se acumulam conhecimentos, 

obrigando o indivíduo a desenvolver a memória factual, na sociedade tribal, 

apenas se retém o que contribui para o crescimento ético do indivíduo em relação 

a si próprio, à comunidade e à natureza.  

As histórias para Redfield e Silko, apesar de evidenciarem diferenças 

conceptuais, representam repositórios genealógicos valiosos e úteis para a 

formação moral e social das futuras gerações e, no caso dos nativos, o 

storytelling contribui para a sobrevivência e revitalização da sua cultura,  no fundo, 

a única herança que conseguiram resguardar do “saque” territorial, físico e 

cultural de que foram alvo. Torna-se pertinente acrescentar que os dois escritores 

bem como Momaday, profundamente interessado na relação do homem consigo 

próprio, com o seu passado e património cultural, reforçam a ideia da 

necessidade de um diálogo verdadeiro e aberto entre as diferentes culturas, em 

que nenhuma tentará imitar a outra, mas apenas nos aspectos que sirvam para 

recuperar e reiterar as dimensões sagradas das respectivas culturas, de forma a 

promoverem a sobrevivência espiritual e física de todos os povos. 

Silko, em Almanac of the Dead, através de Calabazas, mostra a profunda 

ligação que o Índio tem com a terra ancestral, fonte da sua sobrevivência, do seu 

poder e da sua identidade: “We are here thousands of years before the first 
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whites. We are here before maps or quit claims. We know where we belong on 

this earth” (261). Em Ceremony, a escritora faz precisamente o mesmo; Josiah, tio 

de Tayo, transmite-lhe o sentido de lugar, sentimento totalmente enraizado no 

pensamento índio: 

This is where we come from, see. This sand, this stone, these trees, 

the vines, all the wildflowers. This earth keeps us going […]. These 

dry years you hear some people complaining, you know, about the 

dust and the wind, and how dry it is. But the wind and the dust, they 

are part of life too, like the sun and the sky. You don’t swear at them. 

It´s people, see. They´re the ones. The old people used to say that 

droughts happen when people Forget, when people misbehave. (47). 

Através das palavras de Josiah, podemos constatar o amor à terra, 

geradora da vida, e a aceitação estóica dos fenómenos adversos, como a seca e 

o vento, como parte integrante dos ciclos naturais. No entanto, para Josiah, o 

maior perigo para a unidade cósmica provém do comportamento humano, isto é, 

quando o homem se afasta da terra ameaça todo o equilíbrio do ecossistema e, 

por isso, a necessidade de rituais de reconciliação com a natureza. 

Para o Índio, é extremamente penoso romper os laços que o ligam à terra, 

pois o lugar, a terra, acolhe a semente da sua existência e é também o sítio onde 

vagueiam os espíritos dos seus antepassados, como Silko descreve em 

Turquoise Ledge, a sua obra21 mais recente, publicada em 2010. Turquoise Ledge 

é o exemplo perfeito de storytelling, assente na cultura ancestral, na herança 
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 Neste livro de memórias, Silko demonstra a interligação dos mundos físico e espiritual, tecendo 
a sua história pessoal com mitologia, criando um auto-retrato a partir de memórias. A propósito da 
memória, a escritora escreve: “A great deal of what I call memories are bits and pieces I recall 
vividly; but the process we call ‘memory’, event recent memory, envolves imagination” (1). 
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pessoal, em observações diárias e na sua paixão e respeito pela natureza. 

Gafanhotos, nuvens, tartarugas, corujas, cobras, entre outros elementos, são 

introduzidos na narrativa como fazendo parte da sua família extensiva, tal como 

os seus familiares humanos; e a vida de Silko, como escritora e como mulher 

índia, é moldada pelo sentimento forte que esta interrelação familiar (kinship) lhe 

inspira. Por isso, numa das passagens do livro, deparamos com a narradora a 

observar espíritos índios a atravessarem o deserto junto de sua casa, onde 

desfruta uma comunhão diária com os insectos, pássaros, rochas e cascavéis. 

Numa das passagens, reafirma a sua profunda ligação (oneness) àquele local, 

percepcionado como abençoado e sagrado: “I can think of no better place to die 

than out on the trail in these hills with the saguaros and all the other beings I love” 

(231). O próprio título do livro é um tributo à benignidade da natureza que oferece 

ao ser humano tanta beleza sem pedir nada em troca, conforme a escritora 

sugere: “The title refers to the sudden surprise of beauty, which the earth and the 

desert offer us so generously whether we deserve them or not” (Snodgrass, Leslie 

Marmon Silko 342). 

Na mundividência dos Laguna, há a percepção fisionómica e animista da 

realidade. Para eles, os animais selvagens, os pássaros, os insectos, as plantas, 

as montanhas e os lagos são seres vivos, dignos de respeito, imbuídos de uma 

alma, à semelhança dos humanos, criando-se, dessa forma, um elo de ligação e 

interdependência entre todos os seres. Este elo permeia todas as obras de Silko: 

“To demonstrate sisterhood and brotherhood with the plants and animals, the 

old-time make masks and costumes that transform the human figures of the 

dancers into the animal beings they portray. […] Every impulse is to reaffirm the 

urgent relationships that human beings have with the plant and animal life” (Yellow 

Woman and a Beauty of Spirit 68-69).  
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Em Almanac of the Dead, a escritora, através de uma linguagem poética e 

simbólica, patenteia essa profunda reverência e ligação mística do Índio com os 

elementos da natureza, através da ligação sexual de El Feo com a própria terra: 

“El Feo was already married – married to the earth. They said El Feo had sexual 

intercourse four times22 a day with holes dug in damp river clay” (468). Nesta visão 

telúrica, de união do homem com a terra, (um dos aspectos mais ricos e 

complexos da mundividência dos Laguna), Silko parece querer dizer-nos que a 

terra não está apenas viva, mas dotada de personalidade e inteligência capaz de 

despertar e retribuir um amor que é infinitamente pessoal. A terra representa a 

mulher, símbolo da fertilidade que assegura a continuidade da espécie humana. A 

nível simbólico, a terra fecundada pelo homem e protegida por ele gera colheitas 

copiosas, numa verdadeira dádiva de amor.  

Deste modo, a terra é o local sagrado, um santuário, onde o Índio mantém 

uma relação dinâmica e recíproca com tudo aquilo que o rodeia, pois, para ele All 

is One. Com esta visão do Cosmos, é impossível destruir, displicentemente, 

qualquer ser vivo e, sendo a Terra um ser vivo, tal como as pedras, as plantas e 

os animais, é impensável destruí-la ou poluí-la, pois o índio sabe que, se o fizer, 

estar-se-á a poluir e a destruir a si próprio. Daí a preocupação de Momaday em 

promover o conceito de uma American land ethic: “We Americans need now 

more than ever before – and indeed more than we know – to imagine who and 

what we are with respect to the earth and sky. I am talking about an act of the 

imagination, essentially, and the concept of an American land ethic” (The Man 

Made of Words 47).  
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 Na tradição índia, o número quatro é bastante significativo, simbolizando as quatro estações, as 
quatro idades do homem (infância, juventude, maturidade e velhice),os quatro pontos cardeais e 
os quatro mundos subterrâneos, de cor branca, vermelha, azul e amarela. 
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Também Redfield recupera o carácter sagrado da terra e transporta-nos 

para um mundo imbuído de poderes mágicos em que a ideia do Homem, como 

Sujeito, e da Natureza, como Objecto, carece de sentido, dando lugar à visão de 

um Cosmos constituído apenas por sujeitos dialogantes. Redfield, ao longo dos 

quatro romances, exorta o leitor a desenvolver uma percepção que transcenda a 

simples apreensão sensorial, material e concreta. Esta nova visão deverá estar 

imbuída de um significado simbólico e espiritual superior, passível de transfigurar 

as experiências humanas.  

No romance The Celestine Prophecy, Redfield descreve uma experiência 

em que o personagem principal relata a união mística que teve com o Cosmos: “I 

felt as though the entire universe was my body and I was the head or more 

accurately the eyes […]. At that moment your energy and that of the universe were 

the same. The universe was your body” (140). 

Silko vivencia o mesmo tipo de ligação quando olha para o universo, 

referindo que, ao fazê-lo, está a olhar para dentro dela própria, como se ela e tudo 

o que está à sua volta formassem uma só entidade. Por isso, é que Momaday, 

imbuído do mesmo espírito de Silko, refere que a terra forma uma entidade 

espiritual indivisível com a humanidade, acrescentando: “We are the land and the 

land is in me. We cannot do harm to it without doing harm to ourselves.”23 

Igualmente em The Man Made of Words, o escritor destaca a dimensão 

espiritual que se estabelece entre o homem e a terra, considerada, desde tempos 

imemoriais, um elemento vital para a sobrevivência do indivíduo. Por conseguinte, 

geram-se imperativos éticos, cabendo ao sujeito a responsabilidade de proteger e 

cuidar da Terra: “Inasmuch as I am in the land, it is appropriate that I should affirm 

myself in the spirit of the land. I shall celebrate my life in the world and the world in 
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 “A Virtual Visit with N. Scott Momaday”. Oklahoma Humanities Council. 15 de Março de 2013 
<http//www.okhumanities.org/Momaday-interview.htm>. 
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my life. In the natural order man invests himself in the landscape and at the same 

time incorporates the landscape into his most fundamental experience. This trust 

is sacred” (39).  

Voltando à citação anterior de Redfield, poderemos dizer que a experiência 

mística do personagem principal lhe permite atingir um estado de integração, 

interacção e comunhão com o Todo. Será esta visão, de que tudo está interligado 

numa enorme cadeia sem princípio nem fim, que será um refrigério para o 

sentimento de alienação vivido pelas personagens dos romances de Silko e 

Redfield e, no mundo empírico, pela civilização tecnológica em geral. Por outras 

palavras, a visão holística do Universo dará lugar a um sentimento de amor 

Cósmico propiciador de um estado edénico de Paz: “My appreciation grew until I 

actually felt an emotion of love. […] I was in love with everything” (The Celestine 

Prophecy 134). E, mais adiante, a personagem principal acrescenta: “The role of 

love has been misunderstood for a long time. Love is not something we should do 

to be better or to make the world a better place out of some abstract moral 

responsibility, or because we should give up our hedonism. Connecting with 

energy feels like excitement, the euphoria, and then love” (139, ênfase nossa).  

Para além do que acabamos de referir, existem determinados locais, como 

aqueles a que Redfield alude em The Twelfth Insight: The Hour of Decision, que 

provocam uma sensação de tranquilidade e de protecção: “[…] a sense of being 

at home somehow, and trusting that whatever might happen here was going to be 

beneficial” (46). São refúgios sagrados, verdadeiros templos onde se descortina a 

sacralidade da vida, como refere Tommy, o representante da tradição dos povos 

nativos, educado sob influências Hopi e Yaqui: “Native peoples have always seen 

mountains as sacred places that lift us above the common awareness to glimpse 

the sacred spirit” (148).  
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Através destas alocuções, podemos concluir que Redfield comunga dos 

mesmos ideais que Silko no que diz respeito à reverência pela sacralidade da 

Natureza. Os dois escritores parecem propor um novo imperativo: o do amor do 

Homem para com os seus semelhantes e com o mundo natural, respeitando a 

alteridade e integridade. Sabemos que, também, subjaz ao Ágape–Cristão a 

determinação de que o sujeito ame o outro como a si mesmo. Porém, é nos 

escritos de autores nativo-americanos, bem como de autores cuja mundividência 

se enquadra no mesmo paradigma, que a consciência e advertência de que no 

Cosmos tudo está interligado adquire expressividade.  

Assim, para experimentarmos o grande mistério da vida como os 

protagonistas das obras analisadas, teremos de nos libertar do egocentrismo e 

tentar ligar-nos a toda a criação, procurando entendê-la como uma manifestação 

do divino, como os Índios o fazem e exortam. Só assim levaremos a cabo uma 

desejável sacralização da existência humana e aprenderemos a viver no centro 

do círculo sagrado (Sacred Hoop), onde se situa a união e o equilíbrio da vida na 

terra. 

É esta visão holística, preconizada por Silko e Redfield, que tem faltado 

aos sujeitos euro-americanos para construírem o Novo Mundo que sonharam 

edificar na Turtle Island e os poderá conduzir da fragmentação à Unidade. As 

vozes destes escritores ecoam no leitor e estimulam-no a mudar de perspectiva, 

de estado de consciência, face à Vida e ao Universo.  

Como dissemos na introdução e recorrendo novamente ao título do poema 

de Momaday, Silko e Redfield são os Carriers of the Dream Wheel que ensinam 

os euro-americanos a escutar o que a antiga Turtle Island tem para lhes revelar, 

através dos povos nativos, os guardiões das tradições milenares. 

No final deste trabalho, esperamos ter aberto espaço para um diálogo que 

abra horizontes e multiplique as bifurcações necessárias para uma consciência 
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mais alargada do caminho do meio, urdido com diferentes fios culturais, 

originando um trajecto holístico. 
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