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 Diz-nos Jorge de Sena que «não se fez ainda uma sistemática pesquisa dos 

‘antecedentes’ de ORPHEU» e que «tanto em Portugal como no Brasil, a maioria 

desses antecedentes diz respeito mais aos artistas plásticos do que aos escritores, e 

à repercussão que a obra desses artistas ia tendo» (Sena, 1988: 363).  

 Pode considerar-se, de facto, que os movimentos e grupos artísticos das 

últimas décadas do século XIX, sobretudo os que, ligados às artes visuais, 

estavam centrados em Paris e tinham uma importância difusora, desafiavam mais 

ostensivamente do que as letras os valores tradicionais.  

 É por essa razão que, em relação à literatura, será importante apurar como 

surgiu a diferença em relação a dominantes nas correntes estéticas do fim de 

século, prestando atenção a textos que ultrapassaram o seu lugar e o seu tempo de 

um e de outro lado do oceano. Neste sentido, torna-se necessário ver a adequação 

e correspondência entre a criação poética e as coordenadas temporais e espaciais 

dos autores. Por outro lado, importa avaliar de que modo as suas obras se 

distanciam das características dominantes presentes em obras suas 



 2 

contemporâneas e se aproximam da época moderna tanto na função revolucionária 

e filosófica que assumem como na expressão estética e cultural que propõem. 1 

A obra de Cesário Verde em Portugal e a de Machado de Assis no Brasil 

colocam-nos no centro destas questões na medida em que, pertencendo à mesma 

época de fim-de-século e ao contexto estético e ideológico do realismo-

naturalismo e do parnasianismo, transcendem o contexto cultural da sua época 

histórica e se apresentam numa insólita dimensão literária. Pode mesmo dizer-se 

que já indiciam um movimento literário de grande importância para a renovação 

da literatura, o Modernismo. 

Em 1839 nasce Machado de Assis no Rio de Janeiro. Dezasseis anos 

depois nasce Cesário Verde em Lisboa. Em meados do século XIX, tanto Portugal 

como o Brasil se encontravam num período de difícil afirmação da autonomia 

política. No Brasil, o início do Segundo Império, depois da abdicação de D. Pedro 

I, enraizava em conflitos não resolvidos. Em Portugal, o optimismo da 

Regeneração havia desaparecido e assistia-se ao começo de uma grave crise que 

 

1 Há que ter em conta que o Modernismo se assumiu como um fenómeno luso-brasileiro na 

medida em que os contactos mútuos entre as literaturas portuguesa e brasileira se intensificaram 

neste período. Durante os anos 30 e 40 autores brasileiros colaboravam nas revistas portuguesas, 

tendo o brasileiro Ronald de Carvalho sido director do primeiro número de Orpheu, juntamente 

com o português Luís de Montalvor. Jorge de Sena é um autor que engloba o movimento 

modernista em Portugal e no Brasil na reacção comum contra o “establishment” literário e socio-

político, embora conceda que, em Portugal e no que se refere à poesia, “a rigidez tradicional estava 

mais quebrada pelos poetas do saudosismo” (Sena 1988: 367): se no Brasil as vanguardas 

pretendem reagir contra a expressão literária de uma alta burguesia rica e aristocratizada que 

constituía a sociedade do Segundo Império e que ignorava não só as realidades ambientes da 

população mas até a experiência do seu contacto com ela, em Portugal, elas pretendem reagir 

contra a mediocrização populista da pequena burguesia aliada à pequena aristocracia rural que 

tinha triunfado na 1ª República (ibid.).  
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iria aumentar até ao ano de 1891. 2 Tanto em Cesário como em Machado não 

encontramos a visão política unitária das realidades nacionais respectivas que os 

autores coevos evidenciam.  

Do ponto de vista literário, tanto em Portugal como no Brasil, o fim de 

século corresponde às descrições realistas e naturalistas no romance enquanto o 

realismo da prosa convive com o parnasianismo poético. Em Portugal, o período 

entre 1873-1884, que corresponde ao período de publicações de Cesário Verde, é 

também o tempo que testemunha a consolidação da poesia social, representada 

pela chamada “Ideia Nova” na sequência da Questão Coimbrã (1865-66), e o 

surgimento de textos importantes da autoria de Guerra Junqueiro, Antero de 

Quental, Gomes Leal e Guilherme de Azevedo, para além de outros que não 

gozaram de tanta projecção mas que se podem igualmente incluir na “Escola 

Nova”. Entre estes, estão, por exemplo, textos da autoria de Barros de Seixas, de 

Simões Dias ou de Bettencourt Rodrigues (este último ainda assim mereceu a 

inclusão em 1877 por Teófilo Braga na sua antologia Parnaso Português 

Moderno). Todos estes poetas testemunham a evolução literária que se deu em 

Portugal no sentido de rejeição dos esteriótipos ultra românticos. Os propósitos da 

geração de 70, formada na leitura dos realistas e naturalistas franceses e 

influenciada pelo socialismo utópico de Proudhon, pela filosofia positivista de 

Comte, pelo determinismo de Taine e pelo evolucionismo de Darwin, eram morais 

e não apenas reformistas e críticos e assumiam frequentemente o tom de 

 

2 De 1890 data o humilhante ultimato inglês ao qual Portugal teve de se submeter, facto que foi 

aproveitado pelo Partido Republicano, tendo ocorrido a revolta republicana em 1891.  
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exortação. O seguinte passo das Odes Modernas de Antero acerca do papel dos 

poetas mostra-o bem: 

Vós, Poetas, vós sois também sibilas 

Que adivinhais e andais em voz fremente 

Sempre a gritar - avante! avante! à gente, 

Por cidades, por montes e por vilas. 

 

Vós sois os pregadores do Ideal 

Que lançais a palavra aos quatro ventos.  

    (Quental, 1983: 61-62)  

 

De acordo com as pretensões do próprio Antero em carta a M Sardenha 

teria sido ele o iniciador da poesia socialmente empenhada em Portugal (cf. 

Quental, 1983). De facto, podemos considerar que foi Antero, juntamente com 

Teófilo, a iniciar o manifesto ideológico da Escola Nova, segundo o qual a poesia 

deveria desenpenhar uma função social séria em vez de expressar a subjectividade 

gratuita, enfim, e como Antero diz, sacrificar o “’eu’ às tristezas e misérias da 

humanidade” (Quental, 1865a: 10). Segundo Antero, a ideia de progresso social, 

tornada uma ideia-chave,  pressupõe que “a desarmonia pode existir nos factos do 

mundo, nas formas aparentes; jamais nas leis eternas” (Quental, 1923, I: 323) o 

que implica, nesta linha de pensamento, que a poesia deveria ajudar o homem a 

atingir a “harmonia superior” (id.: 325) que seria um estado ideal de liberdade e 

justiça e o poeta teria como missão fazer com que a sociedade tomasse o rumo 

mais correcto face ao progresso. 
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Ora a associação de Cesário com a “Ideia Nova” era feita correntemente na 

imprensa da época 3 e por ele próprio quando, em “Contrariedades”, se lamenta da 

incompreensão dos contemporâneos e não esconde a sua filiação filosófica: 

                           [...] 

Mais de uma redacção, das que elogiam tudo, 

Me tem fechado a porta. 
 

A crítica segundo o método de Taine 

Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa 

Muitíssimos papéis inéditos. A imprensa 

Vale um desdém solene.  

      (Verde, 1983: 61-62)  

 

Mas foi precisamente pela razão de a crítica da época estar demasiado 

obcecada com a ideia do determinismo de Taine e com a ideia da missão social do 

poeta que a poesia de Cesário só obteve em vida do autor reacções negativas e, a 

tomar como verdade o que ele afirma, esse facto terá motivado a destruição dos 

inéditos. De facto, pouco ou nada existe na obra do autor da preocupação 

“científica” e do assumir da liderança espiritual das massas as quais, segundo a 

convicção de Antero, “não querem ser divertid[a]s mas somente ensinada[a]s e 

melhorad[a]s” (Quental, 1865b: 21). Cesário Verde, ao contrário dos restantes 

poetas da “Escola Nova”, não vê nenhum princípio geral e racional a governar o 

desenvolvimento social e a sua poesia não adopta o tom moralizador e didáctico 

que era comum nos poetas da escola, factos que motivam que, a propósito do final 

da Morte de D. João de Guerra Junqueiro, António Sérgio tenha dito: 

 

3 Esta associação decorria da publicação de poemas em jornais considerados progressistas como A 

Tribuna mas também era explícita em comentários da imprensa da época. Por exemplo, o Diário 

Ilustrado associa à “Ideia Nova” tanto o nome de Gomes Leal como o de Cesário Verde: “Estão 

perfeitamente na ordem de ideias que sempre tivemos acerca da Ideia Nova. Folgamos sempre que 
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Se o sentimentalismo dos segundos românticos era um 

sentimentalismo de menina tísica, o que há no livro do sr. Junqueiro é um 

sentimentalismo de dramalhão de feira [...] mais falso ainda do que o 

primeiro.  

(Sérgio, 1971: 292) 

 

“O sentimentalismo há-de mudar de fases” diz Cesário Verde em 

“Cadências Tristes” (Verde, 1983: 160) e, de facto, o seu “meditado impulso”, 

referido no poema “Frígida” (id: 54), na recusa do enfático como processo 

expressivo que também é comum a Machado de Assis, está mais próximo daquele 

fingimento de Pessoa do que dos padrões de moral normativa e das mistificações 

de idealização social de uma época que testemunhava a confiança na ciência e, até 

mais do que isso, a confiança na analogia da ciência e da arte. 

O Alienista (1881) 4 será talvez a obra onde Machado mais evidencia a 

sátira ao determinismo social e a paródia à crença excessiva na ciência. Desde 

logo o Dr. Bacamarte, o médico alienista cuja história em Itaguaí é narrada, 

escolhe a esposa segundo um critério puramente científico e não humano:  

D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatómicas de primeira 

ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e 

excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e 

inteligentes. Se além dessas prendas - únicas dignas da preocupação de um 

sábio, D. Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, 

agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses 

da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.  

     (Assis, 2001: 3-4) 

 

Porém, contrariando todas as expectativas, D. Evarista não lhe dá os filhos 

previstos. A novela atenua a fronteira entre o normal e o patológico mas sobretudo 

 
vemos de carapuça enterrada até ao pescoço os Gomes Leais e os Cesários Verdes” (Conceição, 

1876: 3).  

4 Esta publicação de 1881 foi em folhetim. Em 1882, a novela será incluída no volume Papéis 

Avulsos.  
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satiriza as doutrinas que explicam cientificamente tudo e subverte a ordem das 

estruturas sociais que os romances naturalistas da época apresentavam. Em vez 

disso, sublinha a incoerência, o ilógico e o excessivo. Ainda quando o Dr. 

Bacamarte pretende ser fiel à sua doutrina, ele perde-se no labirinto do seu 

sistema lógico. Depois de ter internado quatro quintos da população de Itaguaí na 

Casa Verde com base na teoria de que “a razão é o perfeito equilíbrio de todas as 

faculdades; fora daí, insânia, insânia, e só insânia” (Assis, 2001: 23) e 

considerando que em raros casos esse equilíbrio se verifica, Simão Bacamarte 

chega à teoria oposta, aliás reforçada pelo facto estatístico,  de que o ser humano é 

imperfeito “e portanto que se devia admitir como normal e exemplar o 

desiquilíbrio das faculdades, e como hipóteses patológicas todos os casos em que 

aquele equilíbrio fosse ininterrupto” (Assis, 2001: 69-70). Como, após esta 

conclusão, achou em si o “perfeito equilíbrio mental e moral” (id: 84), ele próprio 

se recolheu à Casa Verde e aí morreu.  

Na obra dos nossos dois autores não deixamos de encontrar algo que 

reflecte a presença de elementos sócio-políticos, denota as antipatias e simpatias 

ideológicas da época histórica ou participa das modas literárias do tempo. A este 

respeito pode mencionar-se a visão não idealista do universo que Machado revela 

e, quanto a Cesário, o seu anti-clericalismo e republicanismo. 5 Conformes ao 

realismo estão, por exemplo, a notação do pormenor aparentemente fútil nas 

 

5 O anti-clericalismo transparece, por exemplo, na referência à “nódoa negra e fúnebre do clero” 

em “O Sentimento dum Ocidental” ou na menção à atitude atrevida do padre que parou para 

melhor ver a rapariga de branco no poema “A Débil”. Também as posições anti-monárquicas 

transparecem do “festim devasso no palácio real” do poema “Ele”.  
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poesias de Cesário ou a longa descrição da personagem Quincas Borba no 

romance de Machado Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

Mas, sobretudo, o que a obra de Cesário Verde e a de Machado de Assis 

mostram é uma voz autónoma no ambiente social respectivo e a rebelião à 

ortodoxia do movimento realista, à semelhança de outros escritores do sec. XIX, 

por exemplo Baudelaire, que constitui uma referência tanto para Cesário como 

para Machado. 6  

A poesia de Cesário Verde diferencia-se da restante da sua geração, o que, 

se por um lado explica a incompreensão dos contemporâneos e os juízos negativos 

da crítica obtidos em vida do autor, também explica, por outro lado, a influência 

que exerceu na poesia posterior. 7  

Também Machado subverte o realismo programático, talvez mais 

conscientemente do que o poeta português, pois nega a teoria oficial do 

movimento, tanto em textos ficcionais como teóricos. 8  

Com efeito, na obra dos dois autores há uma inversão dos elos 

deterministas do modelo de Escola e da literatura de tese com objectivos 

ideológicos que intenta expressar um comentário social. O que não significa, 

 

6 Baudelaire foi uma influência assumida por Cesário a nível poético, em especial na imagem das 

mulheres citadinas, exemplo de frieza e sofisticação, que são inspiradas na  “metálica visão que 

Charles Baudelaire  / sonhou e pressentiu nos seus delírios mornos” (Verde 1983:54). Já Machado 

de Assis refere Baudelaire a propósito da sua tomada de posição teórica contra a corrente realista 

que considera ser “a negação mesma do princípio da Arte” (Assis 1910: 811). 

7 No número de homenagem a Cesário Verde da revista Colóquio Letras (nº 93) por altura do 

centenário da morte do poeta (1986) podemos achar um inquérito a poetas da actualidade sobre o 

papel que atribuem à poesia de Cesário na evolução da poesia portuguesa do século XIX e XX.  

8 De 1879 data o ensaio “Nova Geração”, no qual Machado de Assis se demarca do Naturalismo e 

elege  Eça de Queirós como pretexto para criticar o realismo de escola (cf. Assis 1924). Já Cesário, 
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como já verificámos, que os elementos sócio-políticos estejam ausentes das suas 

poéticas. Helder Macedo já levou a cabo a contextualização ideológica de “O 

Sentimento dum Ocidental” de modo a acentuar a fantasmagoria épica e a 

representação da queda no mundo da decadência histórica que Cesário julgou ser 

a homenagem mais adequada do seu tempo a Camões (Macedo, 1975: 169-196). 

No caso de Machado, a crítica mais recente tem vindo a demonstrar como os  

elementos sócio-políticos são fundamentais e estruturantes  nos seus romances. 9 

O facto é que a coincidência com o período realista resultou em que a obra 

destes autores tenha sido classificada como realista e tenha sido objecto de 

desajustes de interpretação e reavaliações críticas que vêm negar as anteriores de 

modo radical.  

Já noutro momento tive oportunidade de chamar a atenção para a 

disparidade de classificações de que a poética de Cesário tem sido objecto 

(Sequeira, 1987). Basta, portanto, registar aqui que, quarenta anos depois, David 

Mourão-Ferreira muda a sua primeira leitura da poesia de Cesário, negando-lhe o 

“carácter cívico e patriótico”. 10 Óscar Lopes é outro crítico que posteriormente 

inflectiu as suas posições iniciais, uma vez que, em 1958, nega a Cesário o lugar 

de precursor do modernismo - “ (...) Cesário Verde seria um dos precursores da 

 
na sua obsessão de se afirmar poeta, tanto nos versos como nas cartas, não redige qualquer texto 

programático que afirme o seu posicionamento estético-literário.  

9 A este propósito, podem referir-se as interpretações que vêem Dom Casmurro como uma 

alegoria política do Segundo Império, por exemplo, a de Roberto Schwarz (1990) e John Gledson 

(1986). Também O Alienista permite levantar questões como a do poder político como refere João 

Camilo do Santos (1991: 49-50).  

10 Veja-se, a propósito, o que o autor diz sobre a referência  de Cesário a Camões n’ “O 

Sentimento dum Ocidental” nos artigos de 1955 (cf. Mourão-Ferreira, 1982) e 1995. 
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poesia modernista em Portugal. Nada mais falso (...). Cesário é um mestre do 

realismo, em poesia (...)” (Lopes [1958]: 417) - para, anos depois, colocar o poeta 

no capítulo da época contemporânea da sua História da Literatura Portuguesa 

(1973) num evidente atropelo à cronologia, uma posição que o seu artigo de 1967 

da Vértice já anuncia.  

Tal como Cesário Verde,  Machado de Assis sofreu a incompreensão dos 

críticos do seu tempo, embora tivesse obtido o reconhecimento destes em vida, o 

que já não aconteceu com o poeta português 11 na medida em que só as avaliações 

mais recentes parecem fazer justiça à complexidade da sua obra. Enquanto a 

crítica, em 1881, recebeu com entusiasmo O Mulato de Aluísio Azevedo, já 

exprimiu dúvidas se o romance de Machado, publicado exactamente no mesmo 

ano, Memórias Póstumas de Brás Cubas, seria mesmo um romance. 12 E, à 

semelhança do que sucedeu com Cesário, também Guilherme Merquior, na sua 

Breve História da Literatura Brasileira (1977) prefere deslocar o romancista da 

tradição nacional realista do século XIX para o aproximar do pré-modernista 

Henry James.  

Mas é a história das interpretações do romance Dom Casmurro que 

constitui um caso exemplar. Nesta história sem final, podem destacar-se três 

momentos principais:  

 

11 Este facto é referido pelo próprio Cesário tanto nas poesias (vide “Contrariedades”)  como nas 

cartas (cf. carta de 29/8/80). 

12 Encontramos a resposta a esta pergunta que tinha sido formulada por Capristano de Abreu no 

Prefácio de Memórias Póstumas de Brás Cubas, assinado pelo próprio Brás Cubas: “a gente grave 

achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o 

seu romance habitual” (op. cit: 41). 
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1)  A crítica tradicional que vê no romance um caso de adultério na linha 

de O Primo Basílio de Eça e que pode ser representada pelo conceituado 

Dicionário de Literatura Portuguesa, Brasileira, Galega que refere, sob a rubrica 

Capitu, o carácter ambicioso e pérfido da personagem, em contraponto com o 

feitio confiante e ingénuo do marido, Bentinho, e o facto de este ter sido 

atraiçoado por ela (op. cit: 148-149).  

2)  As interpretações que vêem no romance um caso de ciúme, por 

exemplo, a de Helen Caldwell (1960) e de Silviano Santiago (1978).  

Deve acentuar-se que esta reformulação faz do narrador de Dom Casmurro 

“o exemplo mais acabado de ‘narrador suspeito’ na literatura de língua 

portuguesa” na justa observação de Helder Macedo (1991: 14). Efectivamente, o 

pretenso adultério de Capitu com o melhor amigo do marido é contado por ele 

próprio enquanto narrador, numa perspectiva subjectiva dos acontecimentos e 

usando, como refere Santiago, uma retórica de persuasão.  

3) As interpretações que ultrapassam a dicotomia culpada / inocente e que 

seleccionam outros temas, por exemplo, a alegoria política, a derrota, a 

representação do sentido da morte, o tema do tempo e da rememoração, a questão 

do enigma ou o problema da escolha... 

  Estas leituras mais recentes acentuam quer a ambiguidade da história quer 

da estrutura romanesca de um romance que é uma reacção às simplificações do 

naturalismo (em especial nas dependências do meio social que esta corrente 

estabelecia) e que dá conta da complexidade e da capacidade humanas para 

substituir a mistificação à realidade. Como refere Sílvio Castro, tudo na obra gira 



 12 

em torno da incerteza e de uma realidade inacessível seja ela objectiva ou 

subjectiva (Castro, 1999: 345). Ou como refere por seu turno Helder Macedo, 

trata-se “antes de uma construção imaginativa sobre o mais amplo, e mais 

fundamental, problema da escolha” (Macedo, 1991:24).  Pode acrescentar-se que 

esta escolha é também do próprio leitor na medida em que ele pode aceder ou não 

ao convite a tornar-se cúmplice das auto-justificações do narrador que, aliás, se 

lhe dirige frequentemente. Pelo fundo mítico que a personagem feminina adquire, 

é evidente que não discordo de Helder Macedo quando este afirma que “Dom 

Casmurro está brilhantemente na vanguarda - de par com o teatro de Ibsen e os 

romances de Henry James - da consciência feminista masculina do fim do século 

XIX” (ibid.). 

Tanto Machado como Cesário inauguram uma literatura ao mesmo tempo 

que não deixam de ser testemunho da tradição literária. Através das invenções da 

linguagem, nos dois autores o poético mais moderno toma lugar no sistema 

literário pela dimensão individual e pela realidade social. O cientismo do século 

XIX não poderia compreender o que só os autores do modernismo 

compreenderam com a satisfação de quem encontra as suas próprias raízes. Foram 

os poetas do primeiro e do segundo modernismo em Portugal que despertaram o 

interesse pela obra de Cesário Verde, em particular Fernando Pessoa, através de 

referências explícitas, e Mário de Sá Carneiro com referências menos explícitas. 13 

Mais tarde e a nível crítico, o reconhecimento surge com um poeta da Presença, 

 

13 Ecos da poesia “Ecos do Realismo - Impossível” podem achar-se na peça de Sá Carneiro, 

Amizade, onde surge a figura do artista Cesário criticando os fundamentos da moral  burguesa.  
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José Régio. 14 Aliás, é bem conhecida a atitude dos presensistas contra as 

intenções da ideologia crítica (no caso específico, a que acompanhava o 

movimento neo-realista dos anos 40) e de um certo sociologismo eivado de 

positivismo.15 Também o modernismo brasileiro retoma Cesário: “Glória ao 

sempre verde, Cesário!” escreve Manuel Bandeira no poema “Improviso” 

(Bandeira, 1967: 490), corrigindo aquela crítica negativa que Ramalho Ortigão 

tinha feito a propósito da publicação da poesia “Esplêndida” quando disse que o 

poeta precisava ser menos verde e mais Cesário (cf. Ortigão, 1944).  

A renovação radical da expressão e a interiorização da experiência contra a 

superficialidade da criação literária são dois traços que, segundo Jorge de Sena, 

unificam os modernismos português e brasileiro (Sena, 1988: 369). Estes traços 

manifestam-se simultaneamente na poesia e no romance, bem como nos dois 

autores em causa e podem ser articulados em torno de duas ideias principais que 

estão em continuidade com tempos vindouros:  

 

1)  A convicção de que o poético assenta num espaço marcado pela 

realidade individual com o consequente processo de subjectivação que isso 

acarreta. 

 

 

14 A nível da crítica, é José Régio quem dá pela primeira vez um lugar de destaque à poesia de 

Cesário em 1925 com a tese de licenciatura intitulada As Correntes e as Individualidades na 

Moderna Poesia Portuguesa (Pereira, 1925).  

15 Veja-se, a respeito,  o Prefácio de Eduardo Lourenço em Tempo e Poesia, especialmente pp 15-

17.  
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É essa convicção que, porventura subjaz à escolha de Cesário não adoptar 

a perspectiva da terceira pessoa que era a habitual nos poetas da ‘Escola Nova’, 

quando não mesmo a da omnisciência moralista. 16 É também ela que estará 

subjacente ao registo de sensações que a crítica tanto tem acentuado a propósito 

de Cesário, ou chamando-lhe “grande poeta das sensações” (Rocha, 1986: 26) ou 

“poeta da visão interior” (Monteiro, 1948: 329) ou ainda aproximando-o do 

simbolismo (Gomes, 1976: 57) 17 e que não é excessivo considerar uma forma 

embrionária daquele sensacionismo que Fernando Pessoa haveria de conceber 

para caracterizar de um modo geral a poesia de Orpheu e, em particular, a poesia 

do seu heterónimo Álvaro de Campos.   

Enraizadas nesta convicção estarão a  técnica impressionista, um outro 

traço que surge em relação com os nomes de Cesário e de Machado, 18 e a 

experiência do delírio que, no caso de Machado, está no caminho da paródia, 

como no capítulo VII do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, justamente 

intitulado “O Delírio”, ou, no caso de Cesário,  no caminho do grotesco como vê 

 

16 O poema “Desastre” é uma excepção às restantes poesias de Cesário pois é o único que, neste 

aspecto, está conforme o precedimento da Escola. John Laidlar já demonstrou, porém, como este 

texto constitui uma experiência estética rejeitada: “’Desastre’ demonstra como a expectativa de 

aplausos da parte da ‘Escola Nova’ tentou o poeta a adoptar um ponto de vista narrativo que lhe 

era alheio” (Laidlar, 1986: 55). Confirmam esta perspectiva as alterações às primeiras versões das 

poesias em que Cesário reforça a vivência pessoal. Assim, a primeira versão do verso de ‘O 

Sentimento dum Ocidental’, “o gás extravasado enjoa-nos, perburba” é é modificada para “o gás 

extravasado enjoa-me, perturba”.  [sublinhados nossos] 

17 Casais Monteiro classifica mesmo como narcísica esta interioridade  “dos que mesmo no 

exterior só vêem um reflexo de si próprios” (loc. cit). Segundo Cardoso Gomes, Cesário chega a 

realizar uma das intenções mais ao simbolismo que consiste em evocar pouco a pouco um objecto 

de modo a mostrar um estado de espírito (loc. cit.).  

18 Sobre este assunto e em relação a Machado de Assis, ver,  por exemplo, Sílvio Castro (1999: 

362-363) e, em relação a Cesário Verde, a já referida tese de José Maria dos Reis Pereira [José 

Régio] (1925), a de  Helena Cidade Moura (1949), em especial a parte III, “Breve Estilística” ou 

Pires (1966: 143).   
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John Timm (1972). Com ela se relaciona de igual modo a problematização do 

posicionamento do escritor, uma marca constante nas poéticas dos dois autores.    

A ampla reflexão sobre o acto de escrever motivou que Jorge de Sena 

dissesse muito justamente  da obra de Machado que a acção dos romances é o acto 

de eles serem escritos (Sena, 1988: 333). Mas, noutra perspectiva, as duas 

poéticas constituem-se sobretudo como a demonstração da impossibilidade de 

descrever, resultando assim, por seu turno, na demonstração da impossibilidade de 

objectividade do realismo.  

Em Cesário, o escritor surge como o detentor de uma visão 

transfiguradora, no dizer do próprio poeta, uma “visão de artista” que dá acesso a 

uma outra realidade, e como aquele que está na origem do processo de 

transformação poética. Cesário não pretende descrever mas afirmar a sua 

liberdade criadora como se torna evidente pela leitura de “Num Bairro Moderno”. 

Aqui, os verbos utilizados são “transformar” e “recompor”:  

Subitamente - que visão de artista! - 

Se eu transformasse os simples vegetais 

  [...] 

E eu recompunha, por anatomia,  

Um novo corpo orgânico, aos bocados. 

Achava os tons e as formas. Descobria 

Uma cabeça numa melancia, 

E nuns repolhos seios injectados.   

[...] 

Surge um melão que me lembrou um ventre. 

   E, como um feto, enfim, que se dilate 

   Vi nos legumes carnes tentadoras 

    [...]  

       (Verde, 1983: 68-69) 

Em Machado, a problematização da esrita decorre da própria posição dos 

narradores dos romances, seja pela distância da memória como em Dom 
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Casmurro - “e o passado é uma névoa natural de lágrimas falsas” diria mais tarde 

Álvaro de Campos (1980: 250) -  seja pela distância física como em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, em que aquele que narra a história de uma perspectiva 

pós-mortem não está na história nem fora dela. Devido a uma memória libertada 

pela morte e a uma posição que está fora da vida, o acto criativo é 

inequivocamente assumido. Trata-se de um jogo com as convenções literárias mas 

também um jogo com a subjectividade que desfaz qualquer possibilidade de 

descrição e se situa contra a pretensa isenção da realidade que se descreve através 

da documentação dos dados. A história de Dom Casmurro constrói-se a partir da 

memória e da distância, sendo a diégése sempre identificável à natureza do 

narrador. Este jogo haveria de ser explorado pelo Modernismo através da 

multiplicidade de perspectivas e da pulverização do ponto de vista. 19  

 

2)  A convicção de que o poético assenta numa natureza anárquica à qual 

se entrega, convicção porventura mais próxima de uma atitude de Vanguarda. 

 

Quem analisar o conjunto da obra de Cesário Verde decerto notará que as 

chamadas poesias do primeiro ciclo, isto é, de 1873-74, apresentam uma lógica 

associativa e o desenvolvimento de um tema em moldes tradicionais. Nos ciclos 

seguintes, já se verifica a mistura aparentemente caótica dos motivos num 

processo inédito de intersecções e entrecruzamento de planos, evocações e 

 

19 A Engomadeira, uma novela escrita por Almada Negreiros em 1915 (e surgida em folheto em 

1917), segundo Mourão-Ferreira, “haverá desencadeado no seu autor dúvidas concretas sobre a 
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sensações na visão das coisas que é a própria imagem da descontinuidade na 

poesia. Em particular no poema “O sentimento dum Ocidental” mas, de um modo 

geral, nos poemas citadinos, podemos assistir a um interessante tipo de 

composição poética que é uma nova direcção estética que prefere a dispersão e a 

disposição anárquica e isolada dos elementos à unidade de conteúdo da poética 

tradicional. Esta característica já foi denominada de  “instabilidade ambiental” 

(Custódio, 1986: 85) na medida em que Cesário se deixa impressionar pela 

mudança de paisagem que resultou das  heterogeneidades da civilização industrial 

e não deixa de estar aparentada com os contrastes simultâneos que o 

interseccionismo de “Chuva Oblíqua” de Fernando Pessoa veio revelar. A este 

respeito desejo sublinhar em Cesário não só o gosto pela heterogeneidade mas até 

pela própria contradição que as representações heteronímicas de Fernando Pessoa 

também parecem mostrar.  

Atente-se no seguinte passo entre parêntesis da “Ode Triunfal” de Álvaro 

de Campos e constatar-se-á o mesmo sentimento do mesmo ocidental que é capaz 

de experimentar, em simultâneo, a exteriorização vertiginosa e entusiasmante da 

“raiva mecânica constante” que é todo o poema e a interiorização pausada e 

inquieta: 

               [...] 

   Na nora do quintal da minha casa 

   O burro anda à roda, anda à roda, 

   E o mistério do mundo é do tamanho disto. 

    [...] 

      (Campos, 1980: 152) 

 

 
legitimidade do acto de narrar, do mesmo passo que as transgressões aí exercidas sobre este acto - 

e que são muitas - o terão conduzido a ir então muito mais além” (Mourão-Ferreira, 1985: 92). 
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Do lado de Machado e do romance deparamo-nos com uma 

desorganização da narrativa ou, se quisermos, uma organização caprichosa da 

narrativa que o narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas compara ao andar 

dos ébrios (cf. capítulos LXXII e LXXIII): 

[...] porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa 

de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, 

o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, 

guinam à direita e à esquerda, andam e parem, resmungam, urram, 

gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem ... 

 (Assis, 1997: 155).  

 

Pertencem a esta anarquia narrativa: a alternância entre capítulos longos e 

capítulos extremamente curtos, só de um parágrafo ou mesmo vazios (só com o 

título) 20; a alteração repentina da ordem de exposição, como o caso do capítulo 

CXXX intitulado “Para intercalar no capítulo CXXIX”; os capítulos a remover 

como o capítulo XCVIII, justamente chamado “Suprimido”; os que se apresentam 

apenas em esboço como o do final do capítulo “Notas”: “Isto que parece um 

simples inventário, era, notas que eu havia tomado para um capítulo triste e vulgar 

que não escrevo” (Assis, 1997: 120). 

Esta estrutura não linear resulta numa macro-narrativa que inclui várias 

micro-narrativas que se movem e alteram a ordem de exposição, dando lugar a 

outras leituras. O processo narrativo instala a dúvida na intriga e multiplica os 

pontos de vista, apresentando propostas múltiplas de interpretação dos factos e do 

comportamento das personagens. Perante várias perspectivas de análise, o leitor é 

convidado a escolher a  sua. 
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Como se pode discernir a verdade? A esta pergunta, formulada por Virgília 

em Memórias Póstumas, a resposta surge inequívoca:  

 Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz 

senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade 

das nossas impressões e a vaidade dos nossos afectos. Deixa lá dizer Pascal que o 

homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação 

da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até à 

edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.  

     (Assis, 1997:99) 

Como se vê, não há a menor cedência aos preceitos da corrente realista e 

naturalista. O romance, porém, é “um clássico à sua maneira”, tal como qualquer 

poema de Cesário Verde e aquele paquete da “Ode Marítima” de Álvaro de 

Campos.  

 E, embora possa haver a tal diferença de duas situações existenciais de 

que falava Alencar e que poderá resultar numa visível “separação nas ideias, nos 

sentimentos, nos costumes, e, portanto, na língua” (Alencar, 1994: 124), ela não é 

tão “larga e profunda como a imensidade dos mares que separa os dois mundos a 

que pertencemos” (ibid.). 
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