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As Margens do Noir

No seu merecidamente célebre artigo de 1972, “Notes on Film Noir”,
o critico e argumentista Paul Schrader refere que o film noir é definido,
acima de tudo, pelo seu “tom e humor” (8), bem como pela transfor-
mag¢ao da sua propria autoconsciéncia enquanto constru¢ao cultural
em actos explicitos de estilizagdao: “Porque o film noir foi, antes de
tudo, um estilo, porque resolveu os seus conflitos visualmente e nao
tematicamente, porque tinha consciéncia da sua prépria identidade,
conseguiu criar solugdes artisticas para problemas socioldgicos” (13).
O argumentista de Taxi Driver (1976) é frequentemente apontado
como alguém que rejeita a definicdo de film noir como género em fa-
vor da ideia de estilo, mas uma leitura mais subtil do seu artigo sugere
que é precisamente essa autoconsciéncia enquanto estilizacao da rea-
lidade que conduz inexoravelmente ao seu estatuto de género e a sua
subsequente periodizagdo, desintegracdo e reconstru¢do enquanto
novos exercicios culturalmente especificos nas suas operagdes funda-
mentais: noir nérdico, noir asiatico, noir latino-americano, etc. Assim,
ao examinar este gesto de apropriacao e re-significacdo, é revelador
pensar sobre duas das sequéncias mais iconicas do noir, mediadas (por
assim dizer) pelo dispositivo mais fundamental do género: o espelho.
Essas sequéncias de espelhos, que, por sua vez, se reflectem mutua-
mente em formas que este capitulo se propde explorar, sdo a sequéncia
de abertura de Mildred Pierce (1945), de Michael Curtiz, e 0 momento
de (auto)confrontagio reflexiva em Taxi Driver, de Martin Scorsese.
A primeira vista, estes filmes tém pouco em comum: um trata das
aspiragoes sociais e economicas fracassadas de uma dona de casa da
classe média na Califérnia do pds-Segunda Guerra Mundial, en-
quanto o outro explora as frustragdes e a psicose crescentes de um ve-
terano do Vietname na Nova lorque dos anos 70. Contudo, lidos em
conjunto, os filmes quase parecem negativos fotograficos um do outro
(ou reflexos invertidos), em que as imagens tradicionais de género se
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desenrolam e se desfazem sob as pressoes sociais de uma América a
bragos com as consequéncias de uma guerra recente.

Talvez o primeiro vislumbre desta relagao peculiar possa ser en-
contrado no ensaio de Schrader, onde dois apontamentos a respeito
do filme de Curtiz sao feitos. O primeiro ocorre quando este identi-
fica Mildred Pierce como um “noir romantico” (1972, 10), colo-
cando-o ao lado de The Big Sleep (1948), de Howard Hawks. Na sua
segunda mengéo, o autor destaca o filme como um dos noirs que exi-
bem “[uma] ordem cronoldgica complexa” usada “para imergir o es-
pectador num mundo desorientado em termos temporais, mas alta-
mente estilizado” (1972, 11).

Schrader descreve um arco no desenvolvimento do film noir que
vai do roméntico ao “maniaco, neurético” (10), 8 medida que o noir
se degrada numa cdpia palida e frenética de si proprio, descri¢ao que
nao seria desadequada ao seu proprio filme Taxi Driver. Na verdade,
Schrader descreve esta “terceira fase” do film noir como uma de “ac-
¢do psicotica e impulso suicida”, onde “[0] assassino psicético [...]
agora se torna o protagonista activo” (1972, 12). Talvez a maior di-
vergéncia do filme em relagdo ao noir resida no facto de o seu assas-
sino, Travis Bickle, ser uma representagdo mais integrada das forgas
que o rodeiam, sublinhada pelo final decididamente nao noir:

Perto do fim, o film noir travava uma luta de vida ou morte
com os materiais que reflectia; tentou fazer a América aceitar
uma visdo moral da vida baseada no estilo. Essa mesma con-
tradicdo — promover o estilo numa cultura que valorizava os
temas - forgou o filme noir a voltas e reviravoltas artistica-
mente revitalizantes. O film noir atacou e interpretou as suas
condi¢bes socioldgicas e, no final do periodo noir, criou um
novo mundo artistico que ia além de uma simples reflexao so-
ciolégica, um mundo de maneirismo americano de pesadelo
que era muito mais uma cria¢ao do que uma reflexao. (Schra-
der 1972, 13)
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Embora Mildred Pierce e Taxi Driver aparecam em momentos
muito diferentes do arco de desenvolvimento do film noir, deve ser
sublinhado que ambos sao filmes situados entre o noir e algo mais. No
caso do filme de Scorsese, é o documentario, imergindo o espectador
nos visuais crus da Nova lorque dos anos 70, reminiscente de The Na-
ked City (1948), de Jules Dassin, ou He Walked by Night (1948), de Al-
fred L. Werker (e Anthony Mann). No caso do filme de Curtiz, é o me-
lodrama: na verdade, ¢ um melodrama enquadrado por um film noir,
com a histdria dos problemas domésticos e da ascensdo pessoal e pro-
fissional de Mildred inflectida pelo mistério em torno da busca de um
assassino. O facto de o elemento noir servir para minar a ascensao me-
lodramatica de Mildred ¢ algo que sera considerado mais adiante.

Estilo e Género

Talvez a sequéncia mais marcante de Mildred Pierce seja a sua aber-
tura. Ondas quebram na praia, como se distorcessem os nomes do
elenco e da equipa técnica que aparecem “sob” elas. A camara corta
entdo para uma visdo nocturna de uma casa a beira-mar, com um
carro estacionado a frente com os faréis acesos. Um novo corte mostra
uma vista mais proxima do carro e da casa, sendo o primeiro agora
visualizado de forma subjectiva pela frente, num enquadramento que
meticulosamente prepara o espectador para um plano médio ameri-
cano. Dois disparos ecoam na noite em rapida sucessdo, com um ter-
ceiro a coincidir com um corte imediato para o interior, onde a bala
atinge um espelho de corpo inteiro a esquerda de um homem (Monte
Beragon), que assume a pose de um cowboy em duelo. Um quarto tiro
atinge o centro exacto do espelho, enquanto o quinto e o sexto acer-
tam em Beragon, que agarra o peito e cai ao chao. Antes de perder a
consciéncia, murmura o nome “Mildred”, enquanto a camara recua
ao longo do quarto, parando directamente em frente ao espelho ra-
chado pelas balas, revelando apenas uma visdo interna do espago.
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Ha muito em jogo nesta sequéncia de abertura cuidadosa-
mente elaborada. Do ponto de vista do enredo, a sequéncia intro-
duz o mistério que ird atravessar todo o filme: quem ¢é o assassino
ausente? O uso do plano médio americano e da pose de cowboy
adoptada por Beragon sdo referéncias evidentes ao western num
filme que, como mencionado anteriormente, oscila entre o film
noir e o melodrama. No entanto, esta referéncia cinematografica
activa as expectativas escOpicas das sequéncias de duelos tipicas
do género: nomeadamente, os enquadramentos directos e alter-
nados dos seus participantes. Isto enfatiza ainda mais a auséncia
do assassino, introduzindo, através dos estilos visuais tipicos
do film noir, um grau de incerteza epistemoldgica que persiste
além das resolugdes locais do enredo. Noutros textos, explorei a
forma como o noir constroi essa incerteza estilisticamente através
do uso de pontos de vista improvaveis ou impossiveis'.

Neste caso, a coincidéncia entre o assassino visualmente ausente
e o espectador visualmente ausente é desconcertante, desencade-
ando uma busca narrativa pela identidade do assassino e um desas-
sossegar da identidade da pessoa espectadora, através da perturbagao
da sua posigdo subjectiva. A ambiguidade de género desta posigdo
subjectiva ndo ¢ uma simples questao de correcgao politica; estd ins-
crita ontologicamente na busca narrativa pela identidade da pessoa
assassina. De facto, a menc¢do do nome Mildred e os disparos desa-
jeitados sugerem que a pessoa assassina/espectadora é uma mulher.
Se o primeiro elemento ndo é incomum no noir, o segundo certa-
mente é, assim como a narragdo em voz off com voz feminina que
permeia o filme (Robertson 1990, 44). O efeito desta sequéncia ini-
cial ¢ criar uma forma distinta e desconcertante de incerteza narra-
tiva e ontoldgica marcada pela questdo do género.

L' Cf. Jeffrey Childs, “Anamorfose no Film Noir”, 2019.
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“Are you talking to me?”

No filme de Scorsese, a cena correspondente (e iconica) do espelho
ndo ocorre até cerca de metade do filme, onde marca uma transicao
importante no desenvolvimento do protagonista, para a qual o espec-
tador é cuidadosamente preparado através de gestos tematicos e esti-
listicos. O primeiro destes gestos é a sequéncia de abertura do filme,
que comega com uma imagem quase alucinatéria de um taxi a deslizar
como um fantasma através de uma nuvem de vapor. O filme corta en-
tao para um close-up do protagonista (Travis Bickle), cujos olhos in-
quietos se movem rapidamente num rosto de outra forma impassivel,
antes de cortar novamente para imagens desfocadas pela chuva e ris-
cadas pela luz das ruas de Nova lorque, vistas por via de uma camara
subjectiva através do pdra-brisas do taxi, estabelecendo imediata-
mente um paralelo entre o taxista e o espectador de cinema. De facto,
a passividade extrema fustigada por imagens que vemos no rosto de
Travis s6 ¢ igualada pela da personagem Willard na sequéncia de aber-
tura de Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, que surgiria
trés anos depois. Coincidentemente ou ndo, ambos os filmes narram
a transi¢do de um personagem de espectador para participante.

A cena do espelho em Taxi Driver é, também, preparada pelo
uso estratégico de dois elementos-chave: o retrovisor e o gesto
arma/dedo, este ultimo introduzindo a oposi¢ao entre realidade e
o0 jogo (ou fantasia). Como taxista, o retrovisor serve como um ecra
mediador entre Travis e os seus passageiros. Um bom exemplo é o
papel do espelho na troca entre Travis e o passageiro (Martin Scor-
sese) que o contrata para conduzi-lo até ao (e esperar fora do) apar-
tamento onde a sua esposa estd com o amante. A medida que o cli-
ente/realizador descreve a Travis (e ao espectador) o que, em
detalhes horripilantes, pretende fazer a sua esposa com uma pistola
Magnum .44 (a mesma arma que Travis mais tarde adquirira e
usara na sua aparente defesa de Iris), ele interrompe: “Deves achar
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que sou doente” e “Nao respondas, nio tens de responder” — apenas
para ser recebido pelo siléncio impassivel de Travis.

A sequéncia funciona assim como uma alegoria para a relagio en-
tre cineasta e espectador, na qual o primeiro reconhece o inevitavel
julgamento que o ultimo ndo pode expressar. A identificagdo de Tra-
vis com o espectador ocorre em varias sequéncias nas quais este ul-
timo é representado diante de um ecrd: no cinema pornografico
(onde leva Betsy) e no seu quarto, diante de uma televisao. De facto,
é a sequéncia em que Travis derruba a televisdo que sinaliza a sua
transformacao de consumidor de imagens para actor/agente.

O apontar da arma é também preparado para o espectador na
sequéncia em que, de cdmara subjectiva na perspectiva de Travis,
o seu colega taxista se despede com as palavras “Adeus, assassino”
e finge disparar-lhe com o dedo, um gesto que Travis ecoa, com
uma reviravolta, numa das sequéncias finais do filme. Finalmente,
nao podemos deixar de mencionar a cena do pequeno-almogo
com Iris, em que ela admoesta Travis pela sua aparente superio-
ridade moral: “Entdo, o que te torna tao superior? Alguma vez
tentaste olhar para os teus préprios olhos no espelho?”. Embora
dirigida a Travis, a fala pode também remeter para as palavras
proferidas pelo personagem de Scorsese mais cedo no filme, en-
volvendo o espectador na ambiguidade moral da situagdo de Tra-
vis, de forma tipica do noir.

A cena do espelho em questao ocorre imediatamente apds a con-
versa de Travis com um membro de uma equipa de seguranga dos
Servigos Secretos. Vemos Travis em primeiro plano, bem como num
reflexo no espelho, enquanto gira um revélver .38 em modo cowboy.
No plano seguinte, vemos Travis reflectido no espelho como se esti-
vesse directamente a nossa frente, enquanto veste um casaco de com-
bate M65 para ocultar as armas no corpo. A cdmara desloca-se para
a direita, afastando-se do espelho, e foca Travis enquanto ele comeca
a falar com o seu proprio reflexo no espelho, que agora esta fora de
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cena. Ele saca a arma e, instantaneamente, a cimara/espectador as-
sume o lugar do espelho.

O angulo peculiar da cdmara revela Travis apenas da cintura aos
ombros, cortando a cabega, antes de mudar abruptamente para um
plano médio. “Mais rapido do que tu”, diz ele, evocando novamente
os duelos dos westerns. E interessante, no entanto, que este nao seja
um plano americano, talvez porque as armas de Travis se encontram
ocultas em vez de serem exibidas; mas o plano médio também fun-
ciona para intensificar o envolvimento do espectador, que se torna
menos um adversario e mais um reflexo de Travis. “Estas a falar co-
migo?”: a frase mais icénica do filme desdobra-se em ironia. Travis
ndo esta apenas a falar consigo mesmo, mas também directamente
com o espectador, que é incapaz de responder a Travis, adoptando,
na pratica, o papel de Travis na interac¢do com o passageiro inter-
pretado por Scorsese.

Duas sequéncias subsequentes, que surgem mais tarde no filme,
dialogam com esta cena de maneira significativa. Na sequéncia do
bordel, apds Travis ter matado Sport e varios outros homens, ele
aponta a arma para si mesmo, apenas para perceber que ficou sem
balas. Ele desaba na cama ao lado de uma Iris aterrorizada. Quando
um policia entra no quarto, Travis, filmado em camara subjectiva
pela perspectiva do policia, sorri e, com o dedo apontado como
uma arma, finge disparar contra a prépria cabega. No final do
tilme, depois de Travis ter deixado Betsy a porta de casa, ele e o
espectador enfrentam uma tltima enxurrada de imagens vertigino-
sas que nos remete para a sequéncia de abertura, interrompida por
um instante por um unico olhar ao retrovisor. A ameaca do espelho
¢ sublinhada por uma mudanga abrupta na banda sonora e Travis
rapidamente desvia o olhar, com a musica retomando o seu ritmo
casual e estrutura tonal ligeira.
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Tudo o que é Sélido

Apesar das diferencas consideraveis entre os dois filmes, ha muitas
semelhancas estruturais evidentes nas duas sequéncias aqui conside-
radas, como a evocagdo deliberada (e parcial rejei¢ao) das sequéncias
de duelo dos westerns ou, de forma mais essencial, a interpela¢io in-
quietante de quem assiste. Ambos os filmes alcan¢am isto ao empre-
gar espelhos e angulos de cAmara subjectiva para desestabilizar o es-
pectador, que é simbolicamente retirado da posi¢do de observador
passivo e colocado numa posigdo de cumplicidade ambigua com o
assassino, a vitima e o sujeito género-identificado. No entanto, nao
sdo os paralelismos formais entre os dois filmes o ponto de maior
destaque, mas sim a conexao que cada um estabelece com a sua his-
toria cultural imediata, particularmente no que diz respeito as iden-
tidades e papéis de género no contexto do pds-guerra. Como Gates
observa, o film noir é frequentemente considerado um género em
que esta dinamica se torna evidente:

Certamente, a principal for¢a motriz do film noir parece ser a
negociagdo das ansiedades da masculinidade do pos-guerra.
Ex-combatentes que regressavam da guerra enfrentavam de-
semprego, alienagdo, degradagdo, invalidez e lares desfeitos.
Muitos desses problemas eram vistos como resultado do au-
mento da independéncia feminina e das mudangas nos papéis
de género. Na realidade, muitas mulheres tinham saido de casa
para trabalhar e buscar satisfacdo sexual na auséncia dos mari-
dos; no filme noir, estas mulheres foram rotuladas de mds —
competindo com os homens no local de trabalho, em casa
como provedoras e na cama ao desafiar a masculinidade dos
seus maridos. No melodrama, por outro lado, os homens eram
frequentemente a causa dos problemas da protagonista femi-
nina, desde patriarcas autoritarios até amantes que desejavam
reprimir a sua independéncia e for¢d-la a assumir o seu papel
socialmente prescrito como esposa e mae. (Gates 2009, 28)
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Este é o contexto em que Mildred Pierce, tanto o filme quanto a
personagem, emergem. Tal como varios criticos, incluindo Jurka,
observam, o filme negoceia essas tensdes ao opor as convengdes
do noir as do melodrama:

Desenvolvido e produzido durante o tltimo ano e meio da Se-
gunda Guerra Mundial, Mildred Pierce foi langado a 20 de
Outubro de 1945, exactamente quando os soldados estavam a
deixar o servigo militar e as mulheres civis regressavam a casa
apo6s uma recepgao sem precedentes no mercado de trabalho.
A coincidéncia do seu langamento com esses retornos histo-
ricos tem informado a maioria das andlises feministas do
filme. Pam Cook aponta para a sua estrutura incomum divi-
dida para argumentar que as convengdes “masculinas” do film
noir [...] prevalecem sobre os flashbacks de melodrama do-
méstico, em que Mildred narra a histéria mais “feminina” da
familia e descreve a sua carreira, primeiro como empregada
de mesa e depois como empresaria de sucesso. O noir sempre
tem a ultima palavra, especialmente, claro, no final, quando
Mildred perde o seu negdcio e a sua filha Veda (Ann Blyth), a
verdadeira assassina que tentou e falhou proteger, e é reunida
com o seu primeiro marido Bert (Bruce Bennett). Este final,
que “despoja” Mildred do seu poder num acto de “repressao
violenta”, marca a subjuga¢do nao s6 da “Mulher” genérica
mas também das mulheres americanas reais, que receberam
uma poderosa licdo de que a sua liberdade durante a guerra
era perigosa para a familia e a sociedade e, como tal, estava, de
forma justificada, a chegar ao seu fim. (Jurka 2002, 30)

Trinta anos depois, num contexto pds-guerra diferente, as perso-
nagens dos primeiros filmes de Martin Scorsese expressariam uma
nova “crise de masculinidade”, que deriva tanto da dissolugdao da
identidade numa cultura dominada por imagens quanto de lutas no
ambiente de trabalho ou em casa:
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Os filmes de Scorsese envolvem, de forma tipica, a luta de um
protagonista masculino para afirmar uma identidade distin-
tamente masculina, uma luta tanto incentivada quanto frus-
trada pelas mulheres. Através dos esfor¢os do protagonista
para construir um “eu”, esses filmes acabam por apresentar a
subjectividade p6s-moderna como uma crise de masculini-
dade, pois a incoeréncia de cada protagonista existe em rela-
¢d0 ao suposto poder de “auto-posse” das mulheres. (Morti-
mer 1997, 28)

Mortimer destaca Taxi Driver como o filme que talvez melhor
expresse essa dindmica:

De facto, Taxi Driver é uma resposta complexa e carregada de
ansiedade ao facto de que as mulheres tém abandonado cada
vez mais o seu posto cultural como o Outro auto-confirmador
do homem. Ao rejeitar de forma audaciosa os papéis que Tra-
vis lhes atribuiu como objectos de desejo, as personagens fe-
mininas em Taxi Driver (a funcionaria da banca no cinema
pornografico, Betsy, Iris) sdo responsaveis pela incapacidade
de Travis de se escrever a si mesmo como o heréi da sua pro-
pria histéria de vida. (Mortimer 1997, 30)

Nesta leitura, Travis Bickle torna-se uma versiao desancorada
do actor social descrito na obra classica de Erving Goftman, The
Presentation of Life in Everyday Life (1956): dividido entre papéis
e normas impulsionados por imagens, Travis é apenas um espe-
lho vazio, lutando para reflectir as imagens de taxista, cidadao,
namorado, filho e herdi, entre outros. Mas talvez exista um refe-
rente anterior ao do actor social de Goffman aqui presente. June
Sochen argumentou que o mito de Horatio Alger cintila nas mar-
gens de Mildred Pierce, com a personagem principal assumindo
um papel que normalmente é reservado aos homens: “mais enér-
gica e empreendedora do que a maioria, Mildred exibia os tragos
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tipicamente americanos (e geralmente masculinos) de trabalho
arduo, auto-confianca e perseveranga. Os seus esfor¢os valeram
a pena, na melhor tradi¢do de Horatio Alger” (1978, 8).

Travis também incorpora esta tradi¢ao, com a sua insdnia tradu-
zida em horas interminaveis de trabalho, que, por sua vez, resultam
nos grossos magos de dinheiro que guarda nos bolsos e na caixa de
charutos. No entanto, ao contrario de Mildred, o trabalho arduo de
Travis nunca parece conduzir a melhoria das suas condigdes ou a
qualquer sinal de mobilidade ascendente. Na sua encarnag¢ao pos-
-moderna deste mito, Travis tem mais em comum com Jay Gatsby:
encantado com as ideias e imagens de sucesso, mas de alguma forma
vazio no seu amago. Como Barbara Mortimer afirma: “De Niro est,
entdo, a interpretar um homem que se recria incessantemente ao
adoptar varios modelos de identidade retirados dos discursos da cul-
tura popular” (1997, 29).

Como ja foi referido, Mildred Pierce surgiu numa época em que
se esperava que as mulheres deixassem as fabricas e regressassem ao
lar, uma época em que os valores e as ideias de feminilidade se en-
contravam no cruzamento cultural do film noir e do melodrama.
Como argumentaram varios criticos de cinema, incluindo Jurka e
Robertson, o filme de Curtiz resolve este problema ao entregar a nar-
rativa noir ao Inspector Peterson no final do filme e ao devolver Mil-
dred a sua esfera “adequada” o melodrama. Este gesto relaciona-se
com a gestdo da sequéncia inicial do filme e com a revisdo inovadora
de Joyce Nelson em 1977:

De acordo com Nelson, devido a “falsa sutura” no inicio do
filme - o plano contrério ausente que revelaria ao espectador
quem matou Monte - ser cumprida no presente do filme
noir pelo Inspector Peterson, e ndo no flashback de Mildred,
aideologia “masculina” da policia e a resolu¢ao do enredo im-
plicito do realizador sdo privilegiadas em detrimento da nar-
rativa de Mildred. (Robertson 1990, 42)
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Robertson continua ao argumentar que esse privilégio se desen-
rola no intervalo entre a “narrativa implicita do realizador” e o “nar-
rador em voz off de Mildred” (1990, 43). Visualmente, isso ¢ mar-
cado pelo apego da camara aos corpos de Mildred, Ida e Veda como
objectos de desejo, bem como pela independéncia espacial da camara
em relagdo ao ponto de vista de Mildred, uma independéncia atipica
nos protagonistas de filme noir. Como Robertson ainda argumenta,
“[a] independéncia da representagdo mimética em relagao ao dis-
curso de Mildred serve ndo apenas para fazer dela uma narradora
limitada e ndo confiavel, mas, também, para negar a sua subjectivi-
dade uma representagio visual” (1990, 47).

A negagao de uma representagao visual a subjectividade de Mil-
dred encontra uma metafora apropriada no espelho vazio que abre
o filme. S6 que a posi¢ao de sujeito vazio da sequéncia inicial do
filme nao é a de Mildred, mas sim a da sua filha, Veda. A transicao
de mae para filha, de Mildred para Veda, é também uma transicao
da frugalidade e produgdo do tempo de guerra para o apetite desen-
freado e a imprudéncia do capitalismo de consumo. O vazio de Veda
¢ sublinhado por Robertson: “Veda nunca experimenta apego senti-
mental a coisas especificas. A pressdo recai sobre a acumulagio e ndo
sobre a conotagao — nunca vemos nada que ela receba novamente —
e, assim, ndo ha nada que interrompa o processo de aquisi¢io inter-
minavel” (1990, 41).

Veda é uma consumidora de coisas, enquanto Travis é um consu-
midor de imagens. Ambos tentam, em véo, preencher um vazio, e am-
bos tém esse vazio reflectido de volta para si. Cada um, por sua vez,
procura interromper este processo congelando ou enquadrando a sua
imagem, com diferentes graus de violéncia, em relagdo a uma imagem
de fantasia correspondente: Monte Beragon, no caso de Veda, e Betsy,
no caso de Travis. Esta compulsao revela Veda e Travis como emble-
mas de uma transi¢do que é a0 mesmo tempo economica e cultural,
bem como das bases do noir tardio descritas por Paul Schrader: “Apoés
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dez anos a descartar progressivamente as convengdes romanticas,
os films noir tardios finalmente chegaram as causas fundamentais do
periodo: a perda da honra publica, das convencdes herdicas, da inte-
gridade pessoal e, por fim, da estabilidade psiquica” (1972, 12).

Em termos mais amplos, tal como mencionado anteriormente,
tanto Mildred Pierce quanto Taxi Driver devem ser vistos como fil-
mes do pos-guerra; e ambos procuram lidar com um regresso dolo-
roso. No caso de Mildred Pierce, trata-se do regresso da mulher ao
modelo tradicional de dona de casa e mae — um regresso apenas pos-
sivel sob o signo de uma derrota e do desmoronamento da sua as-
censdo social e econémica. No caso de Taxi Driver, trata-se do re-
gresso do veterano de guerra a uma sociedade que se recusa a
conceder-lhe qualquer estatuto privilegiado, uma sociedade que pa-
rece até desviar o olhar da sua presenga.

Neste sentido, a profissdo de taxista do protagonista é significa-
tiva, pois ele ¢ largamente invisivel para os seus passageiros, excepto
pelo reflexo dos seus olhos no espelho retrovisor. Isso também con-
fere significado a sua tentativa de se restaurar a visibilidade no espe-
lho do seu apartamento, como se ensaiasse o seu ressurgimento de
forma manifesta. Ironicamente, ao tentar salvar Iris, Travis alcanga
a visibilidade que procurava, apenas para se tornar uma imagem que
se confunde com as que passam pelo para-brisas do seu taxi. Poder-
-se-ia argumentar que tanto Mildred quanto Travis desaparecem em
fantasias no final dos respectivos filmes: Travis na fantasia dissocia-
tiva da sua prépria mente saturada de imagens, Mildred naquela de
um transtorno compulsivo patriarcal que se vé como salvador de
uma cultura em mudanca.
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