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As Margens do Noir 

No seu merecidamente célebre artigo de 1972, “Notes on Film Noir”, 
o crítico e argumentista Paul Schrader refere que o film noir é definido, 
acima de tudo, pelo seu “tom e humor” (8), bem como pela transfor-
mação da sua própria autoconsciência enquanto construção cultural 
em actos explícitos de estilização: “Porque o film noir foi, antes de 
tudo, um estilo, porque resolveu os seus conflitos visualmente e não 
tematicamente, porque tinha consciência da sua própria identidade, 
conseguiu criar soluções artísticas para problemas sociológicos” (13).  

O argumentista de Taxi Driver (1976) é frequentemente apontado 
como alguém que rejeita a definição de film noir como género em fa-
vor da ideia de estilo, mas uma leitura mais subtil do seu artigo sugere 
que é precisamente essa autoconsciência enquanto estilização da rea-
lidade que conduz inexoravelmente ao seu estatuto de género e à sua 
subsequente periodização, desintegração e reconstrução enquanto 
novos exercícios culturalmente específicos nas suas operações funda-
mentais: noir nórdico, noir asiático, noir latino-americano, etc. Assim, 
ao examinar este gesto de apropriação e re-significação, é revelador 
pensar sobre duas das sequências mais icónicas do noir, mediadas (por 
assim dizer) pelo dispositivo mais fundamental do género: o espelho. 
Essas sequências de espelhos, que, por sua vez, se reflectem mutua-
mente em formas que este capítulo se propõe explorar, são a sequência 
de abertura de Mildred Pierce (1945), de Michael Curtiz, e o momento 
de (auto)confrontação reflexiva em Taxi Driver, de Martin Scorsese. 

À primeira vista, estes filmes têm pouco em comum: um trata das 
aspirações sociais e económicas fracassadas de uma dona de casa da 
classe média na Califórnia do pós-Segunda Guerra Mundial, en-
quanto o outro explora as frustrações e a psicose crescentes de um ve-
terano do Vietname na Nova Iorque dos anos 70. Contudo, lidos em 
conjunto, os filmes quase parecem negativos fotográficos um do outro 
(ou reflexos invertidos), em que as imagens tradicionais de género se 
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desenrolam e se desfazem sob as pressões sociais de uma América a 
braços com as consequências de uma guerra recente.  

Talvez o primeiro vislumbre desta relação peculiar possa ser en-
contrado no ensaio de Schrader, onde dois apontamentos a respeito 
do filme de Curtiz são feitos. O primeiro ocorre quando este identi-
fica Mildred Pierce como um “noir romântico” (1972, 10), colo-
cando-o ao lado de The Big Sleep (1948), de Howard Hawks. Na sua 
segunda menção, o autor destaca o filme como um dos noirs que exi-
bem “[uma] ordem cronológica complexa” usada “para imergir o es-
pectador num mundo desorientado em termos temporais, mas alta-
mente estilizado” (1972, 11).  

Schrader descreve um arco no desenvolvimento do film noir que 
vai do romântico ao “maníaco, neurótico” (10), à medida que o noir 
se degrada numa cópia pálida e frenética de si próprio, descrição que 
não seria desadequada ao seu próprio filme Taxi Driver. Na verdade, 
Schrader descreve esta “terceira fase” do film noir como uma de “ac-
ção psicótica e impulso suicida”, onde “[o] assassino psicótico [...] 
agora se torna o protagonista activo” (1972, 12). Talvez a maior di-
vergência do filme em relação ao noir resida no facto de o seu assas-
sino, Travis Bickle, ser uma representação mais integrada das forças 
que o rodeiam, sublinhada pelo final decididamente não noir: 

Perto do fim, o film noir travava uma luta de vida ou morte 
com os materiais que reflectia; tentou fazer a América aceitar 
uma visão moral da vida baseada no estilo. Essa mesma con-
tradição – promover o estilo numa cultura que valorizava os 
temas – forçou o filme noir a voltas e reviravoltas artistica-
mente revitalizantes. O film noir atacou e interpretou as suas 
condições sociológicas e, no final do período noir, criou um 
novo mundo artístico que ia além de uma simples reflexão so-
ciológica, um mundo de maneirismo americano de pesadelo 
que era muito mais uma criação do que uma reflexão. (Schra-
der 1972, 13) 
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Embora Mildred Pierce e Taxi Driver apareçam em momentos 
muito diferentes do arco de desenvolvimento do film noir, deve ser 
sublinhado que ambos são filmes situados entre o noir e algo mais. No 
caso do filme de Scorsese, é o documentário, imergindo o espectador 
nos visuais crus da Nova Iorque dos anos 70, reminiscente de The Na-
ked City (1948), de Jules Dassin, ou He Walked by Night (1948), de Al-
fred L. Werker (e Anthony Mann). No caso do filme de Curtiz, é o me-
lodrama: na verdade, é um melodrama enquadrado por um film noir, 
com a história dos problemas domésticos e da ascensão pessoal e pro-
fissional de Mildred inflectida pelo mistério em torno da busca de um 
assassino. O facto de o elemento noir servir para minar a ascensão me-
lodramática de Mildred é algo que será considerado mais adiante. 

Estilo e Género 

Talvez a sequência mais marcante de Mildred Pierce seja a sua aber-
tura. Ondas quebram na praia, como se distorcessem os nomes do 
elenco e da equipa técnica que aparecem “sob” elas. A câmara corta 
então para uma visão nocturna de uma casa à beira-mar, com um 
carro estacionado à frente com os faróis acesos. Um novo corte mostra 
uma vista mais próxima do carro e da casa, sendo o primeiro agora 
visualizado de forma subjectiva pela frente, num enquadramento que 
meticulosamente prepara o espectador para um plano médio ameri-
cano. Dois disparos ecoam na noite em rápida sucessão, com um ter-
ceiro a coincidir com um corte imediato para o interior, onde a bala 
atinge um espelho de corpo inteiro à esquerda de um homem (Monte 
Beragon), que assume a pose de um cowboy em duelo. Um quarto tiro 
atinge o centro exacto do espelho, enquanto o quinto e o sexto acer-
tam em Beragon, que agarra o peito e cai ao chão. Antes de perder a 
consciência, murmura o nome “Mildred”, enquanto a câmara recua 
ao longo do quarto, parando directamente em frente ao espelho ra-
chado pelas balas, revelando apenas uma visão interna do espaço. 
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Há muito em jogo nesta sequência de abertura cuidadosa-
mente elaborada. Do ponto de vista do enredo, a sequência intro-
duz o mistério que irá atravessar todo o filme: quem é o assassino 
ausente? O uso do plano médio americano e da pose de cowboy 
adoptada por Beragon são referências evidentes ao western num 
filme que, como mencionado anteriormente, oscila entre o film 
noir e o melodrama. No entanto, esta referência cinematográfica 
activa as expectativas escópicas das sequências de duelos típicas 
do género: nomeadamente, os enquadramentos directos e alter-
nados dos seus participantes. Isto enfatiza ainda mais a ausência 
do assassino, introduzindo, através dos estilos visuais típicos 
do film noir, um grau de incerteza epistemológica que persiste 
além das resoluções locais do enredo. Noutros textos, explorei a 
forma como o noir constrói essa incerteza estilisticamente através 
do uso de pontos de vista improváveis ou impossíveis1.  

Neste caso, a coincidência entre o assassino visualmente ausente 
e o espectador visualmente ausente é desconcertante, desencade-
ando uma busca narrativa pela identidade do assassino e um desas-
sossegar da identidade da pessoa espectadora, através da perturbação 
da sua posição subjectiva. A ambiguidade de género desta posição 
subjectiva não é uma simples questão de correcção política; está ins-
crita ontologicamente na busca narrativa pela identidade da pessoa 
assassina. De facto, a menção do nome Mildred e os disparos desa-
jeitados sugerem que a pessoa assassina/espectadora é uma mulher. 
Se o primeiro elemento não é incomum no noir, o segundo certa-
mente é, assim como a narração em voz off com voz feminina que 
permeia o filme (Robertson 1990, 44). O efeito desta sequência ini-
cial é criar uma forma distinta e desconcertante de incerteza narra-
tiva e ontológica marcada pela questão do género. 

                                                 
1 Cf. Jeffrey Childs, “Anamorfose no Film Noir”, 2019. 
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“Are you talking to me?” 

No filme de Scorsese, a cena correspondente (e icónica) do espelho 
não ocorre até cerca de metade do filme, onde marca uma transição 
importante no desenvolvimento do protagonista, para a qual o espec-
tador é cuidadosamente preparado através de gestos temáticos e esti-
lísticos. O primeiro destes gestos é a sequência de abertura do filme, 
que começa com uma imagem quase alucinatória de um táxi a deslizar 
como um fantasma através de uma nuvem de vapor. O filme corta en-
tão para um close-up do protagonista (Travis Bickle), cujos olhos in-
quietos se movem rapidamente num rosto de outra forma impassível, 
antes de cortar novamente para imagens desfocadas pela chuva e ris-
cadas pela luz das ruas de Nova Iorque, vistas por via de uma câmara 
subjectiva através do pára-brisas do táxi, estabelecendo imediata-
mente um paralelo entre o taxista e o espectador de cinema. De facto, 
a passividade extrema fustigada por imagens que vemos no rosto de 
Travis só é igualada pela da personagem Willard na sequência de aber-
tura de Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, que surgiria 
três anos depois. Coincidentemente ou não, ambos os filmes narram 
a transição de um personagem de espectador para participante. 

A cena do espelho em Taxi Driver é, também, preparada pelo 
uso estratégico de dois elementos-chave: o retrovisor e o gesto 
arma/dedo, este último introduzindo a oposição entre realidade e 
o jogo (ou fantasia). Como taxista, o retrovisor serve como um ecrã 
mediador entre Travis e os seus passageiros. Um bom exemplo é o 
papel do espelho na troca entre Travis e o passageiro (Martin Scor-
sese) que o contrata para conduzi-lo até ao (e esperar fora do) apar-
tamento onde a sua esposa está com o amante. À medida que o cli-
ente/realizador descreve a Travis (e ao espectador) o que, em 
detalhes horripilantes, pretende fazer à sua esposa com uma pistola 
Magnum .44 (a mesma arma que Travis mais tarde adquirirá e 
usará na sua aparente defesa de Iris), ele interrompe: “Deves achar 
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que sou doente” e “Não respondas, não tens de responder” – apenas 
para ser recebido pelo silêncio impassível de Travis.  

A sequência funciona assim como uma alegoria para a relação en-
tre cineasta e espectador, na qual o primeiro reconhece o inevitável 
julgamento que o último não pode expressar. A identificação de Tra-
vis com o espectador ocorre em várias sequências nas quais este úl-
timo é representado diante de um ecrã: no cinema pornográfico 
(onde leva Betsy) e no seu quarto, diante de uma televisão. De facto, 
é a sequência em que Travis derruba a televisão que sinaliza a sua 
transformação de consumidor de imagens para actor/agente.  

O apontar da arma é também preparado para o espectador na 
sequência em que, de câmara subjectiva na perspectiva de Travis, 
o seu colega taxista se despede com as palavras “Adeus, assassino” 
e finge disparar-lhe com o dedo, um gesto que Travis ecoa, com 
uma reviravolta, numa das sequências finais do filme. Finalmente, 
não podemos deixar de mencionar a cena do pequeno-almoço 
com Iris, em que ela admoesta Travis pela sua aparente superio-
ridade moral: “Então, o que te torna tão superior? Alguma vez 
tentaste olhar para os teus próprios olhos no espelho?”. Embora 
dirigida a Travis, a fala pode também remeter para as palavras 
proferidas pelo personagem de Scorsese mais cedo no filme, en-
volvendo o espectador na ambiguidade moral da situação de Tra-
vis, de forma típica do noir. 

A cena do espelho em questão ocorre imediatamente após a con-
versa de Travis com um membro de uma equipa de segurança dos 
Serviços Secretos. Vemos Travis em primeiro plano, bem como num 
reflexo no espelho, enquanto gira um revólver .38 em modo cowboy. 
No plano seguinte, vemos Travis reflectido no espelho como se esti-
vesse directamente à nossa frente, enquanto veste um casaco de com-
bate M65 para ocultar as armas no corpo. A câmara desloca-se para 
a direita, afastando-se do espelho, e foca Travis enquanto ele começa 
a falar com o seu próprio reflexo no espelho, que agora está fora de 
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cena. Ele saca a arma e, instantaneamente, a câmara/espectador as-
sume o lugar do espelho.  

O ângulo peculiar da câmara revela Travis apenas da cintura aos 
ombros, cortando a cabeça, antes de mudar abruptamente para um 
plano médio. “Mais rápido do que tu”, diz ele, evocando novamente 
os duelos dos westerns. É interessante, no entanto, que este não seja 
um plano americano, talvez porque as armas de Travis se encontram 
ocultas em vez de serem exibidas; mas o plano médio também fun-
ciona para intensificar o envolvimento do espectador, que se torna 
menos um adversário e mais um reflexo de Travis. “Estás a falar co-
migo?”: a frase mais icónica do filme desdobra-se em ironia. Travis 
não está apenas a falar consigo mesmo, mas também directamente 
com o espectador, que é incapaz de responder a Travis, adoptando, 
na prática, o papel de Travis na interacção com o passageiro inter-
pretado por Scorsese. 

Duas sequências subsequentes, que surgem mais tarde no filme, 
dialogam com esta cena de maneira significativa. Na sequência do 
bordel, após Travis ter matado Sport e vários outros homens, ele 
aponta a arma para si mesmo, apenas para perceber que ficou sem 
balas. Ele desaba na cama ao lado de uma Iris aterrorizada. Quando 
um polícia entra no quarto, Travis, filmado em câmara subjectiva 
pela perspectiva do polícia, sorri e, com o dedo apontado como 
uma arma, finge disparar contra a própria cabeça. No final do 
filme, depois de Travis ter deixado Betsy à porta de casa, ele e o 
espectador enfrentam uma última enxurrada de imagens vertigino-
sas que nos remete para a sequência de abertura, interrompida por 
um instante por um único olhar ao retrovisor. A ameaça do espelho 
é sublinhada por uma mudança abrupta na banda sonora e Travis 
rapidamente desvia o olhar, com a música retomando o seu ritmo 
casual e estrutura tonal ligeira. 
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Tudo o que é Sólido 

Apesar das diferenças consideráveis entre os dois filmes, há muitas 
semelhanças estruturais evidentes nas duas sequências aqui conside-
radas, como a evocação deliberada (e parcial rejeição) das sequências 
de duelo dos westerns ou, de forma mais essencial, a interpelação in-
quietante de quem assiste. Ambos os filmes alcançam isto ao empre-
gar espelhos e ângulos de câmara subjectiva para desestabilizar o es-
pectador, que é simbolicamente retirado da posição de observador 
passivo e colocado numa posição de cumplicidade ambígua com o 
assassino, a vítima e o sujeito género-identificado. No entanto, não 
são os paralelismos formais entre os dois filmes o ponto de maior 
destaque, mas sim a conexão que cada um estabelece com a sua his-
tória cultural imediata, particularmente no que diz respeito às iden-
tidades e papéis de género no contexto do pós-guerra. Como Gates 
observa, o film noir é frequentemente considerado um género em 
que esta dinâmica se torna evidente: 

Certamente, a principal força motriz do film noir parece ser a 
negociação das ansiedades da masculinidade do pós-guerra. 
Ex-combatentes que regressavam da guerra enfrentavam de-
semprego, alienação, degradação, invalidez e lares desfeitos. 
Muitos desses problemas eram vistos como resultado do au-
mento da independência feminina e das mudanças nos papéis 
de género. Na realidade, muitas mulheres tinham saído de casa 
para trabalhar e buscar satisfação sexual na ausência dos mari-
dos; no filme noir, estas mulheres foram rotuladas de más — 
competindo com os homens no local de trabalho, em casa 
como provedoras e na cama ao desafiar a masculinidade dos 
seus maridos. No melodrama, por outro lado, os homens eram 
frequentemente a causa dos problemas da protagonista femi-
nina, desde patriarcas autoritários até amantes que desejavam 
reprimir a sua independência e forçá-la a assumir o seu papel 
socialmente prescrito como esposa e mãe. (Gates 2009, 28) 
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Este é o contexto em que Mildred Pierce, tanto o filme quanto a 
personagem, emergem. Tal como vários críticos, incluindo Jurka, 
observam, o filme negoceia essas tensões ao opor as convenções 
do noir às do melodrama: 

Desenvolvido e produzido durante o último ano e meio da Se-
gunda Guerra Mundial, Mildred Pierce foi lançado a 20 de 
Outubro de 1945, exactamente quando os soldados estavam a 
deixar o serviço militar e as mulheres civis regressavam a casa 
após uma recepção sem precedentes no mercado de trabalho. 
A coincidência do seu lançamento com esses retornos histó-
ricos tem informado a maioria das análises feministas do 
filme. Pam Cook aponta para a sua estrutura incomum divi-
dida para argumentar que as convenções “masculinas” do film 
noir [...] prevalecem sobre os flashbacks de melodrama do-
méstico, em que Mildred narra a história mais “feminina” da 
família e descreve a sua carreira, primeiro como empregada 
de mesa e depois como empresária de sucesso. O noir sempre 
tem a última palavra, especialmente, claro, no final, quando 
Mildred perde o seu negócio e a sua filha Veda (Ann Blyth), a 
verdadeira assassina que tentou e falhou proteger, e é reunida 
com o seu primeiro marido Bert (Bruce Bennett). Este final, 
que “despoja” Mildred do seu poder num acto de “repressão 
violenta”, marca a subjugação não só da “Mulher” genérica 
mas também das mulheres americanas reais, que receberam 
uma poderosa lição de que a sua liberdade durante a guerra 
era perigosa para a família e a sociedade e, como tal, estava, de 
forma justificada, a chegar ao seu fim. (Jurka 2002, 30) 

Trinta anos depois, num contexto pós-guerra diferente, as perso-
nagens dos primeiros filmes de Martin Scorsese expressariam uma 
nova “crise de masculinidade”, que deriva tanto da dissolução da 
identidade numa cultura dominada por imagens quanto de lutas no 
ambiente de trabalho ou em casa: 
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Os filmes de Scorsese envolvem, de forma típica, a luta de um 
protagonista masculino para afirmar uma identidade distin-
tamente masculina, uma luta tanto incentivada quanto frus-
trada pelas mulheres. Através dos esforços do protagonista 
para construir um “eu”, esses filmes acabam por apresentar a 
subjectividade pós-moderna como uma crise de masculini-
dade, pois a incoerência de cada protagonista existe em rela-
ção ao suposto poder de “auto-posse” das mulheres. (Morti-
mer 1997, 28) 

Mortimer destaca Taxi Driver como o filme que talvez melhor 
expresse essa dinâmica: 

De facto, Taxi Driver é uma resposta complexa e carregada de 
ansiedade ao facto de que as mulheres têm abandonado cada 
vez mais o seu posto cultural como o Outro auto-confirmador 
do homem. Ao rejeitar de forma audaciosa os papéis que Tra-
vis lhes atribuiu como objectos de desejo, as personagens fe-
mininas em Taxi Driver (a funcionária da banca no cinema 
pornográfico, Betsy, Iris) são responsáveis pela incapacidade 
de Travis de se escrever a si mesmo como o herói da sua pró-
pria história de vida. (Mortimer 1997, 30) 

Nesta leitura, Travis Bickle torna-se uma versão desancorada 
do actor social descrito na obra clássica de Erving Goffman, The 
Presentation of Life in Everyday Life (1956): dividido entre papéis 
e normas impulsionados por imagens, Travis é apenas um espe-
lho vazio, lutando para reflectir as imagens de taxista, cidadão, 
namorado, filho e herói, entre outros. Mas talvez exista um refe-
rente anterior ao do actor social de Goffman aqui presente. June 
Sochen argumentou que o mito de Horatio Alger cintila nas mar-
gens de Mildred Pierce, com a personagem principal assumindo 
um papel que normalmente é reservado aos homens: “mais enér-
gica e empreendedora do que a maioria, Mildred exibia os traços 
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tipicamente americanos (e geralmente masculinos) de trabalho 
árduo, auto-confiança e perseverança. Os seus esforços valeram 
a pena, na melhor tradição de Horatio Alger” (1978, 8).  

Travis também incorpora esta tradição, com a sua insónia tradu-
zida em horas intermináveis de trabalho, que, por sua vez, resultam 
nos grossos maços de dinheiro que guarda nos bolsos e na caixa de 
charutos. No entanto, ao contrário de Mildred, o trabalho árduo de 
Travis nunca parece conduzir à melhoria das suas condições ou a 
qualquer sinal de mobilidade ascendente. Na sua encarnação pós-
-moderna deste mito, Travis tem mais em comum com Jay Gatsby: 
encantado com as ideias e imagens de sucesso, mas de alguma forma 
vazio no seu âmago. Como Barbara Mortimer afirma: “De Niro está, 
então, a interpretar um homem que se recria incessantemente ao 
adoptar vários modelos de identidade retirados dos discursos da cul-
tura popular” (1997, 29). 

Como já foi referido, Mildred Pierce surgiu numa época em que 
se esperava que as mulheres deixassem as fábricas e regressassem ao 
lar, uma época em que os valores e as ideias de feminilidade se en-
contravam no cruzamento cultural do film noir e do melodrama. 
Como argumentaram vários críticos de cinema, incluindo Jurka e 
Robertson, o filme de Curtiz resolve este problema ao entregar a nar-
rativa noir ao Inspector Peterson no final do filme e ao devolver Mil-
dred à sua esfera “adequada”: o melodrama. Este gesto relaciona-se 
com a gestão da sequência inicial do filme e com a revisão inovadora 
de Joyce Nelson em 1977: 

De acordo com Nelson, devido à “falsa sutura” no início do 
filme – o plano contrário ausente que revelaria ao espectador 
quem matou Monte – ser cumprida no presente do filme 
noir pelo Inspector Peterson, e não no flashback de Mildred, 
a ideologia “masculina” da polícia e a resolução do enredo im-
plícito do realizador são privilegiadas em detrimento da nar-
rativa de Mildred. (Robertson 1990, 42) 
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Robertson continua ao argumentar que esse privilégio se desen-
rola no intervalo entre a “narrativa implícita do realizador” e o “nar-
rador em voz off de Mildred” (1990, 43). Visualmente, isso é mar-
cado pelo apego da câmara aos corpos de Mildred, Ida e Veda como 
objectos de desejo, bem como pela independência espacial da câmara 
em relação ao ponto de vista de Mildred, uma independência atípica 
nos protagonistas de filme noir. Como Robertson ainda argumenta, 
“[a] independência da representação mimética em relação ao dis-
curso de Mildred serve não apenas para fazer dela uma narradora 
limitada e não confiável, mas, também, para negar à sua subjectivi-
dade uma representação visual” (1990, 47).  

A negação de uma representação visual à subjectividade de Mil-
dred encontra uma metáfora apropriada no espelho vazio que abre 
o filme. Só que a posição de sujeito vazio da sequência inicial do 
filme não é a de Mildred, mas sim a da sua filha, Veda. A transição 
de mãe para filha, de Mildred para Veda, é também uma transição 
da frugalidade e produção do tempo de guerra para o apetite desen-
freado e a imprudência do capitalismo de consumo. O vazio de Veda 
é sublinhado por Robertson: “Veda nunca experimenta apego senti-
mental a coisas específicas. A pressão recai sobre a acumulação e não 
sobre a conotação – nunca vemos nada que ela receba novamente – 
e, assim, não há nada que interrompa o processo de aquisição inter-
minável” (1990, 41). 

Veda é uma consumidora de coisas, enquanto Travis é um consu-
midor de imagens. Ambos tentam, em vão, preencher um vazio, e am-
bos têm esse vazio reflectido de volta para si. Cada um, por sua vez, 
procura interromper este processo congelando ou enquadrando a sua 
imagem, com diferentes graus de violência, em relação a uma imagem 
de fantasia correspondente: Monte Beragon, no caso de Veda, e Betsy, 
no caso de Travis. Esta compulsão revela Veda e Travis como emble-
mas de uma transição que é ao mesmo tempo económica e cultural, 
bem como das bases do noir tardio descritas por Paul Schrader: “Após 
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dez anos a descartar progressivamente as convenções românticas, 
os films noir tardios finalmente chegaram às causas fundamentais do 
período: a perda da honra pública, das convenções heróicas, da inte-
gridade pessoal e, por fim, da estabilidade psíquica” (1972, 12). 

Em termos mais amplos, tal como mencionado anteriormente, 
tanto Mildred Pierce quanto Taxi Driver devem ser vistos como fil-
mes do pós-guerra; e ambos procuram lidar com um regresso dolo-
roso. No caso de Mildred Pierce, trata-se do regresso da mulher ao 
modelo tradicional de dona de casa e mãe – um regresso apenas pos-
sível sob o signo de uma derrota e do desmoronamento da sua as-
censão social e económica. No caso de Taxi Driver, trata-se do re-
gresso do veterano de guerra a uma sociedade que se recusa a 
conceder-lhe qualquer estatuto privilegiado, uma sociedade que pa-
rece até desviar o olhar da sua presença.  

Neste sentido, a profissão de taxista do protagonista é significa-
tiva, pois ele é largamente invisível para os seus passageiros, excepto 
pelo reflexo dos seus olhos no espelho retrovisor. Isso também con-
fere significado à sua tentativa de se restaurar à visibilidade no espe-
lho do seu apartamento, como se ensaiasse o seu ressurgimento de 
forma manifesta. Ironicamente, ao tentar salvar Iris, Travis alcança 
a visibilidade que procurava, apenas para se tornar uma imagem que 
se confunde com as que passam pelo pára-brisas do seu táxi. Poder-
-se-ia argumentar que tanto Mildred quanto Travis desaparecem em 
fantasias no final dos respectivos filmes: Travis na fantasia dissocia-
tiva da sua própria mente saturada de imagens, Mildred naquela de 
um transtorno compulsivo patriarcal que se vê como salvador de 
uma cultura em mudança. 
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