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RESUMO

O sentido de uma obra literaria resulta grandemente das semelhancas e diferencas que
suscita em relacdo a outras obras. O romance The Hours de Michael Cunningham
comprova de forma extrema esta assercdo, ja que vive da dependéncia do romance
canonico Mrs Dalloway de Virginia Woolf, que homenageia e reescreve, adoptando-o a
mundividéncia e a escrita contemporanea. Esta dissertacdo propde um trabalho de
clarificagdo da teia de ligagdes multifacetadas que o romance The Hours entabula com o
romance woolfiano, e que se estende a biografia e obra da consagrada autora.

O levantamento da intertextualidade foi a estratégia encontrada para evidenciar a
relacdo profunda e intrincada entre os romances, por ser potenciadora de uma analise
textual anti-imanente. E feita uma abordagem retrospectiva as origens do termo
intertextualidade e as diferentes linhas de desenvolvimento da teoria intertextual.
Abracou-se a tendéncia actual de encarar a intertextualidade numa vertente dindmica,
para evidenciar fendmenos de rede, correspondéncia e conexdo. Verificar-se-a4 que o
processo intertextual ndo se reduz a relacdo entre as duas obras, ja que subjaz a génese
dialégica do romance em geral e a tendéncia pos-moderna de apropriacdo e/ou

adaptacdo de textos e ao decorrente pendor auto-reflexivo.

Adopta-se a linha estratégica da repeticdo para expor alguns processos de ligagéo entre
0s romances; sao exemplos a duplicacdo criativa de cenas e motivos, nomes, temas e a
repeticdo em efeito de mise en abyme. Seguidamente, exploram-se as trés narrativas
independentes que compdem The Hours, anotando-se 0s elementos que as ligam a
matriz woolfiana. O triptico simboliza os grandes componentes de Mrs Dalloway: a
autora na narrativa “Mrs Woolf”; a obra na narrativa “Mrs Dalloway” e o leitor na

narrativa “Mrs Brown”.



ABSTRACT

The meaning of a literary work arises largely from the similarities and differences when
compared to other works. Michael Cunningham’s novel The Hours confirms this
assertion to the utmost. This work of fiction owns its existence to the dependence on the
canonical novel Mrs Dalloway by Virginia Woolf; it pays Mrs Dalloway homage and it
rewrites it, while adapting it to the contemporary world view and writing. This
dissertation proposes to clarify the multifaceted web connections that The Hours
establishes with Woolf’s novel Mrs Dalloway, which can be extended to the biography

and works of the distinguished author.

A survey of intertextuality was the strategy considered suitable to show the deep and
intricate connection between the two novels as it enables an anti-immanent text
analysis. A retrospective approach is carried out to the origins of the term and to the
different ways in which the intertextual theory has developed. In order to evince web
characteristics, correspondences and connexions, we have adopted the current tendency
to deal with intertextuality in a dynamic sense. It will be confirmed that the intertextual
process does not apply merely to the relation between the two novels; it is also intrinsic
to the dialogic genesis of the novel, to the postmodern tendency to appropriate and/or

adapt other texts and towards its self-consciousness disposition.

A strategy of repetition is adopted to reveal some of the connection processes between
the novels; some examples are the creative duplication of scenes and motifs, names,
themes and the reduplication effect of the mise en abyme technique. Afterwards we
explore the three independent narratives which set up The Hours while we annotate the
characteristics which link them to the Woolfian source. The triptych symbolizes the
basic components of Mrs Dalloway: the author in the “Mrs Woolf” section; the book in

“Mrs Dalloway” and the reader in the “Mrs Brown” section.
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INTRODUCAO

1. Pressupostos introdutorios

A constatacdo de que a leitura de um texto se complementa com o conhecimento que o
leitor tem do(s) intertexto(s) esta patente no romance The Hours, de Michael
Cunningham, que vive da dependéncia profunda e complexa em relacdo ao romance
canoénico Mrs Dalloway, de Virginia Woolf. A popularidade do livro de Cunningham e
a sua adaptacdo ao cinema dever-se-a a esta dependéncia, que levou a que os criticos
rapidamente o identificassem como texto derivativo ou imitativo, caracteristico da
época pds-moderna. Se, neste aspecto, 0 consenso € indiscutivel, 0 mesmo ndo sucede
quando se passa a tentativa de classificar a obra. As possibilidades incluem designacdes
como homenagem parddica, pastiche, narrativa em segundo grau, reescrita, ou entao,
evocando o contexto musical, fala-se em variagdes de um tema ou “extended riff”.
Apesar desta indefinicdo terminoldgica, a certeza da relacdo dialdgica entre as obras
desembocou num termo abrangente: intertextualidade. Assim, pretende-se com este
trabalho evidenciar e analisar aspectos relevantes da teia intertextual que o romance The
Hours estabelece com o consagrado romance Mrs Dalloway, no que concerne a alguns
aspectos a nivel formal (construcdo narrativa) e a nivel do contetdo e, em simultaneo,
salientar alguns processos através dos quais se manifestam os intertextos, pois é atraves
do jogo de ligacdes e dependéncias em relacdo ao romance de Woolf que a obra de

Cunningham se afirma como texto original.

Para a relevancia deste objectivo concorrem aspectos como: a consagragdo do romance
woolfiano; a difusdo de The Hours, gracas a dependéncia de Mrs Dalloway e a posterior
adaptacdo ao cinema, e o0 processo literario que subjaz a esta possibilidade de criagédo de
um texto tendo por base uma rede intencional de alus6es e referéncias a um outro texto
anterior (intertextualidade). Embora actualmente as homenagens e/ou recriagdes de

obras consagradas sejam uma presenca habitual, inclusive noutras &reas que ndo a



literatura, esse factor também valida a importancia deste tipo de estudo na medida em

gue aponta para um movimento dindmico e de regeneracao.

Sobre a vida e obra de Virginia Woolf e, em particular, sobre o romance Mrs Dalloway,
existe uma vasta bibliografia que, aliada as reescritas p6s-modernas, como 0 romance
Mr Dalloway de Robin Lippincott, atesta o interesse e a influéncia da obra de Woolf.
Relativamente a Cunningham, o seu livro The Hours ganhou em 1999 dois prémios
importantes, o Pulitzer em ficcdo e o Pen/Faulkner. No ano seguinte, o livro foi
adaptado para cinema por Stephen Daldry, contendo um elenco de renome — Meryl
Streep, Julianne Moore e Nicole Kidman representaram 0s papéis principais. De entre
0s prémios arrecadados, destacam-se em 2002 o Oscar de Melhor Actriz para Nicole
Kidman e, em 2003, dois Globos de Ouro nas categorias de Melhor filme e Melhor
Actriz. Quer pela notabilidade advinda da adaptagdo ao cinema, quer pelo facto de
reavivar o livro de Woolf, Mrs Dalloway, The Hours tem suscitado interesse e tem
levantado questdes de natureza diversa, desde a critica literaria e cinematografica,
feminismo, homossexualidade, questdes do foro psicoldgico (depressdo e suicidio), até

a abordagem numa perspectiva historica.

Os trabalhos publicados que abordam o reaproveitamento intertextual de The Hours em
relacdo a Mrs Dalloway, e aos quais foi possivel ter acesso, sdo na sua maior parte
ensaios dedicados a um aspecto particular da ligacdo entre os romances ou ddo primazia
analitica ao romance de Woolf por ser mais conceituado. A professora Duarte, por
exemplo, aborda a dependéncia e a inovacdo do texto norte-americano relativamente a
forma romanesca e conclui que The Hours constitui «a story with a twist». Hughes
analisa o papel da literatura no romance de Cunningham enquanto elemento clarificador
da ideia da arte pds-moderna que ecoa e transforma obras precursoras.
Concomitantemente, corrobora a ideia que subjaz a esta tese: 0 autor contemporaneo
serve-se da intertextualidade de forma dindmica para, atraves de um processo literario
generativo, (re)criar o seu proprio universo romanesco. Petterle estuda de forma breve o
tempo nos dois romances enquanto recurso linguistico e literario entrelacado em
questdes da modernidade alargadas e reactualizadas pela pos-modernidade. De entre a

lista, pouco extensa, de exemplos de ensaios do tipo acima enunciado, inclui-se também



o trabalho de Wild. No seu estudo descortina um leque de referéncias intertextuais que
alega gerarem uma tessitura em pastiche, servindo este argumento como indicio da
transferéncia do poder interpretativo do autor para o leitor, uma vez que aqui assume

maior relevancia a experiéncia da leitura dessas referéncias intertextuais.

E entdo oportuno e vélido um tipo de trabalho conducente a um tratamento mais
abrangente sobre as multiplas, e nem sempre lineares, associagdes que o romance de
Cunningham entabula com o romance de Woolf, pondo o foco no romance
contemporaneo e nos artificios técnico literarios usados pelo escritor para veicular essa
teia de associagcBes. Acresce que um trabalho na linha da exploracdo intertextual se
afigura pertinente porque, por um lado, as obras literarias subsistem e perduram gracas
as (re)leituras que suscitam, como é o caso dos dois romances em estudo; por outro
lado, estas (re)leituras fomentam a vitalidade da literatura e da cultura. Nesta linha, a
presente dissertacdo intentara desbravar um pouco da convocacdo criativa que um
escritor, modestamente conhecido, faz de um romance canonico, como forma de se

autoconsagrar, mostrando que ndo tem medo de Virginia Woolf.

O corpus de analise parte, necessariamente, da leitura de The Hours, porquanto é por
via dela que gradualmente se despoleta a descoberta do emaranhado de ligagOes
intertextuais com a obra Mrs Dalloway e com a sua autora, pois a figura de Virginia
Woolf faz parte do universo ficcional do romance de Cunningham. Embora The Hours
adquira a primazia no corpus de analise, o seu mérito artistico e o sentido interpretativo
advém do trabalho de analise a luz das relagdes que entabula com Mrs Dalloway, facto
que explica o recurso a citacdes e comparacdes com o romance de Woolf no decurso

dos capitulos Il e 11l da dissertacéo.

Para explicitacdo de aspectos decorrentes do processo de construgdo de Mrs Dalloway e
de momentos da vida de Virginia Woolf, ficcionados em The Hours, recorrer-se-a,
pontual e preferencialmente, ao diario da escritora e a biografia escrita por Hermione
Lee. Outra bibliografia secundéria sera utilizada para esclarecer e justificar a vasta rede
de ligacGes entre 0 romance contemporéneo e a obra predecessora. De igual forma, num
trabalho que inevitavelmente desemboca no &mbito dos estudos literérios, afigura-se

necessaria bibliografia secundaria que consubstancie conceitos e fundamente



problematizacGes decorrentes dessa abordagem, incluindo a da estética literaria do

p6s-modernismo, que caracteriza The Hours.

No que concerne a organizacdo interna, optou-se por iniciar este trabalho com um
capitulo dedicado a exploracdo do conceito encontrado para designar a relagdo profunda
e intrincada entre os romances em apreco — intertextualidade. A dificuldade em
descobrir, por entre a opacidade terminoldgica das defini¢cGes disponiveis, um conceito
operativo do qual se pudessem retirar ilagdes metodoldgicas, em termos de andlise
textual, incitou a procura de respostas para algo que, aparentemente encarado como um
dado adquirido, escapa a demarcacdes tedricas. Baseando-nos, principalmente, no
estudo de Allen sobre a intertextualidade, recorda-se, em jeito de sintese, informacéo
relativa as origens do termo e as linhas de desenvolvimento da teoria da
intertextualidade, para se concluir que o conceito encerra diferentes articulacbes
decorrentes de distintas situacGes historicas das quais este emergiu. A recordacdo desta
trajectoria afigura-se importante para a compreensdo de dois aspectos fundamentais: o
primeiro aponta para a evidéncia de a intertextualidade ser presentemente encarada
segundo uma dinamica abrangente, (e ndo simplesmente linear e relacional); o segundo
aspecto esclarece como o romance e 0 poés-modernismo sdo factores tendenciais e
intrinsecamente permedveis a questdo da intertextualidade. Com estes fundamentos,
espera-se que esta parte tedrica introdutéria cumpra o objectivo de orientar e
consubstanciar a exploracéo intertextual de The Hours, a ter lugar nos capitulos Il e 111

desta dissertagéo.

Partindo da leitura do romance de Cunningham, apercebemo-nos de que a ligacdo
intertextual entre The Hours e Mrs Dalloway é complexa e emaranhada (0 que é
congruente com a complexificacdo dos processos de criagdo da obra romanesca) e
suscita associagdes com a ideia de “teia” ou com a imagem especular em série. Assim,
no capitulo 11, com o intuito de expor, de forma perceptivel, alguns processos de ligacéo
do romance The Hours ao romance de Woolf, adopta-se a linha estratégica da repeticao,
evidente na duplicacdo criativa de cenas e motivos, nomes e temas, como o do fracasso.
Pelo facto de comprovar a complexidade das ligagOes de que se nutre o romance
contemporaneo, é também registada a repeticdo em efeito de mise en abyme. A néo



linearidade na estratégia de repeticdo levar-nos-a4 a adoptar o termo intratextualidade

para designar as ligagOes intertextuais entre o triptico narrativo de The Hours.

No capitulo Ill, opta-se por focar o trabalho de exploracdo intertextual nas trés
narrativas do triptico separadamente e numa perspectiva que, embora seja mais
abrangente, persegue um rumo identificavel. Das trés sec¢des que compdem The Hours,
a que mais se identifica com Mrs Dalloway em termos de composicdo e tematicas € a
seccdo “Mrs Dalloway”. Nesta seccdo analisar-se-4 o paralelo entre as personagens de
Cunningham e os seus modelos em Mrs Dalloway. Num segundo momento, na sec¢édo
“Mrs Brown”, veremos como a personagem Laura recebe o livro Mrs Dalloway e como
a leitura deste condiciona as acgdes da personagem. Por ultimo, reportando-nos a sec¢ao
“Mrs Woolf”, pretende-se acompanhar a personagem Virginia Woolf que reencarna
aqui o papel da escritora do romance Mrs Dalloway. A indicacdo de Cunningham sobre
as fontes, na nota final do livro, induz-nos a revisitar dados da biografia e da obra da
escritora e a convoca-los para a analise intertextual desta seccdo, evidenciando o
entrelacado de elementos de planos distintos na teia intertextual e, a0 mesmo tempo e
através deste processo de intertextualidade, a demarcacdo do romance contemporaneo

da matriz woolfiana.

Identificado o proposito deste trabalho e embora, como atrés referido, este conflua para
0 campo dos estudos literarios, optou-se, na generalidade, pela utilizacdo de termos e
conceitos sem os explicitar ou fundamentar nesse campo, por ser suficiente 0 seu uso
numa acepgdo comum e porque uma tal preocupacgéo se desviaria do percurso tracado;

sdo exemplos o uso de termos como: género, protagonista ou autor.

Designaram-se “sec¢Oes” as trés narrativas ou histérias que compdem o romance The
Hours pelo facto de decorrerem de forma independente (cada uma tem a sua propria
designacdo) e alternada, apenas no final ha uma intersec¢do da accao narrativa de “Mrs
Brown” na de “Mrs Dalloway”. O reaproveitamento terminologico sistematico que
Cunningham faz do universo romanesco de Mrs Dalloway, em particular, e do universo
woolfiano, pode gerar confusdo num leitor menos atento. Nesse sentido, para evitar

interpretacdes ambiguas no discurso, houve a preocupacdo de usar designacdes



consistentes ao longo do trabalho. Por exemplo, as sec¢des do romance The Hours
surgirdo sempre entre aspas (“Mrs Dalloway”; “Mrs Woolf” e “Mrs Brown”); a
personagem homologa de Clarissa Dalloway é designada Clarissa Vaughan; a
personagem Virginia Woolf da sec¢do “Mrs Woolf” é designada a personagem Virginia

Ou a personagem escritora para a distinguir da pessoa, autora, Virginia Woolf.

Resta acrescentar que a redaccdo desta dissertacdo, nomeadamente as citacdes e a
bibliografia, segue as orienta¢gdes dadas no Seminério de Metodologia e Praticas do
Trabalho Cientifico, que integrou a parte curricular do 12.° curso de Mestrado em
Estudos Americanos bem como as normas do MLA Handbook for Writers of Research
Papers, quando vidveis em portugués. As citagdes e referéncias de autores desprovidos
de indicacdo de nimero de péagina sdo provenientes de sitios da Internet sem referéncia

de paginacao.

2. O romancista contemporaneo e as obras em apreco

O romancista contemporaneo Michael Cunningham

Michael Cunningham nasceu em 1952, em Cincinnati, Ohio. E muito reservado no que
diz respeito a sua educacdo e a sua vida pessoal. O pai, sabemos ser uma figura
notavelmente ausente, de que ndo ha referéncia. A mée, ha uma alusdo na entrevista
feita por Canning, em que Cunningham confessa que a parte correspondente a “Mrs
Brown” em The Hours corresponde a um dia na vida da mae dele (93). A juventude,
pacata e banal, ndo fazia antever um futuro promissor na escrita, sendo que
Cunningham, para além da actividade de escritor, também é professor de escrita
(criativa) em Brooklyn College (New York). H4, no entanto, um aspecto pessoal
registado por quase todos os criticos, comentadores e entrevistadores e até pelo proprio
autor: o facto de este se assumir como homossexual, recusando, contudo, o epiteto de
escritor “gay”. E um aspecto relevante, se for tido em conta que pode ajudar a
compreender a prevaléncia da tematica da mudanca das dindmicas ao nivel das relagdes

familiares e/ou intimas.



Em 1981, Cunningham escreveu o primeiro romance, Golden States, e em 1990, aquele
que é considerado o romance mais famoso antes de The Hours, A Home at the End of
the World, adaptado para cinema em 2004, a partir do guido escrito pelo préprio
romancista. Seguiu-se Flesh and Blood, em 1995. Posto em termos simplistas, dir-se-a
que estes trés romances delineiam a trajectéria de protagonistas masculinos que saem de
um nuacleo familiar infeliz para encontrar conforto numa estrutura familiar alternativa.
Depois de The Hours, Cunningham escreveu um guia de viagens, Land’s End: A Walk
Through Province Town (2002) e o livro Specimen Days (2005). Este ultimo livro
partilha com The Hours a estrutura em trilogia (um painel de trés historias passadas em
Nova lorque, em trés épocas diferentes) e é suportado pela presenca de um elo literario
também candnico, a figura profética de Walt Whitman. A preocupacdo de escrever
sobre pessoas que estdo em fase de ultrapassar alguma mudanca profunda nas suas vidas
ou que experimentam algum tipo de crise interior continua a ser uma constante. Para
além destas obras, consta, também, na bibliografia de Cunningham uma producdo de
contos, destacando-se “White Angel”, incluido na colectanea Best American Short

Stories de 1989, o que, ndo obstante, ndo faz dele um escritor prolifico.

Mrs Dalloway e The Hours

A accdo de Mrs Dalloway, a semelhanca de Ulisses de James Joyce, tem lugar num
unico dia, 23 de Junho de 1923, em Londres. Segue 0s passos da personagem principal,
Clarissa Dalloway, que nesse dai dad uma festa formal, mas parece obcecada por
lembrancas do passado de quando tinha dezoito anos e estava romanticamente
envolvida com Peter Walsh, com quem resolveu entdo ndo casar, mas que regressa neste
dia de uma longa estadia na India. Um outro aspecto que a assola é a constante
meditacdo sobre a perda, o envelhecimento, a identidade e a morte, que a meia-idade
tende a exacerbar, mas que ela parece aceitar no fim do dia. Sdo igualmente dissecados
aspectos da vivéncia desta dona de casa da alta sociedade com o marido, Richard,
membro do parlamento, com a filha, Elizabeth, e com a amiga, Sally, a0 mesmo tempo
que uma pléiade de personagens vai aparecendo. Em paralelo, emerge a histdria de uma
personagem também central no romance, Septimus Warren Smith, um jovem

sobrevivente da 12 Guerra Mundial, gaseado e demente, que ndo consegue ultrapassar os



horrores vividos e, por isso, se suicida, no final do livro. A narrativa de Septimus néo
chega a cruzar-se com a de Clarissa, a ndo ser por um sussurro da esposa do médico que

tratava o doente, anunciando que um jovem ex-militar se tinha suicidado.

Por seu turno, The Hours de Michael Cunningham assenta num processo de construcao
semelhante a um triptico cinematogréafico através do qual se relatam alternadamente os
acontecimentos de um dia simples na vida de trés mulheres em épocas e lugares
distintos, tendo em comum entre elas, entre outros aspectos, a obra Mrs Dalloway de
Virginia Woolf. O romance irrompe no entanto com um prologo que narra, de forma
minuciosa, 0 suicidio de Virginia Woolf em 1941. Cronologicamente, a primeira
narrativa € a da personagem Virginia Woolf que, em 1923, em Richmond, nos
suburbios de Londres, comeca a escrever o romance Mrs Dalloway. A segunda narrativa
situa-se em 1949, num subdrbio de Los Angeles. Laura Brown, que vai ser mae pela
segunda vez, digladia-se com os afazeres domésticos de preparacdo da festa de
aniversario do marido, refugiando-se na leitura de Mrs Dalloway como meio de
alheamento. Por fim, Clarissa Vaughan (cognominada de Mrs Dalloway pelo
ex-namorado e assim designada nos cabecalhos das partes da seccdo que lhe
correspondem) em Nova lorque, no final do século XX, ultima os preparativos para a
festa comemorativa da atribuicdo de um prémio literario a Richard, seu amigo e

ex-namorado.

Outras versdes de Mrs Dalloway

Serd importante, para se perceber a extensdo do processo intertextual, notar que este
tipo de procedimento estd patente na prépria génese do romance Mrs Dalloway, bem
assim como nas obras que o reescreveram e que se assemelham a fendmenos de
palimpsesto; sdo exemplos disso, para além de The Hours, a versdo de Robin
Lippincott, Mr Dalloway. Ha, numa outra vertente, obras que defluem, ainda que de
forma subtil, do hipotexto, mas de modo ndo abertamente admitido, como é o caso da

obra de lan McEwan, Saturday.



Gracas ao espirito meticuloso ligado a determinagdo perscrutadora de registar tudo o
que dizia respeito a escrita nos diarios e em cadernos de notas, entre outros, Virginia
Woolf facultou abundante material sobre a evolugdo gradual de Mrs Dalloway. As
personagens Clarissa e o marido, Richard Dalloway, aparecem brevemente, e pela

primeira vez, em The Voyage Out (1915), em que embarcam num navio em Lisboa.

Em Agosto de 1922, Woolf escreveu o conto “Mrs Dalloway in Bond Street” [com a
personagem eponima que a autora ja tinha imaginado vinte anos atras, segundo Briggs
(130)]. A intencdo era utilizar o conto como primeiro capitulo de um livro que, alguns
meses depois, ja tinha um titulo provisorio, “At Home” ou “The Party” e ja estava
provido de denominagfes para oito capitulos. Apenas trés desses capitulos, ou “short
intervals”, foram completados. Em Outubro do mesmo ano, Woolf abandona a ideia
inicial de uma coleccdo de “short stories” a favor de um romance mais ambicioso e
sombrio, tendo a autora registado no seu diario de 14 de Outubro: “Mrs Dalloway has
branched into a book” (Diary Il 207). Neste novo projecto, 0 romance mudou de titulo
para “The Hours”, titulo que Cunningham adoptaria para o seu romance p6s-moderno.

Woolf incorporou neste romance versdes reescritas de duas das histdrias concebidas
para o primeiro projecto de uma coleccdo de contos, “Mrs Dalloway in Bond Street” e
“The Prime Minister”. De acordo com Girard (3), Woolf retira e desenvolve varios
ingredientes do primeiro conto durante a constru¢do de Mrs Dalloway, como os temas
da vida e morte, guerra, a festa, a famosa citacdo “Fear no more the heat 0’ the sun” e
técnicas como a da entrada na consciéncia das personagens e da utilizacdo de uma
multiplicidade de pontos de vista. As primeiras palavras do conto sdo elucidativas dessa
reescrita: «Mrs Dalloway said she would buy the gloves herself» (Mrs Dalloway’s
Party 11) — repostas para 0 romance, com a substituicdo de “gloves” para “flowers”:
«Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself» (3). Algumas das personagens
do romance sdo embrionarias no conto: Richard, Hugh Whitbread e a esposa, Scrope
Purvis e Lady Bexborough, sendo-lhes agora composto um passado e sendo dotadas
com “humanity, humour, depth” (Diary Il 263).



Do conto “The Prime Minister” Woolf retira a personagem Septimus Smith, que ja aqui
demonstra atitudes de uma mente perturbada, tem alucinacBes e pretende matar o
primeiro-ministro e suicidar-se a seguir. No romance, esta vertente € alargada mas num
novo contexto e em moldes narrativos e tematicos diferentes, perfilhando a intengdo da
autora de trabalhar as facetas “sane and insane”, em que Septimus representaria a parte
“insane”, uma espécie de figuracdo da outra face de Clarissa. Ha ainda outros elementos
reaproveitados, como o episddio do som estridente do carro e dos rumores sobre a
identificacdo dos passageiros. Henke considera que este conto é um rascunho de Mrs
Dalloway, sobretudo por evidenciar a tentava de ligar a esfera da vivéncia pessoal e

privada a publica e politica.

De acordo com Girard (10), o ciclo de escrita e reescrita do mesmo material ficaria
completo depois da publicacdo de Mrs Dalloway, pois nesta altura Woolf regressa ao
projecto original de uma coleccao de contos ligados pela ideia de uma festa. Assiste-se
agora ao procedimento inverso: o romance, que tinha recolhido pormenores de contos
anteriores, para os expandir e desenvolver, passa a ser 0 substrato de outras histérias que
revisitam aspectos do romance, por um processo de contraccdo e fragmentacao. Pode,
entdo, sustentar-se que a propria génese da obra Mrs Dalloway é reveladora de uma
significativa sequéncia intertextual. No entanto, esta sequéncia é mais aguda quando a
operacdo se d& dos textos de um autor para os de outro, gerando, na linguagem de

Kristeva, uma producdo com caracteristicas de interaccdo e permuta.

Mrs Dalloway é exemplo modelar de como a literatura fornece histérias que sao
frequentemente recontadas, reformuladas e reinterpretadas, como num trabalho de
tessitura. Desde 1998 o fendmeno de reescrita deste texto, em concreto, entendido como
homenagem, parece ter-se avivado, pois para alem de The Hours, o romance (ou
“novella”) Mr Dalloway (1999) de Lippincott esta muito proximo do texto predecessor.
O autor fez questdo de, no fim do seu livro, em nota de autor, declarar que o texto
constitui uma resposta criativa a Mrs Dalloway, como corolario do estudo da vida e

obra da sua autora:
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This book is a creative response to the great novel Mrs Dalloway, following
twenty-five years of passionate immersion in the life and work of Virginia Woolf.
The extracts from Woolf’s writings which appear at the beginning both inspired Mr
Dalloway and invited me to write it. | offer it as a token, however meagre, of my
admiration — the kind of admiration only one writer can have for another.
(Lippincott 220)

Para além disso, a epigrafe do critico Harold Bloom, seleccionada para a narrativa
contemporanea, («Literary character is always an invention, and inventions generally
are indebted to prior inventions») vem, por um lado, justificar o passo de Lippincott e,
por outro, validar o texto como um (novo) acto criativo e artistico. Em termos
estruturais, Mr Dalloway desenvolve, atraves de um narrador omnisciente que fala no
passado, um fio narrativo que condensa as ac¢fes de um dia, 28 de Junho de 1927 (trés
anos depois da diegese de Mrs Dalloway). As personagens sdo basicamente as mesmas
do romance anterior, mas o foco central passa a ser o de uma personagem outrora
menor, Richard Dalloway. A narracdo também culmina numa festa, mas desta vez € a

comemoracdo do trigésimo ano de casamento dos Dalloway.

A rede de correspondéncias é alargada as tematicas e as técnicas, como as frequentes
mudancas da perspectiva narrativa ou a estratégia do flash-back fragmentério na
construcdo das personagens, para enfatizar as ligagdes psicoldgicas que se estabelecem
entre as pessoas e sobretudo para expor a vivéncia de personagens simultaneamente
oprimidas e capazes de fruir de momentos de contentamento. Semelhantes
caracteristicas confluem no sentido de se considerar esta obra como uma continuacao de
Mrs Dalloway (Chatman 271).

Haverd seguramente um numero assinalavel de obras que num grau inferior de
influéncia e de reescrita se baseiam em textos canonicos, quer em termos de estrutura,
quer em termos de conteldo e, as vezes, de forma ndo premeditada. O mais recente
exemplo é o livro Saturday (2005) do conceituado escritor inglés lan McEwan. Ha
guem considere este livro uma homenagem a Woolf (Roiphe), fundamentalmente

porque a estrutura do texto, que segue, durante um dia, a vida de um neurocirurgido,
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corresponde a estrutura exacta de Mrs Dalloway, que segue, durante um dia, a vida de
uma dona de casa. Outros consideram-no uma variante actualizada do classico de
Woolf: «Saturday reads like an up-to-the-moment, post-9/11 variation on Woolf's
classic 1925 novel Mrs Dalloway.» (Kakatani). Uma leitura atenta descobre, por
exemplo, no medo do terrorismo um paralelo com os traumas da guerra no texto de
Woolf; é perceptivel o dualismo da visdo do mundo através das vertentes
sanidade/loucura e, acima de tudo, deparamos em ambos o0s textos com a mundividéncia
de protagonistas abastados economicamente mas forcados a reflectir sobre a vida. E a

professora Roiphe que melhor sintetiza o paralelismo fundamental entre os dois textos:

Though each novel is very much of its era, Saturday and Mrs. Dalloway's larger
preoccupations are virtually the same: namely, the smug self-satisfaction of a
certain stratum of educated, well-to-do London society, and the exquisite cracks
within that satisfaction (...) McEwen may have updated Woolf's preoccupation
with psychology with his own riffs on neurosurgery, but at heart each writer is
concerned with the workings and malfunctions of the brain, as well as the sublime
and terrifying fragility of our domestic lives.

The Hours e a “Ansiedade de Influéncia”

O modo como Cunningham abragou a causa de Mrs Dalloway pode convocar a teoria
da “ansiedade de influéncia”, que adiante se tratard, por configurar uma condicdo de
intertextualidade. O acto de apropriacdo “desviante” do texto precursor que se traduz,
segundo Bloom, na alternativa de correccdo criativa daquilo que o poeta julga ndo ter
sido plenamente realizado pelo seu antecessor, elucida um pouco sobre o tipo de relagéo
que o autor contemporaneo travou com Woolf. Cunningham € de tal modo atraido pelo
livro que decide, a laia de homenagem, escrever a sua versdo contemporanea do classico

consagrado.

A breve resenha deste exemplo de influéncia literéria — positiva — é digna de mencéo,
entre outras razdes por denotar intertextualidade intencional. Pode-se caracterizar como

episédica a maneira como Cunningham foi forcado a ler Mrs Dalloway, apercebendo-se
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mais tarde de que este fora o primeiro grande livro que ja alguma vez tinha lido.
Segundo relatos de diversas entrevistas e artigos de imprensa, tinha Cunningham quinze
anos quando, intentando conquistar uma colega da escola, resolve impressionar a
rapariga discorrendo sobre a beleza da poesia de Leonard Cohen, ao que ela lhe terd
retorquido, numa referéncia a Mrs Dalloway: “Read this and try to be less stupid”
(Episalla). Muito embora a idade ndo Ihe permitisse compreender o livro, o futuro autor
percebeu que a profundidade, complexidade e a beleza das frases que tinha lido
constituiam uma revelagdo: Woolf fazia com a linguagem aquilo que Jimi Hendrix fazia

com a guitarra.

Quando Ihe perguntaram como descrevia a relagcdo entre The Hours e Mrs Dalloway,
Cunningham, num exemplo de intertextualidade com o foro musical, comparou o seu
acto de transpor a obra modernista ao acto de um mdasico de jazz a executar um riff: «|
think it's more like the way a jazz musician might do a riff on an older established piece
of music (...) It doesn't claim or conceal the older piece of music, but it takes that music

and turns it into something else.» (Wroe).

Os lagos que se estabeleceram entre o autor contemporaneo e o romance de Woolf séo
tdo exacerbados que chegaram a ponto de serem representados, na entrevista a Weich

segundo uma imagistica corporal e sexual, de tdo entranhados que ficaram no corpo:

| read it [Leaves of Grass] in college, and I loved it. It didn't enter my DNA the way
Mrs. Dalloway did, I lost my virginity to Mrs. Dalloway, and that can only happen
once. Mrs. Dalloway was firm but kind with me. Every other book after that, by
definition, made various impressions, but nothing was ever going to seep under my
skin quite the way that Woolf did.

Numa outra metafora da mesma natureza, marcando a unido entre autor e obra,
Cunningham afirmou que sentia ter desposado Mrs Dalloway, unido que denota uma
certa tensdo, pois se, por um lado, ha uma vontade em cortar o corddao umbilical
expressa no desejo de improvisar um texto inovador, por outro lado, ter como base o

texto woolfiano implica estreitar o né com a matriz literaria.
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Em termos pragmaticos, para que Cunningham escrevesse The Hours ndo lhe bastou
esta unido psiquica, foi necessario adquirir um excepcional conhecimento de Virginia
Woolf, ndo apenas enquanto pessoa e personagem, mas também enquanto autora (o0 que
se viria a confirmar imprescindivel para a verosimilhanca diegética da seccédo
denominada “Mrs Woolf”). Pretendia o autor escrever segundo o espirito do trabalho de
Woolf, mas sem tentar imita-la. O método usado nesse estudo foi o mais sensato e
ancestral de todos — a leitura sistemética, incluindo bibliografia detalhadamente

documentada no final do livro, na nota sobre as fontes:

So what | did with The Hours was read, read, read Virginia Woolf and then close all
the books and put them aside ... | wouldn’t let myself open them and so | wouldn’t
be writing The Hours under her influence, in my own voice, influenced by her. |

learned a lot from this intense study of Virginia Woolf. (Chambers)

Da exposi¢do das ideias aqui explanadas deflui uma interrogacdo (um pouco retorica):
este feito de Cunningham de se “autocanonizar” através da apropriacao de elementos de

uma obra anterior denunciara a “ansiedade de influéncia” tal como descrita por Bloom?

Até certo ponto, engendrar uma obra a partir de uma outra, mesmo que o objectivo seja
0 de a homenagear, ja pode subentender resquicios de uma dose de ansiedade de
influéncia latente, pois vislumbra-se aqui 0 desejo de se aproximar ou mesmo igualar 0s
melhores, mas ndo é este um sentimento partilhado pelo comum dos mortais? Correndo
o0 risco de transpor, de forma simplista, a teoria poética de Bloom para o contexto
romanesco, pode-se afirmar que ndo é detectavel entre Cunningham e Mrs Dalloway a
relacdo agonistica que caracteriza o relacionamento entre o poeta efebo e o seu
precursor, nem o decorrente processo intertextual assume um caracter conflitual. Pelo
contrério, a relacdo assume um procedimento auto-reflexivo, que constitui, na opinido
da professora Duarte «uma forca regeneradora inerente ao discurso ficcional, nada de
alienante ou de contaminacdo negativa» (123). Uma vez que, e tendo em conta o0 arrojo
do autor contemporaneo, se pode apelidar Cunningham de “poeta forte”, dir-se-a que se
estd perante um sintoma de influéncia de caracter positivo, ou inclusive pode-se sugerir

Cunningham como contra-exemplo da argumentacdo de Bloom, uma vez que este, a
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semelhanca de outros grandes autores, assume a influéncia como forma de revitalizar a
sua propria escrita através da voz que o antecede, 0 que se comprovara adiante, a

medida gue se forem enunciando os paralelismos entre as duas obras.
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CAPITULO I: Intertextualidade — da concepcdo ao potencial de
aplicabilidade

“No book, for instance, has any meaning on its own, in a vacuum. The meaning of a
book is in large part a product of its differences from as similarities to other books.
If a novel did not bear some resemblance to other novels we should not know how
to read it, and if it wasn’t different from all other novels we shouldn’t want to read

it.” (Lodge, Working with Structuralism 3-4)

A ideia da epigrafe, ainda que de indole tedrica e vaga, assenta de forma perfeita
quando aplicada ao livro The Hours. Se analisada como uma substancia ao microscopio,
a matéria em si ndo tem significado. E por lancar, ou mesmo forcar, o leitor a
estabelecer ligacdes com uma obra candnica, Mrs Dalloway, que este se sente cativado
e se apoia para a interpretacdo da primeira obra. A citacdo de Lodge, a0 mesmo tempo
que comprova e esclarece as primeiras ilagoes de um leitor familiarizado com questdes
literdrias, desperta-0 também para associaces que culminam no tema da

intertextualidade.

Jameson defende que todas as obras literarias sdo *“reescritas”, pelo menos
inconscientemente, pelas sociedades que as léem: «(...) texts come before us as the
always-already-read; we apprehend them through sedimented layers of previous
interpretations, or - if the text is brand-new - through the sedimented reading habits and
categories developed by those inherited interpretative traditions.» (9). Com efeito,
actualmente, ninguém Ié um livro afamado, observa um quadro ou escultura, vé um
filme conceituado, ou se relaciona com qualquer outra obra artistica sem estar
consciente do contexto a partir do qual o texto tenha sido reproduzido, baseado, aludido,
ou parodiado. Este tipo de contexto constitui o primeiro quadro de referéncia que o

leitor ndo tem como evitar quando interpreta um texto (Chandler 198).

Tal como o escritor, que é simultaneamente leitor de outros textos, também o leitor tem

0 seu conjunto de textos latentes na mente, adquiridos ao longo dos anos, através da
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exposicdo a codigos sociais, interac¢Bes culturais, contextualizacdo historica e
interpretacdo literaria. Por isso o texto ao qual o leitor responde activa estes textos
adormecidos, 0 que conduz a compreensdo intertextual do texto e inicia um processo de
reescrita através de novos significantes (Umung 8). Num sentido restrito, o texto apenas

se assume como tal no momento da leitura.

Na introducdo ao livro Intertextuality, Allen refere-se a aspectos preliminares
importantes na abordagem do tema. O primeiro € o facto de a intertextualidade ser um
dos termos mais comummente usados, mas mais mal usados do vocabulario critico
contemporaneo (2). A existéncia de numerosos trabalhos criticos cujo titulo inclui “Um
estudo intertextual de ...” ou “Intertextualidade e ...” poderia levar a conclusdo que o
termo é aceite e compreendido por todos e que estabelece um conjunto de
procedimentos criticos para interpretacdo. Porém, nada esta mais longe da realidade,
pois o termo € definido de forma tdo diversa que pode confundir-se com outros como “a
Imaginagéo”, “Historia” ou “Pds-modernismo”. E essencial saber que, embora se trate
de uma ideia central na teoria literaria contemporanea, ndo é um termo transparente, nao
pode ser evocado “in an uncomplicated manner” e é inGtil tentar rectificar a confuséo,
descobrindo uma definicdo basilar. Para além disso, ha estudiosos que se opdem a
existéncia de tal termo e outros que pensam ser desnecessario debater o assunto por

considerarem a intertextualidade morta, como se evidenciara no final do capitulo.

E, ndo obstante, proficuo regressar a historia do termo para melhor compreensdo dos
seus actuais significados e aplicacdes, embora alguns estudiosos digam que a historia da
intertextualidade ainda ndo foi escrita (Orr 14). Enquanto pratica literaria na escrita
criativa, a intertextualidade existe desde a antiguidade classica. O que é novo e sem
precedente é a formulacao da teoria e a introdugdo do termo na giria da critica literaria.
No comeco dos estudos sobre o tema é compreensivel o aspecto vago do conceito, uma
vez que este na sua elaboracdo inicial por Kristeva, Barthes e outros autores, ndo estava
adstrito a manifestacOes textuais concretas (Frow 47).

O conceito de intertextualidade evidencia diferentes articulagbes que reflectem as

distintas situagdes historicas das quais o conceito emergiu. N&do cabe num estudo da
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intertextualidade escolher uma teoria. Devemos antes entender o termo nas suas
manifestacdes culturais e historicas especificas: «knowing that any application of it now
will itself be an intertextual or transpositional event» (Allen 59). A intertextualidade,
enquanto conceito com uma histéria complexa apresenta-nos uma série de oposicoes
entre as quais ndao podemos simplesmente decidir. Estas oposi¢cdes levam-nos as

seguintes perguntas, segundo Allen:

“Is intertextuality a historically informing term, or is it essentially ahistorical?

Does intertextuality open the text to history, or to yet more textuality?

Is intertextuality a manageable term, or is it essentially unmanageable, concerned
with finite or infinite overwhelming dimensions of meaning?

Does intertextuality provide us with a form of knowledge, or does it destroy what
was previously considered to be knowledgeable?

Is the centre of intertextuality in the author, the reader or the text itself?

Does intertextuality aid the practice of interpretation, resist notions of

interpretation?” (59)

E notéria uma certa opacidade terminoldgica, que faz com que outros termos da
metalinguagem, como dialogismo, hipertextualidade ou reescrita concorram com o de
intertextualidade (Gignoux 2), o que pode traduzir uma confusdo entre praticas
diferentes, mas é também inegavel que o conceito deu um novo alento a anélise textual,
incutindo-lhe uma carga de anti-imanentismo (Reis 128). Esta caracteristica de

promocao da interpretacdo € descrita, por exemplo, por Plottel:

[i]ntertextuality is the recognition of a frame, a context that allows the reader to
make sense out of what he or she might otherwise perceive as senseless. This seems
quite obvious when dealing with the corpus of an unfamiliar culture [...]
interpretation is shaped by a complex of relations between the text, the reader,
reading, writing, printing, publishing and history: the history that is inscribed in the
language of the text and in the history that is carried in the reader’s reading. Such a

history has been given a name: intertextuality. (citado por Orr 11)
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Quando se fala da figura do leitor no contexto da intertextualidade, ndo é apenas em
termos de o leitor trazer um conjunto particular de experiéncias ou perspectivas para o
texto e assim encontrar sentidos ou estabelecer conexdes a partir desse quadro de
referéncia. O leitor tem a possibilidade ndo s6 de “fazer” sentidos, mas também de
gozar da liberdade de encontrar sentidos, pois como salientou a estética da recepcao,
através da defesa da soberania do leitor na recepcdo critica da obra literaria, um texto s6
se revela no acto de consumacdo da leitura. Como se estd perante um processo
semantico de “regressédo do sentido” (o que ndo exclui a possibilidade da interpretacao),
a actividade interpretativa nunca esgotara o significado de um texto, logo, deixa de ter
cabimento a ideia de haver maneiras certas ou erradas de ler um texto e,
consequentemente, desmorona-se a convicgdo de que alguns leitores tém mais

autoridade do que outros.

Bazerman acredita que a intertextualidade constitui uma base crucial para os estudos e
para a préatica da escrita (53). Acredita que os textos ndo surgem isoladamente, mas em
relacdo com outros textos. Escreve-se como resposta a escrita anterior e, na qualidade
de escritores, escreve-se usando recursos fornecidos por escritores anteriores. Do
mesmo modo, quando lemos, usamos 0 conhecimento e a experiéncia de textos que
deciframos antes, por forma a dar sentido ao novo texto e, enquanto leitores,
apercebemo-nos dos textos que o escritor directa e indirectamente invoca. Este autor,
talvez movido pela indole docente do seu trabalho (é professor na University of
California) concebe a intertextualidade na sua extensdo pedagdgica e pratica, embora
reconheca a dificuldade em usé-la como ferramenta de analise nos estudos de retorica,

composicao e literacia:

Developing a highly articulated picture of the ambient relevant texts can help the
writer define and even redefine the rhetorical situation, position the new text within
larger organizations of textual utterances and activities, and bring deeper and richer
resources to bear on the current task. Similarly, a highly developed view of the
intertextual landscape helps a reader interpret, evaluate, and use a text more
effectively. In short, intertextual awareness increases one’s agency by planting
literate activity in a richer context, increasing one’s ability to move around within

that context, and helping one deploy parts of it for one’s own purposes. (60)
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A intertextualidade, entendida nesta dimensdo, é propiciadora de autoridade, de accéo e
de poder no que concerne ao texto, o que constitui uma linha oposta as ideias de
dissolugdo inerentes a concep¢do veiculada por alguns agentes do mundo da critica

literaria.

Tal como Bazerman afianca que a compreensdo do modo como escritores e leitores
usam a intertextualidade aperfeicoa a nossa préatica, quer a nivel individual, quer a nivel
colectivo, 0 mesmo pode ser dito para o propésito da abordagem das obras em estudo
neste trabalho de dissertacdo. Especificamente, no plano da leitura, no qual nos
situamos, a intertextualidade assume relevancia ao desenrolar teias de significado, as
quais acrescentamos 0 nosso proprio fio: «As readers we can note more exactly those
intertexts the writer is invoking, how and for what purposes; further, we can also decide
as readers if we want to bring other texts to bear to the issue that the writer has not seen
as relevant». Esta forma de encarar a intertextualidade valida o tipo de trabalho que se
propOe encetar entre The Hours e Mrs Dalloway: a identificacdo e anélise dos elementos

que ligam a primeira a segunda obra.

Normalmente é Bakhtin o teorico citado como o precursor da intertextualidade, pois
abriu caminho para outros estudiosos. No entanto, Allen vé em Saussure a origem das
ideias sobre intertextualidade (9). Orr, por seu turno, caracteriza 0 modelo linguistico
saussuriano como um eixo centralizador (1). Tais afirmacOGes decorrem da énfase
colocada nas caracteristicas sistematicas da lingua, estabelecendo a natureza relacional

do significado e, por conseguinte, do texto.

Como é sobejamente conhecido, € na obra postuma Curso de Linguistica Geral que se
define o signo (linguistico) como a unidade constituida pelo significante e significado,
elementos tdo inseparaveis como as duas faces de uma folha de papel: «O signo
linguistico une ndo uma coisa € um nome, mas um conceito e uma imagem acustica».
(Saussure 122). Os signos sao arbitrarios, (nocdo que foi sendo posteriormente
contestada, por exemplo, por Derrida, em Gramatologia) e diferenciais, pois o
significado advém das relacbes de combinacdo e associacdo com outros signos do

sistema linguistico. Quando o individuo escreve ou fala pode pensar que esta a ser
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referencial, mas esta antes a produzir actos especificos da comunicacdo linguistica
(parole) de entre o sistema sincrénico existente na lingua (langue). Sabe-se que esta
visdo do signo influenciaria todas as areas das ciéncias humanas no século XX,
promovendo a revolucdo do pensamento, apelidada de “linguistic turn” e que as
caracteristicas do signo linguistico, enquanto unidade relacional, ndo unitaria e nédo
estavel, se aplicariam ao signo literario. Entende-se assim que o autor de uma obra
literaria trabalhe com dois sistemas, o da lingua em geral e o do sistema literario em
particular. Estas consideracdes impelem-nos a reconsiderar a natureza das proprias

obras literarias:

No longer the product of an author’s original thoughts, and no longer perceived as
referential in function, the literary work is viewed not as the container of meaning
but as a space in which a potentially vast number of relations coalesce. A site of
words and sentences shadowed by multiple possibilities of meaning, the literary
work can now be understood in a comparative way, the reader moving outwards
from the work’s apparent structure into the relations it possesses with other works

and other linguistic structures. (Allen 12)

Compreende-se que o trabalho de Saussure langou as sementes da intertextualidade, a
qual alcancaria um estadio algo radical quando Barthes, atendo-se a natureza relacional

da palavra e a pertenca desta ao sistema linguistico-cultural, anuncia a “morte do autor”.

E também sabido que foi Kristeva quem cunhou o termo intertextualidade em Franca,
nos finais dos anos 60, quando também trazia a publico o trabalho do teorico russo
Bakhtin cujas concepcdes relativamente a lingua e aos pdélos da literatura sao
consideradas como aspectos precursores e como factores determinantes nos estudos
posteriores sobre a intertextualidade, sendo por isso proclamado um teérico da

intertextualidade mais do que um simples impulsionador desta (16).
A obra multifacetada deste tedrico constitui uma teoria do conhecimento de pendor

pragmatico, uma epistemologia que tenta agarrar 0 comportamento humano através do

uso que os individuos fazem da lingua (Holquist 15). A especificidade prende-se com o
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conceito dialdgico da lingua, que Bakhtin propde como fundamental. O dialogismo, por

seu turno, viria a tornar-se um conceito importante no campo literario.

O aspecto crucial foi o modo como se abordou a lingua, encarada ndo com o
objectivismo abstracto de Saussure, mas reconhecendo que esta existe em situagdes
sociais especificas. O conceito operativo deixou de ser o0 signo para passar a ser o
enunciado, que € em esséncia dialégico. A lingua deixou de ser um todo com
caracteristicas de unidade e plenitude. E percepcionada como uma luta continua entre
forcas centripetas e centrifugas, simbolizada na oposicdo monoldgico/dialégico. Para
Bakhtin, o romance, assimilando tradi¢bes iconoclastas e revolucionarias (como a
descricdo satirica e parddica de cenas carnavalescas) €, por exceléncia, um dominio
dialégico. Outros conceitos como polifonia, heteroglosa, discurso de dupla voz e
hibridizacdo, a0 mesmo tempo que complementam o termo dialogismo (Barros e Fiorin
29), contribuem para alargar a compreensdo que Bakhtin tem da lingua e da sua

natureza essencialmente intertextual.

Dado que € sobre dois romances que nos debrugaremos nos proximos capitulos, importa
relembrar algo sobre a associacdo romance/factor dialégico. O romance favorece o
dialogismo porque este mantém com a linguagem uma relacdo peculiar e diferente da
gue com ela mantém os géneros candnicos (épico, lirico e dramatico). Enquanto para
estes a linguagem € algo que tem de conformar-se as regras que os definem, regras que
se antepbem a propria linguagem, espartilhando-a, o romance abre-se a linguagem nos
seus diversos niveis de existéncia e de concretizacdo, procurando acomoda-la
(Fernandes). E a diversidade caracteristica do plurilinguismo que determina a
configuracdo romanesca. Enquanto os outros géneros manifestam uma orientacao
centripeta relativamente ao universo linguistico encarado como uno e Unico, 0 romance
exibe caracteristicamente uma orientacdo centrifuga, sendo permeavel a diversidade
linguistica que questiona e relativiza o monolinguismo. O que torna 0 romance num
género Unico é a extrema receptividade a outros géneros e a capacidade de absorver
outras formas de escrita e discurso — caracteristica que lhe proporciona uma relacao

especial com a propria linguagem. O romance estd em sintonia com as condicdes
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basicas de heteroglosa e dialogismo (Duff 13). Daqui decorre a natureza intertextual do

romance, como explica Holquist:

Novels are overwhelmingly intertextual, constantly referring, within themselves, to
other words outside them. Novels, in other words, obsessively quote other specific
works in one form or another. (...) in addiction, they simultaneously manifest
inter-textuality in their display of the enormous variety of discourses used in

different historical periods and by disparate social classes. (88)

O romance polifénico apresenta-nos um mundo onde ndo ha um discurso individual que
se sobreponha objectivamente a outros discursos: todos os discursos séo interpretacdes
do mundo e chamadas a e respostas para outros discursos (Allen 23). A polifonia
assume-se como uma combinacdo de vozes em que cada elemento detém uma
“personalidade” unica, segundo Allen: “This personality involves that character’s
world-view, typical mode of speech, ideological and social positioning, all of which are

expressed through the character’s words.”

Pode colocar-se entdo a pergunta: estara Bakhtin a anunciar a morte do autor? Deduz-se
que ndo. Bakhtin ndo argumenta a favor da auséncia do autor, a sua figura esta por
detras da obra, no centro da organizagdo, onde todos os niveis se interseccionam. Esta
caracteristica subversiva e libertadora torna possivel a capacidade do romance para se
auto-questionar e questionar as proprias convencfes. Bakhtin tinha em mente este
discurso auto-reflexivo ao falar da figura do “literary man” que vé a vida através da
literatura e vive de acordo com ela. Recorde-se que a auto-reflexividade, presente desde
cedo nas grandes obras literarias, sera central a literatura p6s-moderna e, como se vera,

é uma caracteristica que subjaz ao romance The Hours.
N&o obstante a fluidez das defini¢des dos varios conceitos que emergem do seu

trabalho, o contributo de Bakhtin para o que hoje se entende por intertextualidade € a

ideia da pluralidade e do aspecto dialogico e heteroglético da lingua e da comunicacéo:
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For Bakhtin, ‘language for the individual consciousness lies on the borderline
between oneself and the other. The world in language is half someone else’s’ (ibid.:
293). The Word becomes one’s own through an act of appropriation, which means
that it is never wholly one’s own, is always already permeated with traces of other
words, other uses. This vision of language is what Kristeva highlights in her new

term, intertextuality. (Allen 28)

Uma observacdo importante a acrescentar é a de que o dialogismo ndo esta apenas
presente aquando da colisdo entre discursos centrados nas personagens; o dialogismo
também € uma caracteristica central do préprio discurso de cada personagem. Allen da
como exemplo de dialogismo no seio do discurso de um so falante a técnica modernista
da corrente de consciéncia usada, por exemplo, por Joyce e Virginia Woolf, e que
Cunningham se esforca por imitar no romance em estudo, numa tentativa de vincar a

intertextualidade, ndo s6 com Mrs Dalloway, mas também com o estilo da autora.

A apresentacdo de um conceito abrangente de “texto” englobando toda a producéo
cultural com base na linguagem e a visdo do processo de leitura vinculado & nocao de
intertexto (j& que o principio dialégico permeia a linguagem e confere sentido ao
discurso, elaborado sempre a partir de uma multiplicidade de outros textos), seriam dois
aspectos que influenciariam um bom numero de tedricos dos anos 60 na revisdo de
tratados semidticos em busca de novas perspectivas para o estudo das relaces entre
discursos (Kahmann).

Para se recordar a compreensdo abrangente da intervencdo de Kristeva na criacdo do
conceito de intertextualidade, devemos relembréa-la enquadrada no &mbito da actividade
da revista literaria Tel Quel, bem como no contexto de instabilidade e mudanga a nivel
sociocultural, verificado em Franca nos meados dos anos 60, que culminaria nos

incidentes de Maio de 68.
Os anos de vigéncia da Tel Quel foram caracterizados por Ffrench como anos de

pensamento especulativo e procissdo. Esta revista adoptou como objecto de estudo o

texto, precisamente onde residia a resisténcia a significacdo estavel, ou seja, a relacéo
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significado/significante e pretendia atacar os fundamentos do significado e da
comunicacdo que, no entender de filosofos como Derrida, constituiam um mecanismo
através do qual a ideologia dominante mantinha o seu poder e reprimia 0 pensamento
revolucionario ou ndo-ortodoxo. Numa perspectiva marxista, 0s ideais da revista

constituiriam um ataque a “comodificacdo” do pensamento e da escrita.

Kristeva e outros escritores da Tel Quel viram na critica de Bakhtin ao monologismo
ideoldgico uma fonte de inspiracdo revolucionaria. Por isso, valeram-se do conceito
dialégico do tedrico russo na sua luta contra a ideologia burguesa da autonomia e
unidade da consciéncia individual e do significado fechado dos textos. Kristeva
prosseguiu este objectivo através da fusdo de ideias da filosofia (Husserl/Derrida), das
ciéncias politicas (Marx/Althusser) e da psicanalise (Freud/Lacan) com 0s

procedimentos da linguistica estrutural (Chomsky) e da logica formal (Alfaro 275).

N&o obstante a opacidade e imprecisdo que caracterizariam 0 conceito de
intertextualidade, a origem do termo é tida como consensual e inquestionavel. Em 1966,
a jovem Kristeva apresentou um trabalho que abordava a teoria de Bakhtin sobre o
romance e sobre a natureza da palavra/enunciado/discurso no género romanesco num
seminario de Roland Barthes. Esta apresentacdo foi depois publicada na revista Critique
e posteriormente incluida no livro de Kristeva Séméiotiké: Recherches pour une
Sémanalyse, com o titulo de “Le Mot, le Dialogue et le Roman”; a partir dai tornou-se

uma fonte seminal para estudos criticos sobre intertextualidade.

Segundo Ceia, em Séméiotike, Kristeva concebeu o texto como o espago de um trabalho
autdgeno que consistia em desarticular a lingua natural, baseada na representacao, que é
substituida por uma multiplicidade de sentidos que o leitor (ou mesmo o autor) pode
gerar a partir de uma cadeia aparentemente fixa. Este trabalho foi designado
“significancia”, por oposicdo a “significacdo”, que estaria reduzida & comunicacéo, a
representacdo e a expressdo. Foi neste tipo de experiéncia dependente da abordagem
psico-analitica que se desenvolveu o estudo da intertextualidade, de que Kristeva nos da

conta no artigo “Nous Deux or a (Hi)story or Intertextuality”:
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“Intertextuality, once a formal phenomenon, led me to investigate its intrapsychic
and psychoanalytic implications. The textual plurality was reframed as a mental
activity able to open a psyche to the creative process. The polyphony of voices
accounted for what | have called a subject in process/on trial, that unstable

articulation of identity and loss leading to a new and plural identity”.

Para alguns autores, o termo intertextualidade foi introduzido para substituir a no¢éo de
dialogismo de Bakhtin. Barros e Fiorin viram esta substituicdo como um
empobrecimento: «A rica e multifacetada concepcéo de dialogismo em Bakhtin se opds
0 conceito redutor, pobre e, a0 mesmo tempo, vago e impreciso de intertextualidade.»
(29). Se ¢ aceite por todos a cunhagem do termo, o certo é que a referéncia feita a
Kristeva é fugaz e apenas se afigura como ponto de transi¢do para um enfoque do tema

noutros tedricos.

Segundo Orr, o conceito de Kristeva sobre intertextualidade tem sido ignorado e
preterido em relagéo ao trabalho posterior de Barthes, por exemplo (22). As referéncias
feitas valorizam o aspecto impreciso e vago gerado pela definigdo segundo a qual o
texto é a absorcéo e transformacéo de um outro texto. Orr explica que o ensaio “Le Mot,
le Dialogue et le Roman” constitui, em grande medida, uma revisdo do pensamento de
Bakhtin transposto para o contexto francés bastante diferente do da linguistica de
Saussure. A palavra-chave que resume a abordagem interdisciplinar de Kristeva é a de
interconexdo de ideias logo, neste sentido, o conceito de intertextualidade para Kristeva

centra-se na ideia da permutacao de textos:

(...) the key phrase is a ‘permutation of texts, an intertextuality’, but in apposition
to the text’s quality as ‘productivity’. Text is the translinguistic arena of language
(as ‘langue, parole, and their logical reformations in writing and other cultural
productions) in active and constant redistribution. Intertextuality thus names this
interactive, permutational production of text, its constant intersecting and

neutralizing processes. (27)

Lesic-Thomas acredita que intertextualidade e dialogismo séo dois conceitos distintos,

pois pertencem a mundos conceptuais diferentes e que na base das ideias de Bakhtin
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estd a visdo de que a propria linguagem representa as contradices e conflitos da
sociedade a que pertence (5); em Kristeva esta visdo esta omissa. O conceito de
intertextualidade est4 mais proximo das nogdes de inter-relacOes literarias presentes nos
formalistas russos Shklovskii, Jacobson e Tynianov. Lesic-Thomas também afirma que
o0 texto de Kristeva € uma montagem criativa de ideias de diversas fontes, constituindo

em si mesmo um trabalho de intertextualidade, cuja finalidade € incompreendida.

A conhecida citagdo: «... any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is
the absorption and transformation of another. The notion of intertextuality replaces that
of intersubjectivity, and poetic language is read as at least double» (Kristeva, Desire in
Language 66) é uma glosa e uma transposi¢do do pensamento de Bakhtin que expande
ideias anteriores (Orr 26). Nesta acepcao, intertextualidade passa a indicar a presenca de
um ou mais textos num outro texto, ou de uma ou mais vozes relacionadas
dialogicamente no mesmo segmento textual, e a sua funcdo principal serd examinar
como criticamente se da a relagdo entre estes textos/vozes. O termo intertextualidade

comecou a ser definido por Kristeva no ensaio “Le Texte Clos”:

Nous définissons le texte comme un appareil translinguistique qui redistribue
I’ordre de la langue, en mettant en relation une parole communicative visant
I’information directe, avec différents types d’énoncés antérieurs ou synchroniques.
Le texte est donc une productivité, ce qui veut dire: 1. son rapport a la langue dans
laquelle il se situe est redistributif (destructive — constructif), par conséquent il est
abordable a travers des catégories logiques plutét que purement linguistique; 2. il
est une permutation de textes, une intertextualité: dans I’espace d"un texte plusieurs
énoncés, pris a d’autres textes, se croisent et se neutralisent. (Kristeva, Séméiotiké
113)

O texto é, neste sentido, uma permutacdo de textos, no qual varios enunciados, tomados
a outros textos, se cruzam formal e/ou conceptualmente. A énfase é colocada na

dindmica da produtividade, processo activo e em constante redistribuicao.

A nocdo de intertextualidade evoluiu a medida que se desenvolveu a semanélise,

dependente, por sua vez, da teoria psicanalitica de Lacan do sujeito na linguagem. Neste

27



ambito esta ligada ao desejo e as pulsdes psicologicas da divisdo do sujeito. Assim,
Kristeva foi para além da definicdo de intertextualidade, enquanto modo como o0s textos
se interseccionam e podem ser analisados, para uma definicdo de passagem de um
sistema de signos para outro. Para evitar a redugdo do termo intertextualidade as no¢des
tradicionais de influéncia, fontes ou contexto, Kristeva renomeou-0 como

“transposicao’:

The term inter-textuality denotes this transposition of one (or several) sign
system(s) into another; but since this term has often been understood in the banal
sense of “study of sources”, we prefer the term transposition because it specifies
that the passage from one signifying system to another demands a new articulation
of the thetic — of enunciative and denotative positionality. (Kristeva, Revolution in
Poetic Language 59-60)

Toda a pratica enunciativa € uma rede composta por varios sistemas de signos
transpostos num jogo com outros textos na qual o enunciador ou a matéria representada
ndo sdo singulares, completos ou idénticos a eles mesmos, mas multiplos e divididos.
Numa transposicdo nenhum enunciado ou referente é univaridvel, fechado, é antes
necessariamente multivariavel, aberto, resultando num espaco de polissemia (Mcafee
26). O mais importante, quer se use o termo intertextualidade ou transposicdo, é
reconhecer que o0s textos ndo utilizam apenas unidades textuais anteriores, mas

transformam-nas e d&o-lhes novas posicoes.

Sdo apontadas varias lacunas a (re)definicdo de intertextualidade encetada por Kristeva,
a mais censuravel diz respeito a imprecisdo do termo: «the face of ‘intertextuality’ as
the new master term, is less a simple, single, and precise image, a bronze head by
Rodin, than something shattered, a portrait bust by an avid exponent of analytic cubism
too poor to afford a good chisel.» (Clayton and Rothstein 11). Outro tipo de critica, que
importa relembrar, relaciona-se com o facto de Kristeva, a medida que se embrenhou no
dominio da psicandlise, se ter afastado do estudo do texto, e do escritor (para ja ndo
falar no papel do leitor). Para Allen, estas lacunas, provam que determinados contextos
socioculturais e historicos catalisam aspectos especificos de um tema e desenvolve esta

ideia aplicada ao estudo da intertextualidade:
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Intertextuality as a concept has a history of different articulations which reflect the
distinct historical situations out of which it has engaged. The important task (...) is
not to choose between theories of intertextuality. It is, rather, to understand that
term in its specific historical and cultural manifestations, knowing that any

application of it now will itself be an intertextual or transpositional event. (58-59)

Apesar dos diferentes modos de perspectivar a intertextualidade, o facto de um texto

conter sempre elementos que o interligam com outros textos é um factor constante:

Once again, therefore, theorists seem to believe that new eras must, of necessity,
require new artistic principles for the representation of one's world, one's context,
and yet the whole essence of Bakhtin's argument rests on the fact that, irrespective
of epoch, artistic representation relies on the writer's responding to earlier
representations of reality by other writers and that these principles, because of their

versatility, do not need to change. (Durey)

As futuras abordagens ao tema da intertextualidade, mantendo a base semiotica
encetada por Kristeva, mas agora destacando a vertente da interpretacdo, seguiram trés

direccdes, segundo Clayton e Rothstein:

1) the deconstructive path of aporia and the reader’s puzzlement or play; 2) a
semiotic path that argues for increased certainty for the reader; and 3) the social or
political path taken by cultural materialism or a new historicist criticism. Barthes
will serve to exemplify the first; Michael Riffaterre and Jonathan Culler, aspects of

the second; Rezeption and Foucauldian critics, aspects of the third. (21)

Apesar de Kristeva ter cunhado o termo intertextualidade, foi Barthes o responsavel
pela sua definicdo e afirmacdo ao integra-lo na entrada “Texte (théorie du)” na
Encyclopaedia Universalis em 1973. Orr chama a atencdo para o facto de determinados
extractos dessa entrada constituirem ecos e reformulacGes de expressdes de Kristeva
(33), como a seguir se exemplifica na transcricdo das famosas passagens, da edigéo de

1992 da enciclopédia:
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Le texte est une productivité. Celd ne veut pas dire qu’il est le produit d’un travail
(tel que pouvaient I’exiger la technique de la narration et la maitrise du style), mais
le théatre meme d’une production ou se rejoignent le producteur du texte et son
lecteur. [...] tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en lui, a des
niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables [...] tout texte est

un tissu nouveau de citations révolues. (372)

Esta definicdo implica o abandono da concepcédo cléssica de texto como um lavor de
palavras que constituem uma obra, sendo dispostas de modo a impor um sentido estavel
e, preferencialmente, Unico. Para Barthes, a teoria do texto, ecoando a nocdo de
“genotexto” de Kristeva ou a nocgdo de “différance” de Derrida, entre outras, envolve a

teoria da intertextualidade:

The theory of the text, therefore, involves a theory of intertextuality, since the text
not only sets going a plurality of meanings but is also woven out of numerous
discourses and spun from already existent meaning. The text’s plurality is neither
wholly an “inside” or “outside”, since the text itself is not a unified, isolated object

upon which an “inside” and an “outside” can be fixed. (Allen 67)

O que favorece a “obra” por oposicdo ao “texto” é o autor, como afirma Barthes no
ensaio “The Death of the Author”: «The Author is thought to nourish the book, which is
to say that he exists before it, thinks, suffers, lives for it, is in the same relation of
antecedence to his work as a father to his child» (Image, Music, Text, 145). Uma vez
que a origem do texto ndo se encontra numa consciéncia autoral unificada mas numa
pluralidade de vozes, de outras palavras, de outros enunciados e de outros textos,
destruiu-se o mito da filiacdo, ou seja, a ideia de que o sentido é propriedade de uma

autoridade individual e, como corolario, da-se um afastamento ou “morte” do autor.

E conveniente uma paragem, ainda que breve, também nesta fase da histdria da
concepgao e evolugédo do termo intertextualidade, pois o ensaio acima referido expressa,
de forma condensada, a abordagem pos-estruturalista de Barthes a temas referidos ao
longo desta dissertacdo, nomeadamente, a leitura, a escrita e a inerente relacdo entre

textos e signos e, para além disso, elucidar-nos-a sobre 0 modo como Cunningham se
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serve criativamente da ideia da “morte do autor” e a faz estrategicamente pairar sobre o

Seu romance.

A “morte do autor” ndo é um fenémeno que se inicia com o pos-estruturalismo (Allen,
Roland Barthes 82). No estruturalismo ja ndo ha lugar para o autor enquanto origem de
sentido, pois o sentido do texto parte do sistema a que este texto pertence. Um exemplo
extremo habitualmente mencionado que problematiza o estatuto da autoria é a obra
Cours de Linguistique Générale que traz 0 nome Saussure apesar de ndo ter sido escrita

por este autor.

Barthes demonstrou que o autor é uma figura moderna, um produto da nossa sociedade
e da ideologia capitalista (Image, Music, Text 143); exerce um dominio inquestionavel
sobre o texto e promove uma visdo da interpretacdo e da relacdo entre autor, obra e
leitor-critico na qual a leitura constitui uma forma de consumo (Allen, Intertextuality
71). Esta tentativa de dessacralizar o autor vai ao encontro das ideias defendidas pela
revista Tel Quel da celebracdo radical da pluralidade e do jogo infinito do sentido no
seio da obra. A nova concepcdo do texto, como um espago multidimensional onde uma
variedade de escritas, nenhuma delas original, se mistura e colide, fez com que o autor
fosse destituido das suas consagradas representacfes de pai e proprietario (de
anterioridade genética ou origem absoluta da obra e de propriedade e guarda de um
sentido, ao mesmo tempo pleno e escondido, e a decifrar, segundo Gusméo).

Barthes despromoveu o autor-Deus a um scriptor moderno, que nasce simultaneamente
com o texto. E um escritor que se limita a imitar um gesto que é sempre anterior, nunca
original: «His only power is to mix writings, to counter the ones with the others, in such
a way as never to rest on one of them» (Barthes 146). Tambem em 1968, no ensaio “O
gue € um Autor?” Foucault aceitou a ideia da morte do autor enquanto sujeito autoral
individual, passando a concebé-lo como funcdo discursiva — “fungdo-autor”,
caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de alguns

discursos no interior de uma sociedade (Foucault 46).
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A oposicdo a “tirania” do autor implicou ndo s6 a morte deste como também o
desaparecimento da pertinéncia da no¢édo de obra, substituida por Barthes pela nocéo de
“texto”, radicada na nogdo de “escrita” plural, anénima e que rejeita de forma
sistematica a obtencdo de um sentido. Barthes disse-o0 nestes termos: «In the multiplicity
of writing, everything is to be disentangled, nothing deciphered (...) writing ceaselessly
posits meaning ceaselessly to evaporate it, carrying out a systematic exemption of
meaning» (147). Este recuo do sentido explica-se, em parte, pelo facto de que, embora
se reconheca que o sentido do texto ndo parta do autor, mas do factor intertextual, ndo é

possivel aceder a este Gltimo plano para unir o significante ao significado.

A capacidade de unificacdo que se retirou ao autor foi atribuida ao lugar de destino, que
passou a ser o leitor: «The reader is the space on which all the quotations that make up a
writing are inscribed without any of them being lost; a text’s unity lies not in its origin
but in its destination.» (Barthes 148). No entanto, este leitor € apenas uma personagem
conceptual e figural, ndo tem histdria, biografia ou psicologia. Dir-se-ia que o leitor esta
para a leitura como o scriptor esta para a escrita. Se bem que ndo se consiga explicar
como € que o leitor guarda em si, num sé plano, todos os tragcos que constituem um
texto literario, o futuro encarregar-se-ia de analisar o alcance epistemologico do

“nascimento” do leitor.

De entre os criticos que se serviram da intertextualidade para alcangar uma maior
estabilidade interpretativa e que a aplicaram na pratica da sua critica, destacam-se
Michael Riffaterre e Gérard Genette. O primeiro concentra-se no acto da leitura,
enquanto o segundo privilegia o texto literario em sentido restrito. Ambas as abordagens
visam estabelecer certos limites a dimensdo intertextual de um texto em particular
(Alfaro 278).

Tendo em conta o papel fundamental do leitor, Riffaterre aborda a intertextualidade néo
do ponto de vista de todas as possiveis relagdes entre textos, mas do ponto de vista da
leitura. O fendmeno literario é para Riffaterre ndo apenas o texto mas também o leitor e

todas as possiveis reaccdes deste ao texto. Por serem dois aspectos que integram a
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construcdo metaficional do romance The Hours, importa ver como 0S papéis

leitor/leitura se configuram no plano da intertextualidade.

Este autor distingue duas fases na leitura. A primeira € uma leitura ingénua, “mimética”,
que permite a aquisicdo do sentido de uma obra, a descodificacdo de uma mensagem
palavra a palavra, tendo em conta o pressuposto de que a linguagem é referencial, que
as palavras se relacionam directamente as coisas. Contudo, no decurso desta leitura
surgem “agramaticalidades” — elementos aparentemente incongruentes que perturbam a
gramaticalidade textual, por exemplo, a linguagem figurativa — o que obriga o leitor a
procurar noutro sitio a “significacdo” da obra. Isto tem lugar ja na segunda fase da
leitura, j& ndo linear mas comparativa. Riffaterre propde dois meios, ndo exclusivos,
para a leitura comparativa: o retroactivo e o intertextual. O primeiro liga-se ao modo
como o leitor insiste na revisdo e comparacdo com elementos anteriores, reconhecendo
repetices e variagbes na mesma estrutura(s). A leitura intertextual é a percepcdo da
existéncia de comparabilidades similares de texto para texto, ou a assumpgéo que essa
comparacdo tem de ser feita mesmo que ndo haja um intertexto disponivel onde

encontrar comparabilidades.

Contrariamente a ideia da dispersdo do sentido, caracteristica do pos-estruturalismo,
Riffaterre defende que hé apenas uma leitura correcta: a do método intertextual que guia
o leitor na sua interpretacdo. Para isso € suficiente a percepcdo da existéncia de um
intertexto, a que Riffaterre chama a resposta minima do leitor (Riffaterre 57). Esta
percepcao, que faz parte da competéncia linguistica de todo o leitor e ndo requer muita
erudicdo ou compreensdo sobrenatural, surge mediante a capacidade de reconhecer

lacunas e agramaticalidades o que, por sua vez, conduz o leitor a interpretacao.

Né&o obstante todas as contradicGes e criticas que possam ser feitas a teoria de Riffaterre,
destaca-se a preocupagdo com o efeito da pressuposicédo do leitor: o leitor pressente que
existe um intertexto que da unidade estrutural e semantica a obra. O sucesso ou fracasso
para localizar esse intertexto por parte do leitor é, de certo modo, irrelevante para a
experiéncia intertextual. De forma analoga a assercdo de Kristeva de que todo o texto

esta sob a jurisdicdo de outros discursos, a tese de Riffaterre é a de que a leitura literaria
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é possivel se o leitor reconhecer que o texto articula uma pressuposi¢do do intertexto, de
tal modo que o texto pode ser considerado ndo apenas uma sequéncia de palavras
organizadas como sintagmas mas uma sequéncia de pressuposi¢cOes (Alfaro 279).
Riffaterre sintetiza o processo de leitura intertextual nestes termos:

Intertextual reading is the perception of similar comparabilities from text to text; or
it is the assumption that such comparing must be done if there is no intertext at hand
wherein to find comparabilities. In the latter case, the text holds clues (such as
formal and semantic gaps) to a complementary intertext lying in wait somewhere.
(citado por Allen 121-122)

Curiosamente, numa das seccdes do triptico de The Hours, “Mrs Brown”, é ficcionado o
modo como uma leitora reage a leitura de um texto e, de certa forma, esta narrativa no
seu conjunto representa esta dimensao destacada por Riffaterre e muitos outros autores

— a intertextualidade percepcionada pelo leitor.

A semelhanca da proposta de Riffaterre, também a abordagem de Genette a
intertextualidade pode ser considerada uma tentativa de circunscrever as defini¢bes
langadas por Kristeva e Barthes, entre outros, uma vez que a aplicacdo pratica destas na
andlise textual é considerada dificil, facto que é inerente a natureza distinta das
abordagens da teoria literaria. O pos-estruturalismo enfatiza a ambiguidade da relacéo
basica do signo (significante/significado) e a infinita regressdo do significado, enquanto
0 estruturalismo acredita que o significado de um texto ou corpus de textos pode ser
controlado e explicado através da descricdo de unidades minimas e das suas relacdes
sistematicas ou recorrentes. Genette faz parte dos tedricos que acreditam que a
recolocacdo do texto no seu devido sistema produz uma forma de conhecimento e de
leitura estavel, o que ndo sucedia nas teorias pos-estruturalistas da intertextualidade e do
texto (Allen 97).

Na trilogia Introducédo ao Arquitexto; Palimpsestes: La Littérature au Second Degre e

Paratexte, Genette encaminhou a préatica da poética estruturalista para a area que pode

ser denominada de intertextual (Allen 98). No final da primeira obra, o autor revela o
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Seu novo objectivo em termos de poética literaria — interessa-lhe o texto: «apenas pela
sua transcendéncia textual, a saber, tudo o que o opde em relacdo, manifesta ou secreta,
com outros textos. Chamo a isto a transtextualidade (...)» (Genette, Arquitexto 97). A
transtextualidade, que ultrapassa e inclui a arquitextualidade (Palimpsestes 7), engloba
«a intertextualidade no sentido estrito [a definir pormenorizadamente em Palimpsestes]

(e ‘classico’ depois de Kristeva)» (Genette, Arquitexto 97).

Segundo Allen (101), transtextualidade é basicamente a versdo de Genette para
intertextualidade e a arquitextualidade é um dos tipos de intertextualidade. Genette criou
o0 termo para, por um lado, listar modos de interpretar e perceber de forma sistematica
o0s textos e, por outro lado, visava afastar-se da abordagem pos-estruturalista. O termo
deveria cobrir todas as instancias do fendmeno da “transcendéncia textual do texto”,
tendo sido para isso subdividido em cinco categorias: intertextualidade,

paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade.

Apesar desta classificacdo complexa, detalhada e ilustrada com exemplos abundantes
que vao desde a antiguidade até a época de Genette, as cinco categorias sobrepdem-se
quando postas em préatica. Por exemplo, a hipertextualidade, entendida como toda a
relacdo que une um texto (texto B - hipertexto) a outro texto (texto A - hipotexto), ndo
se afigura muito diferente da categoria da intertextualidade, considerada como a
presenca efectiva de um texto num outro texto. Apenas restringindo a categoria da
intertextualidade a casos de plagio, citacdo ou alusdo e a categoria da hipertextualidade
a parddia, travestimento ou pastiche é possivel distancia-las, mas ndo de modo
estanque: «(...) il n’est pas d’ceuvre littéraire qui, & quelque degré et selon les lectures,
n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les ceuvres sont hypertextuelles.»
(Palimpsestes 16). Para além deste aspecto, a complexidade taxionomica parece ter
conduzido a inoperatividade das categorias da transtextualidade. A Internet, por
exemplo, viria a tornar o “hipertexto” de Genette obsoleto, uma vez que lhe alterou o
sentido. Enquanto para Genette o hipertexto é o produto de uma relagdo entre dois
textos, em que um deriva de outro j& existente (0 primeiro texto, pré-existente, € 0
hipotexto, e o texto derivado € o hipertexto), para os utilizadores da Internet, hipertexto

€ uma espécie de texto em paralelo, uma forma ndo linear de apresentar a informacéao
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textual. N&o obstante, estes aspectos ndo obscurecem a importancia do estudo de
Genette em termos terminoldgicos e conceptuais nem o facto de ter contribuido para

tornar mais clara a teoria da intertextualidade enunciada por Kristeva.

Apoiando-se no ensaio “A Estratégia da Forma” do tedrico francés Laurent Jenny, Allen
(114) mostra-se particularmente critico em relacdo a afirmacdo de Genette segundo a
qual o leitor pode optar por ler o texto em si mesmo ou em termos das suas relacdes
intertextuais — em Palimpsestes, afirma-se que um hipertexto pode ao mesmo tempo ser
lido por si mesmo, e na sua relacdo com o seu hipotexto (42). Tal implicaria uma
divisdo do que é indivisivel no seio da obra, a estrutura textual e as suas relacdes
intertextuais. Para isso, o leitor teria de ser capaz de esquecer a dimenséo intertextual:
“This is a division which can only be achieved by the reader performing a kind of

negative forgetting of the intertextual dimension.” (Allen 114).

Segundo Jenny, a dimenséo intertextual perturba qualquer estrutura formal de uma obra,
pois ela «fala uma lingua cujo vocabulario é a soma dos textos existentes» (22). Se o
desejo do leitor € encontrar um sentido para a obra, a intertextualidade pode ser vista
como o fendbmeno da textualidade que transtorna essa intencdo, despedacando a
estrutura do texto: «O problema da intertextualidade ¢é fazer caber varios textos num sg,
sem que se destruam mutuamente, e sem que o0 intertexto se estilhace como totalidade
estruturada.» (23). Este argumento ajuda a perceber a diferenca entre a intencdo de
Genette de prosseguir num caminho tendente a separar a dimensdo textual da
intertextual e outros autores, como Riffaterre, cuja intencdo € prosseguir uma teoria da
interpretacdo que explore 0s processos interpretativos através dos quais a divisdo entre
estas duas dimensdes seja registada e reconciliada (Allen 115).

Antes de escrever The Anxiety of Influence, Bloom dedicou-se ao estudo dos poetas
romanticos do inicio do século X1X e notou que poetas como Blake, Wordsworth, Keats
ou P. B. Shelley viam em Milton uma autoridade poética, facto explicavel pelo
fenomeno que designou como “The Belatedness of Strong Poetry” (A Map of

Misreading 63). Servindo-se do paradigma edipiano usado por Freud, descreve a
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relacdo entre Milton e 0s poetas posteriores como uma relacdo agonistica e dialéctica

entre um precursor e um poeta efebo:

A poet, | argue ...is not so much a man speaking to men as a man rebelling against
being spoken to by a dead man (the precursor) outrageously more alive than
himself. A poet dare not regard himself as being late, yet cannot accept a substitute

for the first vision he reflectively judges to have been his precursor’s also. (19)

Esta relacdo é representativa da visdo conflitual presente no modo como Bloom permite
conjecturar o processo intertextual. Se, por um lado, o poeta é compelido a imitar a
poesia do precursor, por outro lado, deseja ser original, pelo que luta contra a ideia da

imitacao.

Os poetas “fortes” sdo grandes figuras com persisténcia para combater 0S Seus
precursores, inclusive até a morte (Bloom, The Anxiety of Influence 5) através da
“leitura desviante” [correspondéncia portuguesa para a traducdo de “misreading”
(Martins)], isto €, através da leitura que desapropria, transforma e se apodera da poesia
do precursor e que, ao fazé-lo, também a mata. Cada poema pode ser lido como uma
tentativa de escapar a ansiedade de influéncia, através da remodelacdo sistemética de
um poema prévio, sendo que o poeta enredado em rivalidade edipiana com o seu
antepassado castrador, tenta enfraquecer a forca deste, revendo e desmontando a sua
obra. Cada poema ¢é, entdo, segundo Bloom, uma leitura e reescrita “desviante” de um
poema anterior, e 0 poeta “forte” é aquele que tem a coragem de reconhecer que o seu
texto ndo é o primeiro, e que torpedeia com éxito o poder de primazia do poeta
antecessor [«Every poem is a misinterpretation of a parent poem. A poem is not an
overcoming of anxiety, but is that anxiety» (94)]. Cada poema vem desempenhar esse
acto de contestacdo de um poema prévio e, por conseguinte, segundo esta formula, o
significado de um poema é, até certo ponto, sempre, outro poema prévio [«The meaning

of a poem can only be another poem»].

Bloom identifica seis momentos essenciais (“revisionary ratios”) na relagédo entre o

poeta forte e 0 seu precursor, 0s quais evidenciam influéncias dos mecanismos de defesa
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freudianos, de tropos da retorica classica e da Cabala. Depreende-se que a leitura que
cada poeta enceta alberga uma variedade de mecanismos interpretativos. Nao obstante,
a ideia central sera verbalizar o caminho da conquista obstinada da originalidade, que

Bloom descreve como: «the creative mind’s desperate insistence upon priority» (13).

Para este autor, a critica literaria manifesta-se como analoga a poesia [«For just as a
poet must be found by the opening in a precursor poet, so must the critic.» (95)]. O
critico também 1é de forma desviante (“misreads”) e as suas leituras resultam numa
série de interpretacOes cujo éxito depende sobretudo da forga retorica do proprio critico.
Deve ser apontado que um dos objectivos, de teor correctivo, do livro The Anxiety of
Influence era providenciar uma poética que fomentasse uma pratica critica mais
adequada. Assim, o préprio Bloom, tomando o papel de poeta “forte”, rompeu com o
passado, por exemplo, no que concerne ao tratamento do tema da intertextualidade

definido por Kristeva, a partir de um redireccionamento das ideias de Bakhtin.

Intertextualidade é para Bloom o resultado da “ansiedade da influéncia”:

“O fardo da influéncia tem de ser carregado, se se quer atingir e reatingir a
originalidade dentro da riqueza da tradicdo literdria. (...) Um poema, peca ou
romance € necessariamente obrigado a nascer através de obras precursoras. (...) 0
desejo de escrever grandiosamente é o desejo de estar em outra parte, num tempo e
lugar nossos, numa originalidade que deve combinar-se com a herangca, com a

ansiedade da influéncia.” (O Cénone Ocidental 18)

Culler explica que o esforgo de demonstrar a importancia da intertextualidade nos leva a
centrarmo-nos nos discursos identificaveis dentro e por detras de um discurso, tentando
especifica-los. Exemplo desta estratégia de abracar a intertextualidade, restringindo-a a
relagdo entre um texto e o seu texto precursor, entre 0 poeta e 0 seu predecessor
principal, ¢ a encetada por Bloom (Culler 107). Bloom distancia-se dos seus
predecessores franceses ao conduzir o estudo da intertextualidade dos textos para as
pessoas: engquanto para Barthes o modelo para a producdo textual é a rede infinita de

citacbes anonimas, para Bloom o intertextual ndo é o espaco do anonimato e da
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banalidade mas uma luta herdica entre um poeta sublime e o seu predecessor dominante
(108).

Poder-se-ia pensar que a mudanca introduzida por Bloom fosse ousada. O texto é, com
efeito, uma construcéo intertextual, compreensivel apenas na relacdo com outros textos,
gue o novo texto prolonga, completa, transforma ou sublima. No entanto, quando se
procede a uma identificacdo desses outros textos, estes sdo simplesmente os poemas
principais de um Unico precursor, dai que Culler afirme jocosamente que a suposta

ousadia de Bloom constitui afinal um status quo:

The function of Bloom’s theory of influence (...) is to keep everything in the
family. Intertextuality is the family archive; when one explores it one stays wholly
within the traditional canon of major poets (...) It is from this family romance, this
cosy and murderous intertext of sublime poets, that Bloom’s intertextuality derives.
(108-109)

Como todas as teorias, por mais aspectos incongruentes que contenham, servem algum
propdsito, o proposito de Bloom, entre outros aspectos importantes, ilustra o perigo que
assola a nocao de intertextualidade — circunscrevé-la, limita-la e fecha-la, como explica
Culler:

[Intertextuality] is a difficult concept to use because of the vast and undefined
discursive space it designates, but when one narrows it so as to make it more usable
one either falls into source study of a traditional and positive kind (which is what
the concept was designed to transcend) or else ends by naming particular texts, as

the pre-texts on grounds of interpretative convenience. (109)

Allen considera que, na Optica de Bloom, a intertextualidade esta ligada as razdes que
levam as pessoas a escrever numa cultura em que tudo parece ja ter sido escrito,
inclusive de formas melhores, e em que ndo se vislumbra maneira de escrever sem
rescrever o que ja foi escrito (137). Ao argumentar que a poesia, e a literatura em geral,
sO pode imitar textos anteriores, que funcionam como inter-textos, Bloom revela a visdo

intertextual da poesia. A conclusdo da teoria da “leitura desviante” é que esta funciona
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como uma verdadeira defesa contra a pluralidade celebrada por Barthes e Kristeva e, ao
mesmo tempo, o reconhecimento de que a literatura ndo existe num universo selado
(140).

Apesar da crenca na intertextualidade como uma ideia central da teoria literaria
contemporanea, ha autores que sdo manifestamente contra esta perspectiva e outros
julgam-na defunta. Uma das vozes mais acérrimas contra a ideia de intertextualidade é a
do professor Irwin que no artigo “Against Intertextuality” defende a abolicdo do termo,
por o considerar desnecessario: «The term intertextuality is at best a rhetorical flourish
intended to impress, at worst it is the signifier of an illogical position.» (240). O seu
primeiro argumento prende-se com a constatacdo de que o termo intertextualidade, na
acepcao dos seus criadores, Kristeva e Barthes, apenas veio substituir o de alusdo e que
este Gltimo é mais completo por comportar o elemento autoral, ausente no primeiro. Um
outro argumento da insurgéncia de Irwin € o facto de os dois tedricos franceses se terem
valido de uma linguagem incompreensivel para intencionalmente subverterem a
comunicacdo como forma de expressarem o seu desagrado pela situacdo politica, o0 que
o professor considera dois aspectos condenaveis. Depois de demonstrar a falacia da
referencialidade (a de que os textos apenas se referem a outros textos) e a falacia da
morte do autor, e tendo em conta que a ambiguidade e o obscurantismo dos
intertextualistas ndo ajudaram a clarificar futuras acepcdes de intertextualidade, nem as
contribuicbes dos tedricos que se seguiram conseguiram mostrar a relevancia da

intencdo autoral, Irwin considera esta teoria, no minimo, dispensavel.

Apesar do seu potencial radicalismo o artigo em apre¢co chama a atengéo para aspectos
importantes. O primeiro, ja referido neste capitulo por intermédio dos autores citados, é
o facto de a intertextualidade, nas acepcOes de Kristeva e Barthes, acarretar um sentido
injustificadamente hermético e, se entendido em sentido estrito, estéril e inconsequente,
no que concerne a interpretacdo da obra literaria. Acresce que a substituicdo do termo
por outro, ndo menos confuso, por parte de Kristeva, ndo abona a favor da defesa da
intertextualidade. Um outro aspecto pertinente decorre do argumento segundo o qual o
aspecto central da interpretacdo intertextual consiste em notar e estabelecer ligacdes

entre um ou mais textos e que todo o texto é potencialmente o intertexto de qualquer
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outro texto, tornando a leitura num processo infinito. Por ser redutora, a assercdo
implica o abandono da intencdo autoral e, simultaneamente, por ser tdo democréatica

pode levar ao extremo da andlise hedonistica pelo “prazer do texto”.

Indirectamente este Ultimo argumento pode ser usado para sustentar a opcdo pela
abordagem intertextual desta dissertacdo. Para pér em evidéncia as multiplas conexdes
entre The Hours e o romance matriz Mrs Dalloway ndo é suficiente ater-se ao aspecto
da anotacdo e do estabelecimento de ligacdes exclusivamente entre uma obra e outra, j&
que elas naturalmente extravasam desta dimenséo e estendem o jogo intertextual para o
espaco do autor e do leitor, pois até a prdpria relacdo autor/obra/leitor esta embutida no
romance e € ficcionada. Irwin lamenta que a intertextualidade ndo seja um termo nem
um conceito univoco. Se, por um lado, ndo é benéfica a imprecisdo terminoldgica que
tende a ser vista como apanagio da teoria literaria, por outro lado, de certa forma, essa
imprecisdo decorre da evolucdo natural e da complexificacdo da realidade, que o

pensamento acompanha.

Também os autores Browlow e Knonik deram conta de outras vozes contra a
perspectiva intertextual. Firmat, por exemplo, desconstruiu outra caracteristica tida
como tipica da intertextualidade: a metafora dialégica entre um texto e o seu precursor,
alegando que em sentido literal ndo had didlogo. Em 1994, o escritor John Guillory
considerou a intertextualidade morta, ndo vendo nisso motivo de inquietagéo (11). Para
Browlow e Knonik, as vozes discordantes partem do pressuposto de que a
intertextualidade é linear e relacional e requer compreensdo imediata. No entanto, na
mesma altura, era ja assumida uma outra dinamica percepcionada como nao linear e
associada aos modelos computacionais da mente que tende a abranger a estética
pos-modernista da complexidade e da descentracdo. Na era da Internet, a metafora
descritiva do intertexto passou a ser o cibertexto: «the continuous fabric of cognition
that absorbs both dialogue and dialective» (12). Esta nova dimensdo mais abrangente
resulta da adaptacdo a mudanca cultural e tecnoldgica. Os autores apontam quatro
reajustamentos no ciclo de vida da intertextualidade: «The revisions began in the 1960s
with the displacement of the anxieties of influence by the far vaster implications of

textuality. Emphasis then shifted from conceptual intertextuality to its mechanics, from
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its mechanics to its application, and from its application to its potential range of
relevance.» (13). A tendéncia actual estd mais voltada para a procura de terrenos

intertextuais do que para a elaboragéo de sistemas intertextuais.

Dado o reconhecimento da obra The Hours, que adiante analisaremos, como “uma
narrativa pés-moderna vivendo da especulacdo sobre o passado alimentada pela
intertextualidade” (Duarte 110) e dadas as referéncias langadas entre intertextualidade e
p6s-modernismo, € pertinente uma breve e sintética reflexdo que elucide sobre a
natureza dessa associacdo e sobre a razdo de ser da (banalizacdo da) caracteristica
intertextual no romance po6s-moderno. Desde logo, relembra-se o facto de o termo

intertextualidade ter sido cunhado no limiar do pds-modernismo.

Em termos literarios, o pds-modernismo caracteriza-se pela multiplicidade de
linguagens literarias, pela pluralidade de abordagens teoricas e de tendéncias criticas. A
apropriacdo e/ou adaptacdo de textos, de elementos culturais, de formas e convengdes
literarias herdadas, processo que, superficialmente, se assemelha a uma reciclagem
artistica, é uma tendéncia marcante. E, de igual modo, frequente a contaminacéo de
géneros, a permeacdo de técnicas e recursos literarios, os procedimentos parddicos e
combinatdrios e o dialogo intertextual e/ou intersemidtico. A escrita pds-modernista
assume a fragmentacdo do discurso ao aceitar que ndo ha nada de novo no panorama
literario e pde, entdo, em pratica uma série de técnicas intertextuais, cujo objectivo ja
ndo pode ser o de seguir a exortacdo poundiana do “Make it New”, na medida em que o
passado € inevitavel e este apenas pode ser representado e reutilizado de forma néo
inocente, irénica ou parodista. Eco experimentou este ambiente de desconstru¢do ao
escrever o romance histérico mais discutido da época pés-moderna — O Nome da Rosa:
«Seria possivel dizer ‘Era uma bela manha no fim de Novembro’ sem se sentir
Snoopy?» (Eco 20).

O valor da intertextualidade parece ser o de oferecer um doseado determinismo
liberado, na medida em que, embora sujeite a ficcdo a um certo contexto, abre-o, para
que este desenvolva a sua potencial significacdo (Hutcheon, *“Historiographic

Metafiction” 8). O’Donnell partilha esta ideia da intertextualidade como encerrando
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uma ligacdo ao passado: «intertextuality is essentially a conservative function of

literature, a way of maintaining the past in the present.» (xx).

Nem sempre esta tendéncia criadora foi objecto de critica positiva. A intertextualidade,
num contexto de saturacdo dos signos estéticos e massificados, pode causar uma
sensacdo de repeticdo e banalizacdo (de estereétipos culturais) e um certo ennui.
Jameson alega que a teoria p6s-moderna tende a erradicar nogdes de profundidade: «(...)
depth is replaced by surface, or by multiple surfaces (what if often called intertextuality
is in that sense no longer a matter of depth)» (12). Para este autor, a pratica intertextual
na cultura do capitalismo tardio, ndo possibilitando o acto dialdgico, colapsa numa
espécie de ressurreicdo de estilos e de vozes do passado, na qual a parddia da lugar ao
pastiche, uma forma de parddia desprovida de humor e ironia, “blank parody” (17-18).
Crencas como esta de Jameson podem ajudar a perceber o teor de determinada critica ao
romance de Cunningham. Se considerarmos a obra apenas na perspectiva das derivagoes
e referéncias intertextuais com o romance canonico de que descende, sem ter em conta
que ai reside o desvio criativo do escritor, corre-se o risco de verbalizar juizos de valor
ndo devidamente fundamentados, por outras palavras, usa-se 0 preconceito de que a

obra da qual se extraem as referéncias é esteticamente mais valorizada.

O ensaio “The Literature of Exhaustion” (1967) de John Barth refere-se ao surgimento
de uma literatura das possibilidades exauridas, uma vez que se chegou a saturagédo de
todos os modos convencionais de contar uma histéria. Esta proclamacéo néo significa
que a literatura acabou ou se tornou enfadonha: «By “exhaustion” | don't mean anything
so tired as the subject of physical, moral, or intellectual decadence, only the used-upness
of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities - by no means necessarily
a cause for despair.» (citado por Allen 184). Barth acredita, no entanto, que 0s escritores
pos-modernistas tém consciéncia do que ja foi escrito e, numa tentativa de evitar a falsa
inocéncia, aceitam o desafio, revisitando o passado com vigorosa ironia. Invoca o autor
Jorge Luis Borges como exemplo perfeito do escritor que encontrou novas maneiras de
fazer literatura. Em 1980, Barth resumiu as suas ideias mais actualizadas sobre a ficcao
pos-moderna no ensaio “The Literature of Replenishment: Postmodern Fiction”. Com o

intuito de clarificar o contetdo do primeiro ensaio, diz que a literatura ndo conhecera
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jamais o esgotamento, ndo porque um texto literario em particular seja inesgotavel, mas
porque a sua significacdo reside nas trocas efectuadas com os leitores individuais
através do tempo, do espaco e da linguagem. Por isso, John Barth afirma esperar que o
movimento que, em 1967, ele denominou de “literatura do esgotamento”, possa um dia

ser também considerado uma “literatura da plenitude” (Ferreira).

Hutcheon acredita que a arquitectura pés-moderna oferece o melhor modelo para a
poética do pds-modernismo e cita, entre outros, o arquitecto/tedrico Jencks, pelo seu
contributo nos debates do pds-modernismo (A poetics of Postmodernism, 22). Em vez
da visdo de Jameson de uma cultura parasitaria e vazia do pastiche, Jencks valoriza a

natureza intertextual do movimento (arquitectural) “The Presence of the Past”:

Post-Modernism is fundamentally the eclectic mixture of any tradition with that of
the immediate past: it is both the continuation of Modernism and its transcendence.
Its best works are characteristically double-coded and ironic, because this
heterogeneity most clearly captures our pluralism. Its hybrid style is opposed to the
minimalism of Late-Modern ideology and all revivals which are based on an

exclusive dogma or taste (Jencks 7).

Fazendo a transposicdo para a literatura, a escrita abre-se para a pratica intertextual,

inclusive com reminiscéncias do dialogismo de Bakhtin.

O romance pos-moderno é também intrinsecamente permedvel a intertextualidade
devido a complexa relagdo que enceta com o passado. Alguns teoricos acreditam que
esta relagdo € inevitavelmente historica, pois, a0 mesmo tempo que o0 p6s-modernismo
insere no seu discurso o contexto histérico, fa-lo de maneira a problematizé-lo e, como
todo o discurso é uma construcdo linguistica, pode ser manipulado, construido e
desconstruido a qualquer momento, devendo ser questionado, enquanto forma de
representacdo da verdade. Hutcheon acredita que o p6s-modernismo se volta de forma
inevitavel para o passado para um retorno critico. A relagdo com o passado da-se

através da textualidade, tornando, portanto, a histéria uma constru¢do humana passivel
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de manipulacdo. No didlogo irénico que se estabelece, pretende-se problematizar o

passado da arte e da sociedade.

Para Hutcheon e outros criticos a parédia € um conceito chave no estudo do
pos-modernismo, conceito esse tdo intimamente ligado a nocdes de intertextualidade
que a autora chega a substituir o conceito de parddia pelo de intertextualidade (Allen
189). Os ecos intertextuais contribuem para afirmar, hermenéutica e textualmente, a
relacdo com o passado, a qual encerra um dos paradoxos do pds-modernismo, na
medida em que simultaneamente se reverencia e questiona esse passado. Allen sintetiza

a relacdo intertextual das obras p6s-modernistas com o passado do seguinte modo:

Hutcheon’s frequent focus on Postmodern novels dealing with historical subjects
(...) foregrounds not only how many contemporary novels intertextually integrate
forms, codes and references to historically diverse texts and textual traditions, it
also demonstrates the manner in which history as an idea and a practice is
frequently an important part of this kind of fiction’s double-coded questioning of

available forms of representation. (190-91)

A conviccdo de que um texto apenas adquire significado se este forma parte de algum
discurso precedente, e que tenha provocado uma redefinicdo do valor estético, é agora
um dado adquirido. Eco reafirmou-o a propdésito de O Nome da Rosa: «(...) voltei a
descobrir aquilo que os escritores sempre souberam (e que tantas vezes nos disseram):
os livros falam sempre de outros livros e qualquer histéria conta uma historia ja
contada.» (20).

O romance (pdés-moderno) gera o processo de intertextualidade de modo mais natural do
que outras formas narrativas, tornando-se o local em que os textos se encontram. Ja o
havia registado Bakhtin quando estudou este subgénero e Holquist, citado
anteriormente, clarificou a ideia. Para além disso, pela sua tendéncia para descrever o
fragmentario e para miscigenar estruturas narrativas tradicionais, 0 romance leva a que

o leitor facilmente encontre as “agramaticalidades” de que falava Riffaterre.
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Subconscientemente, o escritor de ficcdo pos-moderna ndo escapa as malhas da
intertextualidade, no sentido em que nenhum enunciado escrito estd imune a influéncia
de outros textos. A intertextualidade pode ser considerada, de forma abrangente,
condicdo da propria textualidade:

Just as it is in the nature of all writing to defer meaning endlessly, from one
linguistic sign to the next, so meaning is being sought - and deferred - by calling up
different (literary) texts. The point which Jacques Derrida makes about the
'différance’ of writing can be observed on any level of textual production - up to the
automatic and inevitable weaving of texts. Intertextuality is therefore second nature
to the literary discourse as such (especially if taken literally: the ‘running to and fro'
designated by ‘discourse’ already refers to the [inter-]Jtextual movements).

(Jacobmeyer)

Afirma-se repetidamente que desde os primoérdios da literatura, as obras contém
referéncias e alusdes a outras obras, no entanto esta tendéncia é sentida como mais
notdria nos finais do século XX. Regista-se nesta fase uma maior sensibilidade dos
autores a nocdo de intertextualidade e é de forma deliberada e intencional que essas
referéncias sao construidas nos textos. Quando isso sucede no romance que se refere ao
seu proprio processo de criacdo, revela-se a sua caracteristica de auto-reflexividade. No
romance The Hours, por exemplo, a inclusdo na propria ficgdo de elementos como livro,
autor/escritor e leitor da lugar a auto-reflexividade de tipo metanarrativo. Teoricamente,
0 texto reflexivo e o texto auto-reflexivo foram consagrados como formas de expressédo
gue podem ajudar na tentativa de explicacdo do que seja 0 romance pds-moderno
(“reflexividade e auto-reflexividade” Ceia), ora o exercicio de auto-reflexividade
constitui um exercicio de intertextualidade. Este é, por isso, mais um aspecto que

reforca a relacédo entre pos-modernismo e intertextualidade.
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CAPITULO II: A repeticio como estratégia de inter e
intratextualidade

Para alguns autores, a ficcdo contemporanea acusa um pds-modernismo “tardio”, que
deixa transparecer diversos processos de intertextualidade, como sejam, a reescrita, a
traducdo, adaptagdo, imitagdo, plagio, parddia, pastiche, etc. Seria de esperar que se
interpretasse este facto como um sintoma da apelidada “cultura da exaustdo”; em vez
disso, os criticos literdrios interpretam-no como a capacidade de a literatura se
auto-renovar e de revitalizar a tradicdo literaria atraves do que denominam de

“retelling” (Ropero).

Como € que se explora este tipo de ficcdo que desfacadamente utiliza textos de obras
anteriores? Como lidar com o complexo fendmeno da (re)escrita? Uma opcédo pratica
sera orientar-se pelas recensdes dos especialistas. De entre as seis réplicas a pergunta “O
que fazem os criticos pds-modernistas?”, o professor Barry inclui numa delas o
destaque dos elementos intertextuais da literatura que evidenciem referéncias entre um
texto e outro: «They [critics] foreground what might be called “intertextual elements” in
literature, such as parody, pastiche, and allusion, in all of which there is a major degree
of reference between one text and another, rather than between the text and a safely
external reality.» (91). Seguindo esta tendéncia, este capitulo propde-se evidenciar
algumas estratégias através das quais se estabelece a ligacdo entre os romances The
Hours e Mrs Dalloway. Estas estratégias, a seguir identificadas e analisadas, consistem
fundamentalmente numa repetigéo criativa de cenas, de imagens e motivos, de nomes e
de temas; a estratégia mais abrangente de inter e intratextualidade surge através da
repeticdo em efeito de mise en abyme. Ao longo da exposicdo das varias estratégias de
repeticdo que estabelecem a ligacdo entre o romance contemporaneo € o0 romance de
Woolf vai-se reconhecendo a marca da escrita de Cunningham que a distingue e separa
da obra predecessora. Os tracos dessa singularidade s&o, em primeiro lugar, a repeticéo
que também ocorre entre as narrativas do triptico (intratextualidade) e, em segundo
lugar, a dimensdo (auto)reflexiva que emana de uma narrativa que se observa a si

prépria, inclusive através de um efeito de jogo.
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Importa, antes de mais, aprofundar um pouco o processo e/ou o resultado da presente
intertextualidade, que tem como engrenagem interna de destaque a “ficcdo da ficcdo”,
ou seja, a retoma ndo apenas do texto, mas também de aspectos estruturais do romance
original. A intertextualidade é cerrada, constante e sistematica. Abundam as
designacdes para este procedimento de Cunningham, havendo referéncias a “ecos” e
“empréstimos” em relacdo a Mrs Dalloway; a sua escrita € comparada a «uma série
infinita de espelhos» (Duarte 151) e 0 seu romance a uma versdo moderna de um
classico, a uma continuacdo (“sequel”), com historias recontadas, reconfiguradas e
reinterpretadas. Para além disso, a intertextualidade denota um procedimento
auto-reflexivo que constitui para o romancista uma forca regeneradora inerente ao
discurso ficcional (Duarte) que decorre, naturalmente, do facto de a dependéncia em
relagdo a Mrs Dalloway ser auto-consciente, intencional. E possivel extrapolar este
raciocinio, se pensarmos que esta intencionalidade denota uma escrita que tende a
reflectir acerca do processo de escrita no género do romance e acerca da sua

ficcionalidade, por outras palavras, acerca da sua prépria condicao.

Esta caracteristica auto-reflexiva remete para o conceito de metaliteratura, pois também
The Hours faz parte do conjunto de «obras literarias que se voltam para si mesmas, ou
seja, para a esséncia do género onde elas préprias se inscrevem, adquirindo, assim, um
carécter auto-reflexivo, como séo exemplos os romances que reflectem sobre o proprio
processo de escrita do romance e a sua ficcionalidade» (Gomes). O romance de
Cunningham assenta numa base de construcdo metaficcional, sem contudo fazer dela o
verdadeiro centro de reflexdo da propria ficcdo, pois é possivel descortinar uma outra
gama de tematicas e, verdadeiramente, ndo existirh um “centro” neste romance de
estrutura multifacetada. Dir-se-4, antes, que ha determinadas passagens que privilegiam
fendmenos literarios cujo foco é a literatura, como ficara demonstrado mais adiante no

capitulo.

Ainda em jeito de incursdo teorica, também se pode acrescentar que a consciéncia de si
mesmo € uma dos tracos apontados para caracterizar a literatura pds-moderna: «The
aspect most commonly used in describing a work of literature as “postmodern” is a

self-consciousness about its own status as literature, a deliberate foregrounding of its
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conventions, of language and style. This feature is often referred to as metafiction»
(Bohnke 54). No caso da estreita ligacao entre The Hours e Mrs Dalloway, a questdo da
intertextualidade que percorre as (vérias) narrativas ficcionais do romance
contemporaneo (caracteristica emblematica de representacdo pds-moderna) poderia ser
interpretada como indicio da presenca e da manifestacdo do poder criativo do Autor,

contrariando a (controversa) tese da auséncia ou “morte” do Autor.

Para alguns autores, a apropriacdo criativa do texto manifestamente dificil de Woolf da
lugar a um texto, fiel a visdo da autora, mas mais acessivel e cativante do que o original
(Vos). Partilha esta opinido o professor Schiff, com base na experiéncia pessoal a
leccionar as duas obras a grupos de estudantes de diferentes niveis, o qual da a seguinte
explicacdo para a maior facilidade de compreensdo do romance de Cunningham:

Woolf’s novel becomes more accessible when retold by Cunningham. In Mrs
Dalloway we are plunged into the narrative without knowledge of where we are,
what exactly is happening, or who the characters are. In The Hours, there is not the
same degree of ambiguity or confusion. Although Cunningham remains true to
Woolf’s general vision and depiction of human consciousness, he clips her style and

popularises her techniques. (Schiff, “Rewriting Woolf’s Mrs Dalloway” 369)

Decidir qual das obras é de maior facilidade de leitura é um assunto discutivel (para
além de néo caber no plano deste trabalho). No entanto, verifica-se menos ambiguidade
e confusdo no discurso de Cunningham. A construcdo frasica adquire por vezes um tom
repetitivo e minimalista, veja-se 0 modo como é apresentada cada secgdo do triptico: «It
is New York City. It is the end of the twentieth century.» [“Mrs Dalloway” (9)]; «It is a
suburb of London. It is 1923.» [“Mrs Woolf” (29)]; «It is Los Angeles. It is 1949.»
[“Mrs Brown” (37)]. A primeira vista, o leitor tera a sensagio de penetrar num contexto
ficcional simples e leve. O desengano desvela-se quando se véem surgir narrativas
diferentes, em contextos diferentes, repeticbes de nomes (o leitor dard consigo a
perguntar “quem é quem, afinal?”), intromissdo da realidade na ficcao, intromissédo de
ficcdo externa na ficcdo e, no final, mistura de diferentes planos narrativos. Se a

acrescentar a esta potencialmente tortuosa organizagdo estrutural, o leitor apenas
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conheca o romance de Woolf pelo nome, certamente que nédo avaliara a leitura de The

Hours como leve, nem linear.

De facto, desconstruir Mrs Dalloway ndo implica necessariamente reconverté-lo em
algo mais acessivel. Pensar em The Hours em termos de maior acessibilidade ¢ um
verdadeiro trompe-I’eoil representando a “facilidade” aparente. O facto é que esta
pretensa imagem de simplicidade é consolidada também pelo romancista, ao transmitir a
ideia modesta de ligeireza quando, por exemplo, se refere a (re)criacdo do seu romance
a partir de Mrs Dalloway, numa entrevista a James Schiff, como algo mais parecido
com uma improvisacao do que uma reinvencdo: «What | wanted to do was more akin to
music, to jazz, where a musician will play improvisations on an existing piece of great
music from the past — not to reinvent it, not to lay any kind of direct claim to it, but to both

honor it and try to make other art out of an existing work of art.» (“Interview” 113).

Fazer arte a partir de arte ja existente também é criar — literatura narcisista — como
propds Linda Hutcheon, sendo que o paradoxo do texto é ser a0 mesmo tempo
narcisistamente auto-reflexivo e, mesmo assim, centrar-se no exterior, orientando-se
para o leitor (Narcissistic Narrative 7). Trata-se de uma escrita inserida num género
também ele narcisico por natureza, precisamente por abarcar a auto-reflexividade.
Entendendo o romance como um género em constante mutacdo, compreende-se que
Cunningham prossiga a linha dos romancistas cuja escrita revela um «progressivo
deslocar de interesse da trama para o processo de contar» (Duarte 141). E no &mbito do
“processo de contar” que se situard o levantamento de elementos intertextuais — cerne

da criatividade do autor contemporaneo e da originalidade da sua obra.

1. Cenas e motivos

Em primeiro lugar, serdo assinalados exemplos de cenas extraidas de Mrs Dalloway,
transpostas para novos contextos. Como se enunciard no capitulo 111, ha um paralelismo
assinalavel entre as personagens Clarissa Vaughan e o seu modelo, Clarissa Dalloway.
Esse paralelismo estende-se a cenas que patenteiam uma utilizacdo e adaptacdo de

ideias e de estilo de Mrs Dalloway. O exemplo mais expressivo € a cena do come¢o do
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romance, repetida na versao contemporanea: Clarissa esta prestes a sair de casa para ir
comprar flores para a festa a realizar a noite e sente-se revigorada pela frescura da
manhd, que por sua vez suscita recordagdes de amores passados quando a personagem
tinha dezoito anos. A simbologia usada para expressar o vigor de um novo dia na vida
da personagem ¢é o salto para a agua. No caso de Mrs Dalloway, o0 mergulho podera ser
para a vastiddo do mar, j& que ha comparacdo com criancas na praia e “ondas”,
enquanto em The Hours é especificamente referida a ideia do mergulho associada a

piscina:

The vestibule door opens onto a June morning so fine and scrubbed Clarissa pauses
at the threshold as she would at the edge of a pool, watching the turquoise water
lapping at the tiles, the liquid nets of sun wavering in the blue depths. As if standing
at the edge of a pool she delays for a moment the plunge (...)

What a thrill, what a shock, to be alive on a morning June, prosperous, almost
scandalously privileged, with a simple errand to run (...) She feels every bit as good
as she did that day in Wellfleet, at the age of eighteen, stepping out through the
glass into a day very much like this one (...) Richard came out behind her, put a

hand on her shoulder, and said, “Why, hello, Mrs Dalloway.” (Cunningham 9-10)

A imagem da piscina sera novamente usada por Cunningham na sec¢éo “Mrs Woolf”,
guando a personagem Virginia se refere a vivacidade dos sobrinhos, Quentin, Angelica,
e Julian e os associa aquele espago: «(...) Virginia stands another moment (...)
watching Vanessa’s children as if they were a pool of water into which she might or
might not dive.» (118). Deste modo, e através desta imagética da dgua, Cunningham

estabelece mais um traco na homenagem que presta a romancista canénica.

As ideias que perpassam na secc¢do “Mrs Dalloway” em The Hours sdo as mesmas do
romance Mrs Dalloway, com as devidas diferencas para o contexto contemporéaneo. A
exclamacéo de alegria de viver segue a mesma estrutura, com vocabulario e pontuagéo
diferente (as expressbes: «What a thrill, what a shock» ndo sdo seguidas de ponto de
exclamacdo). Chatman diz, a este respeito, que Cunningham é muito mais comedido nas

exclamagdes do que Woolf, que usa pontos de exclamacdo para pontuar pelo menos
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vinte e cinco pensamentos de Clarissa nas primeiras dez paginas do romance (274).

Relembrando a cena de Mrs Dalloway:

And then, thought Clarissa Dalloway, what a morning - fresh as if issued to children
on a beach.

What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her, when, with a little
squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst open the French
windows and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller
than this of course, the air was in the early morning; like the flap of a wave; the Kiss
of a wave; chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was) solemn
(...) standing and looking until Peter Walsh said, “Musing among the vegetables?”
(Woolf 3)

N&o se trata, pois, de uma copia ipsis verbis da cena de Mrs Dalloway em jeito de copia
dos classicos, é antes adopgao da estrutura (organizacdo e ideias), com adaptacdo das
imagens e do vocabulario. Um outro exemplo elucidativo surge na repeticdo do dito

espirituoso de Peter Walsh transposto para o discurso de Richard:

(...) Peter Walsh said, “Musing among the vegetables?” — was that it? — “I prefer
men to cauliflowers” — was that it? (...) He would be back from India one of these
days, June or July, she forgot which, for his letters were awfully dull; it was his
sayings that one remembered (...) and, when millions of things had utterly vanished

— how strange it was! — a few sayings like this about cabbages. (Woolf 3)

“Isn’t it beautiful?” Mrs Dalloway said that morning to Richard. He answered,

“Beauty is a whore, | like money better.” He preferred wit. (Cunningham 11)

O objectivo da repeticdo desta cena parece indicar tdo-somente a intengédo de renovar o
episédio, mantendo semelhante a caracteristica das personagens masculinas para
proferirem expressGes com graca. O gracejo de Peter é tdo insolitamente inaudito que
Clarissa Dalloway ndo se lembra bem dele, chama-lhe ironicamente uns ditos sobre
couves. Esta ironia perde-se na cena contemporanea, em que € utilizada uma expresséo

mais agressiva e crua, mas também sagaz (pois Richard é um artista).
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A passagem imediatamente a seguir a da lembranca dos ditos de Richard € a cena em
que Clarissa Vaughan é vista, de passagem, pelo vizinho de longa data, Willie Bass.
Repete a funcdo desempenhada no romance de Virginia Woolf que consiste em
empregar uma personagem, aqui € Scrope Purvis, para apresentar a personagem
principal, vista na perspectiva de alguém exterior ao circulo de personagens intimas.
Para Scrope Purvis, Clarissa Dalloway tem algo de ave (um gaio) vivaz e empertigada,
apesar da idade e da doenca recente. Como trazia um chapéu de plumagem amarela, este
facto deve ter despoletado a imagem da ave (associacdo que Clarissa usa para si propria
na cena referente a Lady Bexborough). Cunningham alarga um pouco a descri¢éo. Para
Willie Bass, Clarissa Vaughan ndo esta presentemente no seu melhor, compara-a a
figura de um mamute portentoso mas encurralado, comparagéo menos positiva do que a

da sua congeénere.

Tendo-se comprovado como o0 autor contemporaneo integra cenas do romance de
Woolf, exemplificar-se-4, de seguida, o modo como Cunningham também repete
imagens/motivos na narrativa dos tripticos, fundamentalmente para sugerir a
consisténcia das personagens e a semelhanga na universalidade dos sentimentos que
partilham. Clarissa Dalloway passa por St. James Park a caminho da florista e Clarissa
Vaughan imita-a, passando também por um parque (Washington Square Park). Uma
sensacdo de incredulidade assola Clarissa ao vislumbrar a ideia de a cidade se ter
transformado (desde a sua aquisicdo aos nativos no século XVII): «you find it
impossible not to believe that it has always been a city; that if you dug beneath it, you
would find the ruins of another city, older city, and then another and another»
(Cunningham 14), citacdo que, num outro plano, poderia ser interpretada como uma
alegoria sobre a construcdo do préprio texto. Na florista, Clarissa Vaughan opta por
peonias, lirios e rosas cor de creme. As flores, sobretudo as rosas, constituem uma
simbologia rica e variada em The Hours. As rosas de cor creme, tal como o prédio
esqualido de Richard e o chdo da entrada com um padrdo de rosas amarelo-palido,
representam o declinio da vida do poeta (que esta moribundo). Em todas as sec¢des do
triptico ha alguém a oferecer rosas: em “Mrs Dalloway”, Sally compra rosas amarelas

[«deeper yellow, almost orange» (Cunningham 184)] para Clarissa; em “Mrs Brown”,
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Dan oferece rosas brancas a Laura, mas estas sdo de beleza sinistra (43); em “Mrs

Woolf”, Virginia ornamenta o sitio do passaro morto com rosas amarelas (119).

Regressando a ideia do parque, em “Mrs Woolf”, Virginia sonha com um parque repleto
das mesmas flores que Clarissa Vaughan tinha escolhido na loja de Barbara (a florista):
«The park reveals to her its banks of lilies and peonis, its graveled paths bordered by
cream-colored roses.» (30). O parque desperta algo de estranho, embora neste contexto
se saiba que o parque ndo pertence ao mundo do verosimil. Registe-se a expressdo: «a
park impossibly verdant» (29), semelhante a supracitada expressao de Clarissa: «you
find it impossible not to believe» e a expressdo de Laura sobre o jardim da familia, que
ecoa as sensagdes emanadas pelos parques anteriores: «Their lawn, extravagantly
watered, is a brilliant, almost unearthly green.» (47). A impressdao de Laura quando
entra no quarto do hotel € a de entrar num sonho em que olha para um jardim
estranhamento desabitado, tal € a sensacdo de tranquilidade e inércia (149). A imagem
do parque nas trés seccOes do romance serve, por um lado, para ligar as trés
personagens que, apesar de separadas no tempo e no espago, experimentam sensagdes
parecidas — aqui a sensacdo predominante serd a de estranhamento; por outro lado,

consegue-se uma maior coesdo estrutural no interior do romance.

Estes sdo alguns exemplos de repeticdo de cenas e motivos, outros surgirdo, de forma
indirecta, para exemplificar outras asser¢des, noutros contextos; € o caso da cena da
festa e do beijo e, como se vera mais adianta, da cena que associa as personagens

mentalmente doentes a audicdo de vozes a cantar em grego.

2. Nomes

De entre os elementos intertextuais que se evidenciam por entre o processo de repeticao
de cenas do romance de Woolf para o romance contemporaneo fazem parte 0s nomes:
préprios, como o primeiro nome ou apelido de personagens, e comuns. Dada a riqueza
de ligacOes que The Hours mantém com o romance candnico que lhe deu origem,

ligacBes que, pela sua complexidade, os criticos do romance contemporaneo tém
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dificuldade em esclarecer, impde-se uma tentativa de desbravar, ainda que de forma

menos profunda e minuciosa, este atalho.

Muraro afirma que os autores pds-modernos sdo atraidos para a intertextualidade
literéria e cultural dos nomes e que tratam 0s nomes como intertextos, representacoes
onomasticas. Acredita que os nomes também representam: «They say other names
while saying themselves, and by the same token flaunt their own “positionality”, their
place in a culture’s or literary tradition’s nomenclature.» (86). Explica que o acto de
nomear € uma acgao que encerra um significado social e politico em si mesmo. Quando
um texto é criado ou usado — sempre de forma relacional — sdo retomados outros textos
e com eles um espectro de outros textos, discursos e representagdes. Para perceber um
nome € necessario perceber o material intertextual de que € feito [«its interonomastic
“origin”/ the name’s memorious nature» (87)]. A representacdo de um nome, assegura o
autor, ndo arrasta apenas articulagbes com outros nomes e com as narrativas que 0s
sustentam, mas também inclui a bagagem de elementos culturais e politicos apensos a

essas narrativas.

Muraro explica ainda que, de forma mais marcante do que outro tipo de discurso, 0
pos-modernismo mostra que 0S nomes sdo como textos, que muitos nomes, incluindo
nomes literarios, sdo textos. Ao atribuir-se um nome a uma personagem, entra-se

inevitavelmente na histéria ou memoria literéria:

(...) naming a character involves a fictional and ideological decision leading to a
“fable of identity” which tags as much as enmeshes the name-bearer in history of a
community, of a place, of an obsession — or, intertextually, in literary history. In
other words, our names (...) carry the comforting or painful memory of others and
their names, real or imaginary, other “badges”, barely visible or conspicuously

incised, palimpsestlike, underneath our own. (88)

Muraro considera a tendéncia dos escritores contemporaneos para usar nomes de

personagens de obras anteriores um aspecto intrigante do pastiche e do plagio
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pos-moderno. Trata-se de um artificio dos mais populares em termos de onomastica

intertextual, embora, na sua opinido, tenha sido ignorado em estudos académicos (113).

E com base na explicacdo de Muraro que serdo postos a descoberto alguns exemplos de
nomes tirados e reciclados ndo sé da obra como da biografia de Woolf, revelando um
pouco do entrancado intertextual, ou seja, procurando perceber a memdria literaria e a

sua representacdo ou intencionalidade no romance contemporaneo.

Comecemos pelo principio: o titulo de um livro. Enquanto Virginia Woolf trabalhava no
seu projecto que viria a chamar-se Mrs Dalloway, adoptou o titulo “The Hours”, que
deu origem ao nome do romance de Cunningham, “The Hours”. No dia 19 de Junho de
1923, discorrendo sobre a sua escrita, no diario, Woolf refere-se aquele titulo nestes
termos: «But now what do | feel about my writing? — this book, that is, The Hours, if
thats [sic] its name?» (248); no dia 29 de Agosto ja se refere ao titulo com mais
seguranca: «I’ve been battling for ever so long with “The Hours’, which is proving one
of my most tantalising & refractory of books.» (262). A mudanca de titulo de “The
Hours” para Mrs Dalloway reflectird ndo apenas uma profundidade a conceder a
personagem principal, em termos de tratamento, conseguida através do que Woolf
designou de “tunneling process”, mas também um aligeiramento da apertada estrutura

cronoldgica delineada pela autora (Dick 52-53).

A decisdo de Cunningham de escolher para o seu quarto romance o titulo que foi a
primeira opcdo de Woolf para o seu livro é algo de ousado, como se o autor
contemporaneo tentasse desafiar a linearidade temporal, facto que Young explica deste
modo: «In sharing Woolf’s working title, The Hours itself is a subtle disruption of linear
chronology: it positions itself as preceding her published novel.» (44). Pondo de parte
esta disputa imaginaria, € um facto que ambos 0s romances jogam com o tempo e, até
certo ponto, falam sobre ele. Ousado, ou mesmo enigmatico, é também o facto de a
epigrafe de The Hours retirada do diario de Virginia Woolf conter o titulo inicial do seu
romance: «l should say a good deal about the hours, & my discovery». O sentido do

autor contemporaneo pode ter sido o de vincar a intencionalidade de adoptar o titulo
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criado por Woolf, mas também encerra algo de sentido ladico, um jogo de titulos,

compativel com o romance pds-moderno.

Tal como em Mrs Dalloway, em The Hours o tempo da histéria corresponde a apenas
um dia; enquanto no primeiro caso a narrativa se centra na vida de uma mulher banal,
dentro na sua classe social, desde o acordar pela manhd até a noite, no segundo caso, ha
trés narrativas para descrever a vida de trés mulheres, estando cada uma num espago e
num tempo diferentes. Um dia na vida de uma personagem, aproveitado para dar conta
de um espaco mental onde impera um ruminar incessante de pensamentos e de
sensacOes, de perplexidade e de angustia, foi também o processo seguido por James

Joyce para escrever Ulisses, uns anos antes da publicacdo de Mrs Dalloway.

Apesar de o titulo remeter para o tempo cronoldgico, em The Hours nédo € visivel um
instrumento ou processos de o0 medir, contrariamente ao que sucede em Mrs Dalloway,
que recorre as badaladas do Big Ben, sendo possivel explicitar, frequentemente, o
tempo. Em The Hours, as horas séo os instantes que compdem a vida das personagens e
constituem um tempo psicologico do qual fazem parte momentos triviais como comprar
flores ou fazer um bolo. Isto parece ser mais importante do que conseguir uma simetria
cronoldgica da passagem do tempo nas diferentes partes do triptico. Por exemplo, em
“Mrs Woolf”, quando Virginia e Leonard regressam da estacdo para ir jantar (172), em
“Mrs Dalloway”, Sally e Oliver estdo a almocar (173), indicacdo de que para o autor

néo foi primordial a coeréncia cronoldgica.

Uma das leituras relacionadas com o tempo (as horas) das narrativas chama a atencgéo
para o tempo decorrido desde os anos vinte (tempo de Clarissa Dalloway) até aos anos
noventa (tempo de Clarissa Vaughan), como «marca de novas possibilidades sociais,
morais, religiosas e psicoldgicas para a mesma Clarissa. O que ela ndo podia antes,
agora pode.» (Petterle). E o tempo que permite a revisdo das possibilidades apresentadas
a Clarissa Vaughan, mais concretamente, a de optar por viver maritalmente com Sally
(em Mrs Dalloway, Sally Seton foi a amiga que proporcionou a Clarissa, atraves do
beijo fatal, 0 momento mais perfeito da sua vida). Apesar de Clarissa Vaughan dispor

de mais liberdade de escolha, vive as mesmas questdes, dramas e angustias da sua
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homonima, como sejam, a nostalgia despoletada pela lembranca da relagdo amorosa dos
dezoito anos, interrompida para sempre, por vontade dela, e para depois seguir o
caminho mais acertado para a sua condi¢do. Petterle apresenta duas explicacdes para
esta nostalgia. Uma, passa por transferir para o casamento o peso da responsabilidade
pelo “fracasso” das relagcdes, uma vez que o tempo apaga o sentimento mais forte que é
a paixdo. A outra explicacdo, quer para a nostalgia, quer para a restante angustia da
personagem, pode ligar-se a absoluta nostalgia de “sentido”, tipica da pds-modernidade,
onde ndo € possivel pensar em referenciais de verdade, de bem, de belo, de realidade.

Escreveu-se, acima, que ndo havia em The Hours um mecanismo equivalente ao badalar
do Big Ben para marcar o passo das horas, no entanto, Young encontrou algo que
considera sintomatico das horas do relégio: 0 mundo dos objectos (48), por oposicdo a
um mundo das esséncias. Por momentos, por exemplo, os objectos da cozinha de
Clarissa Vaughan fazem despoletar estranheza e um desejo de poder regressar a uma
fase (idilica) anterior: «(...) where neither Sally nor Richard exists; where there is only
the essence of Clarissa, a girl grown into a woman, still full of hope, still capable of
anything» (Cunningham 92). Para alcancar esta espécie de mundo paralelo, ela teria de

abandonar o mundo ilusorio dos objectos, para ser feliz e ser ela-mesma.

Os objectos (a materialidade) também suscitam a discussdo sobre a dicotomia do
efémero versus o duradouro/eterno, de que também € parte integrante a arte. Clarissa
Vaughan verbaliza esta preocupacdo quando duvida da perpetuidade da literatura e da
arte: «There is no comfort, it seems, in the world of objects, and Clarissa fears that art,
even the greatest of it (...) belong stubbornly to the world of objects.» (Cunningham
22). N&o admira pois que, mesmo tendo decidido que deva ser um livro o presente mais
adequado para oferecer a Evan, Clarissa ndo seja capaz de escolher o livro que para ele
represente o livro da sua vida. Dir-se-ia, assim, que ha pessoas, como Clarissa, cuja
sensibilidade aguda as dispersa e lhes fragmenta a atencdo para meandros labirinticos de
pensamentos e sensagdes; para outras pessoas a banalidade € facilmente gerida, por se
concentrarem na tarefa exigida pela realidade: se tém um presente para oferecer,
escolnem um objecto adequado, uma joia, uma camisa cara, um ramo de flores.

Leonard, em “Mrs Woolf”, acredita piamente que a obra da esposa perdurara no tempo

58



[«Her books may be read for centuries» (33)], no entanto, Clarissa, que deseja 0 mesmo
para Richard, receia que a obra dele, com o tempo, desapareca, porque ha muitos livros,

apenas um punhado deles bons e desses s6 alguns sobrevivem (225).

Quem se (de)bate com as horas é Richard, que € incapaz de percepcionar o tempo. Os
tratamentos a que se submeteu reavivaram-lhe os mdsculos e os 6rgdos, mas
deixaram-lhe a mente cadtica, uma espécie de caixa de ressonancia, que liberta vozes
distintas (algumas sdo de Woolf); a mistura, ha laivos de lucidez. Ja ndo ha futuro para
ele, o tempo ndo tem sentido e as horas séo a personificacdo do vazio fantasmagorico
que o atormenta: «But there are still the hours, aren’t there? One and then another, and
you get through that one and then, my god, there’s another. I’'m so sick.» (197-98).
Richard néo distingue o presente do passado. A determinado momento, faz-nos crer que
vive num eterno presente, quando ele e Clarissa estavam sentimentalmente ligados,

facto que moldou a vida de ambos:

“You kissed beside a pond.”
“Ten thousand years ago.”
“It’s still happening.”

“In a sense, yes.”

“In reality. It’s happening in that present. This is happening in this present. ” (66)

Em dltima instdncia, Richard suicida-se, perante Clarissa, por reconhecer que sO tem
pela frente o espectro quimérico das horas e é incapaz de continuar a escrever
narrativas. As horas e a sua implicacdo com a tematica do tempo e da mortalidade tanto
podem oprimir como liberar as personagens que as vivem — € um dos opostos de que se

alimenta a ficcdo (e a vida).

Um outro nome central em The Hours é “Mrs Dalloway”, o titulo do romance candnico
de Woolf e da sua personagem central. No romance de Cunningham “Mrs Dalloway” é
0 nome de uma narrativa do triptico e € 0 nome com o qual Richard, na juventude,
baptizou a namorada, personagem central dessa sec¢do do triptico. Independentemente

do apelido, a personagem de Cunningham partilha, a partida, 0 mesmo nome proprio da

59



personagem de Woolf — Clarissa. A razdo da apropriagdo do nome do romance de
Woolf para uma das secces do triptico € pacifica — esta seccdo é uma espécie de

representacdo microscopica de Mrs Dalloway, adaptada a contemporaneidade.

O nome Dalloway, no contexto de Mrs Dalloway, suscita a Pippett o lado jovial, a
vontade de viver e de abracar 0 mundo, 0 apego ao social, a vontade de agradar e ser

agradavel aos outros e tambeém o lado do encanto e seducao:

Consider Mrs. Dalloway's name. One thinks of a flower, a daffodil cool and stately.
The daffodil becomes a daffadowndilly, bringing to mind old rhymes, a sound of
tinkling bells, the light movement of butterflies and fairies. Yes, Mrs. Dalloway is a
fairy. The critics are right who say she is no more than a wraith, a mist on a mirror,
having glitter without substance. But she is not the kind of fairy who is the
playmate and protector of children. She is a figure from adult folklore, a green
woman, a belle dame sans merci to steal the soul away; she is Undine, too,
searching for a soul but unable to steal it, grateful to those who helped her to be

what she wanted, gentle, generous hearted. (200-1)

Tende a ser este o lado que Richard Brown se esforca por destacar em Clarissa.
Vaughan néo era o apelido apropriado para ela (Cunningham 10). Com efeito, por meio
de uma pesquisa a genealogia dos apelidos, consegue-se apurar que o apelido Vaughan
é um nome galés de origem celta e significa “pequeno” ou “pouco”. Ela devia ter um
nome de uma grande figura da literatura e mesmo Isabel Archer ou Anna Karenina
foram preteridos a Dalloway porque ela estava predestinada a encantar e prosperar (11).
Para além de a designar sempre como Mrs Dalloway, ou familiarmente como Mrs D,
Richard também dialoga com ela, parodiando expressGes usadas pela personagem
Clarissa Dalloway no livro de Woolf, como a frase: «‘It’s always wonderful to see you,
Mrs Dalloway’» (67) aludindo & frase de Clarissa dirigida a Peter Walsh que, ap6s a
visita surpresa deste, escreve: «How heavenly it was to see him» (Woolf 169) e
posteriormente, na festa, repete para os seus convidados a expressao: «How delightful

to see you!» (183).
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Clarissa Vaughan € uma versdo contemporanea de Clarissa Dalloway, como tal, a
alcunha perdeu a conotacédo de veiculo tradicional de auto-definicdo ligada a construcédo
social do eu, quando a mulher adquire o apelido do marido. Porém, ¢ identificavel em
Clarissa Dalloway uma certa dicotomia entre o dominio interior, do “eu” privado, por
vezes, revelador de um constrangimento pela submissdo ao dominio do eu social,
patente no apelido de casada: «She had the oddest sense of being herself invisible,
unseen (...) this being Mrs. Dalloway; not even Clarissa any more; this being Mrs.
Richard Dalloway.» (11). Littleton (48) chama a atenc&o para o facto de o romance de
Woolf comecar com as palavras “Mrs Dalloway”, embora ela seja reconhecida por
todos pelo seu primeiro nome, revelador do seu mundo intimo e singular, facto que esta
espelhado na visdo de Peter Walsh, no final o livro: «What is this terror? what is this
ecstasy? (...) What is it that fills me with extraordinary excitement? It is Clarissa, he

said. For there she was.» (213).

A Clarissa contemporanea, provavelmente ndo casada legalmente, ndo padece desta
dicotomia. O cognome Dalloway somente integra o jogo literario, tal como o seu
apelido original, Vaughan, que embora ndo faca parte do romance de Woolf, faz parte
da vida da autora real. Vaughan era o apelido das irmds Emma e Marny e da cunhada
destas, Madge, amigas intimas da juventude de Woolf. Madge foi para Woolf uma
heroina: «(...) beautiful, intense, unconventional, dashing, sympathetic and with
ambitions as a writer» (Lee 159), mas apagou-se com o casamento, tal como sucedeu a
personagem Sally de Mrs Dalloway. Numa outra perspectiva de analise biografica,
pode-se encontrar afirmacdes que atestam a integracdo de Madge no grupo de amizades
com ligac@es erdticas, sendo a jovem Madge o “primeiro amor” de Woolf (Olano 58).
Cunningham arremessa, assim, mais uma acha para a fogueira da (polémica) exploracdo
da orientacdo homoerdtica da autora, 0 que € previsivel num romance em que a
liberdade da escolha da orientacdo sexual é natural e abundam as relacbes

homossexuais.

Sally de The Hours recebeu o nome de Sally Seton, a amiga de Clarissa em Mrs
Dalloway mas, como se clarificard no capitulo seguinte, ela é o equivalente de Richard

Dalloway. Aqui reside uma espécie de jogo. Clarissa Dalloway lembra Sally Seton,
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quando as duas eram jovens, como uma pessoa fascinante, desenfreada, extravagante,
arrojada a quebrar regras e provocadora a violar tabus e lembra, essencialmente, o beijo,
a sensacdo mais forte da sua vida. Mais tarde identifica a atracgdo por Sally como uma
experiéncia amorosa: «(...) this falling in love with women. Take Sally Seton; her
relation in the old days with Sally Seton. Had not that, after all, been love?» (Woolf 35).
O casamento mudou Sally por completo e, consequentemente, a relacdo entre ambas,
reduzida, na festa, a uma conversa social. Cunningham retoma a narrativa neste ponto: a
de uma Sally conformada com valores sociais ligados ao casamento, a casa e a familia,
mas sem que isso a acorrente ou lhe retire a sua individualidade (veja-se que ela, em
The Hours, ja ndo tem apelido). Para além disso, avanca no sentido de demonstrar que,
no final do século, é possivel, e socialmente aceite, seguir a orientacdo sexual com a

qual o individuo se identifica melhor.

Para além das relacdes intertextuais patentes nos nomes, ja explanadas, ha toda uma
vasta rede de conexdes onomasticas mais modicas quer com Mrs Dalloway quer com a
biografia de Woolf. Por exemplo, o0 nome Evan, em The Hours, o companheiro de
Walter Hardy, que esta a responder bem a um novo tratamento para a SIDA, ecoa o
nome Evans, em Mrs Dalloway, amigo de Septimus, morto em combate, mas que
continua a aparecer nas visdes de Septimus. Segundo algumas interpretacdes, a ligacdo
de Septimus com o amigo abarca indicios de uma relacdo homossexual e 0 seu
sofrimento psiquico também advém da represséo deste sentimento (Wolfe 37), pelo que
talvez se pretenda veicular novamente a ideia de que a contemporaneidade € uma época
de possibilidade de escolhas — note-se que, aqui, Evan sobrevive ao que na época era
uma doenca fatal. O apelido da personagem Oliver St. Ives, estrela de cinema e gay
activista, por sua vez, ecoa o nome da cidade em Cornwall onde Virginia Woolf passava
os verfes de infancia com a familia. Segundo Lee, este é o local que para sempre
representard para Woolf a ideia de felicidade: «Happiness is always measured for her
against the memory of being a child in that house [Talland House em St. lves]» (22).
Outro exemplo, Julia, 0 nome da filha de Clarissa VVaughan, pode ter sido inspirado no

nome da mée de Virginia Woolf.
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Os nomes que um autor atribui as suas personagens envolvem escolhas calculadas de
forma a enviar uma mensagem através do meio onomastico. Da mesma forma, o0s
escritores criativos ddo nomes as suas personagens para enviarem mensagens aos Seus
eventuais leitores (Nuessel 39). Cunningham reciclou o nome Doris Kilman, a amarga e
desditosa professora de Histdria de Elizabeth, para a contemporanea, deselegante, Mary
Krull, militante homossexual. Neste caso, 0 romancista manteve a técnica do
simbolismo do nome para conseguir suscitar o efeito de violéncia. Estes sdo alguns
exemplos do potencial intertextual dos nomes; casos como o do nome Brown serdo

analisados mais a frente.

3. A repeticdo em efeito de mise en abyme

Mrs Dalloway representou uma separacdo em relagdo ao modo de escrever vigente,
baseado em modelos e formas repetitivas. No romance de Woolf «o0 modo como algo é
dito adquire maior importancia do que aquilo que é realmente afirmado» (Duarte 114).
Cunningham tenta também, a sua maneira, deixar a sua marca de novidade no processo
de contar para evidenciar a criatividade da sua narrativa e fa-lo partindo da dependéncia
(ou dialogo) intertextual com o romance canonico. Algumas das marcas idiossincraticas
da sua escrita sdo visiveis em aspectos técnicos que resultam numa “série infinita de

espelhos”, mas mantendo sempre um elo de ligagdo com o romance base.

Através de uma analise mais atenta de alguns casos de duplicacdo é possivel identificar
elementos que constituem a marca propria do autor contemporaneo. Atente-se na cena
da seccdo “Mrs Dalloway” — quando Clarissa Vaughan esta na florista, ouve um som
forte de algo a despedacar-se e vé a cabeca de uma figura feminina (Meryl Streep ou
Vanessa Redgrave) a emergir da porta de uma roulotte e a recolher-se logo a seguir:

‘What was that?” Barbara says. She and Clarissa go to the window.
‘I think it’s the movie people.’
‘Probably. They’ve been filming out there all morning.’

‘Do you know what it is?”’
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‘No’, she says (...) Clarissa remains, looking out at the welter of trucks and trailers.
Suddenly the door to one of the trailers opens, and a famous head emerges. It is a
woman’s head, quite a distance away, seen in profile, like the head of a coin, and
while Clarissa cannot immediately identify her (Maryl Streep? Vanessa Redgrave?)

she knows without question that the woman is a movie star. (Cunningham 26-27)

Esta passagem suscita de imediato no leitor um flash de reconhecimento de uma
passagem analoga em Mrs Dalloway, quando Clarissa, também na florista, ouve o som

tipo disparo do cano de escape de um carro:

Oh! A pistol shot in the street outside!

The violent explosion which made Mrs Dalloway jump and Miss Pym go to the
window and apologise came from a motor car which had drawn to the side of the
pavement precisely opposite Mulberry’s shop window. Passers-by who, of course,
stopped and stared, had just time to see a face of the very great importance against
the dove-grey upholstery (...)

But nobody knew whose face had been seen. Was it the Prince of Wales’s, the

Queen’s, the Prime Minister’s? Whose face was it? Nobody knew. (Woolf 15)

Em Mrs Dalloway, este é um episddio simples que insere a personagem principal no
movimento de uma cidade nos anos vinte em interacgdo com outras personagens.
Apesar da sua aparente banalidade, a cena da lugar a interpretacdes varias e dispares. As
menos arrebatadas apontam para a manifestacdo de deleite e avidez de Clarissa pela
vida. Assim, o carro, embora emitindo um som desagradavel, faz parte da existéncia
real, dai que se enquadre no mesmo cenario dos objectos e ac¢bes que provocam a
sensacdo de maravilha pela vida. Outras, numa perspectiva existencialista, véem o
episodio como uma ocasido de experiéncia partilhada: «An anonymity provided by
shared experience relieves humans of the loneliness of individual existence» (Littleton).
Ainda ha outras que propdem uma explicacdo de ordem técnica, vendo aqui a aplicacao
de uma técnica narrativa cinematica: «(...) an elegant closed motor car going up Bond
Street provides a visual object upon which many people project their fantasies, allowing
Woolf to pan from mind to mind with great economy and directness, and to capture the

chaos in an image.» (Showalter xxiii). Todas as interpretacGes trazem elementos que
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permitem uma compreensdo mais vasta das potencialidades da cena. Em termos de
construcdo narrativa, resta acrescentar que esta passagem serve para apresentar a

personagem Septimus e a sua visao distopica.

E de notar, da comparagao rapida da cena nas duas obras, a diferenca dada a exploracéo
narrativa, em The Hours, da qual o autor retira apenas o essencial: a introducédo, por
encaixe, de um pequeno episodio de aparicdo de figuras famosas e a consequente
atraccgéo e curiosidade que isso suscita na plebe. As figuras representantes do poder real
ou politico dao lugar a figuras mediaticas, mas do mundo do cinema, sinal inequivoco
dos valores da sociedade actual. E relevante a divagacdo sobre o fascinio pelas
celebridades, que parecem viver num mundo de estrelas, num éter diferente, que as fara
imortais, mas a marca de Cunningham esta num outro pormenor. A escolha das estrelas
de cinema que se cré serem a figura misteriosa € consoante com a simetria geral do
romance, pois sdo mencionadas trés mulheres: Meryl Streep, Susan Sarandon e Vanessa
Redgrave: as duas primeiras sdo americanas, com a idade aproximada de Clarissa; a
ultima é inglesa e na altura da concepcdo do romance ja era sexagenaria. Mais notavel
do que serem todas mulheres e da idade da personagem principal de The Hours é o facto
de uma delas ter acabado de entrar num filme em que desempenhava o papel de Clarissa

Dalloway.

No dia 6 de Margo de 1997 estreou no Reino Unido o filme Mrs Dalloway, uma
adaptacédo fiel do romance de Woolf, segundo a critica (Maslin), dirigido por Marleen
Gorris e tendo no elenco personagens como Natascha McElhone, (Clarissa Dalloway),
Rupert Graves (Septimus), Michael Kitchen (Peter Walsh), Lena Headey (jovem Sally),
John Standing (Richard Dalloway) para além de Vanessa Redgrave que desempenhou o
papel de Mrs Dalloway (a Clarissa de meia-idade). Em Novembro de 1998 foi
publicado o livro The Hours, o que significa que Cunningham tinha conhecimento do
filme e colocou 0 nome da actriz inglesa no episddio do seu romance propositadamente.
Com que finalidade, pergunta-se? O que existe de evidente nesta relacdo intertextual é
um exercicio de jogo, que aponta para a (des)construcdo do texto e, simultaneamente

para as relages intricadas de que este se nutre.
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Uma vez que Cunningham teve de ser um leitor atento de Woolf, usando a sua biografia
e obra como alicerces e moldura para The Hours, é de crer que tenha lido o ensaio de
Woolf “The Cinema” (publicado em 1926), considerado um dos primeiros ensaios
ingleses a identificar o potencial do cinema no modernismo. Neste ensaio Woolf admite
que o cinema pode produzir sentidos muito diferentes, mas ndo necessariamente
inferiores aos produzidos pela literatura e reconhece que o cinema é detentor de uma
estética viavel e independente (Humm 190). Quererd entdo Cunningham, na senda de
Woolf, comprovar a crenga da autora na validade do cinema? Quererd ir mais além e
mostrar que o cinema pode viver da literatura e esta, por sua vez, do cinema, numa
sucessdo regressiva e progressiva? Diz-se progressiva, tendo em conta o facto insélito
(ou ndo) de Maryl Streep ter representado o papel da personagem Clarissa Vaughan (a
homdloga de Clarissa Dalloway) no filme The Hours que estreou em 27 de Dezembro
de 2002. De qualquer forma, e independentemente de outras possiveis interpretagdes, a
aparicdo de uma estrela de cinema é uma marca do tempo, na qual a modalidade
narrativa por exceléncia estd patente num outro meio que ndo 0 romance € Cujos

recursos técnicos e possibilidades narratolégicas atraem todas as camadas da populagéo.

Se nos fixarmos apenas na alusdo, de cariz metonimico, centrada na actriz Vanessa
Redgrave que representa o filme Mrs Dalloway que, por sua vez, representa o romance
de Woolf, estamos na presenca de uma representacdo segundo a mise en abyme. Aqui,
constitui uma forma indirecta de auto-representacdo, denunciando também a dimenséo
reflexiva que tem vindo a ser evocada neste trabalho. No exemplo deste episddio, a
percepcao que € deixada transparecer esta dissolvida no jogo de associa¢Bes. De forma
redundante, (re)lembra o leitor do elo intimo que a obra contempordnea tem com o

romance woolfiano.

Embora ndo seja um recurso exclusivo da narrativa pds-modernista, a mise en abyme é
explorada e desenvolvida pelos autores pds-modernos de forma extensiva. McHale
qualifica esta ficcdo de “abismal”: «mise-en-abyme is another form of short-circuit,
another disruption of the logic of narrative hierarchy, every bit as disquieting as a
character stepping across the ontological threshold to a different narrative level» (125).

Consiste num processo de duplicacdo especular, efeito perseguido por Cunningham, de
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forma aberta e sistematica. Confere a visdo de profundidade e de reduplicacéo reduzida,
tal como foi descrita pelo criador, André Gide (Reis 225), também sugerida pela
imagem das caixas chinesas ou das bonecas russas (matrioskas). Esta, entre outras
estratégias que integram aquilo que McHale chama “recursive structure” e que dao lugar
a mundos de caixas chinesas, pde em evidéncia a estrutura (ontoldgica, segundo
McHale) e simultaneamente as interligacdes no seio da propria obra e/ou com outras
obras de arte. Esta técnica de escrita associa-se a caracteristica da circularidade que
Virginia Woolf atribuia a ficcdo, quando, em A Room of One’s Own, comparou a ficgdo

a uma teia de aranha (43).

Em The Hours, o exemplo mais acabado de como a narrativa se observa a si propria,
projectando em profundidade uma representagdo reduzida de si mesmo verifica-se
quando, na seccdo “Mrs Dalloway” o leitor se apercebe que a personagem Richard
Brown escreveu um romance, cujo nome nao €, sintomaticamente, revelado, e que gira a
volta de uma personagem feminina, “uma” Mrs Dalloway, ou seja, o romance de
Richard estda embutido no romance The Hours, mais especificamente na seccdo “Mrs
Dalloway”. Para provocar o efeito de entrosamento maior, ainda ficamos a saber que a
personagem do romance de Richard € a prépria Clarissa Vaughan (o alter-ego de

Clarissa Dalloway).

A primeira referéncia ao romance de Richard surge indirectamente por entre as
lucubracdes de uma personagem menor, Walter Hardy, quando este encontra Clarissa
Vaughan: «Yes, she’s the woman in the book, the subject of a much antecipated novel
by an almost legendary writer (...)» (Cunningham 16). Posteriormente, Clarissa voltara
a ser designada, enigmaticamente como «the woman in the book» (93). O comentério
reflexivo de Clarissa Vaughan a proposito do mundo pessoal de Richard serve para
elucidar um pouco as tendéncias do escritor que teima em fazer da vida ficcdo: «lt is
only after knowing him for some time that you begin to realize you are, to him, an
essentially fictional character, one he has invested with nearly limitless capacities for

tragedy and comedy (...)» (61).
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Se bem que Clarissa revele conhecer Richard, ndo é certo que ela tenha consciéncia de
fazer parte do romance dele, nem que conheca as afinidades que tem com a personagem
Mrs Dalloway de Woolf. Quando Louis a confronta sobre a estranheza do romance de
Richard, por conter pessoas da vida “real”, ela da uma interpretacdo psicoliteréria:
«‘That isn’t me,” she says. ‘It’s Richard’s fantasy about some woman who vaguely
resembles me.”» (129). Momentos antes do suicidio de Richard, é apenas para ser
condescendente com ele, na tentativa de o convencer a afastar-se da janela, que ela, de
forma desprendida, assume ser Mrs Dalloway: «*Remember her? Your alter ego?
Whatever became of her?’/*This is her. I’m her. | need you to come inside, will you,
please?’» (198). Na verdade, ter a alcunha Dalloway é-lhe igual a ter uma alcunha de

outra qualquer grandiosa personagem feminina.

N&o obstante, este desconhecimento incrementa o lado do jogo de associacfes de que o
leitor se vai apercebendo. Por exemplo, por entre o discurso desconexo que Richard
mantém com Clarissa (por causa do avancado estado de doenca deste), 0 poeta e escritor
revela insatisfagdo por ndo ter conseguido dizer tudo o que desejava no romance e diz
que lhe deu um final chocante (66), o que lembra o tipo de final que Woolf pensara dar
ao seu livro — matar Clarissa Dalloway. A ambiguidade do discurso e o jogo deixam o
leitor na davida. Estaria Richard a delirar? Ele ja ndo distinguia muito bem as fronteiras
do tempo, poderia pois estar a viver no presente um momento de indecisdo sobre a
feitura do seu romance que j& teria acontecido. A ambiguidade torna-se mais
problematica quando se tenta identificar o responsavel pelo discurso na expressao: «It’s
always wonderful to see you, Mrs Dalloway» (67). A frase pode pertencer ao nivel
diegético da seccdo “Mrs Dalloway”: a personagem Richard dirige-se (em tom de
gracejo) a Clarissa Vaughan, ou pode pertencer ao nivel hipodiegético, o romance de

Richard, e entdo qualquer entidade a pode ter proferido.

E novamente através de outra personagem secundaria, Louis Waters, que se desvenda
um pouco mais sobre o livro de Richard. Louis considera-o um livro estranho por versar
sobre a vida de pessoas reais: inclui a propria Clarissa Vaughan (a personagem do livro
tem o mesmo nome de Clarissa — queixa-se Louis), inclui o proprio Louis, relegado a

figurante, e inclusive a méde de Richard que ele (autor) mata (ela suicida-se de forma
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inesperada no fim do livro). Confirma-se, deste modo, que esta mise en abyme consiste
na duplicacdo quase perfeita da narrativa da seccdo “Mrs Dalloway” de The Hours.

Preenche os trés critérios de uma verdadeira mise en abyme, segundo McHale:

(...) first, it is a nested or embedded representation, occupying a narrative level inferior
to that of the primary, diagetic narrative world; secondly, this nested representation
resembles (...) something of the level of the primary, diagetic world; and thirdly, this
“something” that it resembles must constitute some salient and continuous aspect of the
primary world, salient and continuous enough that we are willing to say the nested

representation reproduces or duplicates the primary representation as a whole. (124)

Estes dois exemplos de mise en abyme denotam (por entre as ramificagcbes que vao
estabelecendo para criar a representacdo reduzida) ligacfes ndo apenas com a narrativa
da seccdo “Mrs Dalloway” mas também com o romance de Woolf. Se fosse pertinente
continuar a analise do romance de Cunningham em busca de exemplos menos acabados
de mise en abyme, poder-se-ia assinalar outros, como o caso da cena em “Mrs Brown”,
quando Laura estd no quarto de hotel a ler a passagem de Mrs Dalloway referente aos
versos de Shakespeare «Fear no more the heat o’ the sun» (Cunningham 151), que no
romance de Woolf estéo a ser lidos por Clarissa num livro exposto na montra da loja do
senhor Hatchard (Woolf 10). Esta estratégia denuncia a mencionada estrutura de
encaixe tipo caixas chinesas ou bonecas russas. A propria Virginia Woolf usou a
comparagdo da imagem das caixas chinesas para se referir aos sons da cidade na histéria
“Kew Gardens”, publicada em 1921: «(...) like a vast nest of Chinese boxes all of
wrought steel turning ceaselessly one within another the city murmured» (14). O efeito
conseguido € o de retardamento da accéo principal, quando as associacdes se diluem em
jogo e, igualmente, de regressdo que indicia a (auto)consciéncia e (auto)contemplacéo
do processo de criacdo da obra de arte. De um ponto de vista mais vasto, pode
entender-se o romance The Hours, como uma forma integrada numa sucessdo de
bonecas russas, todas elas obedecendo ao tema da mundividéncia de Mrs Dalloway e do

universo de Woollf.

69



4. Repeticao de temas: sentimentos de fracasso

Para além das relacGes intertextuais evidenciadas através da forma, também é notoria a
estratégia de repeticdo a nivel semantico. De uma maneira abrangente, The Hours repete
0s grandes temas que sustentam Mrs Dalloway e que correspondem aos grandes temas

de toda a literatura: vida e morte, sanidade e loucura, amor, tempo.

Quanto ao tempo, Virginia Woolf usou-o, adequando-o a preferéncia modernista pela
exposicdo dos meandros da consciéncia humana, na vertente de experiéncia psicologica.
Em The Hours é perceptivel a presenca da passagem das horas; representa-se ndo a
sensagdo da passagem do tempo, mas a percepc¢do da vivéncia de momentos Unicos e,
portanto, do tempo parado, do qual ndo esta4 ausente a sensacdo de estranhamento. O
enguadramento temporal a par da situagao socio-historica do periodo apos a 1* Guerra
Mundial €é transposto, de forma repartida, nas sec¢des “Mrs Woolf” e “Mrs Brown”,
para o periodo apds a 22 Guerra Mundial e, na seccdo “Mrs Dalloway”, para a guerra
metafdrica da luta contra a sida.

As questdes bésicas atinentes as relagdes amorosas e ao casamento sdo também
transladadas para The Hours. As razBes que levaram Clarissa Dalloway a optar por
casar com Richard sdo as mesmas que motivaram Clarissa VVaughan a viver com Sally:
um desejo de ligacdo a alguém que proporcionasse estabilidade e seguranca emocional.
Tendo a favor toda uma evolucdo positiva de mentalidade no que concerne a viséo da
sexualidade, o autor contemporaneo expandiu o0s indicios de manifestacdes
homossexuais presentes em Mrs Dalloway, de modo gradual, desde o beijo
“existencialista”, mas transgressor, da personagem Virginia na sec¢do “Mrs Woolf”,
passando pelo beijo menos casto de Laura a Kitty até a panoplia de relacionamentos
homossexuais na seccdo dos finais do século XX (“Mrs Dalloway”).

Concomitantemente, prefigura o reconhecimento da sexualidade como uma forca fluida.
Um aspecto criativamente repetido por Cunningham é o prazer e o assombro

manifestado por Clarissa Dalloway pela excitacdo da vida e, em particular, pela vida na

cidade, como exemplifica Lee: «Mrs Dalloway’s pleasure in “life; London; this moment
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in June” is turned, brilliantly, into a celebration of New York’s “racket” and “intricacy”,
“the roil and shock of it”.» (“Mrs Brown’s Secret”). E gracas as deambulacbes pela
cidade, que tém como metafora o mergulho para a 4gua, que Clarissa Dalloway ganha a
vitalidade interior de que precisa. Clarissa Vaughan também submerge no dinamismo e
exuberancia da cidade, confessa o seu amor indiscriminado por tudo quanto mexe e é de
crer que ela se funde com os elementos citadinos. Nos dois romances, as cidades
assumem-se como metonimias da vida social e contrastam com as descri¢cbes de
infelicidade de personagens isoladas ou mentalmente oprimidas. A forca animica da
cidade transcorre para Nova lorque e Clarissa Vaughan e deflui, em repeticdo, para
outras sec¢des do triptico. Na sec¢do “Mrs Brown”, uma das transcricdes do romance de
Woolf que corresponde a expressdo de Clarissa Dalloway para traduzir a sua sensagao
de plenitude perante a grandeza do momento que une cidade e vida: «life; London; this
moment of June» (Woolf 4) é repetida como refrdo nos momentos euforicos da
personagem. Na seccdo “Mrs Woolf” o leitor € confrontado com a ansia sufocante da
personagem Virginia de se mudar para Londres, local de estimulo para a sua
criatividade.

Virginia Woolf refere a intencdo de incluir no seu romance (ainda com titulo provisorio)
o0 tratamento da sanidade e da loucura (Diary Vol Il 248). A personagem que representa
a loucura por meio de um solipsismo aniquilante é Septimus. Em The Hours também se
representam nog¢des de sanidade e loucura, com o reconhecimento de uma ténue
separacdo entre elas. Laura Brown atinge um patamar semelhante ao limbo quando
decide refugiar-se num quarto de um hotel para ler e reflectir. A personagem escritora
sabe que o perigo da loucura/doenca espreita a cada passo. Virginia e Richard séo as
personagens que imitam a decisdo de Septimus, no romance de Woolf: decidem por
termo a vida antes de sucumbirem a alienacdo total da loucura. Em todos os casos, a
natureza da loucura acusa um estado de consciéncia aguda da realidade e tem conexdes

com a capacidade criativa das personagens ou com a ambiéncia da literatura.

Poderiam ser descobertos outros temas de que Cunningham se serve no seu trabalho de
reescrita criativa do romance wolfiano, em vez disso, explorar-se-a, um, a titulo

exemplificativo. Dentro do vasto campo da reflexdo sobre a vida, da importancia da
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memoria, da introspeccdo e da rotina com o0s seus instantes fugazes e solenes,
constata-se, nos dois romances, o0 uso repetido da palavra “fracasso”, sinal de que as
personagens principais meditam continuamente sobre 0 sucesso ou insucesso das suas
vidas, procurando, frequentemente, indicadores externos que validem o0s seus
julgamentos. Todas as personagens experimentam, em diferentes graus, a sensacao de
fracasso, ao revelarem incapacidade para estar a altura do ego ou superego. Segundo
Showalter, virtualmente, todas as personagens de Mrs Dalloway falharam no que
respeita a concretizacdo dos seus sonhos e ambicoes:

Clarissa fears that her life has been superficial and passionless. Richard Dalloway
has not succeeded in politics as he had hoped. Peter Walsh, a Socialist and
would-be writer, has not fulfilled any of his literary ambitions. The most rebellious
character, the “wild, the daring, the romantic” Sally Seton has married a bald
manufacturer from Manchester. The intellectual Doris Kilman has become an
embittered religious fanatic. Septimus Smith, who had dreamed of being a poet,

suffers from an inability to love. (xiii)

Virginia Woolf e Richard Brown, personagens de The Hours, e Septimus, devido ao
avancado estado de depressdo, suicidam-se, sem que o éxito dos livros, no caso de
Virginia e Richard Brown e da heroicidade, no caso de Septimus, valham para
contrabalancar o “fracasso” das suas vidas. Laura Brown serve-se do processo de
criacdo do bolo de aniversario para se autoavaliar; Clarissa Vaughan, tal como a sua
homologa, Clarissa Dalloway, avalia-se através da organizacdo da festa. Importa,
sucintamente, explorar as circunstancias, 0s processos e os indicadores do que constitui
o fracasso para estas personagens, assinalando de permeio 0s pontos comuns
decorrentes da repeticdo do tom disférico que caracteriza momentos da vivéncia de

algumas personagens woolfianas nas quais Cunningham se inspirou.

O despoletar do estado de esgotamento psicoldgico de Septimus foi o facto de ter
reagido insensivelmente a morte do amigo Evans, razdo repetida, como que em forma
de coro tragico: [«he did not feel» (95)]. Isto representa para ele uma condenacédo a

morte, pelo que ele ja estd (espiritualmente) morto antes mesmo de se suicidar. A
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repulsa pelo acto sexual (que ele tenta justificar recorrendo a Shakespeare) e o desejo de
ndo ter filhos (contrariando a vontade de Rezia) (97) sdo sintomaticos de um estado

avancado de doenca psiquica.

A conselho do médico, Holmes, Rezia esforga-se por fazer com que Septimus se ligue
ao real (27) e tenta reconfortar-se lembrando a bravura do marido na guerra, mas ja é
tarde, e até ela propria desejaria que Septimus estivesse morto. O diagnostico do
especialista, Sir William, (que eufemisticamente chama a loucura de Septimus falta de
sentido de proporcdo) ndo deixa qualquer esperanga: «It was a case of complete
breakdown — complete physical and nervous breakdown, with every symptom in an
advanced stage (...)» (104). Para evitar ser tratado em clausura, longe da esposa, numa
espécie de desafio aos médicos, Septimus opta (em consciéncia?) por se atirar da janela.

Se fosse possivel medir a densidade do fracasso, dir-se-ia que os dois suicidios em The
Hours contrabalangam equitativamente o fracasso de Septimus, traduzido na sua
perdicdo psiquica. Veja-se, em primeiro lugar, as circunstancias do suicidio da
personagem Virginia Woolf, em 1941, narrado de forma minuciosa no prélogo de The

Hours.

Num ambiente assolado pelo barulho dos bombardeiros no céu e pelo murmurio das
vozes que a atormentam, Virginia, a caminho do rio onde se afogara, tem o
discernimento para se comparar a um agricultor que por ali trabalha: «How successful
he is, how fortunate, to be cleaning the ditch in an oisier bed. She herself has failed. She
is not a writer at all, really; she is merely a gifted eccentric (...) she has failed and now
the voices are back.» (3-4). Mais a frente, ainda em discurso indirecto livre, sabemos
que Leonard, o marido, Vanessa, a irmd, e outros também fracassaram: «They all have
failed» (5). Aqui entende-se: falharam porque ndo conseguiram evitar o suicidio de
Virginia, pois trata-se de uma accdo que implica auto e hetero-agresséo. Este acto
parecia ser mais um fracasso («another failure») mas foi bem sucedido, porque ela fé-lo
com método: «methodically, as if she were following a recipe that must be obeyed

scrupulously». O corpo fica inerte debaixo da agua, mas o espirito continua em vigilia
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[«absorbs it all» (8)], atento ao que se passa em redor e, a0 mesmo tempo, como que

atento ao desencadear das ac¢des futuras do livro.

Na carta de despedida que deixa a Leonard diz que esta a enlouquecer; ouve vozes, ndo
consegue concentrar-se e esta a prejudicar a vida do marido. Sera necessario esperarmos
pela narrativa de 1923 (na seccdo “Mrs Woolf”) para aprofundarmos as razdes do seu
fracasso. Virginia e Leonard mudaram-se para Richmond ha oito anos, como forma de
cura de repouso para a escritora. A casa, Hogarth House, é sombria: «always nocturnal
(...) not dark in itself, but it seems to be illuminated against darkness» (31) e Richmond
continua no seu estado de placidez: «(...) in its decent, peaceful dream of itself» (34)
com vizinhos que Virginia desconhece. Ela desespera por regressar a cidade, metonimia
da vida social, a que chama «the hearts of cities» (83), ainda que consciente da
dualidade deste espaco: «the dangers of the city life». Antes da hora do jantar, a
personagem inicia mesmo uma fuga, mas é apanhada pelo marido na estacdo de
comboios; ndo obstante, a noite, convence-o a partirem para Londres. Aqui ndo parece

pois residir a fonte principal de fracasso.

Logo de manhd, deparamo-nos com uma falha: Virginia evita falar com a cozinheira
Nelly porgue a lide doméstica é rotineira, desprovida de sentido de descoberta, e € uma
distraccdo a criagdo narrativa. Nelly acusa a patroa de descurar 0s seus deveres, por sua

vez, Virginia lamenta-se da dificuldade em relacionar-se com os criados.

Algo que também seria de esperar numa personagem feminina, mas que Virginia nao
demonstra, € o lado maternal. Durante uma repreensdo de Leonard aos empregados, ela
assume o afastamento desses assuntos quotidianos: «She will not be the mother who

intervenes, much as they beg her with their eager smiles and wounded eyes» (72).

O que ela considera extraordinario: «one of the most singular experiences» (34) sdo as
horas ocupadas a escrever. Ela sente esta capacidade como algo entranhado no seu
ADN: «(...) an all but indescribable second self, or rather a parallel, purer self. If she
was religious, she would call it the soul. It is more than the sum of her intellect and her

emotions (...) it is an inner faculty that recognizes the animating mysteries of the world
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because it is made of the same substance» (34-35). Enaltecendo esta faculdade, anseia
por escrever como gquem anseia por ir a uma festa, pois escrever € como celebrar a
propria vida. O problema é haver um outro eu que a persegue — a antiga depressdo
psicotica. Enquanto esse outro eu s esta presente no espelho, Virginia evita-o, ndo
olhando. Ela admite que escreve contra o “mal”: «always against the fear of relapse»
(70). Primeiro vém as dores de cabeca, que ja habitam dentro dela, em vez de

simplesmente a afligirem, depois vém as vozes.

O fracasso para Virginia é ser impedida pela doenca de gozar da sua faculdade de
escrever e de nada mais lhe restar. O que se pode, entdo, pensar do suicidio da
personagem? Segundo Moraes et al., psiquiatricamente, esta solucdo é: «o desfecho

possivel para a sua depressdo psicotica», a Unica alternativa de alivio imaginavel.

Na saga interior e meditativa das personagens, Richard Brown, tal como Septimus,
segue uma trajectéria amarga e tragica, pois ja desceu ao estaddio da incoeréncia
aniquiladora que Virginia temia. A doenca esta numa fase avancada e apossou-se da sua
mente, atormentando-0 com as vozes gregas, as mesmas que acossavam Virginia e
Septimus. As vezes, fala através da voz da escritora, servindo-se de expressdes usadas
na nota de suicidio, o que sucede ao despedir-se de Clarissa, antes de se lancar pela
janela: «lI don’t think two people could have been happier than we’ve been.» (200).
Mais grave, porém, é ter perdido a nocdo do tempo, crendo ja ter vivido acontecimentos

futuros, como a festa.

Também Richard Brown verbaliza reiteradamente a sensacdo de fracasso: «I’ve failed
so terribly» (65). Tal como nos tripticos representando Virginia Woolf e Laura, a nogao
de sucesso/fracasso em Richard envolve a area pessoal e a area artistica (criativa),
misturando-se de tal forma que se fundem e confundem, estando vida e arte sujeitas ao
mesmo escrutinio. O romance de Richard, sobre uma mulher (a propria Clarissa
Vaughan), teve uma critica pouco calorosa: «curtly reviewed» (16). Até Clarissa chega
a admitir que o livro fracassou (94). A semelhanca de sua méde, Laura, Richard

acreditava ter caracteristicas de génio: «l thought | was a genius. | actually used that
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word, privately, to myself.» (65) e reconhece ser exigente consigo proprio: «We want so

much, don’t we?» (66).

Clarissa empenha-se em animar o amigo. Ela valoriza o Prémio Carrouthers que ele vai
receber como reconhecimento publico da validade da escrita de Richard e, sobretudo,
como meio de o elevar a imortalidade. O prémio Carrouthers ndo é um prémio vulgar,
ordinario, ndo é um prémio atribuido para cumprir calendéario; € um prémio de mérito:
«It’s not some annual thing. They have no quota to fill, like the Nobel and all those
others. They simply award it when they become aware of someone whose career seems
undeniably significant.» (17). Mas Richard encara-o ndo como o reconhecimento do
valor da sua escrita, mas como reconhecimento da sua doenga, consequentemente, como
omissdo da sua arte: «I got a prize for having AIDS and going nuts and being brave

about it, it had nothing to do with my work.» (63).

Acima de tudo Richard lamenta ndo poder continuar a escrever: «about everything, the
life we’re having and the lives we might have had» (67), lamentacdo partilhada por
Virginia na carta do prologo. Ele receia o passar das horas, por ja ndo ser capaz de
desafiar o tempo linear com narrativas do passado e do futuro. Sé existe, entdo, uma
solucdo a executar num momento de ténue lucidez que € por fim a vida de sofrimento e

de alienagéo.

Embora sem gerar um paralelo na narrativa contemporanea, no que concerne a
avaliacdo pessoal dos insucessos, Peter Walsh auto-avalia-se, reiteradamente, pela
medida do fracasso. E Clarissa quem o julga, de forma inequivoca e vaga, no comego do
romance, como um falhado: «(...) his whole life had been a failure.» (8).
Comparando-se ao status social e econémico dos Dalloway e, inclusive, ao casamento
(de Clarissa) em termos de realizacdo pessoal e social, Peter admite a sua posicdo de

desvantagem:

Daisy would look ordinary beside Clarissa. And she would think me a failure,
which | am in their sense, he thought; in the Dalloways’ sense. Oh yes, he had no

doubt about that; he was a failure, compared with all this — the inlaid table, the
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mounted paper-knife, the dolphin and the candlesticks, the chair-covers and the old
valuable English tinted prints - he was a failure! | detest the smugness of the whole

affair, he thought; Richard’s doing, not Clarissa’s; save that she married him. (47)

N&o serd este tipo de fracasso que mais inquieta Peter. Através do ponto de vista de
Clarissa, o leitor consegue conjecturar que a vida de Peter gira a volta do amor, na
acepcdo do desejo de se relacionar com uma figura feminina. Infelizmente as relagfes
amorosas de Peter ndo sdo bem sucedidas: a relagdo com Clarissa terminou mal; a
recente, com Daisy ndo desponta bom augurio. Sera por ter tendéncia a apaixonar-se
pelas mulheres erradas? Dir-se-ia antes que Peter ama por amar, sem 0 sentido
pejorativo que esta ideia possa comportar. Amar € entendido como uma qualquer
actividade que da prazer, dai Peter (inconscientemente) ndao querer aprofundar muito

uma relacédo, porventura, por ter ficado “marcado” pelo relacionamento com Clarissa:

He could not keep out of smoking-rooms, liked colonels, liked golf, liked bridge,
and above all women’s society, and the fineness of their companionship, and their
faithfulness and audacity and greatness in loving which though it had its drawbacks
seemed to him (and the dark, adorably pretty face was on top of the envelopes) so
wholly admirable, so splendid a flower to grow on the crest of human life, and yet
he could not come up to the scratch, being always apt to see round things (Clarissa
had sapped something in him permanently), and to tire very easily of mute devotion
and to want variety in love, though it would make him furious if Daisy loved

anybody else, furious! (174)

Da mesma forma que Clarissa depende das suas festas para se sentir viva, assim Peter

depende da relacdo amorosa com o sexo feminino para se sentir realizado:

But who was Peter to make out that life was all plain sailing? — Peter always in
love, always in love with the wrong woman? What’s your love? she might say to
him. And she knew his answer; how it is the most important thing in the world and
no woman possibly understood it. Very well. But could any man understand what
she meant either? about life? She could not imagine Peter or Richard taking the

trouble to give a party for no reason whatever. (133)
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Laura Brown, personagem da seccdo “Mrs Brown” em The Hours, sem correspondéncia
em Mrs Dalloway, é a jovem esposa de Dan, com um filho, Richie, de trés anos e
gravida de poucos meses. Regressado da guerra, Dan pediu Laura em casamento, ndo
obstante ela ser mais velha e conhecida como “bookworm”, em quem ninguém
reparava. Ao casar, perdeu ndo so o apelido de solteira, estrangeiro, mas igualmente a
sua individualidade, para passar a ser uma mulher casada, com um nome vulgar: «Laura
Zielski, the solitary girl, the incessant reader, is gone, and in her place is Laura Brown.»
(40). O dilema da sua vida parece concentrar-se neste conflito: ela pretende ter a
liberdade para ser singular ou fazer algo de singular, nem que seja apenas a liberdade de
poder continuar a ler, porém o estatuto de casada impde-lhe condicbes, de ser boa
esposa, dona de casa e boa mde — conjuntura supostamente suficiente para ser feliz e

realizada.

Em termos histéricos, no come¢o dos anos 50, nos EUA, assiste-se a um regresso a
ideologia doméstica e a revivificacdo de ideias tradicionais sobre o papel da mulher.
Segundo Betty Friedan, a dona de casa suburbana era a imagem ideal da jovem mulher
americana. Era saudavel, bonita, educada: «concerned only about her husband, her
children, her home. She had found the feminine fulfillment.» (Woloch 485). Mas se, por
um lado, é encorajado um novo culto de domesticidade, por outro lado, de forma menos
latente, ha cada vez mais mulheres no mercado de trabalho, dai que se comece a falar do
“problema da mulher” (no veréo de 1947, a revista Life publicou um artigo de treze
paginas subordinado ao tema “American Woman’s Dilemma”). Dir-se-ia que Laura
surge em dissonancia com esta mistica feminina, por ndo conseguir alcancar esse ideal

da fada do lar.

De manhd, estando Dan e Richie ja na cozinha, Laura acorda culpabilizando-se por nao
estar a preparar-lhes o pequeno-almoco. Apenas a gravidez lhe atenua as suas
responsabilidades e ela aproveita para se enlevar pelo livro de Virginia Woolf, Mrs
Dalloway: «In another world, she might have spent her whole life reading.» (39).
Contudo, ler é sinal de indoléncia (como pensava Richard Dalloway acerca da poesia de

Shakespeare), uma perda de tempo, pois a mulher cabe colaborar na (re)construcédo de
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um cosmos harmonioso: «(...) this is the new world, the rescued world — there’s not

much room for idleness.».

A sua fonte de motivacdo € o mundo extraordinario, superior, da leitura, em que se
deixa transportar como que para outra dimensdo: «(...) she is possessed (it seems to be
getting worse) by a dreamlike feeling» (43). E um mundo a que ela quer pertencer por
considerar possuir um rasgo de qualidades de génio: «She, Laura, likes to imagine (it’s
one of her most closely held secrets) that she has a touch of brilliance herself, just a hint
of it» (42).

O encontro com a vizinha, Kitty, aprofunda a diferenca entre Laura [«the strange
woman, the pathetic creature» (101)] e Kitty, a mulher que tipificaria a ideia da fada do
lar [«Kitty enters, and brings with her an aura of cleanliness and domestic philosophy»
(102)]. Kitty ostenta o porte, a beleza e a popularidade de uma estrela de cinema sendo,
por conseguinte, comum e altiva. A presenca da vizinha faz com que Laura se questione
por ndo ser bela nem desempenhar o paradigma da competéncia doméstica. Porém, a
magia de Kitty evapora-se perante a revelacdo de que ela ndo tem filhos e foi-lhe
detectado um problema de saude no Utero, 0 que a impossibilita de constituir familia e
propagar o ideal norte-americano do renascimento (Silva 147). Isto faz com que as duas
mulheres tenham, na sua esséncia, aspectos semelhantes: «They are both afflicted and
blessed (...)» (110).

O bolo de aniversario para Dan foi um fracasso: «Still it has not turned the way she’d
pictured it (...) not just in the physical sense but as an entity.» (99). Depreende-se que 0
bolo € elevado a categoria da criacdo artistica, tal é a expressdo de ansia de perfeicdo e a
semelhanca com a assercdo da personagem Virginia ao examinar a sua escrita: «One
always has a better look in one’s mind than one can manage to get onto paper.» (69). O
bolo imperfeito sintetiza a vida malograda de Laura, exemplificando o hiato entre
ambicdo e capacidade. Ela estava decidida a fazer um bolo perfeito, semelhante a uma
obra de arte, mas fracassou: «Laura is an artisan who has tried, and failed, publicly. She
has produced something cute, when she had hoped (...) to produce something of

beauty.» (104). Lemos mais tarde que quando Dan apaga as velas deixa acidentalmente
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cair saliva para cima do segundo bolo e Laura tem um subito acesso de furia, como se

considerasse que 0 marido estivesse a conspurcar a sua obra de arte.

O segundo bolo apesar de estar bom [«perfect in its way» (143)] continua a desagradar a
Laura. Sabemos que a perfeicdo, enquanto ideal, ndo pode ter existéncia real, mas Laura
ndo compreende, ou ndo aceita, e vai demasiado longe nas suas expectativas: «She
wants to have baked a cake that banishes sorrow, even if only for a little while.» (144).
Um bolo perfeito restituir-lhe-ia a sua auto-estima: «A perfect cake would restore some
sense of self. When the cake — and the self — fail to materialize, she retreats to a hotel
room for a few hours to read her book, and escape from the self who wishes to die.»
(Sheehan 418). Ela sente-se vigiada pelo filho, que a fita, quase adivinhando-lhe os
pensamentos negativos, mais uma razao para se evadir para um espaco neutro e privado
de um hotel para ler Mrs Dalloway. O acto de ler ajuda-a a ultrapassar o desespero, 0
que, em termos médicos, constitui uma fuga a realidade, caracteristica da distimia
(estado depressivo cronico). A leitura também a ajuda a superar a ideia do suicidio, que
a voltara a afligir a noite quando se vai deitar e sabe que o marido querera ter relacdes
sexuais. Nesta altura, Laura encontra-se num estadio de alheamento e comporta-se
como observadora em vez de participante na cena — no sentido sugerido pela
personagem Harry em The Picture of Dorian Gray: «To become the spectator of one’s
own life (...) is to escape the suffering of life.» (Wilde 80). Ela sente-se transportada
para outra dimenséo: «She is herself and not herself (...) She’s overtaken by a sensation
of unbeing (...) It seems briefly that by going to the hotel she has slipped out of her
life» (Cunningham 187-8).

Reencontramo-la no ultimo episddio de The Hours, com 80 anos, e sabemos que ela, em
vez de se suicidar, abandonou a familia, apés o nascimento da filha, para viver sozinha
no Canada como bibliotecaria. Veio para o enterro do filho, Richard, que tinha tirado a
vida por ndo suportar o sofrimento e as sequelas da doenca. Apenas ela sobreviveu — o
marido morreu de doenca e a filha de acidente.

Como ja foi referido anteriormente, neste capitulo, Clarissa Vaughan partilha com a sua

homologa instantes de auto-analise introspectiva, momentos em que ambas pesam 0S
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seus sucessos e fracassos. A festa que elas dardo nesse dia é um dos indicadores mais
objectivos para a avaliacdo que vdo fazendo. Em Mrs Dalloway, a festa € um eixo
central e estruturante da obra; determina a primeira accdo de Clarissa Dalloway —
comprar flores — e sustenta as ac¢des seguintes até ao fim da narrativa que culmina com
a partida dos convidados. Em The Hours, isto ocorre apenas na sec¢do “Mrs Dalloway”,

ndo sendo pois um factor central no todo da obra.

Clarissa surge como uma personagem que se define pela sua insercdo na esfera do
sociavel, pela capacidade e pelo grau de “imersdo/fusdo” que estabelece na relacdo com
0s outros. A este propdsito Wyatt explicita que sem a possibilidade de se fundir,
Clarissa desliga-se da vida e definha: «Mrs Dalloway implies that alone, without the
social scaffolding of discourse, we are diffuse, not just internally — subject to the
changing currents of impulse and feeling — but externally as well (...)» (120). Littleton
corrobora esta ideia afirmando que a experiéncia de comunhao € o centro do universo de
Clarissa (46). Note-se, a titulo exemplificativo, o choque de Clarissa quando descobre
que ndo tinha sido convidada para o almogo em casa de Millicent Bruton, que dava
almocos festivos: «Fear no more the heat o’ the sun; for the shock of Lady Bruton
asking Richard to lunch without her made the moment in which she had stood shiver, as
a plant on the river-bed feels the shock of a passing oar and shivers: so she rocked: so
she shivered.» (32).

A necessidade de festejar ndo se deve apenas ao pendor pela comunh&o com 0s outros,
é, para além disso, uma caracteristica inata da personagem (segundo a teoria das
maltiplas inteligéncias, a de Clarissa enquadrar-se-ia na inteligéncia social/interpessoal).
Por entre as tiradas de Peter Walsh eivadas de ciume e cinismo, evocando a antiga
namorada como a “anfitrid perfeita”, descobre-se esta caracteristica de Clarissa: «She
made her drawing-room a sort of meeting-place; she had a genius for it.» (84). A
urgéncia de se relacionar com os outros advém do facto de Clarissa apreciar e venerar a
vida, (se bem que pode ser simultaneamente causa e efeito), mau grado esta se
apresentar permeada de precariedade e de morte (Clarissa viu a irmd, Sylvia, morrer

numa queda de uma arvore).
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As festas podem ser, como alega Peter, um modo convencional de Clarissa manter o
estatuto social e de promover a carreira do marido mas, num outro plano, as festas sdo
uma dadiva tautolégica, um microcosmo social; sdo momentos metafisicos que

resumem a prépria vida:

“Yes, yes, but your parties—what’s the sense of your parties?” all she could say
was (and nobody could be expected to understand): They’re an offering; which
sounded horribly vague (...) But could any man understand what she meant either?
about life? She could not imagine Peter or Richard taking the trouble to give a party

for no reason whatever.

But to go deeper, beneath what people said (and these judgements, how superficial,
how fragmentary they are!) in her own mind now, what did it mean to her, this
thing she called life? Oh, it was very queer. Here was So-and-so in South
Kensington; some one up in Bayswater; and somebody else, say, in Mayfair. And
she felt quite continuously a sense of their existence; and she felt what a waste; and
she felt what a pity; and she felt if only they could be brought together; so she did it.
And it was an offering; to combine, to create; but to whom? An offering for the

sake of offering, perhaps. Anyhow, it was her gift. (133-4)

Curiosamente, Littleton afirma que as festas de Clarissa constituem a sua arte (42). Ao
elevar a festa a este patamar, ndo admira que Clarissa esteja apreensiva, pois o fracasso
da festa, traduzido no nimero de convidados presentes, poderia significar o seu fracasso
pessoal. Ainda no comeco da festa, Clarissa ja suspira de alivio com a entrada dos
convivas: «So it wasn’t a failure after all'» (Wolf 186). Mais adiante o ruido é citado
como indicador de sucesso: «“But the noise!” she said. “The noise!” “The sign of a

successful party.”» (194).

O anuncio da morte do jovem Septimus ensombra, momentaneamente, a festa de
Clarissa, a ponto de ela antever aqui um abismo [«Somehow it was her disaster — her
disgrace.» (203)]. O impacto desta noticia forca Clarissa a retirar-se para uma pequena
sala vazia, para meditar sobre o suicidio e sobre a sua vida. E de crer que tenha havido
uma espécie de epifania, da qual Clarissa tenha saido regenerada e fortalecida. De
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qualquer forma, a meditacdo ndo é um exclusivo deste momento, pois todas as
personagens, em maior ou menor grau de frequéncia e intensidade, meditam,

interrogam-se e questionam a sua vida.

O universo das relacbes interpessoais estende-se ou estreita-se na relacdo com os
elementos da familia nuclear: a filha e o marido. Relativamente a filha, Elisabeth, pende
sobre Clarissa o0 receio de que esta se afaste, para se aproximar de outras pessoas
potencialmente dominadoras, como Miss Kilman, que Clarissa teme (e inveja).
Relativamente ao marido, Clarissa julga ter falhado por nédo corresponder as

expectativas sexuais, na qualidade de esposa (ja que de amor ela ndo fala):

Lovely in girlhood, suddenly there came a moment—for example on the river
beneath the woods at Clieveden— when, through some contraction of this cold
spirit, she had failed him. And then at Constantinople, and again and again. She
could see what she lacked. It was not beauty; it was not mind. It was something
central which permeated; something warm which broke up surfaces and rippled

the cold contact of man and woman or of women together. (34)

Pode-se também inferir que haja algum sentimento de culpa pelo facto de Richard nao
ter alcancado um lugar de predominéncia na politica, que para ele ndo é relevante, dado
que perfilha outros valores, como a caga, ou a escrita biografica (da familia de Lady
Bruton). Esta sugestdo € dada por uma personagem exterior a familia, dai que tenha
outra carga de credibilidade: «Yet there was Richard Dalloway not in the Cabinet. He

hadn’t been a success, Sally supposed?» (204-5).

Em jeito de sintese, dir-se-ia que, ndo obstante o facto de em Mrs Dalloway
perpassarem sentimentos de desencanto, indo ao encontro do tom que caracteriza o
romance da época modernista, Clarissa é capaz de ter forca psicoldgica para superar as
impressdes de decadéncia e morte, fundindo-se com a corrente da vida, feita de
pequenas coisas e de sabores subtis, e usando o passado como fonte que alimenta o

presente. A festa, bem sucedida, coaduna-se com a celebracdo desta conquista interior.
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Estranhamente, em The Hours, a festa ndo chega a concretizar-se, mas nem por isso

deixa de haver uma nota positiva e de esperanca como pano de fundo.

Clarissa Vaughan tem uma profisséo: é editora de livros e vive, ha alguns anos, com a
companheira Sally e com a filha adolescente, Julia, no bairro de Greenwich Village, em
Nova lorque. A narrativa que inicia o triptico do romance contemporaneo segue 0
percurso da personagem que ao longo do dia faz os preparativos para a festa
comemorativa da atribuicdo do prémio literario Carrouthers a Richard. O relato de
Clarissa recria, assim, a narrativa do primeiro capitulo do livro Mrs Dalloway. Tal como
a personagem do romance de Virginia Woolf, Mrs Dalloway, também Clarissa Vaughan
tem como destino ser agradavel («to charm and prosper»). Apesar de desfrutar dos
pequenos prazeres do dia a dia e de adorar a vida na cidade, questiona persistentemente

as escolhas que fez e recrimina-se dos seus actos e/ou pensamentos.

Clarissa censura-se por tudo e por nada: por amar a beleza do dia que a faz esquecer a
condicdo de sofrimento de Richard; por ndo comprar o vestido que viu na loja para a
filha que ndo usa vestidos; por ndo ter passado mais tempo com a florista que luta
contra um cancro da mama; por ser extravagante na compra das flores; pela
possibilidade de ter agido futilmente... Enfim, € uma mulher com uma percepcdo fina,
aguda e sensivel da realidade. Se, por um lado, 0s pequenos momentos revelam o seu
deleite pela vida, por outro lado, também suscitam sentimentos de inseguranga e deixam

antever as relagcdes complexas que estabelece com outras pessoas.

E preponderante certa nostalgia da curta relagdo amorosa com Richard. Clarissa néo
sabe se tomou a decisdo certa quando terminou o relacionamento com ele, nem se a
actual relacdo placida e bem sucedida com Sally a realiza plenamente e insiste em
imaginar oportunidades perdidas. Na questdo do relacionamento com Sally, talvez
Clarissa se deixe influenciar pela atitude veladamente ciumenta de Richard que, fatal,

hipécrita e compreensivelmente condena a ligagdo entre as duas:

(...) Clarissa’s decision to live with Sally represents, if not some workaday

manifestation of deep corruption, at least a weakness on her part that indicts
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(though Richard would not admit this) women in general, since he seems to have
decided early on that Clarissa stands not only for herself but for the gifts and

frailties of her entire sex. (19)

Clarissa experimenta momentos de distanciamento e alienagdo, quase tdo agudos como
os de Laura: «She feels the presence of her own ghost; the part of her at once most
indestructibly alive and least distinct; the part that owns nothing; that observes with
wonder and detachment, like a tourist in a museum.» (92). Ha pequenos incidentes do
dia a dia que despoletam consideracdes profundas e conduzem a indicios
sobrevalorizados. Um exemplo é a inveja e o desanimo evidenciado por Clarissa apds
deduzir que ndo foi convidada para o almogo com Oliver St. lves (apenas Sally foi
convidada). Ela sente ciimes, por ser preterida a Oliver, e exagera a ponto de pensar
que o mundo a ignorou e que isto se assemelha a uma morte: «I am trivial, endlessly
trivial, she thinks. And yet. Going uninvited feels in some way like a minor
demonstration of the world’s ability to get along without her. Being passed over by
Oliver St. Ives (...) resembles death (...)» (94). Nao lhe basta lutar contra estes
sentimentos, reconhecendo que esta a ser futil, ela precisa de asseverar que estes sinais
de mesquinhez ndo sdo indicios de inferioridade ou fracasso: «It isn’t a failure, she tells
herself. It isn’t a failure to be in these rooms, in your skin, cutting the stems of flowers.
It isn’t a failure but it requires more of you, the whole effort does» (94). Nao obstante
estes interregnos de desconsolacdo e inquietacdo (metafisica), ela é-nos apresentada
como a mais equilibrada das trés principais personagens femininas de The Hours
(Sheehan 418).

Como apontamento positivo, Clarissa revela o seu lado maternal ao cuidar pessoalmente
e de forma incansavel de Richard e do apartamento onde este habita e ao preocupar-se
com a filha, que ndo se veste como uma rapariga e que tem amigos de caracter
duvidoso. S&o pormenores que, neste triptico, realcam de forma positiva a actuacéo da
mulher no espaco a que tradicionalmente ela estava circunscrita: o doméstico, da casa e
da familia. Convém lembrar que para as personagens Virginia Woolf e Laura a
ambiéncia doméstica era simbolo de estorvo a criatividade, submissdo e

enclausuramento. Talvez por viver numa época mais recente em que se reconhece 0
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esforco da mulher na luta pela igualdade de oportunidades, Clarissa dispde de maior
liberdade para assumir as suas escolhas, por isso a sua vida parece ser mais bem

sucedida do que a de outras personagens (lannone 52).

N&o obstante a relacgdo homossexual, calma e mondtona, ela é das trés principais
personagens femininas de The Hours a esposa mais convencional, mas também a mais
realizada, estando pois a0 mesmo nivel de Clarissa Dalloway. A personagem Virginia
via-se na contingéncia de agir de modo a agradar ao marido para que conseguisse a
aprovacao dele para voltarem a cidade, por exemplo. Laura foi mais longe e abandonou
a familia para ter um espaco onde pudesse dar azo ao seu devaneio
artistico/imaginativo. Tanto Virginia como Laura e até a homologa de Clarissa
Vaughan, Clarissa Dalloway, experimentaram por breves instantes uma atrac¢do pelo
mesmo sexo, expressa na cena repetida do beijo: Virginia beija inocentemente a irma,
Laura beija sensualmente Kitty e Clarissa Dalloway havia beijado Sally, mas apenas
Clarissa Vaughan vai mais além e consubstancia a relagdo com uma mulher. Mary
Krull, amiga de Julia e lésbica activista, condena de forma contundente o facto de
Clarissa dissimular a relagdo homossexual sob a aparéncia de uma estrutura familiar
tradicional, ou de ideal da domesticidade heterossexual. Clarissa considera que Mary se
define pela violéncia e extremismo, ao valorizar o lado desafiador e politico da sua
sexualidade enquanto Clarissa, pelo contrario, se sente abonada pelo conforto da sua
relacdo. Num contexto destes, ndo € de admirar que a ndo realizacdo da festa ndo tivesse
consequéncias na ambiéncia da narrativa, nem abalasse a confianca de Clarissa

Vaughan.

Apesar da concretizacdo de dois suicidios e das horas de desespero por que passaram
personagens como Laura e Richard, o tema do heroismo alimenta as secc¢des do triptico,
em The Hours, porque é necessaria tanta coragem para levar a cabo um suicidio como
para enfrentar as horas de um dia de existéncia. A narracdo em The Hours principia com
o relato de uma morte, mas o dia em 1923, correspondente a narrativa de Woolf,
termina ndo cronologicamente com o suicidio da personagem, mas com a partida para a
vida social londrina, onde sabemos que a escritora real escreveria as obras mais

importantes da sua carreira. Tanto Virginia, a personagem escritora, como Mrs
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Dalloway (0 romance) continuaram a viver através de Laura e Richard. De igual forma,
embora o final do livro inclua o suicidio de Richard, este impele Clarissa Vaughan a
meditar sobre a efemeridade da vida e, por conseguinte, a concluir que devemos
aproveitar cada hora — repare-se que € esta capacidade que faz dela a personagem mais

bem sucedida:

We live our lives, do whatever we do, and then we sleep (...) most of us, the vast
majority, are slowly devoured by some disease or, if we’re very fortunate, by time
itself. There’s just this for consolation: an hour here or there when our lives seem,
against all odds and expectations, to burst open and give us everything we’ve
imagined ... (225)

Todos nds temos momentos de auto-analise em que avaliamos 0S NOSSOS SUCESSOS e
fracassos, 0 mesmo sucede as personagens de Mrs Dalloway e de The Hours. Uns sdo
escritores (Virginia e Richard) motivados pela busca da perfeigdo (tal como na epigrafe
de The Hours, Jorge Luis Borges busca o terceiro tigre). Lutam contra demonios
pessoais, como a doenca, e autoavaliam-se servindo-se da obra literaria. Septimus era
um potencial poeta; também travou uma luta interior contra a incapacidade de sentir,
ndo chegou a escrever nada de assinalavel, mas serviu-se da literatura para compreender
e amenizar o seu estado e, quic4, fundamentar o acto de p6r temo a vida. Outros séo
leitores, como Laura, que se servem das obras dos escritores para deleite, aspiracdo a
algo mais perfeito, alheamento ou mesmo salvacgdo. Laura viu no bolo caseiro a imagem
do que ndo queria para a sua vida e agiu em consonancia. Outros ainda, como Clarissa
Vaughan (e Clarissa Dalloway), que vive dos livros e teve o privilégio de conviver com
um escritor, meditam continuamente e, apesar das duvidas e inseguranca, celebram os
pormenores do dia a dia. Clarissa Vaughan e a homdéloga esmeraram-se na organizagao
da festa e resultaram nas personagens mais bem sucedidas, mas sem ilusGes, pois

ninguém escapa a inexorabilidade do tempo.
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CAPITULO 11 Ecos e empréstimos de Mrs Dalloway nas narrativas
do triptico

1. “Mrs Dalloway” — as personagens

Diagrama
Paralelismo entre as personagens de The Hours e Mrs Dalloway
Mrs Dalloway — V. Woolf R The Hours — M.
“The Hours” (titulo provisério) g Cunningham
Prdélogo --AC

1941 (suicidio de Virginia)

Um dia em Junho de 1924 na “Mrs Woolf”
vida de Clarissa e Septimus Londres, um dia em 1923

4" Virginia Woolf
“Mrs Brown”
/2| Los Angeles, um dia em 1949
«* laura |-
7« Dan
= Richie -
. “Mrs Dalloway”
< Nova lorque — Um dia em
Junho — final do séc. XX

= Clarissa Dalloway » = Clarissa Vaughan
= Elizabeth S | = Julia
= Doris Kilman > | MaryKrull
= Richard Dalloway >+ = Sally |
= Sally i = Laura (idosa) --1-
= Peter Walsh * Richard Brown ~
= Septimus Smith ‘ = Louis Waters
= A figura da mulher velha | » | = A figura da mulher velha
= Scrope Davis » | = Willie Bass
= Lady Bruton » | = Oliver St. lves
= Hugh Whitbread » | = Walter Hardy
= Evans » | = Evan
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Na senda tracada, de evidenciar ligacGes entre o romance de Cunningham e o de
Virginia Woolf, e no prosseguimento do estudo da repeticio como estratégia de
intertextualidade, propde-se, de seguida, estabelecer um paralelo entre as principais
personagens de Mrs Dalloway e as da seccdo do triptico “Mrs Dalloway” de The Hours.
Este paralelismo encontra-se ilustrado no diagrama da pagina anterior, que pretende
exemplificar a possibilidade de ligacdes entre as personagens dos dois romances. O
titulo da seccédo é desafiador e, sendo uma repeticdo do titulo do romance woolfiano,
gera expectativas de conter aspectos que se espera que sejam identificaveis pelo leitor
que conheca algo do romance Mrs Dalloway. Assim, embora numa nova diegese, num
mundo espacio-temporalmente diferente, é desde logo reconhecivel o paralelismo entre
a personagem Clarissa Vaughan e Clarissa Dalloway. A particularidade da
correspondéncia entre as personagens € o facto de comecar por haver uma simetria
perfeita entre elas (por exemplo, entre Clarissa Vaughan e Clarissa Dalloway; Julia e
Elizabeth; Mary Krull e Doris Kilman) que se esbate e esboroa na correspondéncia entre
outras personagens, a ponto de uma personagem de Cunningham passar a ter conexdes
com mais do que uma personagem de Woolf (sdo exemplos Richard Brown com
ligacOes a Peter Walsh e a Septimus Smith e Sally com ligacdes a Sally Seton e a
Richard Dalloway). As conex@es entre as personagens a analisar neste ponto tém em
conta a comparacao de aspectos da caracterizagdo fisica e psicoldgica e das suas accoes,
perfilhando a tendéncia de Virginia Woolf (e do romance modernista) de elevar a
consciéncia das personagens ao centro da narrativa e de crid-las através da
representacdo dos seus pensamentos e sentimentos, em vez de as descrever

objectivamente (Lodge, Consciousness and the Novel 57).

Clarissa Vaughan / Clarissa Dalloway

As semelhancas entre Clarissa Vaughan e Clarissa Dalloway tornam-se evidentes na
abertura do romance, no caso de Mrs Dalloway, e no comeco da parte “Mrs Dalloway”,
no caso de The Hours, quando as personagens realizam as primeiras ac¢des do dia. Elas
sO tém de diferente a questdo da opcdo sexual. Tém ambas, na esséncia, 0 mesmo tipo
de confrontos. Apenas a festa de Clarissa Vaughan ndo chega a realizar-se. E

conveniente lembrar que a comparagao entre as duas tem de levar em conta o facto de
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The Hours dedicar a Clarissa apenas uma das partes do triptico, o que tem implicacfes

nos aspectos da exploracao e densidade da personagem.

Clarissa Vaughan, a semelhanca do seu arquétipo, comega o dia com uma sensacao de
exaltante alegria; tem uma festa para dar e sai para comprar flores. O passeio de Clarissa
Vaughan, agora com 52 anos, comeca com recordacdes de um dia em Junho, quando
tinha 18 anos e namorava com Richard. O flashback de Clarissa Dalloway reporta-se a
Peter Walsh. Clarissa Vaughan € vista por um conhecido, Willie Bass, enquanto
Dalloway é vista pelo vizinho Scrope Purvis, personagens através das quais se inicia o
processo de descricdo das protagonistas. A primeira depara-se com o0 amigo Walter
Hardy que se encontra com o parceiro doente, Evan, em Nova lorque e convida-os para
a festa. Clarissa Dalloway encontra o velho amigo Hugh Whitbread, que veio a Londres
por causa da esposa Evelyn, que sofre de um mal desconhecido. Ambas se esforcam
depois por encontrar o presente adequado aos amigos em recuperacdo. Ambas ruminam
sobre a ligacéo estreita e, por isso, objecto de inveja, das filhas com mulheres maduras e
um tanto perversas (Julia/Mary Krull — The Hours; Elisabeth/Doris Kilman — Mrs
Dalloway). Enquanto compram flores e conversam com as amigas da loja
(Barbara/Miss Pym), ouvem um ruido associado a apari¢cdo de uma figura famosa
(Meryl Streep? Vanessa Redgrave?/O primeiro Ministro? A Rainha?). Ambas as
protagonistas se ressentem do facto de ndo terem sido convidadas para o almogo dos
esposos com figuras importantes (Oliver St. Ives/Lady Bruton). Porém, é nesta hora que
ambas recebem a visita inesperada de uma figura significativa dos seus passados (Louis
Waters/Peter Walsh). Clarissa Vaughan recebe flores, como afirmacdo do amor da
companheira, Sally, enquanto Clarissa Dalloway recebe-as do esposo Richard, que ndo
consegue verbalizar de outro modo o seu amor. No final do dia, ambas tém a vida
abalada por uma morte; Clarissa Vaughan presencia o suicidio do ex-namorado,

Richard, e Clarissa Dalloway é informada do suicidio do jovem Septimus Smith.

Cunningham recriou Clarissa Dalloway de forma a adapta-la ao tempo e espago dos
anos 90. O apelido é intencionalmente diferente para permitir o jogo de associacdo com
0 seu modelo. Bem cedo, o leitor é elucidado que foi a personagem Richard Brown,

poeta, quem cognominou a hamorada de Mrs Dalloway e assim este a chamara até ao
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fim da vida. Richard achava que ela devia ter um nome de uma grande figura da
literatura e Dalloway era a escolha Obvia e predestinada para ela, que haveria de estar
associada a seducdo e a bem-aventuranca: «She was destined to charm, to prosper.»
(11). Mrs Dalloway constitui, na opinido de Richard, o alter-ego de Clarissa Vaughan
(198).

Com efeito, para além das acgdes partilhadas, Clarissa Vaughan segue o seu arquétipo
numa simetria de caracterizacao psicoldgica (a maneira de ser, 0s momentos de davida,
opressdo e estranhamento e a vontade de viver). Em termos materiais, ambas pertencem
a uma classe social privilegiada; as personagens reconhecem-no e 0s seus maneirismos
e mentalidade coadunam-se com esse estatuto de pessoa socialmente favorecida.
Clarissa Vaughan, consciente das desigualdades sociais, admite, com certa repulsa, a
sua situacdo desafogada: «Two floors and a garden in the West Village! They are rich,
of course; obscenely rich by the world’s standards; but not rich rich, not New York City
rich.» (91). A casa, descrita com certo desdém do ponto de vista da personagem Louis, é

notoriamente um simbolo de status social:

Sally and Clarissa live in a perfect replica of an upper-class West Village
apartment; you imagine somebody’s assistant striding through with a clipboard:
French leather armchairs, check; Stickley table, check; linen-colored walls hung
with botanical prints, check; bookshelves studded with small treasures acquired
abroad, check. Even the eccentricities — the flea-market mirror frame covered in
seashells, the scaly old South American chest painted with leering mermaids — feel
calculated, as if the art director had looked at it all over and said, “It isn’t
convincing enough yet, we need more things to tell us who these people really are.”
(127)

Em Mrs Dalloway, a personagem Doris Kilman exprime, de forma veemente, o édio
que sente por Clarissa, por ela ser representante de uma classe inutil: «She came from
the most worthless of all classes — the rich, with a smattering of culture. They had

expensive things everywhere; pictures, carpets, lots of servants.» (135).

91



Willie Bass descreve Clarissa Vaughan como uma mulher singular e boémia: «The old
beauty, the old hippie, hair still long and defiantly gray, out in her morning rounds in
jeans and a man’s cotton shirt, some sort of ethnic slippers (India? Central America?) on
her feet. She still has a certain sexiness; a certain bohemian, good-witch sort of charm»
(13). Apesar deste estilo extravagante e da sua vida algo excéntrica, ela é
profundamente convencional. Richard ja o adivinhara ha 30 anos atras: « (...) under her
pirate-girl veneer lay all the makings of a good suburban wife, and she is now revealed
to herself as a meagre spirit, too conventional, the cause of much suffering.» (16).
Walter Hardy, vé-a um tanto de forma cinica, como pertencendo a uma casta sem
proeminéncia: «(...) a deposed aristocrat, interesting without being particularly
important.» (16). Também Louis se refere a Clarissa como uma figura majestosamente

altiva, imutavel e intemporal como um retrato:

She is older but — no point in denying it — she still has that rigorous glamour; that
slightly butch, aristocratic sexiness. She still exudes, somehow, an aspect of
thwarted romance (...) At this moment Clarissa reminds Louis of a soldier. She
seems to look at the aging world from a past real; she seems as sad and innocent

and invincible as the dead do in photographs. (128)

Esta relevancia dada ao aspecto da classe social, ao lado mundano da vida, é central na
personagem de Woolf. E Peter quem capta a esséncia dessa caracteristica: «The obvious
thing to say of her was that she was worldly; cared too much for rank and society and
getting on in the world» (83). A rigidez que caracteriza a sua pose assemelha-se a
presuncdo politica do préprio pais: «In all this there was a (...) great deal of the
public-spirited, British Empire, tariff-reform, governing-class spirit, which had grown
on her, as it tends to.» (84). A adjectivacdo lapidar do que € a esséncia de Clarissa vem,

no entanto, de Sally que, de forma afectuosa, a apelida de “snob” (208).

Decorrente deste aspecto anterior, Clarissa Vaughan também partilha com o seu
arquétipo o charme e o culto da “anfitrid perfeita”. Claramente, é Clarissa Dalloway
guem possui o instinto social, desde jovem. Ela detém os maneirismos perfeitos, a

coragem e a aptiddo para ser “The perfect hostess” (67). Clarissa Vaughan representa e
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imita essa caracteristica: «Louis wonders if they’re calculated, these little
demonstrations of self-knowledge that pepper Clarissa’s wise, hostessy performance.»
(130). Para Conradi, Mrs Dalloway desenvolve o mito do que ele apelida de
“metaphysical hostess”, uma espécie de semi-deusa do culto das relagBes pessoais, do

alojamento e da reconciliacao (50).

A indole convencional e a desafeicdo das protagonistas de ambas as obras parecem
decorrer naturalmente da posi¢do social que ocupam. Para além da imagem de Clarissa
Vaughan como uma mulher simples [«a decent woman with a good apartment, with a
stable and affectionate marriage, giving a party.» (97)], vemo-la também como um
pouco distante e artificial, 0 que aparece patente na relutdncia instintiva em
cumprimentar o amigo Walter Hardy com um beijo na boca, o que Ihe suscita o seguinte
comentario: «I’m so prim (...) so grandmotherly.» (15). O mesmo tipo de
distanciamento é observado no relacionamento cauteloso com a filha: «Could you stand
it if 1 gave you a hug?» (156) Parece tratar-se de uma caracteristica intrinseca e
idiossincrética, pois apesar de Clarissa admitir a sua sentimentalidade, ndo a revela
exteriormente: «Clarissa (...) never seems to cry at all, though she often wants to.»
(125).

Um dos actos de maior frieza emocional da parte de Clarissa Dalloway € talvez o facto
de esta ter optado por um futuro estavel ao pé de Richard, tendo por isso de terminar o
namoro com Peter. E uma qualidade com uma vertente pragmatica, que impregna a
existéncia de dinamismo e sentido, enfim, como se de uma carapaca se tratasse: «(...)
she hated frumps, fogies, failures, like himself [Peter] presumably; thought people had
no right to slouch about with their hands in their pockets; must do something, be

something» (84).

A desafeicéo, insensibilidade e/ou frieza da lugar a futilidade ou confunde-se com esta.
Clarissa Vaughan é avaliada por personagens, como Walter, como sendo um pouco
artificial: «She is (...) like a deposit aristocrat, interesting without being particularly
important.» (16). Como a generalidade das pessoas, ela é atraida para o mistério da vida

dos famosos. Sente-se envergonhada por isso, mas a atraccdo € motivada por razdes
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(mesquinhamente) validas para um comum mortal: «She is not given to fawning over
celebrities, no more than most people, but can’t help being drawn to the aura of fame —
and more than fame, actual immortality — implied by the presence of a movie star in a
trailer» (50). Também Richard, que conhece melhor Clarissa, ndo evita assinalar esta
caracteristica, mesmo que esta seja (auto)reconhecida em primeira instancia pela propria
personagem: «You get tired, sometimes of wit and intellect; everybody’s little display
of genius. She refuses to stop enjoying Walter Hardy’s shameless shallowness, even if it
drives Sally to distraction and has actually inspired Richard to wonder out loud if she,
Clarissa, isn’t more than a little vain and foolish herself.» (18). A personagem esta, no
entanto, consciente de que a futilidade nédo é necessariamente sinénimo de lenitivo para
a vida. Como ja se comprovou no capitulo anterior, Clarissa intui que os objectos, e
inclusive a propria arte, sdo elementos do dominio do efémero e que pode ser va a

tentativa de se valer deles como reconforto espiritual.

Este lado mundano é algo como o espaco natural de Clarissa Dalloway; alguns autores
consideram-na até demasiado mundana para os padres da obra (Conradi 52). Peter
Walsh cogitando sobre a trivialidade das preocupacdes de Clarissa, declama quase
instintivamente a expressdo enigmatica “the death of the soul” (64). Pode conjecturar-se
uma personagem cujas accGes sdo determinadas pelo seu status ideoldgico. Peter
assinala como o inicio da “morte da alma” a cena, dezoito anos atras, em que Clarissa
zomba da criada que havia casado com um fidalgo e que se vestia mal, e em que jura
nunca mais lhe falar quando descobre, através de um comentario inapropriado e
arrojado de Sally, que esta criada tivera um filho antes de se casar. E também a
valorizacdo do lado mundano da vida que explica a decisdo de Clarissa de casar com
Richard, assegurando-lhe estatuto, proteccdo e respeito, e ndo com Peter, cujo amor é

demasiado intenso e invasivo (Bell 90).

Clarissa Vaughan parece ter uma consciéncia mais pesada sobre a sua trivialidade. A
proposito de coisas simples como organizar uma festa para o ex-namorado moribundo,
ela pensa: «I am trivial, endlessly trivial» (94). E um sentimento recorrente; quando se
refere a festa, continua a pensar: «She is superficial; she cares too much about such

things. Her daughter must make jokes about it to her friends.» (156). Mais adiante, ao
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sentir ciimes de Mary, reprime-se, murmurando: «She is trivial. She is somenone who
thinks too much about parties.» (161). Quer em Clarissa Dalloway, quer na sua
homdloga, a futilidade afigura-se uma forma natural de evasdo consciente da dura
realidade: no primeiro caso, sdo os efeitos nefastos do pds-guerra; no segundo, 0s
efeitos da, entdo, doenca mortal da sida. Num outro plano, poderia ser tdo s6 uma forma

de encarar a vida.

O reverso da aparente futilidade é preocupacgdo pelo bem-estar dos outros. Em Clarissa
Dalloway essa preocupacdo esta patente, por exemplo, no cuidado que demonstra em
perguntar pela saude de Evelyn Whitbread, em té-la visitado varias vezes e em
afadigar-se por Ihe levar a prenda certa. Em Clarissa Vaughan, ha um paralelo na cena
em que Clarissa encontra Walter Hardy, falam sobre a saude do companheiro deste,
Evan, e, de seguida, Clarissa afadiga-se na busca do livro ideal para Ihe oferecer. Em
The Hours, esta faceta de Clarissa de pessoa preocupada com o bem-estar dos outros
sobressai em dois casos: no dialogo afectuoso com Barbara, a florista a quem Clarissa
tinha enviado flores ao saber da luta que esta travava por suspeitas de um cancro e no

cuidado maternal com que trata Richard.

A personalidade de Clarissa Dalloway encerra aspectos multiplos e até contraditorios.
Hawthorn considera a imagem do diamante aquela que melhor exemplifica a
ambiguidade da personalidade humana que Virginia Woolf quis sondar e transmitir
(42). Olhando para a sua figura reflectida no espelho, a personagem faz uma breve
introspeccdo, em que tenta reconhecer-se na imagem para onde confluem outras

representacOes que os outros tém acerca dela:

How many million times she had seen her face, and always with the same
imperceptible contraction! She pursed her lips when she looked in the glass. It was
to give her face point. That was her self - pointed; dartlike; definite. That was her
self when some effort, some call on her to be her self, drew the parts together, she
alone knew how different, how incompatible and composed so for the world only
into one centre, one diamond, one woman who sat in her drawing-room and made a

meeting-point (...) (40)
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A imagem do diamante, na linha de pensamento até agora descrita, pode chamar, em
primeiro lugar, a atencdo para aspectos de futilidade, opuléncia material e até de dureza
de caracter, porém espelha também a diversidade dos lados de um todo, a fluidez da
identidade. Uma das faces mais obscuras surge quando Clarissa deixa o seu habitat
natural, que é estar rodeada de pessoas, e fica so0. Isolada, pensa em tudo e em nada e é

possuida por um inexplicavel sentimento de infelicidade:

But — but — why did she suddenly feel, for no reason that she could discover,
desperately unhappy? As a person who has dropped some grain of pearl or diamond
into the grass and parts the tall blades very carefully, this way and that, and searches
here and there vainly, and at last spies it there at the roots, so she went through one
thing and another;

(...) Well, how was she going to defend herself? Now that she knew what it was,

she felt perfectly happy. (132)

Clarissa Vaughan também experimenta sUbitos momentos de opressdo. Depois de
visitar 0 amigo doente, e algo ressentida por néo ter sido convidada para o almogo de
Sally com Oliver, vai cogitando:

As she continues down the hall, she wonders over the pleasure she felt — what had it
been? — just a little more than an hour earlier. At this moment, at eleven-thirty on a
warm June day, the hallway of her building feels like an entrance to the realm of the
dead. The urn sits in its niche and the brown-glazed floor tiles silently return, in
muddied form, the elderly ochre light of sconces. No, not the realm of the dead,
exactly; there is something worse than death, with its promise of release and
slumber. There is dust rising, endless days, and a hallway that sits and sits (...) until
something more precise comes along, as the actual odor of age and loss, the end of
hope. (...) Clarissa lets herself into the apartment and immediately, oddly, feels
better. (90-1)

Sentimentos de duvida perante as escolhas ja feitas, inquietacdo interior e a sensacao de

perda assolam, por vezes, Clarissa Vaughan:
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They are only choices, one thing and then another, yes or no, and she sees how
easily she could slip out of this life — these empty and arbitrary comforts. (...) It is
revealed to her that all her sorrow and loneliness, the whole creaking scaffold of it,
stems simply from pretending to live in this apartment among these objects, with
kind nervous Sally, and that if she leaves she’ll be happy (...)

Then the feeling moves on. It does not collapse; it is not whisked away. It simply
moves on like a train that stops at a small country station, stands for a while, and

then continues out of sight. (92)

As duas personagens deixam antever momentos de inseguranca: Clarissa Dalloway,
relativamente a festa — «So it wasn’t a failure after all! it was going to be all right now —
her party. It had begun.» (186); Clarissa Vaughan, relativamente a sua auto-imagem —
«lt isn’t failure, she tells herself. It isn’t failure but it requires more of you, the whole
effort does, just being present and grateful; being happy (terrible word)» (94).

Como todo o ser humano, também estas personagens experimentam uns subitos
devaneios de alma, que guardam para si. Quando Clarissa Vaughan conversa com
Louis, 0 ex-companheiro de Richard, no momento em que ouve as lamentacGes deste,
pensa na relacdo amorosa com Sally e, impulsivamente, deseja embrenhar-se numa
aventura que a tire do real. O mesmo se passa com Clarissa Dalloway, ao rever e
consolar o ex-namorado Peter Walsh. E assinalavel o facto de Clarissa Vaughan repetir

a expressao de frémito da homologa:

- «Take me with you, Clarissa thought impulsively, as if he were starting directly upon
some great voyage.» (51)

- «As she rubs Louis’s back, Clarissa thinks, take me with you. | want a doomed love. |
want streets at night, wind and rain, no one wondering where | am.» (135) [italico

nosso]
A sensacdo de deslocamento e estranhamento € idéntica nas personagens, talvez fruto de

uma visdo fragmentéria da realidade, centrada na experiéncia individual: «Clarissa is

filled, suddenly, with a sense of dislocation. This is not her kitchen at all (...) She lives
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elsewhere (...) she feels the presence of her own ghost» — The Hours (91); «Every time
she gave a party she had this feeling of being something not herself, and that every one

was unreal in one way; much more real in another.» — Mrs Dalloway (187).

O oposto desta especie de sensacdo de vazio, ou de falta, é o intenso apego a vida e a
intoxicante alegria de viver, como se apenas se conseguisse aperceber a felicidade a
partir da sua contradicdo, através de um estado paradoxal de tristeza ou mal-estar. A
Clarissa Vaughan, o sentimento de amor por tudo é o que a caracteriza:

(...) she, Clarissa, simply enjoys without reason the houses, the church, the man,
and the dog. It’s childish, she knows. It lacks edge. (...) Still, this indiscriminate
love feels entirely serious to her, as if everything in the world is part of a vast,
inscrutable intention and everything in the world has its own secret name, a name
that cannot be conveyed in language but is simply the sight and feel of the thing
itself. This determined, abiding fascination is what she thinks of as her soul (...)
(12)

Também esta na natureza de Clarissa Dalloway deleitar-se com tudo, mas é na relacéo
com os outros que ela atinge um estadio de “fusdo” primordial: «And of course she
enjoyed life immensely. It was her nature to enjoy (...) She enjoyed practically
everything (...) but she needed people, always people to bring it about (...)» (85-86).
N&o obstante The Hours ndo finalizar com a festa organizada por Clarissa, como o
romance de Virginia Woolf, finaliza de forma semelhante com uma reuniéo de pessoas

que simplesmente se comprazem com 0 momento de convivio.

Julia / Elizabeth

Julia, filha de Clarissa Vaughan, que tem a sua contraparte em Elizabeth Dalloway, é
um exemplo de personagem adolescente e influencidvel, transposta para o final do
século. A descricéo fisica revela o tipo de jovem que pretende afirmar-se, marcando a
diferenca sobretudo através do aspecto e do vestuario. Usa a cabeca rapada, veste um

“tank top”, shorts e botas pretas de combate, tem um piercing no nariz e seis anéis na
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méo esquerda, onde ndo se inclui o anel que a mée lhe ofereceu. Neste campo afigura-se
mais radical do que Elizabeth que, apesar de ndo se ralar com pecas de vestuario,
participou da festa, trajando um vestido cor-de-rosa e usando o colar que o pai lhe tinha
dado (182). Prova de que o visual de Julia €, porventura, um sinal de afirmacéao
passageira € o facto de se acompanhar de uma mochila de lona cor de laranja vivo,
objecto que ndo se esperaria que ela usasse (160).

N&o obstante o desejo de se mostrar arrapazada e independente, Julia é muito solene
(136) tem porte e presenca de adulto e, ndo sendo bela, irradia saide, como uma
irlandesa dos campos (137). E suficientemente forte e responsavel para avisar os
cinguenta convidados do falecimento de Richard e do cancelamento da festa. Est3,

assim, em sintonia com Elizabeth que é: «gentle, considerate, still» (134).

Nenhuma das adolescentes parece ter uma ligacao afectiva forte com a figura da mée.
Clarissa Vaughan lamenta a falta de intimidade com a filha: «Why does her daughter
tell her so little?» (21). Em Mrs Dalloway sublinha-se a devogdo que Elisabeth e o pai
nutrem um pelo outro, prefigurando uma relacédo de tipo edipiano entre filha e pai, o que
ndo € de estranhar visto que Woolf conhecia Freud através do grupo Bloomsbury e pelo
facto de a empresa Hogarth Press, em 1924, passar a ser a editora oficial da
“International Psychoanalytical Library”. O pai de Julia € um an6nimo de um banco de
esperma e a ansiedade provocada pelo falta da figura do pai pode explicar, no entender
de Clarissa, a ligagédo da filha com uma mulher de mais de quarenta anos, Mary Krull:
«Why should a straight woman like Julia make herself an acolyte? Is she this anxious
for a father?» (161). A forma de cativar a filha € incentivando-a a vir a festa:
«Remember the party. At five.» (161) Este incentivo é retirado literalmente de Mrs
Dalloway, da exortacdo de Clarissa: «Remember the party! Remember our party
to-night!» (138).

Mary Krull / Doris Kilman

Talvez seja mais significativo o facto de as duas jovens conduzirem a atencao do leitor
para o paralelismo entre duas personagens simbolicas nos dois romances: Mary Krull

em The Hours e Miss Doris Kilman em Mrs Dalloway. Mary Krull, cujo apelido é
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pronunciado como *“cruel” em inglés, ¢ uma militante feminista que, enquanto
estabelece a ponte com o romance modernista, contribui para a caracterizacdo de
Clarissa Vaughan e, na medida em que é um produto da sociedade em que se insere,
langa também o seu olhar critico sobre essa sociedade.

Em The Hours, Mary Krull aparece apenas duas vezes. No primeiro momento, ela faz
parte de uma das deambula¢tes mentais de Clarissa. Na visdo desta personagem, Mary
€ “a queer theorist”. Apesar de viver no limiar da pobreza, é letrada, pois da
conferéncias numa universidade, onde discursa apaixonadamente sobre a “fantochada”
da questdo do género (23). Segue, assim, a sua homologa em Mrs Dalloway, Miss
Kilman, (apelido com uma significativa conota¢do de odio e violéncia ao combinar as
palavras “kill man”) licenciada em Histdria, dispensada da escola onde leccionava por
ser de origem germanica na pior altura historica possivel (a 12 Guerra Mundial), tendo
por isso de trabalhar arduamente para o seu sustento e para defender as causas em que
acredita. A marca da pobreza e do desleixo do aspecto exterior sdo as botas prestes a
sair pelos pés, no caso de Mary, e o casaco “mackintosh” verde, no caso de Doris. Mary
¢ a activista que se refugia em manifestacfes publicas, nem sempre pacificas, e no
desafio as autoridades; Doris refugia-se no fervor pela religido cristd que a acolheu

recentemente.

Mary € a antitese de Clarissa, maltrapilha e desleixada [«(...) shaved head beginning to
show dark stubble, wearing rat-colored slacks, breasts dangling (she must be past forty)
under a ragged white tank top.» (158)] abandonada como um cdo vadio que precisa de
um lar e de comida, sem parceira sentimental. O mesmo sucede com Doris em relacéo a
Clarissa Dalloway: «She’s Clarissa’s true antitype in the novel: unattractive, sullen,
ungifted socially, dowdy, poor, passionate, un-English, politically radical, and
religious.» (Bell 100).

Mary é levada por Julia a ir as compras, porque esta nutre uma verdadeira aversao pelas

catedrais de consumo, o que se coaduna com a sua imagem de marginal e com a sua

recusa da felicidade da sociedade do hiperconsumo, sinal dos tempos modernos:
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“It’s stores, it’s the whole thing, all that shit everywhere, ‘scuse me, that
merchandise, all those goods, and ads screaming at you from all over the
place, buy buy buy buy buy, and when somebody comes up to me with big
hair and gobs of makeup on and says, ‘Can I help you,” it’s all I can do not

to scream, ‘Bitch, you can’t even help yourself.”” (159)

A revolta de Doris tem um ambito mais amplo, é contra a sociedade que a rejeitou e
contra si propria, por ser feia e obesa e sem perspectivas de encontrar alguém do outro
sexo: «[it’s a] grudge against the world which had scorned her, sneered at her, cast her
off, beginning with this indignity — the infliction of her unlovable body which people
could not bear to see.» (141). Apesar de Clarissa Dalloway supor que Miss Kilman leva
Elizabeth as compras €, de forma significativa, o contrario, pois é Elizabeth quem a guia
pelo sitio [“Army and Navy Stores” (142)].

A aversdao da (auto)renegada, Mary Krull, por Clarissa Vaughan é reciproca. A
animosidade de Clarissa entende-se primeiramente pela razdo 6bvia de que Mary esta a
apossar-se de um privilegio maternal (que Clarissa tem dificuldade em gerir e que, por
isso, lhe aviva a inveja), havendo na mae o receio de que a filha se torne acolita dos
ideais (perversos) da adulta. Porém, a razdo mais profunda prende-se com o assalto
(metaférico) que a amaldicoada provoca no “eu” de Clarissa, como se ela fosse ou
pudesse ser o outro lado de Clarissa, um pedaco de uma imagem do espelho, dai talvez
0 receio e a (aparente) repulsa por Mary. Esta mesma interpretacdo pode ser inferida de
Mrs Dalloway, em que Clarissa Dalloway manifesta, claramente, em discurso indirecto
livre, a sua indignacdo perante Doris: «This a Christian — this woman! This woman had
taken her daughter from her!» (137). Clarissa Vaughan também é acérrima nos seus
pensamentos ao referir-se a Mary: «Fraud, Clarissa thinks. You’ve fooled my daughter,

but you don’t fool me. I know a conquistador when | see one.» (160).

O interesse de Mary pela jovem Julia é declaradamente de teor (homo) sexual, embora o
narrador omnisciente 0 queira mascarar de “patriotismo erético” (161). Mary agonia
perante a sua paixdo ndo correspondida, pois Julia ndo tem, nem tera, propensao para a

atracgé@o pelo mesmo sexo, e Mary sabe-0, 0 que deve exacerbar o seu sofrimento: «If
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you could love me, she thinks, I’d do anything. Do you understand? Anything.» (162).
Este momento expressivo faz com que a personagem escape da caricatura. Doris parece
antes venerar e genuinamente amar Elisabeth pelo que ela representa em termos de
juventude e beleza. E certo que em momentos de agonia, como aquele em que Elizabeth
estd prestes a deixar Doris sozinha a tomar cha, o sentimento exacerba-se a ponto de
Doris se exaltar: «If she could grasp her, if she could make her hers absolutely and for
ever and then die; that was all she wanted.» (144). Nada que se compare com o desejo
libidinoso de Mary por Julia: «Mary lingers a moment behind Julia, allowing herself a
view of Julia’s broad, graceful back, the twin moons of her ass. Mary is almost
overwhelmed by desire and by something else (...)» (161). Ha criticos que apregoam o
desejo lésbico de Doris por Elizabeth, vendo na cena da degluticdo da iguaria dos bolos
de chocolate éclair uma orgia sexual. Richard Dalloway, responséavel pela contratacao
de Doris, valorizou antes as suas capacidades intelectuais e perante o receio da esposa
de que Elizabeth esteja a ficar demasiado afeicoada a professora, sossega-a com um
comentario muito sensato: «But it might be only a phase, as Richard said, such as all
girls go through.» (12).

A imagem que Mary, a personagem menos atractiva do romance, tem de Clarissa é
sardonica. Mary condena a sua ostentacdo da posicao social de “burguesa” e a hipocrisia
de Clarissa em manter uma relagdo homossexual como se de uma relagéo heterossexual
se tratasse: «Anything’s better than queers of the old school, dressed to pass, bourgeois
to the bone, living like husband and wife. Better to be a frank and open asshole, better
to be John fucking Wayne, than a well-dressed dyke with a respectable Job.» (160).
Mary é também a personagem que capta a futilidade de Clarissa: «She is trivial. She is
someone who thinks too much about parties.» (161).

Doris também censura, de forma menos obscena, a hipocrisia de Clarissa Dalloway
enquanto representante de uma classe (abastada), bem patente no seu papel de “anfitria
perfeita”, que Doris anseia por desmascarar: «Fool! Simpleton! You who have known
neither sorrow nor pleasure; who have trifled your life away! And there rose in her an
overmastering desire to overcome her; to unmask her.» (137). A vaidade de Clarissa ndo

escapa a repreensdo: «Her life was a tissue of vanity and deceit.» (141). E contra este
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vicio mundano que Doris tenta alertar Elizabeth ao aconselha-la a ndo se deixar

absorver por festas (144).

Por momentos, a revolta de Doris e de Mary direcciona-se contra 0 mundo. Doris
perdeu o emprego e a liberdade de expressar abertamente as suas ideias politicas
enguanto Mary é sancionada socialmente por rejeitar o status quo sexual. O lamento
abstracto das duas é semelhante: Doris - «With all this luxury going on, what hope was
there for a better state of things» (Bell 96); Mary - « ‘How are you?’ Mary asks. ‘Fine,
thanks. You?’” She shrugs. How should | be, how should anyone be, in a world like
this?» (159).

O confronto interior de ideias em Mary e Doris, a0 mesmo tempo que desconstréi a
imagem porventura simples que se possa ter da visdo do outro, empresta alguma
densidade a estas personagens menos simpaticas. O paralelismo entre 0s pensamentos
das duas € novamente evidente. Mary reconhece que Clarissa ndo é o inimigo: «She
corrects herself. Clarissa Vaughan is not the enemy.» (160). Até se esforca por ser
sociavel: «Clarissa realizes, with a shock, that Mary is making an effort. She is trying,
in her way, to charm.» (159). No caso de Doris, 0 narrador confidencia que ela ndo
detesta Clarissa Dalloway (137), e esta mais a frente admite o desejo de se parecer com
a anfitrid (141).

Clarissa Vaughan também se esforca por respeitar e compreender Mary.
Aparentemente, une-as a orientacdo que demonstram. Enquanto Mary age pelo
confronto, Clarissa optou por se manter nos padrbes familiares tradicionais. A este
nivel, elas identificam-se: «You want to scream at Mary Krull that it doesn’t make that
much difference» (23). E mais penetrante a ligacdo entre Clarissa Dalloway e Doris.
Doris poderd representar o lado mais obscuro de Clarissa, 0s seus medos e terrores:
«For it was not her one hated but the idea of her, which undoubtedly had gathered in to
itself a great deal that was not Miss Kilman; had become one of those spectres with
which one battles in the night» (13). E algo que esta entranhado na alma e despertou
com a presenca de Doris: «It rasped her, though, to have stirring about in her this brutal
monster! To her twigs cracking and feel hooves planted down in the depths of that leaf-
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encumbered forest, the soul.» (13). Doris for¢a Clarissa a confrontar-se, como explica
Bouson: «For in Doris Kilman, Clarissa unknowingly confronts hated aspects of her
own sequestered self.» (145). Apesar de Clarissa Vaughan nomear semelhancas
obscuras com Mary [«(...) you and Mary Krull suffer from the same mortal sickness,
the same queasiness of soul» (23)], ndo alcanca a etapa paradoxal de Clarissa Dalloway,
cujo odio advém também do facto de ela vislumbrar na figura patética de Doris valor,
coragem e poder, 6dio que se confunde com admiracdo e que se resume nesta espantosa

afirmacéo: «She hated her: she loved her.» (191).

A figura da mulher velha

A figura enigmatica da mulher idosa que mora ao lado de Clarissa Dalloway também
estd presente em The Hours. Ha uma alusdo no inicio do romance dando conta de um
dente de ledo que brotou por entre os geranios que a velha tem a janela (10). O facto de
0 dente de ledo ser uma planta com uma simetria em forma de radial e de ter sementes
volateis e facilmente propagaveis aponta para a indole do romance, como algo que se
constréi em teia e se dissemina facilmente. Mais tarde, é Richard a notar que a velha
trocou as figuras do burro e do esquilo que tinha no peitoril da janela (66). A Gltima
referéncia surge quando Clarissa esta ajoelhada ao pé do cadaver de Richard, olha para
cima e vé a janela da velha, agora com trés estatuetas de cerdmica indistintas. A velha é
uma entidade constante e intima, que d& coesdo aos acontecimentos, por isso, Clarissa
sente vontade que ela tome conhecimento desta morte tragica: «Clarissa has an urge to
shout up to her, as if she were some sort of family member; as if she should be
informed.» (202).

O uso deste elemento figurativo por parte de Cunningham comprova que a intencéo
seria simplesmente de utilizar o mesmo recurso usado por Woolf, como mero elo de
ligacdo com o romance precursor. Em The Hours Clarissa e Richard véem tdo s6é uma
janela, enquanto que em Mrs Dalloway, Clarissa vé a senhora idosa em movimento:
sobe as escadas, vai para 0 quarto, afasta as cortinas, olha fixamente na direccdo da
janela de Clarissa, vai para a cama e quando a festa em casa de Clarissa esta em fase

terminal, a velha apaga a luz e aflui na mente de Clarissa o verso fanebre da peca
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Cymbeline “Fear no more the heat of the sun” (204), sugerindo a ideia da morte como o
fim de uma vida de trabalhos e de desgraca. Este recurso, semelhante a uma casa de
bonecas, ou ao efeito Optico da caixa de perspectiva (“peep box™), popular entre os
artistas holandeses do século XVII (Hoff), ndo foi transladado para o romance

pOs-moderno.

E com o mesmo intuito de repetir um elemento estrutural de Mrs Dalloway que
Cunningham reproduz a cena da velha que canta no parque. A velha depauperada em
Mrs Dalloway canta uma cancdo de amor sobre um amante ha muito falecido. A cancao
ascende ao imemorial, tal como o tema do amor. Peter Walsh, movido de pena pela
mulher, d&-lhe uma esmola. Pelo contrério, a Rezia o0 verso repetido pela mulher, «if
some one should see, what matter they?» (90), infunde-lhe um inesperado alento, talvez
porgue ela se identifica com a mulher no dominio do sofrimento. H& quem veja nesta

figura misteriosa um vestigio do coro grego.

Em The Hours, a velha, vestida de preto, posicionada entre duas estatuas gémeas de
George Washington, limita-se a atirar a cabeca para tras e a entoar um dissonante
deflui o alento de Clarissa para continuar viva. O canto da mulher é apenas mais um
elemento da parafernalia do parque; ha outros cantos: o de um quarteto que parece tocar
“Eight Miles High” e o do radio que ao passar por Clarissa ressoa “Always love you”.

E significativo o facto de no final do romance The Hours, correspondente a parte “Mrs
Dalloway”, o narrador se referir, cinco vezes, a Laura Brown como “(The) Old woman”
(217, 221, 223, 226). Laura, agora com cerca de oitenta anos, estd investida de
caracteristicas de figura mitica. Para Richard ela é fantasma e deusa; uma figura
geradora de obsessao, venerada e desprezada e imortalizada no seu romance. Em termos
estruturais, ela adquire se ndo uns resquicios de figura do coro grego, pelo menos
personifica uma figura representativa da constancia e da perseveranga perante o
sofrimento e a adversidade: «Here she is, then; the woman of wrath and sorrow, of
pathos, of dazzling charm; the woman in love with death» (226). Ela pode, pois,

assemelhar-se a figura da idosa que Clarissa Dalloway vé na casa ao lado.
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Sally / Richard Dalloway

Sally, a companheira de dezoito anos de Clarissa Vaughan, detém o nome da amiga
intima de Clarissa Dalloway e de Peter Walsh, Sally Seton, em Mrs Dalloway. Esta é
responsavel pelo beijo provocador e inebriante que permaneceria como um momento de
arrebatamento na memoria enlevada de Clarissa. A luz deste incidente, o nome da
companheira de Clarissa Vaughan constitui um jogo de intertextualidade, pois leva-nos
a deduzir que o que antes (em Mrs Dalloway) poderia constituir um indicio de atracgédo
sexual entre pessoas do mesmo sexo, nos finais do século XX, pode livremente e com
naturalidade ser uma relacdo homossexual consumada. Isto implica que se estabeleca
para Sally, a companheira de Clarissa Vaughan, o seu modelo homélogo em Mrs
Dalloway, que corresponde a Richard Dalloway, esposo de Clarissa Dalloway. Tém
ambos uma profissdo socialmente reconhecida e destacavel para as épocas: Richard é
membro do parlamento, adepto de reformas sociais, mas ndo ascendeu ao governo.
Sally é produtora na televisdo publica e ndo tem receios de inovar, abragando um
projecto de um thriller, com um herdi homossexual, mas sem o0s estere6tipos da

sexualidade.

Em termos psicologicos, Sally partilha do mesmo fundo que Richard. Sdo basicamente
pessoas comuns, simples e devotadas & familia: Sally é simpética, constante, inteligente
e tdo doméstica como a companheira. Richard age com a delicadeza e empenho de um

cavalheiro.

O episodio em que Richard acompanha o amigo Hugh a joalharia para comprar um
colar espanhol para Evelyn, a esposa convalescente, é transposto integralmente para o
romance de Cunningham. A intencdo € mostrar que 0S esposos Sdo incapazes de
conhecer 0s gostos dos companheiros e, como também lhes é impossivel verbalizar o
amor que sentem, fazem-no através da simbdlica oferta de flores. Sally acompanha
Walter a uma loja, onde este escolhe uma camisa de quatrocentos dolares para oferecer

ao companheiro Evan.
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Pequenos pormenores consubstanciam a diferenca quanto ao tempo e ao tipo de relagéo.
Richard escolhe rosas vermelhas e brancas, para simbolizar pureza e um amor com
paixdo. Para uma relacdo feminina, homossexual, mas discreta, Sally optou por rosas
amarelas, denotando sentimentos mais circunspectos, mas ndo menos intensos, de

felicidade e amizade.

Richard deseja solenemente e tdo s dizer a Clarissa que a ama; é algo que ndo faz, por
indoléncia e, sobretudo, por timidez; apenas consegue segurar-lhe a méo. Por seu turno,
para Sally, dizer “amo-te” e demonstrar afeicdo ja é algo banal. Ela quer exprimir a
felicidade que sente e, simultaneamente, o pavor de poder perder Clarissa: «What she
wants to say has to do not only with joy but with the penetrating, constant fear that is
joy’s other half.» (183).

O tipo de relacdo em cada casal é substancialmente semelhante: enquanto Richard e
Sally sentem um amor profundo, Clarissa Dalloway e Clarissa Vaughan, que persistem
em relembrar o verdadeiro amor de ha dezoito anos atrds, vém nos parceiros

companheiros para a vida, um porto seguro, alguém por quem se nutre grande afeicao.

Richard Brown / Peter Walsh / Septimus Smith

Em The Hours, na seccdo “Mrs Dalloway”, Richard é a personagem que primeiro surge
nas lembrancas de Clarissa quando ela tinha dezoito anos. Richard tinha-a rebaptizado
com o nome de Mrs Dalloway. Clarissa ainda ama Richard, poeta, a ser homenageado
com o prémio “Carrouthers”, ceriménia que sera seguida da festa planeada por Clarissa.
Desde logo, esta personagem ecoa a figura de Peter Walsh em Mrs Dalloway. E sobre
ele que recaem os primeiros pensamentos de Clarissa Dalloway, que aguarda a sua
chegada da india, onde este se encontra ha cinco anos. Clarissa vai relembrando
algumas cenas, em Bourton, do tempo em que estiveram juntos. Peter tinha entdo um
temperamento dificil, era obsessivo e pouco delicado, o que fazia da relagdo entre eles

algo de complexo, até Clarissa ter sido forcada a romper com ele. (8)
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Um paralelismo visivel na maneira de ser das duas personagens diz respeito a resposta
cinicamente jocosa que estas dao perante o sentimento de deleite expresso pelas
namoradas em relagdo a beleza das coisas [Peter Walsh: «I prefer men to cauliflowers»
(3) / Richard Brown: «Beauty is a whore, | like money better» (11)].

S0 duas personagens, genericamente, idealistas. Peter Walsh discorre sobre tudo,
poesia, pessoas, politica, e admite fazer parte dos apaixonados por principios abstractos:
«It was the state of the world that interested him; Wagner, Pope’s poetry, people’s
characters eternally, and the defects of her [Clarissa’s] soul.» (7). Richard, partilha desta

faceta:

The old Richard would be capable of talking for half an hour or more about the
various possible interpretations of the inept copy of Botticelli’s Venus being
drawn by a young black man with chalk on the concrete, and if that Richard had
noticed the wind blown plastic bag that billowed against the white sky, rippling
like a jellyfish, he’d have carried on about chemicals and endless profits, the hand
that takes (...) (20)

Um outro paralelismo formal entre as duas personagens diz respeito ao facto de ambas
terem sido abandonadas pela mulher que amavam quando jovens (Clarissa) e de terem
partido para o estrangeiro por um longo periodo de tempo. Peter Walsh foi para a india,
tendo-se apaixonado por uma mulher que conheceu durante a viagem (8), enquanto

Richard Brown foi para a Europa com Louis (52).

Richard, j& na meia-idade, continua fortemente ligado a Clarissa. Téo vividas sdo as
memorias que ele confunde (em parte também devido a sua doenca) o passado com o
presente: «We’re middle-aged and we’re young lovers standing beside a pond. We’re
everything, all at once.» (67). No momento imediatamente antes de pdr termo a vida, as
suas ultimas palavras, intensas e lapidares pelo facto de serem enxertadas da verdadeira
carta de suicidio de Virginia Woolf, atestam a importancia constante da relacdo entre

ambos: «I Don’t think two people could have been happier than we’ve been.» (200).
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Peter Walsh, com 52 anos, ainda sofre quando Clarissa Dalloway o incita a recordar
cenas da juventude. O episddio do ataque de choro de Peter, quando este se encontra
com Clarissa apés cinco anos de auséncia, e Ihe confessa que esta apaixonado por uma
mulher indiana, parece ser mais do que a exclamacéo de tumulto de um novo amor; pois
também pode expressar a tristeza de ter perdido, enquanto amante, uma mulher como
Clarissa. Peter é a personagem através da qual melhor se visualiza a forca que Clarissa
exala e imprime nas pessoas, dai o romance finalizar precisamente com o vigor da

atracgéo de Clarissa sobre Peter:

What is this terror? What is this ecstasy? He thought to himself. What is it that fills
me with extraordinary excitement?

It is Clarissa, he said.

For there she was. (213)

A figura de Richard, em The Hours, convoca, com igual contundéncia, a personagem
Septimus Warren Smith em Mrs Dalloway, pelo facto de ambos, por razdes diferentes,
terem atingido uma fase em que deixaram de estar conectados a vivéncia normal e que

inexoravelmente os precipita para o suicidio.

Septimus é um veterano da 12 Guerra Mundial que sofre os efeitos traumatizantes da
guerra (“shell shock™) despoletados por um acidente em particular: a morte do amigo
Evans, abatido mesmo a seus pés. Cinco anos ap0s os incidentes, Septimus esta quase
submerso e alienado pela loucura. Nem os melhores médicos (Dr. Holmes) ou os
melhores especialistas (Sir William Bradshaw) conseguem cura-lo. O que, no inicio,
dilacera Septimus advém da repetida (auto)recriminacdo por ndo sentir nada,
presume-se, em relacdo aos acontecimentos traumaticos. Porém, o agudizar dos
sintomas, como as alucinagdes visuais e auditivas, os momentos de loucura, mais

sugerem estados de esquizofrenia (Showalter xlI).
Comparativamente, Richard €, a semelhanca de Septimus, um homem cuja sanidade €

mitigada pela doenca, mais precisamente pela tentativa de cura da doenga. Do mesmo
modo que para Septimus ndo houve tempo (quer por erro de diagndstico médico, quer
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por inexisténcia de conhecimentos sobre a doenca) para evitar o seu fim tragico,
também para Richard os novos medicamentos para a SIDA nédo vieram a tempo de Ihe
pouparem a lucidez, sinal de que a vida de cada um esta & mercé de forcas aleatrias. E
Clarissa Vaughan quem, com amargura, melhor descreve a situacdo de Richard:

How can she help resenting Evan and all the others who got the new drugs in time;
all the fortunate (“fortunate” being, of course, a relative term) men and women
whose minds had not yet been eaten into lace by the virus. How can she help feeling
angry on behalf of Richard, whose muscles and organs have been revived by the
new discoveries but whose mind seems to have passed beyond any sort of repair

other than the conferring of good days among the bad. (55-56)

A condicdo de ambos é realcada pelo aspecto exterior andrajoso, que corrobora a

decadéncia interior:

- “Septimus Warren Smith aged about thirty, pale-faced, beak-nosed, wearing brown
shoes and a shabby overcoat, with hazel eyes which had that look of apprehension in
them which makes complete strangers apprehensive t00.” (15)

- “Richard, in the far corner, in his absurd flannel robe (...) is as gaunt and majestic, and

as foolish, as a drowned queen still seated on her throne.” (57-58)

Um outro aspecto que pode ser divisado nas vidas destas personagens é o pendor
literdrio. Antes da guerra, Septimus acalentava a ideia de ser poeta, sendo esta uma das
razdes para vir para Londres (92). Miss Isabel Pole, professora por quem Septimus se
apaixonou, achava que Septimus se assemelhava a Keats (porventura pelo facto de este
ambicionar ser poeta apesar de ndo ter grandes estudos) (93). A visdo que 0 jovem
Septimus tinha do seu pais era de indole literaria: «He went to France to save an
England which consisted almost entirely of Shakespeare’s plays (...)» (94). Apds
regressar da guerra, nos intervalos de lucidez, Septimus |é Dante (Inferno) e
Shakespeare €, no auge da deméncia, quer queimar tudo o que escreveu (161).
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Richard é poeta e também romancista. No dia em que se passa a accao, vai-lhe ser
atribuido um prémio de reconhecimento do seu mérito. Dir-se-ia que Richard levou
adiante o que para Septimus era um vago desejo. Também a vida de Richard se afigura
pautada pela literatura. Alcunhou a namorada com o nome de uma personagem de um
afamado romance, Mrs Dalloway, e passou os Ultimos anos da sua vida a escrever um
livro, em que se reconhecem aspectos verosimeis. Quer Walter Hardy, quer Louis
identificam instantaneamente Clarissa Vaughan com a personagem feminina do
esperado romance de Richard: ela é a “mulher do livro”. Para Richard, realidade e
ficcdo interpenetram-se e confundem-se. Clarissa Vaughan censura-o por ele a tratar
como uma figura literaria, como ja referido no capitulo Il. As ultimas palavras de
Richard, antes do suicidio, tiradas da carta de despedida de Woolf ao marido, «I don’t
think two people could have been happier than we’ve been», atestam bem a indistin¢éo

entre vida e ficgéo literaria.

Por dltimo, é de notar um pormenor comum na fase final de delirio das duas
personagens em que ambos ouvem vozes. Septimus ouve, entre outras coisas, vozes de
passaros a cantar em grego (26); o mesmo sucede a Richard, que até consegue

descrevé-las:

They’re very beautiful and quite terrible (...) I think of them as coalescences of
black fire, I mean they’re dark and bright at the same time. There was one that
looked like a black, electrified jellyfish. They were singing, just now, in a foreign

language. | believe it may have been Greek. Archaic Greek. (59)

Em The Hours, a personagem Mrs Woolf, cujo suicidio € minuciosamente descrito,
também ouve pardais a cantar em grego (71). Poder-se-ia explorar esta imagem,
ligando-a ao campo semantico da liberdade e da vida (o pardal), por um lado, e ao
campo semantico da morte, por outro lado (vozes em grego, como se fosse o coro das
tragédias gregas). Porém, importa realcar, como se vera mais adiante no capitulo, a teia

intertextual aqui constituida.
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A correspondéncia entre as personagens do romance de Virginia Woolf que servem de
modelo as personagens da seccdo “Mrs Dalloway” complexifica-se e baralha-se quando
se tenta procurar o arquétipo de Richard Brown. Veja-se: 0 modelo de Richard Brown
poderia ser, tendo em conta 0 primeiro nome como ponto comum, Richard Dalloway;
ndo o € porque a companheira amorosa de Clarissa Vaughan é Sally, ndo Richard.
Inicialmente, Richard Brown corresponde ao modelo Peter Walsh, por ser o namorado
que Clarissa teve na juventude e com quem ainda mantém uma relagdo profunda e
intima. Quando o leitor é defrontado com o lado de Richard Brown vivendo a sombra
da morte, passa a vé-lo como a personagem Septimus de Mrs Dalloway. Louis € um
exemplo de outra personagem do romance de Cunningham que surge desfasada dos
paralelismos espontadneos que marcam a ligacdo entre as personagens referidas em

primeiro lugar neste capitulo.

Louis Waters / Peter Walsh

Louis, professor de teatro, de meia-idade, foi, durante mais de doze anos, o
companheiro de Richard Brown, tendo-se separado deste ha cinco anos para ir viver
para Sdo Francisco com outro parceiro. Durante esses cinco anos ndo viu Clarissa, por
isso decide, nesse dia, visita-la. Partindo deste aspecto, desponta o paralelo com Peter
Walsh (que também regressa nesse dia e inesperadamente visita Clarissa Dalloway).
Outros pormenores alimentam esta correspondéncia. Um deles é a caracteristica
psicologica de se emocionar e comover facilmente, ndo evitando os acessos de lagrimas
nos passos mais sentimentais. Nota-se em ambos a tendéncia para o exacerbamento de
sentimentos como o amor, o0 ciime e a raiva. Louis demonstra, igualmente, ser tdo
inconstante no amor como Peter, pois mal vé Julia (filha de Clarissa) fica logo vaga e
absurdamente apaixonado por ela, muito embora nunca se tenha sentido atraido por
mulheres (138).

Peter Walsh confessa-se apaixonado por Daisy, uma mulher indiana de vinte e quatro
anos, casada e com dois filhos. Os ciimes surgem sobretudo em relagcdo a Daisy (88),
mas ele é ciumento por natureza: «(...) he was jealous, uncontrollably jealous by

temperament. He suffered tortures!» (174). Por seu turno, Louis diz-se apaixonado por
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um dos seus jovens alunos, Hunter (este € ja o quarto de que Clarissa tem
conhecimento), embora reconheca, com pesar, que nao passa de um “caso”, sem amor.
Os cilimes assomam quando Louis tom consciéncia de que apesar dos anos vividos com
Richard, é Clarissa quem este eterniza numa obra de arte, consagrando-lhe um capitulo

de mais de cinquenta paginas, enquanto a Louis cabe a parte do coro.

Dir-se-ia que a maneira de ser destas duas personagens os condena a dependéncia e a
inconstancia no amor. Depois de ter sido abandonado por Clarissa, e antes de se
envolver com Daisy, Peter tera casado com uma rapariga no barco a caminho da india
(50), a relacdo com Daisy nao se afigura sustentavel e, ele préprio o admite, depois da
india é natural que se apaixone por qualquer mulher que encontre (78). Louis é mais
desditoso que Peter: «(...) a sad man complaining about love» (126), mas igualmente
inconstante, a ponto de ficar apaixonado quando vé pela primeira vez uma jovem
atraente ou quando relembra um momento de atrac¢do por uma amiga, embora ele nem
goste de mulheres: «(he who has never been attracted to women, never — he still
shudders, after al these years, at the recollection of that awful, desperate attempt he

made with Clarissa, simply to retain his claim on Richard)» (138).

E singular a forma como Cunningham preservou o tique (nervoso) de Peter Walsh, sem
0 copiar. Peter tem por vicio tirar a faca do bolso e, a cada passo, ora abri-la ora fecha-la
inconscientemente. Louis tem um tique potencialmente menos perigoso, o de contar
mentalmente as distancias em passos: “He stands and walks to the French doors (seven
steps)” (135). Embora, aparentemente, se trate de mais um tique insdlito,
contextualizado no mundo do teatro, do qual Louis faz parte, pode entender-se como um

defeito profissional levado ao exagero.

Correspondéncias entre algumas personagens menores

No que respeita a algumas personagens secundarias, menores, também podem ser
identificados paralelismos entre as duas obras. Em The Hours, Willie Bass, 0 vizinho
que conhece toda a gente e que aprecia Clarissa na rua, quando esta esta prestes a

atravessar a “Eighth Street”, corresponde, em Mrs Dalloway, a Scrope Purvis. De igual
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modo, este vizinho admira Clarissa Dalloway e regista a mudanca nela devida a idade e

a recente doenca.

Oliver St. lves, um actor famoso (homossexual, recentemente assumido), sera o
equivalente a Lady Bruton, em Mrs Dalloway. Oliver convocou Sally para um almoco,
em que também esta Walter Hardy, para Ihe fazer um pedido de trabalho, tal como Lady
Bruton convocou Richard e Hugh Whitbread para almocar a fim de lhes pedir ajuda
para escrever um artigo no Times. As duas personagens tém, para 0 seu tempo, uma
ocupacdo socialmente prestigiada: Oliver, como actor e Lady Bruton, como membro da

alta sociedade, ambos com um assistente pessoal.

Walter Hardy em The Hours e o seu modelo, Hugh Whitbread, em Mrs Dalloway, séo
personagens menores relativamente destacadas. Walter é um conhecido de Clarissa de
longa data. Caracteriza-o a veneracdo que tem pelo companheiro, Evan, doente com
sida a experimentar novos medicamentos. Clarissa encontra-o no parque (Washington
Square Park) e convida-o para a festa de homenagem a Richard. Depois do almogo com
Sally e Oliver, Walter entra numa loja para comprar algo para Evan, uma camisa de
quatrocentos doélares. Segue, pois, 0s mesmos passos do “admiravel” Hugh, que
encontra Clarissa Dalloway no Parque, fala da esposa, doente de um mal desconhecido,
é convidado para a festa de Clarissa, mas antes disso, almoga com Richard em casa de
Lady Bruton e, a saida, entra numa joalharia para comprar um colar espanhol para

Evelyn.

Walter vive a febre do cultivo do corpo e da eterna juventude. Faz exercicio fisico e
vive energeticamente ao ritmo de um jovem, apesar de ter quase quarenta e seis anos.
Hugh cultiva a imagem (varonil) através da escolha eximia do vestuario, j& que nesta
altura o peso excessivo causado pela glutonia ndo constituia um problema. Hugh, um
perfeito cavalheiro inglés, snobe e bajulador, trabalha para a Casa Real e escreve cartas
para o Times, enquanto Walter, influente, presungoso e vaidoso, escreve romances “cor-

de-rosa” e tudo o que lhe pedirem.
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Embora se pudesse globalmente afirmar que a seccao “Mrs Dalloway” constitui uma
versdo compactada do romance com 0 mesmo nome, a analise feita as correspondéncias
entre as personagens ndo corrobora a afirmagdo. Ha um paralelismo entre algumas
personagens que se conectam com o seu duplo ou modelo e ha outras em que esse
paralelismo esta diluido por assentar em ligagbes com mais do que uma personagem.
Inclusive no caso das personagens que encontram no romance de Woolf o seu modelo,
estas ndo se cimentam como imitagdes, na medida em que estdo cabalmente adaptadas
ao contexto do limiar do novo milénio, Clarissa Vaughan é um caso exemplar. A
preocupacao em representar as personagens no seu fluir mental, num estilo de drama
épico de vidas comuns, é também um elemento de confluéncia intertextual com a escrita

de Mrs Dalloway.

2. “Mrs Brown” — a leitora

Num romance de cariz metaficcional como The Hours, a personagem Laura Brown da
seccdo “Mrs Brown” é uma peca fundamental. De forma abrangente, ela é uma
personagem feminina que reproduz as figuras principais das sec¢des “Mrs Woolf” e
“Mrs Dalloway”, o que é visivel na duplicacdo de pequenas ac¢Bes ou gestos, como o
beijo ou a festa de aniversario, mas também nas percepcGes que ela vai deixando
transparecer ao longo do dia. Porém, o que a destaca acima de tudo é o facto de ela
exemplificar o papel activo do leitor no processo de construgdo de uma obra que
depende e homenageia uma obra anterior consagrada. Na breve referéncia a
personagem, no contexto da sec¢do a que pertence, abordar-se-d0 aspectos como a
insercdo de passagens de Mrs Dalloway ao longo da narrativa desta seccdo; a
contribuicdo para a visibilidade de outros trabalhos de Virginia Woolf; a exposic¢ao do

acto de ler e a alusdo a forgca animica emanada pela literatura.

Laura Brown tem a particularidade de ndo corresponder a um duplo, isto é, ndo segue
um modelo retirado de Mrs Dalloway. H4, é certo, o gosto pela literatura, partilhado por
Septimus e Clarissa Dalloway, mas enquanto eles léem Shakespeare, ela Ié

(compulsivamente) Virginia Woolf [«all of Virginia Woolf, book by book» (42)]. Para
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além disso, é uma das duas Unicas personagens cuja accao € dividida em dois momentos
distintos: um dia em Los Angeles, em 1949 e um dia em Nova lorque, no final do
século XX (a segunda personagem contemplada por esta circunstancia é o poeta,
Richard Brown, filho de Laura que, com trés anos, aparece na narrativa de Los Angeles

como Richie).

Um outro aspecto preambular sobre o qual nos podemos interrogar, como o fizeram
alguns entrevistadores de Michael Cunningham, diz respeito, tal como o comprova a
seccao “Mrs Brown”, ao retrato complexo, em termos de densidade psicologica, das
grandes personagens, que sao femininas. Quando perguntaram ao autor se havia alguma
figura feminina na sua vida, na qual se inspirasse (Interview, 1 Jan. 2005), Cunningham
respondeu que havia muitas, a comegar pela sua mée. Na entrevista com D’Erasmo (14
Nov. 2001), a propésito da tematica da mae, presente neste e noutros livros do autor,
Cunningham, que é muito parco no que toca a falar da familia, confessou que Laura
Brown fora concebida a imagem da sua mde, mas ndo nos aspectos da leitura

compulsiva ou da tendéncia suicida.

O que sobressai desde logo na sec¢do “Mrs Brown” sdo as longas transcri¢cdes de Mrs
Dalloway, o que ndo sucede nas restantes seccdes. A sec¢do inicia precisamente com o
comeco de Mrs Dalloway: «Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself. For
Lucy had her work cut out for her (...) And then, thought Clarissa Dalloway, what a
morning — fresh as if issued to children on a beach.» (Cunningham 37). A personagem
Virginia comeca o dia a sonhar/pensar na escrita do seu romance; Clarissa Vaughan,
entusiasticamente, comeca por dedicar-se aos afazeres domésticos de ir buscar flores;
Laura é a menos entusiasta. Consciente das dificuldades, desde logo, em aceitar e depois
em comegar as tarefas caseiras que € suposto ela fazer, refugia-se na leitura, que nao é
um mero subterfugio para esquecer a realidade. Tal como é natural para as personagens
Virginia e Clarissa Vaughan pensar na escrita ou por-se em interaccdo com o mundo,

para Laura o acto natural e quase involuntario é ler:

She knew she was going to have trouble believing in herself, in the rooms of her

house, and when she glanced over at this new book on her nightstand, stacked atop
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the one she finished last night, she reached for it automatically, as if reading were
the singular and obvious first task of the day, the only viable way to negotiate the

transit from sleep to obligation. (38)

Sabemos que antes de casada ela ja tinha a alcunha de “bookworm” e que acaba 0s seus
dias como bibliotecéria, logo, ler é mais do que um hobby, ndo é simplesmente
sinbnimo de escapismo. A leitura é um impulso para a vida, pois Laura age
explicitamente sob a sugestdo da sua leitura de Mrs Dalloway; mal comeca a ler, sente

alterarem-se as proprias fei¢des do espaco fisico:

Laura Brown is trying to lose herself. No, that’s not exactly - she is trying to keep
herself by gaining entry into a parallel world. She lays the book face down on her
chest. Already her bedroom (no, their bedroom) feels more densely inhabited, more

actual, because a character named Mrs Dalloway is on her way to buy flowers. (37)

A accdo ficcional de Clarissa Dalloway, por sinal, de natureza um pouco futil (ir
comprar flores — quando a cidade acabou de sair de uma guerra) como que inspira Laura
a realizar as tarefas triviais, levantar-se, arranjar-se e fazer um bolo para o aniversario
do marido. A Cunningham, o romance de Woolf levou-o a escrever um livro merecedor
de um prémio literario de renome. Porque é que ndo inspirou Virginia Woolf, a autora
da escrita inefavel, que criava e sentia o poder das frases, a lutar pela vida, interroga-se

Laura. E uma pergunta pertinente e insondavel.

Seja movida pela insaciedade, seja por outra forca indeterminada, ela é levada a ler mais
uma pagina do romance, o que em termos formais se traduz na transcricéo literal de uma
pagina de Mrs Dalloway na sec¢do “Mrs Brown”. Nesta passagem descreve-se parte do
passeio de Clarissa: refere-se a aparicdo de Scrope Purvis, as badaladas do Big Ben, o
encantamento perante a vida e, sobretudo, pela vida na cidade. Usando a terminologia
de Woolf, corresponde a fase em que Clarissa ja “mergulhou” e aprecia agora as
delicias do seu habitat. Laura também mergulha mas para um sitio diferente, um sitio
com «agua fria» (41), logo é uma imersédo para dentro de si mesma. A alusdo a agua fria

leva-nos a imaginar, do ponto de vista freudiano, a descida da personagem a parte
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imersa do iceberg psiquico, a parte reprimida da consciéncia, para logo a seguir
ouvirmos a voz moralizante, correctiva e encorajadora do superego, explicando os actos
de Laura: «She does not dislike her child, she does not dislike her hushand. She will rise
and be cheerful.» (41).

As passagens mais contundentes do livro Mrs Dalloway impulsionam acc¢des positivas
por parte de Laura, mas o exemplo de coragem, pela negativa, de Virginia Woolf em
por fim a vida também esté presente na mente de Laura quando ela é assolada por maus
pensamentos (101). Na sua luta interior, ela tenta afastar o exemplo da autora: «Virginia
Woolf put a stone into the pocket of her coat, walked into the river, and drowned. Laura
will not let herself go morbid. She’ll make the beds, vacuum, cook the birthday dinner.
She will not mind, about anything.» (101).

A expressdo de Mrs Dalloway: «Life, London, this moment of June» (Woolf 4)/
(Cunningham 41, 48, 75, 111) é repetida, vérias vezes, ao longo da seccdo “Mrs
Brown”. Este processo formal de repeticdo equivalente a um refrdo € um elemento de
coesdo estrutural e tem o efeito de uma melodia de uma mausica que ficou na memoria e
se repete mentalmente pelo dia fora. Constitui uma manifestacdo de intertextualidade
directa com o romance woolfiano. E compreensivel que surja instintivamente no
pensamento de Laura ja que a sua ligagdo com o livro é profunda, a raiar o patologico.
No entanto, quando Laura esta no quarto do hotel onde se refugiou, esta citagdo deixa
de se fazer ouvir na cabeca da personagem. A passagem que € sobre a béncao de se
estar vivo, 0 apreco pelas coisas banais e a inexorabilidade de um dia o mundo
continuar sem ser afectado pelo nosso desaparecimento e, particularmente os versos de
Shakespeare: «Fear no more the heat o’ the sun, / Nor the furious winter’s rages»

(Cunningham 151) levam-na a ponderar a ideia do suicidio.

A expressdo que Cunningham usa («Life, London, this moment of June») foi pensada
para surtir o mesmo efeito dos versos de Shakespeare em Mrs Dalloway. Estes versos
surgem em cinco momentos diferentes no romance de Woolf; o nome do poeta, por sua
vez, aparece vinte vezes ao longo do romance. Os versos fazem parte do que constitui

um poema ou can¢do fanebre na peca Cymbeline. Apesar de se chorar a morte de um
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ente querido, a repeticdo da expressdo “fear no more”, em vez de luto e tristeza,
impregna um tom de repouso e dignidade, pois a morte pode dar o consolo da quietude
e do descanso eterno, em que ndo ha necessidade de recear 0s extremos ou as
calamidades (do calor do sol ou da furia do inverno), implica portanto uma mensagem
de apaziguamento e de forca. Clarissa Dalloway ja tinha passado pela experiéncia da
morte dos pais e da irmd, pela tragédia da guerra e, no final do dia, pela noticia do
suicidio do jovem Septimus. A repeticdo dos versos mantém-na consciente da
eventualidade da morte e do seu oposto, a vida. A prépria evocacdo da época histérica é
propicia a percepcdo da morte e a persisténcia na vida: «This late age of the world’s
experience had bred in them all, all men and women, a well of tears. Tears and sorrows;
courage and endurance, a perfectly upbright and stoical bearing. Think, for example, of
the woman she admired most, Lady Bexborough, opening the bazaar.» (Woolf 10). A
consciéncia da vida e da morte implica liberdade de escolha. Clarissa viu a morte, mas
aceitou viver e fa-lo com esforco e com um sentimento de éxtase. Septimus escolheu,
valorosamente, a morte, por isso, ndo suscita na personagem pena: «She felt glad he had
done it; thrown it away while they went on living.» (204).

O cenario de “Mrs Brown” (Los Angeles, 1949) também é de pds-guerra, mas aqui a
guerra ndo implicou a devastacdo de vidas e de bens como na Europa. Pelo contrério, o
ambiente geral € de prosperidade material: os jovens constituem familia, tém casas
novas com todas as comodidades, ha empregos em que se paga razoavelmente, a ponto
de a mulher ndo precisar de trabalhar fora e o carro j& ndo se assume apenas como
estatuto de poder econdmico. Laura ndo experimentou a morte nem a destruicdo
pessoalmente, estas experiéncias sao vivenciadas indirectamente, por exemplo, suportou
por algum tempo a ideia de ter o0 marido morto. Dan Brown foi dado como morto em
Anzio, vindo-se a descobrir dois dias depois do anincio que o morto era outro soldado
com 0 mesmo nome. E de notar que no romance de Woolf os soldados ndo sobrevivem,
nem mesmo quando regressam da guerra. Evans, o amigo intimo de Septimus foi morto
mesmo antes do armisticio e Septimus ndo conseguiu ultrapassar as sequelas
psicoldgicas da guerra e da morte do amigo. N&o obstante o contexto de Los Angeles e
a ambiéncia de Laura ndo conter esta dimensdo de mortandade, a mulher americana

desta época teve um papel fundamental na reconstrucdo e regeneracdo de uma nagao
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que precisou de reagir e transformar-se. Na seccdo “Mrs Brown” enaltece-se essas
mulheres valorosas elevadas a imagem da fada do lar, que cuidam quer da regeneracdo

material (a casa), quer da regeneracdo social e psicoldgica:

Because the war is over, the world has survived, and we are here, all of us, making
homes, having and raising children, creating not just books or paintings but a whole
world — a world of order and harmony where children are safe (if not happy), where
men who have seen horrors beyond imagining, who have acted bravely and well,
come home to lighted windows, to perfume, to plates and napkins. (Cunningham
42)

Enquanto Clarissa Dalloway, apesar das suas duvidas e fraquezas, sabe qual é o seu
lugar no mundo, representa-o, e é nesse papel que ela se reconhece e é reconhecida
pelos outros, Laura ndo se reconhece no seu, como mulher de familia e fada do lar. Para

esta mulher a guerra ndo acabou — continua dentro de si propria, consigo mesma.

Importa agora acompanharmos a trajectéria da luta de Laura ao longo do dia porque a
leitura surge entranhada nesse decurso e imiscui-se na vida e nas ac¢des da personagem.
Numa entrevista a Dave Weich (June 21, 2005), Cunningham revelou que escrevia
acerca de pessoas que estdo a passar por uma fase de tremenda mudanca nas suas vidas
ou algum tipo de crise interior e que a felicidade humana sé lhe interessava enquanto
capacidade de sobreviver ao desastre. Laura enquadra-se no tipo de personagens que
passa por uma crise interior, ndo por ser uma caracteristica exclusiva dela, mas porque
nela a crise é profunda e insistente, ndo sendo por acaso que se considera Laura a
personagem mais forte do livro. Para se compreender esta crise é necessario explorar o

modo como a personagem se auto-define e a imagem que nos, leitores, temos dela.

Divisam-se dois factores no cerne da insatisfacdo e angustia de Laura: ver-se forgada a
viver numa realidade adversa na qual experimenta uma sensacdo de ndo pertenca e a
frustracdo pela incapacidade ou inabilidade para fazer coisas perfeitas, ideais. A
defini¢do que se vai formando de Laura €, em grande parte, veiculada através da técnica

do discurso indirecto livre, para melhor descrever os meandros do mundo psicoldgico
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desta personagem conturbada. O narrador abstém-se de a julgar, facto que aliado a
confluéncia da sua voz com a da personagem nao permite uma distin¢ao clara de quem
fala (focalizacdo), o que também favorece a personagem em termos de credibilidade,
pois inspira a empatia do leitor. Independentemente da voz responsavel pela

enunciacao, o resultado € um discurso cuja densidade deixa o leitor suspenso.

Quem é Laura Brown? E uma mulher estranha, poderosa e desequilibrada & maneira dos
artistas, cheia de visdo, de furia, acima de tudo, decidida a criar algo, uma cozinha, um
bolo de aniversario, 0 mundo reanimado (Cunningham 106). Era esta a mensagem que a
propria personagem desejaria passar a amiga Kitty. Para ndo ser uma mulher estranha,
uma criatura patetica, cheia de peculiaridades e de raivas, solitaria, amuada, tolerada
mas ndo amada (101), casou com um ex-soldado, Dan, um ser amoroso, simples e
terra-a-terra. Porque o casamento a faz sentir presa e deslocada, actualmente, ela
questiona esse passo: «Why did she marry him? She married him out of love. She
married him out of guilt; out of fear of being alone; out of patriotism. He was simply
too good, too kind, too earnest, too sweet-smelling not to marry. He had suffered so
much. He wanted her.» (106).

Antes de casar ela era uma outra pessoa, com um espaco seu para ler: «[she] had always
been left alone, to read.» (40). Agora, casada, perdeu esse espaco, a sua esséncia; ela
sabe-0, e mesmo assim esforca-se por ser normal. Ser normal é ser uma mée competente
que Ié calmamente para o filho; é ser uma esposa capaz de por a mesa de modo perfeito
(101). Mas ela ndo consegue e alheia-se, refugiando-se na leitura (compulsiva) de
Virginia Woolf, por ser a unica forma de se reencontrar, aproximando-se do espago que
perdeu: «she is trying to keep herself by gaining entry into a parallel world.» (37).

Esta situacdo da lugar a um conflito interior demolidor e a sensacdes de estranheza. O
conflito traduz-se na tentativa de agir como a esposa normal e, a0 mesmo tempo, refrear
a vontade de ler. O esforgo de autodominio é visivel, de forma pungente, em expressdes

como:
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She should not be permitting herself to read, not this morning of all mornings; not
on Dan’s birthday (...) She will make up for breakfast by baking Dan a perfect
birthday cake; by ironing the good cloth; by setting a big bouquet of flowers
(roses?) in the middle of the table, and surrounding it with gifts. That should

compensate, shouldn’t it? (38)

A tentacdo de ler é forte: «She will read one more page. One more page, to calm and
locate herself, then she’ll get out of bed.» (38). Depreende-se que quanto mais I&, mais
se alarga o fosso entre 0 mundo que a leitura suscita e a realidade, mas também se
agudiza a consciéncia de que ha algo de errado com ela: «she is possessed (it seems to
be getting worse) by a dream-like feeling, as if she is standing in the wings, about to go
onstage and perform in a play for which she is not appropriately dressed, and for which
she has not adequately rehearsed. What she wonders, is wrong with her.» (43). Por
vezes, conquista o desejo de subir as escadas e ir para o0 seu quarto ler, e descortina
motivos para abrandar a leitura, pensando que o facto de dormir pouco (por causa da
leitura) pode fazer mal ao bebé (receia que o médico a proiba de ler por completo).
Reprime-se, repetindo, energicamente, que ndo voltara ao livro (48).

Numa dimensdo socioldgica, o esfor¢o de contencdo de Laura, no sentido de refrear a
leitura, convoca a atitude condenatdria de alguns moralistas, ensaistas e criticos que, por
altura da segunda metade do século XVIII, argumentavam que 0 romance corrompia,
seduzia e envenenava a mente e o corpo das leitoras jovens (Binhammer 1). No caso de
Laura, a condenacdo € de origem inversa, porque parte da propria consciéncia da
personagem ao aperceber-se que as expectativas exteriores em relagdo ao seu papel

doméstico chocavam com o seu desejo de refugiar-se na leitura.

Cunningham afirmou na entrevista a D’Erasmo que para se afastar de uma visdo
estereotipada de Laura Brown, e aliciado pela obsessdo de Woolf pela busca da
perfeicdo nos seus escritos, resolveu dotar Laura com qualidades prdprias de um artista,
dando o exemplo da ansia pela casa perfeita e pelo bolo ideal. Em consonéancia, nas
primeiras paginas da seccdo “Mrs Brown”, arrebatada pelo fascinio pela escritora

britanica, Laura confidencia um dos seus segredos bem guardados — ela gosta de
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imaginar que tem um rasgo de genialidade (alids, como todas as pessoas). Essa
caracteristica € colocada ao servico das pequenas ac¢Oes concretizadas no dia a dia, nas
quais ela se revé, as vezes, com alguma ironia tragica: «Here is the brilliant spirit, the
woman of sorrows, the woman of transcendent joys, who would rather be elsewhere,
who has consented to perform simple and essentially foolish tasks, to examine

tomatoes, to sit under a hair dryer, because it is her art and her duty.» (42).

Aproveitando esta sensibilidade artistica da personagem, revelam-se momentos que
caracterizam o acto criativo. Na comparacao entre o processo de pdr a mesa e o trabalho
do pintor ou do escritor que vislumbram um modo de dar o toque final a obra de arte,
antevé-se 0 processo criativo como algo que vive do inesperado, de apices de

inspiracéo:

As Laura sets the plates and forks on the table — as they ring softly on the starched
white cloth — it seems she has succeeded suddenly, at the last minute, the way a
painter might brush a final line of color onto a painting and save it from
incoherence; the way a writer might set the line that brings to light the submerged
patterns and symmetry in the drama. It has to do, somehow, with setting plates and

forks on a white cloth. It is as unmistakable as it is unexpected. (207)

A sensibilidade artistica, projectada na ambicéo de se criar a obra perfeita, poderia gerar
um estado de alma positivo se néo estivesse crivada de irrealismo e desmesura e se ndo
fosse uma fonte agravada de frustracdo pela incapacidade ou inabilidade da personagem
para fazer coisas perfeitas. O processo de preparacdo do bolo, como se viu no capitulo
I, € um exemplo dos sentimentos de fracasso que percorrem Mrs Dalloway e The

Hours e que caracterizam ou desinquietam mesmo as personagens principais.

Tal como todo o artista ambiciona a concretizacdo da obra-prima, Laura ambicionara a
confeccdo do bolo perfeito. Para infelicidade desta, a sua obra foi avaliada pela amiga,
Kitty, a dona de casa ideal, como “cute”. Kitty, aos olhos de Laura ndo é apenas uma
entidade singular, a sua opinido € elevada ao ponto de representar a opinido geral, como

se a opinido dela fosse a de um critico de arte reconhecido que publicasse num jornal
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influente. Apesar de Laura inferir que ha aqueles que tém capacidade e ha outros que
ndo a tém e ndo se interessam [«You can be capable or uncaring» (104)], o que
transposto para a arte, ou para a linguagem popular, daria: “ha quem tenha jeito e ha
quem n&o o tenha”, ela ndo desiste. Desconhece-se se Laura reconhece, como o fazem
os artistas, que ha uma diferenca entre o que se ambiciona e a percepc¢do que se tem da

obra final.

Um aspecto relevante sobre a preparagdo do bolo diz respeito ao facto de se verificar
uma transferéncia da sensibilidade artistica disseminada por Laura na atengdo e esmero
que dedica ao bolo para o filho. Laura, inconscientemente, passa para o filho a ideia de
gue se esta a criar uma obra de arte, ideia que é perceptivel no modo como ele lida com
os ingredientes e os utensilios, acreditando que estes tém qualidades transcendentes:
«He believes this cup of flour to be singular and irreplaceable. It is one thing to be
asked to carry a cabbage across the street, quite another to be asked to carry the recently
unearthed head of Rilke’s Appolo.» (77). Sabemos que Richie sera poeta. Daqui
pode-se tirar a ilagdo de que ndo ha apenas interconexdes (intertextualidade) entre uma
obra de arte e uma outra, as interconexdes sdo complexas e ocorrem também num
emaranhado que passa de livros para pessoas e de pessoas para pessoas e para livros:
por outras palavras, Cunningham |é Mrs Dalloway e decide homenagear a obra
escrevendo um livro que fala dela; no seu livro ha uma personagem (Laura) que 1€
obsessivamente Mrs Dalloway e passa a sua sensibilidade ao filho (Richie) que um dia
escrevera um romance centrado numa personagem chamada Clarissa Dalloway. A
interconexdo da-se por encaixe, comecando na Clarissa Dalloway de Woolf e acabando

na Clarissa de Richard.

O desejo de perfeicdo, ou a hipersensibilidade que lhe esta afecta, ndo é sempre
sinénimo de incompletude. E durante a preparacéo do bolo que Laura, na companhia do
filho, num momento de entusiasmo, tem a sensacdo de reencontrar-se consigo mesma,
ali, naquela cozinha, sentindo-se satisfeita com 0 que € suposto ela ser: mae, a caminho

de um segundo filho e esposa ideal:
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It seems possible (it does not seem impossible) that she’s slipped across an invisible
line, the line that has always separated her from what she would prefer to feel, who
she would prefer to be. It does not seem impossible that she has undergone a subtle
but profound transformation, here in this kitchen, at this most ordinary of moments:
She has caught up with herself. (79).

Os verbos no “present perfect” indicam que a accdo ja aconteceu. Para além disso
quando Laura, em jeito de (auto)reafirmacdo diz: «It seems she will be fine. She will not
lose hope» ja revela preocupacao, significando, entdo, que aquele momento em que ela
pensa ter transposto a barreira entre o que desejaria ser e o0 que € foi um instantaneo. Em
“Sketch of the Past”, Woolf inclui momentos de revelacdo como os de Laura a que
designa por “moments of being”. S&0 momentos excepcionais em que se vislumbram
coisas reais por detras das aparéncias, possibilitando-nos uma apreciacdo melhor, mas
transitoria, dos fundamentos da vida, do tempo ou da identidade (Mepham). A
personagem de Woolf, Clarissa Dalloway experimenta momentos de choque e de

revelagédo equivalentes a “moments of being”.

Se bem que em determinados momentos semelhantes a “moments of being” Laura
pareca quem aparenta ser, provavelmente quando se abstrai de si propria [«(...) for a
moment she is precisely what she appears to be: a pregnant woman (...) she is herself
and she is the perfect picture of herself; there is no difference.» (Cunningham 76)], ela
persiste em querer ser outra: «She is a woman in a car dreaming about being in a car.»
(141). Por vezes, quando o impeto do desassossego € mais forte, agudiza-se a situacao
de diviséo interior, o0 que sucede quando ela literalmente foge de casa: «It’s almost as if
she’s accompanied by an invisible sister, a perverse woman full of rage and
recriminations, a woman humiliated by herself, and it is this woman, this unfortunate
sister, and not Laura, who needs comfort and silence. Laura could be a nurse,
ministering to the pain of another.» (149). Neste exemplo, Laura, querendo desculpar-se
por ser estranha, imagina que a razdo dessa estranheza se deve a existéncia de uma outra
pessoa dentro dela. A partir desta passagem comegamos a suspeitar que a personagem
entrou numa vivéncia de quadro depressivo que sabemos se acentuard com ideias

suicidas.
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Ha artigos do foro da psicologia e da psiquiatria que, ora incidindo na anélise do livro
The Hours, ora na versao em filme ou conjugando as duas versdes, atestam o problema
psiquico de Laura. Sheehan comparou as personagens do filme: Virginia, Laura e
Clarissa e concluiu que embora todas tenham tracos de personalidade as-if, apenas
Laura pode ser classificada como tal, pois verificou que, embora todas precisem de criar
algo para encontrarem alguma coisa de si mesmas, no caso de Laura essa necessidade €
urgente e avassaladora. Da breve exposicdo feita no artigo da citada autora sobre a
personalidade as-if, infere-se que a Laura, personagem do romance, apresenta
caracteristicas desse tipo de problema, de que se destacam: falta de genuinidade na
maneira de ser, limitacdo na capacidade de amar, negacdo (“disavowal”) e reflgio
psicoldgico (“psychic retreats™). No artigo “Depressao e Suicidio no Filme As Horas”,
afirma-se que Laura parece viver num estado de distimia, cujos tragos essenciais
correspondem ao estado depressivo leve e prolongado. Numa apreciacéo leiga, dir-se-a
que a Laura do romance se enquadra num estado deste género, o que é sentido
sobretudo quando ela foge para o hotel e comegca a pensar na morte. Gallego e
Bogomoletz fazem uma leitura psicanalitica do livro e do filme, do ponto de vista dos
especialistas Kohut e Winnicott. A luz da teoria de Winnicott sobre o self verdadeiro e o
falso self, Laura é identificada como um caso exemplar de falso self. O falso self esta
presente em qualquer pessoa, embora com diferentes niveis de implicacdo patologica.
Winnicott asseverou que o falso self, especialmente quando se encontra nos extremos
mais patoldgicos da escala, € acompanhado por uma sensagdo subjectiva de vazio, de

futilidade e de irrealidade (Weigand), cenéario no qual Laura cabe exemplarmente.

Nesta fase, é propicia uma tentativa de procurar compreender este estado de alma de
Laura. Em termos de construgdo narrativa, este constitui um modo de estabelecer uma
ligacdo com as narrativas das restantes seccGes do romance, através da repeticao.
Pensemos no caso da seccdo “Mrs Woolf”: o narrador vai dando indicios da fragilidade
psicoldgica da personagem Virginia, que culminara na cena em que ela foge de casa e se
dirige a estacdo de comboios de Richmond, para chegar a Londres. Estabelece-se assim
um processo de inter e intratextualidade, factor de coesdo estrutural do romance de
Cunningham. O autor repete o retiro metaférico de Clarissa Dalloway para o quarto do

sotdo, despoletado pelo ressentimento de a personagem ndo ter sido convidada para

126



acompanhar o marido para o almogo social, recriando-o0 na seccdo “Mrs Dalloway”, na
pessoa da personagem homdloga (Clarissa Vaughan). A tentativa de fuga da
personagem Virginia e a evasdo de Laura exemplificam o processo de repeticdo por
intratextualidade. A fuga de Laura € uma passagem notavel quanto as ressonancias
intertextuais de que se serve como tecido e que contribuem para o efeito psicoldgico

carregado e profundo.

Laura foge porque os acontecimentos do dia (o filho, o bolo, o beijo a Kitty) a deixaram
vazia e exausta a ponto de ndo se poder concentrar na leitura e pensar que esta a
enlouquecer. Ela foge para algures onde possa ler e escapar da loucura (representada no
filho, na casa e na pequena festa de aniversario). Apesar de agir de forma responsavel,
levando Richie a ama, Laura pressente que estd a fazer algo sordido, sobretudo ao
alugar um quarto de hotel duplo para umas horas, inventando a (ma) desculpa que o
marido vem atras com as malas. O adjectivo “sordid”, mencionado duas vezes (146,
148), a par de “whorish” (150) enfatizam a ideia de que se trata de uma acgdo sentida
como ignobil. E uma ideia irdnica que algo supostamente subtil e espiritual, como
querer estar sozinho (para ler) possa ser conotado, de um outro ponto de vista, como

ignobil e ilicito. Mas como muitas das sensacOes, esta € apenas passageira e transitoria.

Todo o espago do hotel é propicio aquilo que Laura procura: uma especie de
medicamento entre o analgésico e o sonifero, como a morfina. A entrada naquele espaco
esbate-lhe de imediato os nervos, a raiva e a frustracdo: «The decision to check into this
hotel, to rise in this elevator seems to have rescued her the way morphine rescues a
cancer patient, not by eradicating the pain but simply by making the pain cease to
matter.» (149).

O primeiro contacto com o edificio, a forma, a cobertura e a entrada, carregam
associacOes de uma atmosfera de sonho. As cores sugerem um ambiente de serenidade,
do consciente, de intuicdo, de busca da verdade interior (azul da passadeira); de frieza e
claridade (branco do edificio); de profundidade e mistério (preto das portas). A calma é
fomentada pelo jardim com uma fonte, no exterior, e pela atmosfera gélida e sem ruido,

no interior. A cobertura também proporciona um ambiente repousante, com uma ligeira
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qualidade nocturna e um brilho lunar. E o lugar anestesiante de que ela precisava: «This
hotel, this lobby, is precisely what she wants — the cool nowhere of it, the immaculate
non-smell, the brisk unemotional comings and goings. She feels immediately, like a
citizen of this place. It is so competent, so unconcerned.» (146-7). Infere-se pois que
Laura procura um “ndo-lugar”, no sentido antropoldgico definido por Marc Augé — um
lugar que ndo seja identitario, nem relacional, nem histérico (77-78). Tal como os
aeroportos, 0s centros comerciais, 0s transportes colectivos, etc. também este grande
hotel é um n&o-lugar. E um espaco provisorio e efémero; ela sabe-0, pois precisa da

soliddo e transitoriedade que este proporciona.

O efeito aquoso de calma e vacuo do espago comum do hotel também perdura no quarto
de cor turquesa. N&o é de estranhar que Laura tenha a sensacdo de entrar num sonho em
que deixa o seu mundo e entra no universo de Mrs Dalloway, imaginando inclusive
particularidades sobre a autora, Virginia Woolf: «(...) she imagines that Virginia Woolf
herself, the drowned woman, the genius, might in death inhabit a place not unlike this
one.» (150). Esta fantasia soturna esta associada a passagem que Laura I& («She
remembered once throwing a sixpence into the Serpentine» até aos versos de
Shakespeare «Fear no more...») sobre a vida e a morte. Em Mrs Dalloway, repete-se a
expressao «She had once thrown a shilling into the serpentine» (Woolf 202) quando
Clarissa é informada do suicidio de Septimus. Em The Hours, aquela mesma passagem
leva Laura a pensar na possibilidade de se suicidar, pois segundo ela os quartos de hotel
sdo o sitio onde as pessoas fazem essas coisas (151). A presenca da morte € tdo
plausivel que ela ouve o anuncio na sua cabeca («like a voice crackling from a distant
radio station»). As personagens Virginia e Richard em momentos como este também

ouvem vozes, mas em grego.

De algum modo, o tipo de espaco combinado com a leitura proporcionaram uma
perspectiva da morte mais aberta e mais serena. A morte pode ser algo reconfortante e
libertador, como pensou Virginia na sec¢do “Mrs Woolf” na cena do passaro morto no
jardim. Até pode encerrar uma beleza (tragica): «like an ice field or a desert in early
morning» (152-52). Apesar disso, € mais importante o facto de ela amar a vida ainda

gue, em determinados momentos, de forma impotente. Para além disso, o suicidio seria
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um acto de maldade para com a familia e para com a crianca que traz no ventre. A
leitura é também um dos factores a levar Laura a decidir-se pela vida, pois a sensacao
de ler é a Unica actividade que Ihe desperta impressfes positivas [«deep and buoyant»
(150)]. Lembremo-nos que as meditagdes de Clarissa Dalloway que incluem a ideia da
morte (ou noticias desagradaveis, como ndo ter sido convidada para o almog¢o com Lady
Bruton) implicam sempre os versos de Shakespeare como forma de a fortalecer e

animar. No caso de Laura, 0s versos também surtiram esse efeito positivo.

Afirma-se que Laura exemplifica o papel do leitor activo. A relacdo desta personagem
com a leitura da obra Mrs Dalloway é profunda. O romance que Laura Ié é uma obra
especial porque esta consagrada. Na tentativa de responder a pergunta “Porqué ler os
classicos?”, Calvino afirma que a obra classica de alguém €é aquela a qual ndo se pode
ser indiferente e serve para definir a propria pessoa em relacéo a e talvez em contraste
com esse seu classico. Laura também se define em relacdo ao romance que 1€ e até em

relacdo a autora do livro.

Numa analise psicanalitica de cenas de leitura, Jacobus afirma, a proposito da imagem
familiar da figura feminina, no jardim, absorta na leitura e com o olhar distante, que o
sujeito esta fixo na realidade do jardim, mas a mercé da realidade criada pelo autor e
que (segundo Birkerts) quando a mulher Ié (por oposic¢do a pensar) ela deixa de ser ela
prépria. Esta explicacdo elucida-nos sobre a descricdo que Cunningham apresenta do
estado de Laura quando ela regressa do hotel: She is herself and not herself (...) She’s
overtaken by a sensation of unbeing» (Cunningham 187). A leitura implica uma
mudanca do nosso estado e é definida como um jogo invisivel de energias: «Reading
(...) implies a change of state or orientation (...) a dynamic process of connection,
linguistic possession, and vehicular movement as unconscious as highway driving,
which tends to be experienced as inwardess and virtual temporality, as opposed to
“garden reality” and real time.» (Jacobus 7). O autor aponta um aspecto focado por
Poulet sobre a relacdo entre livro e leitor — a queda de barreiras entre os dois: «the
extraordinary fact in the case of a book is the falling away of the barriers between you
and it. You are inside it, it is inside you (...) for Poulet the book exists (...) in what he

calls ‘my innermost self’.» (18). O autor acredita que neste “mundo interno”, o leitor
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tende a reagir ao livro um pouco a semelhanca do hipnotizado que sentindo como dele a
personalidade do hipnotizador, assim reage as instruc6es deste, o que leva a deducédo de
que os livros nos mudam. Compreendemos assim que Laura, ap6s 0 momento de
reencontro com a leitura, que lhe sugeriu hipdteses de opcdes a seguir, se tenha decidido
temporariamente pela vida com a familia (pela crianca que estava para nascer), mas
depois venha a perseguir a ambicdo de sempre — a de poder consagrar a sua vida a

leitura e aos livros.

Foram sendo expostas algumas passagens e ideias que estabeleciam ressonancias quer
com a ficcdo de Mrs Dalloway quer com a biografia de Woolf. H&, no entanto, relacdes
intertextuais importantes que se estabelecem com outros trabalhos de Woolf, sendo
também possivel detectar uma ligacdo com a obra da escritora Doris Lessing. Estas sdo
as relacdes que importa especificar sucintamente dado que comprovam a ideia geral
desta dissertacdo: o romance de Cunningham vive e afirma-se através de ecos e
empréstimos de Mrs Dalloway, num processo de intertextualidade cerrada com a matriz
woolfiana, que se estende em teia a vida e restante obra de Woolf e se manifesta de
forma especular. Comecemos pela alusdo mais Obvia. A omnipresenca da autora
Virginia Woolf nesta seccdo em apreco € sugerida de forma directa através dos
pensamentos de Laura. Na cena do hotel, essa presenca é subtilmente insinuada na

forma do design do hotel em V — uma referéncia a Virginia Woolf, como lembra Wild.

O espaco que Laura procurou era um lugar privado e silencioso para ler e pensar. Ndo
podia ser um restaurante porque teria de representar, fingir uma cena; num parque
ficaria exposta e mesmo uma biblioteca seria um espaco demasiado publico, decide-se
entdo por um quarto de hotel. Esta ideia, concretizada pela personagem, de que a mulher
precisa da privacidade e intimidade de um quarto ecoa a reivindicacdo de Woolf no
ensaio A Room of One’s Own de que a mulher tem de gozar de independéncia, mesmo
financeira para poder escrever: «a woman must have money and a room of her own if
she is to write fiction» (Woolf 5). Em “Mrs Brown”, o propoésito de escrever deve ser
transposto para o acto de ler, sem o qual o acto criativo ndo faz sentido, como lembra a
teoria estética da recepcdo. O aspecto econdémico é relembrado quando Laura se

interroga se o aluguer do quarto ndo sera um desperdicio de dinheiro. Para bem dela,
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ndo o é: «Yes, it’s wasteful — a hotel room for an entire night, when all she means to do
is sit there reading for two hours or so — but money is not particularly tight right now»
(Cunningham 146); é assim que ela consegue este espacgo ideal para 0 momento que
experimenta. Do mesmo modo que o quarto (fisico e metaférico) de Woolf pretende ser
de libertacdo para as mulheres escritoras, bem como para a mulher enquanto
personagem de ficcdo da época, também o quarto de Laura pretende ser de libertacdo
fisica e espiritual do confinamento a que estava votada no seu papel de fada do lar.
Desta forma, o romancista contemporéneo segue o processo intertextual que a propria
Woolf anuncia neste ensaio e que prevé a interligacdo entre os livros: «For books
continue each other, in spite of our habit of judging them separately.» (Woolf, A Room
79).

No hotel em forma de V Laura fica com o quarto 19, numa alusdo a short story “To
Room Nineteen” de Doris Lessing, publicada em 1978. A intertextualidade vai para
além da partilha do nimero do quarto de hotel ocupado pelas personagens femininas e
inclui algumas semelhangas no que diz respeito a histéria e ao tema. Em “To Room
Nineteen”, a protagonista Susan Rawlings, depois de doze anos de casada e de ter
deixado o0 emprego para cuidar do lar e da familia, o que tinha preenchido a sua vida até
ai, comeca a questionar-se, sobretudo a partir do momento em que os filhos estdo
crescidos e depois de descobrir que o marido mantém casos extra-conjugais. Para poder
evadir-se de casa e do seu papel de mée e esposa, aluga um quarto de hotel para ai ficar
em reclusdo, mas mentalmente embarcando numa viagem interior em busca do seu
outro eu mais verdadeiro. Quando o marido se inteira desta situacdo, Susan opta por ndo
dizer a verdade por antever que ndo serd compreendida. Numa tentativa de preservar o
seu lado auténtico e para ndo ter de compactuar com a imagem da mulher ideal,
suicida-se no quarto de hotel. Laura e Susan ttm em comum o desempenho de um papel
familiar e social no qual ndo se revéem e do qual acabam (tragicamente) por se libertar
(Susan através do suicidio e Laura através da fuga para o Canadd); para isso precisaram

de um espaco privado para pensar e encontrarem-se — 0 quarto nimero dezanove.

H& ainda a destacar uma menos Obvia ligacdo intertextual com a obra de Woolf,

despoletada a partir do titulo desta seccdo, “Mrs Brown”, que conduz ao ensaio de 1924
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intitulado “Mr Bennett and Mrs Brown” ou “Character in Fiction”*. Este trabalho, em
estilo de manifesto literario, versa a teméatica da uma nova percepcdo da personagem e
da sua caracterizacdo que devem ser consonantes com a condicdo humana numa época
de mudanca. Também constitui uma reac¢do ao artigo do romancista Arnold Bennett
(que a autora diz pertencer ao grupo dos eduardianos) intitulado “Is the novel
decaying?” de 1923. Woolf serve-se da figura de Mrs Brown para mostrar como, até ai,
a concepcao de uma personagem dependia da nogéo de realidade do autor. Os modelos
de descricdo e classificagdo minuciosa tinham porém deixado de ser adequados a
assumpcdo de imagens fragmentarias, indirectas e subjectivas e ndo é tarefa facil
capturar esta personalidade que tendia a “evadir-se”, dai a expresséo inicial do ensaio:
«My name is Brown. Catch me if you can.» (Woolf 37). Ao chamar Laura Mrs Brown,
Cunningham insinua a intencdo de perseguir a personagem nos moldes descritos por
Woolf. O autor contemporaneo foi seduzido por uma personagem que se impds a partir
do momento em que passa a ser vista como artista; ao longo da narrativa o autor ndo
cessa de a descrever, acompanhando-a nos meandros da sua consciéncia atormentada.
Indirectamente, concluimos através de Laura que o romance que ela esta a ler (Mrs
Dalloway) é uma obra que persegue o caracter das personagens e que actualiza a
recomendacdo de Woolf segundo a qual o escritor se deve aproximar do seu leitor
apresentando-lhe algo que ele reconheca, que lhe estimule a imaginacdo e que o leve a
cooperar na relacdo com a obra. O escritor deve também proporcionar um ponto de
encontro facilmente alcangavel: «And it is of the highest importance that this common
meeting-place should be reached easily, almost instinctively, in the dark, with one's eyes
shut.» (Woolf 53). S8o estas qualidades que atraem Laura (a leitora). A criacdo da
personagem é entendida por Woolf como uma tarefa elaborada por leitores e escritores
em conjunto, porque o texto € um acontecimento produzido com a sua leitura e Laura

demonstra-o exemplarmente.

! De acordo com autores como Majumdar e Mclaurin [introducdo da obra Virginia Woolf: The Critical
Heritage (16)], este trabalho é considerado a versdo desenvolvida do artigo “Mr Bennett and Mrs
Brown”, publicado em 1923, primeiramente pelo jornal New York Evening Post: Literary Review. O
ensaio foi lido aos Heréticos de Cambridge, a 18 de Maio de 1924 e em Julho foi publicado na revista
Criterion com o titulo “Character in Fiction”. A Hogarth Press publicou-o depois com o titulo da verséo
original “Mr Bennett and Mrs Brown”.
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3- “Mrs Woolf” — a escritora

Se, neste romance de cariz auto-reflexivo metanarrativo, a personagem Laura Brown
assume o estatuto de leitora, insigne e compulsiva, a personagem Virginia, na sec¢do
“Mrs Woolf”, reencarna o papel do escritor. A obra Mrs Dalloway é a teia cujos fios
ligam as varias seccdes do romance contemporaneo: a personagem Virginia Woolf
escreve o livro, Laura Brown Ié-0 e Clarissa Vaughan representa-o, numa versdo

actualizada.

O objectivo da exploracao desta sec¢do é acompanhar a personagem escritora num dia
vulgar da sua vida, em parte preenchido a escrever um novo romance, do mesmo modo
que se fez com Laura Brown, a personagem leitora. Uma vez que aqui se impde a faceta
da escritora, privilegiar-se-a a reflexdo em torno do processo da escrita, como flui e que
representa para a escritora. Como é impossivel dissociar a escritora da pessoa no seu
todo, atentar-se-a4 noutros aspectos e problemas e na conexdo possivel com essa faceta
de escritora. Ja que Cunningham afirmou ter usado como fontes principais as biografias
escritas por Quentin Bell e Hermione Lee, afigura-se relevante apurar a correspondéncia
intertextual entre as cenas criadas pelo autor e os relatos provenientes de fontes
biograficas e autobiogréficas e de outros textos de Virginia Woolf. Importa também
evidenciar alguns indicios que justificam a assercdo de que The Hours obedece a um
padrdo de escrita especular, entrelacando na teia intertextual elementos de planos

distintos: de Mrs Dalloway, das biografias de Woolf e da ficgdo narrativa de The Hours.

A nota final de The Hours esclarece o teor que subsiste na seccdo Mrs Woolf, de

caracter iniludivelmente biogréfica, histérica e documentada:

While Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxall, and other
people who actually lived appear in this book as fictional characters, | have tried to
render as accurately as possible the outward particulars of their lives as they would
have been on a day I’ve invented for them in 1923. | depended for information on a
number of sources, most prominently two magnificently balanced and insightful
biographies: Virginia Woolf: A Biography by Quentin Bell, and Virginia Woolf by

Hermione Lee. (Cunningham 229)
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Por um lado, usar a pessoa da escritora, para fazer dela uma personagem de um romance
constitui um artificio intertextual arrojado, sobretudo se considerarmos que a biografia
de Virginia Woolf continua a suscitar controvérsia. Por outro lado, expor esta nota no
romance, também ela um rico elemento intertextual, gera no leitor alguma perplexidade

e desconforto ao partilhar e, assim, pér a nu o processo de construcao da histdria.

Na seccdo “Mrs Woolf”, Cunningham usa factos recuperados pela pesquisa historica,
respeitando as circunstancias que as biografias da escritora evidenciam e imagina
livremente cenas da vida da autora britanica quando esta inicia a criacdo da obra Mrs
Dalloway. Hermione Lee qualifica esta estratégia como peculiar: «it is a peculiar
experience to find details from a biography you have written redeployed as fiction»

(*Mrs Brown’s secret™).

A propria Virginia Woolf ndo s6 escreveu uma biografia ficcionada e fantastica
(Orlando), como também se dedicou nos ensaios “The New Biography” e “The Art of
Biography” a definir uma nova biografia afastada da tradicdo reverente e elogiosa. Em
“A Sketch of the Past” volta a chamar a atencdo para a natureza ficcional de toda a
biografia e autobiografia. O caso do texto da seccdo “Mrs Woolf” corresponde a uma
reinvencdo (ao sabor de romancista p6s-moderno) de parte de uma historia. A imagem
da escritora que chega ao leitor € filtrada pela leitura e interpretacdo que o autor de The
Hours faz dela. Para explorar esta ideia, € possivel transpor para aqui a descricao que
Oliveira faz a proposito do trabalho do bidgrafo (11). Segundo Oliveira a imagem que
se vai formando do biografado é especular e esta autora verifica que é através da
tentativa de compreender a personalidade do outro que o bidgrafo aprende muito sobre
si proprio. Ainda de acordo com a mesma autora, ha na biografia duas historias que se
entrelacam: a do biografado e a da relacdo do biografo com o biografado, que ela
designa de relacdo ficcional. Regressa-se assim a assumpc¢ao de que a escritora Virginia
Woolf é moldada pelo ponto de vista (legitimo) do romancista (americano, citadino,

professor universitario, homossexual, ...).

A seccdo “Mrs Woolf” abre com a personagem Virginia em fase de germinacdo do

romance “Mrs Dalloway”. Percebemos que a primeira frase: «Mrs Dalloway said
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something (what?), and got the flowers herself» (Cunningham 29) é uma opcdo de
comeco da obra que a personagem se prop0e a levar a cabo. Também se percebe, desde
logo, a liberdade com que Cunningham ficciona esta cena biogréafica. Virginia tinha em
mente outra op¢do para inicio do romance: «soldiers marching off to lay the wreath in
Whitehall»; porém, na realidade, € sabido que Virginia Woolf partiu da reescrita da
short story “Mrs Dalloway in Bond Street” para conceber o romance Mrs Dalloway e
reutilizou a primeira deixa («Mrs Dalloway said she would buy the gloves herself») — o
que, visto sob a perspectiva da mise en abyme, confirma o valor da escrita como um

processo dinamico e de incessante poder regenerativo.

O narrador de The Hours ndo clarifica se a primeira frase do livro que Virginia se
prepara para escrever é proferida pela personagem em estado de vigilia ou se faz parte
do discurso onirico, pois ela esta na ultima fase do sono, prestes a acordar, mas ainda
entorpecida. Sonhou com um parque e com uma frase para o livro, da qual ja se
esqueceu. O fundamental ¢, no entanto, o facto de este sonho constituir um impulso para
a escritora trabalhar avidamente. Um sonho como factor activador da escrita ou
simplesmente como uma fonte de sensacdes pode exemplificar o que a escritora
teorizou no ensaio “Modern Fiction” (2151): o escritor deveria abandonar o
artificialismo da convencao literaria e aproximar-se da vida na sua complexidade, sendo
as personagens representadas na sua vivéncia diaria, possibilitando ao leitor entrar nas
suas mentes. Cunningham cumpre o propésito de Woolf (de examinar, num
determinado momento de um dia normal, uma mente vulgar) ao descrever esta cena de
sensacOes experienciadas pela escritora ao acordar, numa manha de um dia como outro

qualquer.

O sonho é uma vis&o platonica de um parque. E um parque que deixa antever um parque
do submundo «the true idea of the park» (Cunningham 30), um verdadeiro arquétipo.
Para além da imagética das cores e flores, surgem elementos que associamos a
reminiscéncias da obra Mrs Dalloway. Um deles é a figura da velha a lembrar a velha
enigmatica que cantava uma cancdo imemorial no parque ou inclusive a velha que
Clarissa Dalloway via a janela e que Septimus também viu quando se preparava para se

atirar da janela abaixo para por fim a vida. O outro elemento é a presenca da agua, («A
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stone maiden, smoothed by weather, stands at the edge of a clear pool and muses over
the water.») como simbolo de fluidez e mutabilidade; o termo “pool” foi
frequentemente usado por Woolf para associa¢des ligadas a mente. Esta visdo platonica,
onde uma forca viva e ancestral tece mundos e permite a entrada para um submundo
(«more marvellous and terrible») pode ser uma metafora ou visao da propria literatura,
como forca criadora de mundos. Pode representar também a (in)consciente busca da
perfeicdo por parte do artista. A personagem Virginia é uma das figuras do sonho,
movimentando-se pelo parque, de forma impelida, até descobrir o outro parque (a ideia
de parque) que poderia corresponder a ideia da escrita perfeita. Se tivermos em conta
gue uma das epigrafes do romance The Hours (a ultima estrofe do poema “The Other
Tiger” de Jorge Luis Borges) evidencia o desejo pela procura infinita da expressao
perfeita, que se ficard tdo s6 pela forma do que o poeta sonha e pelo seu discurso,

podemos afirmar que o sonho de Virginia da outra forma a esta procura.

O tema do duplo emerge naturalmente logo nas primeiras paginas da sec¢do “Mrs
Woolf”. Virginia reconhece em si um segundo eu, mais puro; é uma faculdade interior
que Ihe possibilita atingir um estado em que a percepcdo fina lhe permite apreender a
realidade e transcrevé-la para o papel, quase instintivamente: «It is an inner faculty that
recognizes the animating mysteries of the world because it is made of the same
substance, and when she is very fortunate she is able to write directly through that
faculty.» (35). A falta de apetite, motivada pela convalescenca recente, propicia este
quase estado de transe: «Not eating is a vice, a drug of sorts — with her stomach empty
she feels quick and clean, clearheaded» (34). A satisfacdo é profunda mas depende da
activacdo dessa faculdade interior, inesperada e caprichosa. Quando essa faculdade n&o
estd activada, a escritora ndo sai do eu “primario” de escritora medianamente

competente, mas fragilizada por receios e incertezas.

Das duas personagens que sdo escritores em The Hours, é apenas na sec¢do “Mrs
Woolf” que assistimos ao desenrolar do oficio laborioso de escrever e aos momentos de
interrogacOes, angustias e satisfaces do escritor. Richard Brown ja escreveu a sua “Mrs
Dalloway” e goza os prémios de mérito pelo livro e pela carreira; a personagem

Virginia acabou de lancar tdo-somente a primeira frase e vai imaginando possiveis
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destinos para as suas personagens. O narrador de The Hours na seccdo “Mrs Woolf”
capta o autor no momento de criacdo, correspondendo alguns desses momentos ao que

Virginia Woolf designou de “moments of being”.

A primeira limitacdo que a personagem escritora experimenta é a dificuldade em
transmitir através da escrita as ideias concebidas na mente, insatisfacdo manifestada por
muitos artistas e um dos dilemas da condi¢do humana, a de sermos capazes de imaginar
mais do que o que produzimos: «One always has a better book in one’s mind than one
can manage to get onto paper.» (69). Este desfasamento remete-nos para a epigrafe do
poeta Jorge Luis Borges, ainda que para este o fosso entre perfeicdo e realizacdo do

autor seja irremediavelmente inatingivel (199):

Procuraremos um terceiro tigre.

Sera, tal como os outros, uma forma

Do meu sonho, um sistema de palavras
Humanas, néo o tigre vertebrado

Que, para além das vas mitologias,

Pisa a terra. Bem sei, mas qualquer coisa
Me imp0e esta aventura indefinida,
Insensata e antiga, e persevero

Em buscar pelo tempo desta tarde

O outro tigre, 0 que ndo esta no verso.

O poeta sabe que haverd sempre uma diferenca entre o tigre (simbolo de perfei¢éo)
criado no sonho e na estrutura verbal e o tigre real que «pisa a terra». A concepcao da
criacdo literaria é pois algo distinta para a escritora, que ja no sonho inicial antevia o
alcance do arquétipo do “jardim”. Embora aqui nos atenhamos a personagem, também
poderiamos imputar esta concepcao a escritora real que, ao contrario do poeta, sugere,
nomeadamente no artigo “Mr Bennett and Mrs Brown”, o alcance de algum tipo de

perfeicdo, a descricdo da personagem na sua esséncia: «One of these days Mrs Brown
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will be caught. The capture of Mrs Brown is the title of the next chapter in the history of
literature» (119)2.

A determinacdo entusiasmada da personagem pelo seu trabalho é visivel nos objectivos
que coloca para o livro: «She has lavish hopes, of course — she wants this to be her best
book, the one that finally matches her expectations.» (69). Esta determinacédo ecoa o que
a autora Virginia Woolf disse pretender com este seu quarto romance: aproximar o
leitor da realidade da vivéncia diaria com todas as suas nuances de conflito (interior),
mistério e incerteza, distanciando-se da ficcdo soOcio-descritiva vitoriana, que ela
qualificou de materialista por se circunscrever, através de formas convencionais, a
descricdo do trivial e do transitorio como a verdade absoluta. Os seus pressupostos para

o romance Mrs Dalloway podem encontrar-se no ensaio “Modern Fiction”:

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a
myriad impressions - trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness
of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; and
as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, the accent
falls differently from of old; the moment of importance came not here but there (...)
Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a
semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to
the end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as

little mixture of the alien and external as possible? (2150)

Em consonancia com o pressuposto da transcricdo do ensaio, a estratégia narrativa
dominante de Mrs Dalloway consiste em seguir, por um dia, Clarissa Dalloway,
acompanhando-a nas suas deambulagdes fisicas e mentais. Este desafio suscita duvidas
a personagem escritora: «But can a single day in the life of an ordinary woman be made
into enough for a novel?” Da leitura das passagens do diario de Virginia Woolf que
concernem a elaboracdo do livro, bem como do contetdo de ensaios ja aqui referidos,

conclui-se que a afirmacdo da personagem é completamente dissonante das

2 Primeira verséo do artigo “Mr Bennett and Mrs Brown”, publicada no jornal New York Evening Post, a
17 Novembro de 1923 e posteriormente, a 1de Dezembro do mesmo ano, no Nation and Athenaeum.
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preocupacdes da autora enquanto (re)escrevia o livro — um deslize no tratamento sério
que o autor contemporaneo vem dando a personagem. Arranjar matéria suficiente para
um romance ocupado com um dia na vida de uma personagem, afigura-se uma
dificuldade pouco plausivel para uma escritora experiente e conhecedora do facto de a
experiéncia ja ter sido realizada por James Joyce, com a personagem Leopold Bloom.
Pelo contrario, segundo indicacBes do diario de 19 de Junho de 1923, uma das
dificuldades da autora era dispor de matéria em excesso: «In this book | have almost too
many ideas. | want to give life & death, sanity and insanity; | want to criticise the social
system, & to show it at work, at its most intense» (Diary 248). Embora consciente da
extraordindria tarefa que tem pela frente, encara-a com imensa garra: «l foresee, to
return to The Hours, that this is going to be the devil of a struggle. The design is so
queer & so masterful. I’m always having to wrench my substance to fit it.».

Assistimos ao tracado do plano inicial da personagem escritora para Clarissa: «Clarissa
Dalloway will die (...) She will, Virginia believes, take her own life. Yes, she will do
that.» (Cunningham 69). Cunningham retomou uma breve referéncia a uma hipotética
versdo primeira de Mrs Dalloway pensada para terminar com o suicidio de Clarissa —
referéncia da autoria da prépria Virginia Woolf na introducdo da edicdo de Modern
Library do romance (Showalter xxxvi). Esta referéncia foi escrita seis anos apos a
publicacdo de Mrs Dalloway e ndo ha provas independentes que sustentem esse plano
da autora (Briggs 141), sinal de que Cunningham aproveitou os infimos pormenores dos
registos de vida de Virginia Woolf, tirando dai partido para reforcar a coesdo interna da
narrativa da seccdo “Mrs Woolf”. Lembremo-nos que esta seccdo se inicia
verdadeiramente com o prélogo (que em retrospectiva, corresponde a ultima accdo da
personagem Virginia da sec¢do “Mrs Woolf”), logo a ideia repetida de assistirmos a
uma nova morte metodicamente anunciada para uma personagem enfatiza diversas

ideias, nomeadamente a de intertextualidade baseada na concepcao especular.

A par da ideia do suicidio de Clarissa, a personagem escritora também planeia o seu
relacionamento afectivo. Um dos seus primeiros arroubos amorosos, a acontecer na
adolescéncia, ha-de ser por uma jovem, intrépida e desinibida; o beijo singular

representard para Clarissa a memoria de um momento inefavel e revelador de caminhos

139



alternativos, pelos quais Clarissa ndo enveredard por ser dotada de sensatez e
conservadorismo [«she will come to her senses (...) and marry a suitable man»
(Cunningham 82)]. A jovem a que se alude corresponde no romance de Woolf a
personagem Sally Seton que evoluira no romance The Hours, sec¢do “Mrs Dalloway”,

para Sally, companheira de Clarissa Vaughan.

E de notar nesta seccdo (“Mrs Woolf”) a confluéncia particularmente incidente de
ramificagdes ou camadas intertextuais, (con)fundindo-se, por vezes, o plano biografico
com o plano ficcional. Tome-se como exemplo o tema da afeicdo por pessoas do mesmo
sexo. A bidgrafa Hernione Lee para além de dar conta das amizades mais significativas
que Virginia Woolf cultivou com figuras femininas, também nota o tipo de padrdo que
transparecia na sua escrita: o da relagdo com uma mulher invulgar e mais velha (158). A
afeicdo e/ou relacdo entre figuras femininas também esta presente na ficcdo narrativa.
Na seccdo “Mrs Woolf”, narra-se um brevissimo momento intimo entre as personagens
Virginia e a irmd Vanessa, um beijo ndo muito inocente porque é sentido como «the
most delicious and forbidden of pleasures» (Cunningham 154). Antes desta accdo, a
personagem escritora ja tinha previsto que a sua personagem Clarissa haveria de se
apaixonar por uma mulher, a semelhanca do que acontece a Clarissa do romance de
Virginia Woolf. Deve notar-se que enquanto, quer no romance da escritora inglesa, quer
na versdo ficcionada de Cunningham, o sentimento de intimidade entre duas mulheres
estd enterrado no passado, subsistindo apenas como uma bela recordacdo, em The
Hours esse mesmo sentimento faz parte do presente e é consubstanciado como uma

opcao de vida na relacdo entre Clarissa Vaughan e Sally.

Cunningham da uma visdo da escritora como detentora de um geénio criativo que se
nutre da atencdo pela vida e que subsiste na forma de recurso terapéutico para o lado
negro da sua existéncia, que se traduz no receio de a qualquer momento ela ser acossada
pela doenga: «She works, always, against the fear of relapse» (70). E também sugerida a
ideia de que os momentos de doenca tém influéncia no poder criativo da escritora, como
se fossem um revigorante; a propria personagem considera enigmaticamente estes
momentos como necessarios: «Eventually, when hours have passed, she emerges

bloodied, trembling, but full of vision and ready, once she’s rested, to work again. She
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dreads her lapses into pain and light and she suspects they are necessary.» (71). Deve
ser lembrado que esta é uma versdo ficcionada e que, provavelmente, para cativar a
atencdo do leitor, é passada esta imagem romantizada da associacéo entre genialidade e
loucura, a imagem do autor que extrai poder criativo do seu sofrimento psiquico. Lee
comenta do seguinte modo a tentacdo de explorar a doenca de Virginia Woolf como um

dom e de considerar a escrita como terapia:

Since in her writing she transforms illness into a language of power and inspiration,
it is inviting to think of her illness as a “gift”, not as a disability, and of her
fiction-writing as a form of therapy. But to treat her fiction only as therapy is to
empty her writing of all content except the curative, to depoliticise it and to narrow
its ambitious. Madness is not her only subject. Nor does she write simply in order to
make herself feel better (though it’s true that she feels worse when she is not
writing). A great deal of the process of controlling egotism, or translating personal
material into art, is done with laborious painful difficulty. And that strenuous work
marks the difference between the illness itself and what she does with it. (190)

Virginia Woolf, por seu lado, em registos autobiograficos, explica a sua relacdo com a
escrita e as raz0es que a levam a escrever. Em primeiro lugar, a escrita evidencia-se
como qualidade transcendente e como uma caracteristica do ser, instintiva e intuitiva:
«This intuition of mine — it is so instinctive that it seems given, not made by me»
(“Sketch of the Past” 72). Em segundo lugar, a autora concebe a escrita como forma de
conhecimento, de apreensdo da realidade. Se, inicialmente, a terminologia (“sudden
shocks”, “blows”...,) nos leva a pensar que estas revelagfes se poderiam circunscrever a
momentos de natureza singular de conotacdo psicolégica negativa, imediatamente
percebemos que estes momentos sdo mais abrangentes. O processo comega com a
captacdo de um momento, que a autora designa de «shock-receiving capacity», seguido

do desejo de o explicar; é revelado e tornado real e uno quando transposto para a escrita.

Enquanto trabalhava no romance Mrs Dalloway, Virginia Woolf revelou como se sentia
embrenhada pela escrita: «it seems to leave me plunged deep in the richest strata of my
mind. | can write & write & write & write now: the happiest feeling of the world.»
(Diary 323). Esta capacidade € transferida para a personagem escritora de Cunningham,
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quando, por exemplo, o seu poder de abstrac¢do ao pensar no trabalho € tal que ela fala
sozinha na rua para espanto dos transeuntes (82), correndo, por isso o risco de ser aquilo
que ela ndo quer ser: “a gifted eccentric”. Escrever significa para a personagem um
contributo para celebrar a prépria vida (Cunningham 31), do mesmo modo que Clarissa
Dalloway se servia das festas. Escrever também é, ainda que ensombrado pelo perigo da
doenca, um ritual diario: «She has her two hundred and fifty words, more or less. Let it
be enough. Have faith that you will be here, recognizable to yourself, again tomorrow.»
(72).

Cunningham preferiu desbravar (artisticamente) uma parte do cenario dos momentos
agudos da doencga da escritora, imitando o tratamento que a autora tinha dado ao
traumatizado Septimus, acompanhando-o até a fase mais avangada do delirio psicético.
Assim, partindo de pormenores dos sintomas conhecidos, como as fortissimas dores de
cabeca e as alucinacdes, Cunningham constroi a sua encenacdo desses momentos
dramaticos. Esta encenag&o é repetida e reutilizada, com as devidas nuances, na secgdo
“Mrs Dalloway”, na descricdo do delirio do outro escritor/poeta, Richard Brown. Uma
das imagens comuns aos dois cendrios, usada para personificar a massa indistinta que se
vai apoderando dos doentes, é a da alforreca: «a scintillating silver-white mass floating
over the cobblestones, randomly spiked, fluid but whole, like a jellyfish» (70). A
analogia do individuo a ser consumido pela doenca com situacdes de seres vivos
avassalados por forcas naturais, repete-se nos dois casos: «[Virginia] this state when
protracted also begins to enshroud her, hour by hour, like a chrysalis» (71); «[Richard]
I’ve felt it for some time now, closing around me like the jaws of a gigantic flower»
(198). As misteriosas vozes a cantar em grego, estdo também presentes — sinal do
interesse e notoriedade que foram ganhando por parte dos estudiosos de Woolf.

A questdo das vozes em grego segue um padrdo de repeticdo e confluéncia intertextual
que é de assinalar. Virginia Woolf confessou no artigo “Old Bloomsbury” que enquanto
esteve doente (em Maio de 1904) pensava gque 0S passaros cantavam como coros gregos
(Moments of Being, 184). No romance Mrs Dalloway, a autora concebe como duplo da
personagem principal um veterano da guerra, com gosto pela literatura, mas

emocionalmente instavel, que ouve pardais a cantar em grego (26). No romance
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contemporaneo, é a vez de Cunningham recriar 0 pormenor da vida da escritora que ele
homenageia: «A flock of sparrows outside her window once sang, unmistakably, in
Greek.» (71). Na versdo narrativa mais actualizada de The Hours (seccdo “Mrs
Dalloway”), j& ndo surgem o0s passaros, mas a maldicdo das vozes gregas continua a
perseguir poetas condenados (Richard). Uma reflexdo despretensiosa a fazer desta
repeticdo é a de que a literatura também se nutre de pequenos instantes vivenciados ou
sugeridos (de uma depressao profunda, dos efeitos psicoldgicos de uma guerra ou de
uma epidemia ainda sem cura); a criacao literaria pode ser um meio de os enfrentar ao

mesmo tempo que cria ou recria arte.

Um outro pormenor misterioso das fragilidades de Virginia é o receio de se ver ao
espelho, julgando poder ver uma imagem monstruosa, que pode ser a do seu proprio
“eu” e que ela evita sempre, a tudo o custo: «She is aware of her reflected movements in
the glass but does not permit herself to look. The mirror is dangerous; it sometimes
shows her the dark manifestations of air that matches her body, takes her form, but
stands behind, watching her, with porcine eyes and wet, hushed breathing.» (30-31). O
que aqui se convoca e recria € o0 texto das primeiras memorias de infancia de Virginia
Woolf, onde a autora fala extensivamente da vergonha de se ver ao espelho que durou
toda a sua vida. De entre as razfes para esta “mania” pode estar um incidente real ou
sonhado: «I dreamt that | was looking in a glass when a horrible face — the face of an
animal — suddenly showed over my shoulder. | cannot be sure if this was a dream, or if
it happened.» (“A Sketch of the Past” 69).

Cunningham ndo dissociou a escritora embrenhada no seu trabalho, repleto de receios e
de satisfacOes, da mulher esposa, dona de casa e membro de uma familia. A semelhanca
da estrutura criada para Laura Brown e Clarissa Vaughan, inspirado no dia de Clarissa
Dalloway, Cunningham compde o dia da sua Virginia, perseguindo o que a autora
confessou escapar-lhe quando escrevia as suas memorias: «those instincts, affections,

passions, attachments» (80).

O lugar de esposa esta relegado para um plano acessorio, em gue a personagem Virginia

¢ assumida como um elemento passivo. Devido a sua doenga, a personagem escritora é

143



alguém que precisa dos cuidados constantes do marido. E a Leonard que cabe
certificar-se que a esposa se alimenta, repousa huma zona afastada do tumulto da grande
cidade, conforme indicagdes médicas, e que ndo comete nenhum acto desesperado como
fugir subitamente. E uma relacdo conjugal inerte, caracterizada por uma ligacdo de
guarda e de vigilancia do marido em relacdo a esposa: «The husband who has nursed
her through her worst periods, who does not demand what she can’t provide and who
urges on her, sometimes successfully, a glass of milk every morning» (Cunningham 32).
Independentemente das ilagdes que se possam tirar desta relacdo, é do seu bom
funcionamento que depende a sobrevivéncia da escrita. Da analise da relacdo conjugal
de Virginia e Leonard descrita pela bidgrafa Lee e posteriormente espelhada na fic¢do
de Cunningham, depreende-se que o0 casamento e a morte se inter-relacionam, mas
como forgas opostas. O casamento constituiu-se como suporte e espago para o trabalho
da artista, que significava para ela a vida. A tendéncia de Leonard para o controlo e a
necessidade que Virginia tinha de receber cuidados foram-se consolidando e

determinaram a relagéo entre ambos por causa da doenga de Virginia (Lee 314).

Cunningham explorou um tema sensivel da esfera da vida doméstica: a delicada relagédo
da personagem Virginia com os empregados, conseguindo mais um artificio para
emaranhar o tecido intertextual entre textos biograficos e autobiograficos, a obra Mrs
Dalloway e as historias de The Hours. E conhecido o desconforto sentido pela autora de
Mrs Dalloway na relagdo com as criadas, que na altura em que escrevia 0 romance eram
Lottie Hope e Nelly Boxall. Briggs esclarece este desconforto do seguinte modo: «She
could not bring herself either to patronize them confidently (as her mother would have
done, and as Clarissa does in the novel) nor concede them equal status, lest they became
demanding and intruded upon her work.» (135-6). Desta relagdo quase parental com as
criadas, que era o segredo do sucesso da mée de Virginia Woolf, e inexistente da parte
da autora, também fala Lee, acrescentando que a longa relacdo com as criadas (de
dezoito anos com Nelly) foi uma das mais tormentosas, a ponto de Virginia Woolf ter
ganhado horror a inveja, rancor, tagarelice e dependéncia de Nelly (350).

Como ¢ vista a questdo na ficcdo de The Hours? Na seccdo “Mrs Woolf”, a escritora

relaciona-se com o0s empregados da tipografia e com as criadas da casa. Com o0s
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primeiros, Ralph e Marjorie, Virginia, ao contrario de Leonard que € intransigente e
rispido, mantém uma relacdo cordial, mas ndo condescendente. A relacdo com Nelly é
de uma dimenséo e de um efeito mais profundos. Nelly é poderosa como uma amazona,
mas sente-se subjugada perante uma rainha ocupada com afazeres futeis e esquecida das
suas obrigacdes domesticas. A negligéncia de Virginia tem como consequéncia ordens
posteriores que sdo acatadas por Nelly como pequenas vingancas, como foi o caso de
Virginia ndo ter dito atempadamente 0 que era necessario para o lanche e depois obrigar
Nelly a ir a Londres de comboio, em cima da hora, buscar cha chinés e gengibre
(Cunningham 86-7).

A relevéncia deste assunto reside no facto de, em “Mrs Woolf” a questéo saltar da vida
do dia a dia para a ficcdo da escrita, tal como sucedeu com a autora, que deixava
transparecer a questdo do relacionamento com as criadas em quase todos 0s seus
romances (Lee 351). Em The Hours é surpreendente que a lamentagdo da escritora sobre
a dificuldade em lidar aprazivelmente com as criadas seja seguida da deciséo de
conceder a personagem principal do seu romance capacidades extraordinarias no que

diz respeito ao relacionamento com as criadas:

Why is it so difficult dealing with servants? Virginia’s mother managed beautifully.
Vanessa manages beautifully. Why is it so difficult to be firm and kind with Nelly?
(...) She will give Clarissa Dalloway great skill with servants, a manner that is
intricately kind and commanding. Her servants will love her. They will do more
than she asks. (87)

Esta transferéncia de capacidades ndo é suficiente para afirmar que o leitor comum
possa concluir que Virginia viva através das suas personagens, como pretende Grant
(50). Conclui-se antes que para além desta urdidura de fios que ligam e jogam com
diferentes planos da escrita, tecendo imagens caleidoscdpicas, ndo se adivinham outras
intengOes da parte do autor contemporaneo. Adiantar o tema do escritor louco alheado
da realidade ou do grande intelectual incapaz de lidar com as questiunculas domésticas

¢ demasiado redutor neste contexto. Dir-se-ia antes que Cunningham tenta matar o
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“anjo do lar”, como fez Virginia Woolf no inicio da profissédo de escritora. No ensaio

“Professions for Women”, a autora define este anjo com as seguintes qualidades:

She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly
unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself
daily. If there was chicken, she took the leg; if there was a draught she sat in it — in
short she was so constituted that she never had a mind or a wish of her own, but
preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above all — |

need not say it — she was pure. (2214)

Virginia Woolf confessa aqui que ndo se consegue sequer escrever uma recensdo de um
romance sem ter ideias proprias e sem se expressar 0 que Se pensa ser a verdade acerca
das relacbes humanas, da moralidade, etc. O anjo do lar era um fantasma que a
atormentava quando escrevia, sussurrando-lhe para adular, enganar e nunca deixar
transparecer 0 seu pensamento, por isso teve de o aniquilar. Cunningham apresenta a
personagem Virginia como a menos contaminada pelo fantasma do anjo do lar (Tavares
5) e, por sua vez, num outro plano, ao escrever, sem medo, sobre uma escritora
canbnica, mostrando também a sua faceta de mulher débil e fragilizada e com
dificuldades em lidar com as criadas, 0 autor contemporaneo mostra que escreve de

maneira muito prépria.

O retrato doméstico prossegue com a cena da visita de Vanessa e dos filhos. Para além
da funcdo de repeticdo de momentos para efeito de simetria entre as secg0es do romance
(aqui, ¢ a visita, 0 beijo e 0 momento associado a morte), esta cena reforca a ideia da
escritora na sua faceta de mulher com as suas proprias debilidades. E por oposicdo a
Vanessa que nos apercebemos da aparéncia desalinhada, cansada e austera de Virginia
que, embora seja trés anos mais nova, aparenta ser mais velha. Vanessa surge como a
imagem da mulher naturalmente dotada de qualidades e realizada. Talvez inspirado no
facto de Vanessa ser pintora, Cunningham atribui-lhe caracteristicas de inefabilidade
artistica: «If Virginia has the austere, parched beauty of a Giotto fresco, Vanessa is
more like a figure sculpted in rosy marble by a skilled but minor artist of the late
Baroque.» (114). Para Virginia, aqui referida pela alcunha dada pela familia (“the

goat”), Vanessa substitui a figura maternal. Ela é o espelho de Virginia, que a reflecte
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isenta do funesto lado negro, e é também a pessoa que a protege e conforta: «\Vanessa is
her ship, her strip of green coastline where bees hum among the grapes». Esta
associacao corresponde a referéncia biografica que aponta Vanessa como a mulher da
familia que se encarregou desde cedo da gestdo do lar, ap6s a morte da mae, seguida da
morte da meia-irmd, Stella, em 1897. Pela relacdo profunda entre as irmas, Vanessa é

considerada a personagem central da historia da familia de Virginia (Lee 116).

A cena da visita de Vanessa e dos filhos, Angelica, Quentin e Julian é também uma
oportunidade para subtilmente se fazer uma alusdo ao facto de Virginia ndo ter filhos:
«How astinhishing they are: three beings, fully clothed, conjured out of nothing (...)
(Vanessa’s, of course, all Vanessa’s; there are none of Virginia’s, and there will be
none)» (Cunningham 116). Para a personagem escritora, os filhos de Vanessa
representam o que ha de mais valioso da existéncia; a visdo que ela tem ao observa-los é
de que eles sdo uma fonte de vida, dai o facto de os associar a imagem da agua. Quando
comparadas com as obras escritas, as criangas sao para Virginia um feito mais realizado
e duradouro: «This, Virginia thinks, is a true accomplishment; this will live after the
tinselly experiments in narrative have been packed off along with the old photographs

and fancy dresses» (118).

Apesar de desejar ter filhos, Virginia Woolf foi compelida a ndo os ter por causa das
crises depressivas. Era frequente, quando se sentia deprimida, comparar-se com
Vanessa e lamentar-se amargamente da falta de filhos, sem nunca encontrar consolo na
crenca de que as suas obras pudessem substituir ou equilibrar essa auséncia. Na altura
em que compunha Mrs Dalloway, Virginia Woolf escreve no seu diario sobre um destes

MOomMeNtos pesarosos:

I am in one of my moods, as the nurses used to call it, today. And what is it & why?
A desire for children, | suppose; for Nessa’s life (...) Let me have a confessional
where | need not boast (...) never pretend that the things you haven’t got are not
worth having (...) Never pretend that children, for instance, can be replaced by
other things. (Diary Vol I, 221).
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Assim, acompanhamos a personagem escritora Virginia em alguns momentos do dia em
que iniciou o processo de escrita do seu ansiado romance que pretendia examinar
durante um dia a vida da personagem Clarissa Dalloway. A par disso, a narrativa de
“Mrs Woolf” expde todo o lado humano da escritora nas angustias, receios, frustracdes
e momentos de entusiasmo e vigor. De forma inexoravel, a anotacdo de Cunningham
sobre as suas fontes impele a comparacdo de momentos, elementos e ideias veiculados
pela narrativa com intertextos biograficos, autobiograficos e da critica literéria,
permitindo concluir que Cunningham recriou elementos factuais da vida da escritora
durante os dois anos em que trabalhou na construcdo do romance Mrs Dalloway e
condensou-0s num dia imaginario. Simultaneamente, o autor aproveitou os elementos
usados para, de forma intertextual, estabelecer ligagbes com as restantes secgdes do

triptico, intensificando deste modo a coeréncia do romance.
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SINTESE CONCLUSIVA

If it already hasn't been done, a Virginia Woolf scholar could write an entire
volume on the myriad ways in which Michael Cunningham's novel The Hours —
now a Golden Globe-winning movie — is linked to Woolf's novel Mrs. Dalloway

and to Woolf's own life story. (McClurg)

Foi a incitagdo pela descoberta de uma fracgcdo desta miriade de possiveis ligacdes entre
o romance The Hours e Mrs Dalloway que originou e impulsionou o projecto desta
dissertacdo. E a profundidade e complexidade desta ligacdo que explica a falta de
consenso dos criticos no que toca a classificagdo deste romance assumido como
p6s-moderno. Optou-se por elucidar as subtilezas da dependéncia do romance de
Cunningham para com Mrs Dalloway por meio de um expediente assaz lato e de vasto
alcance, capaz de patentear 0 processo de absorcdo e transformacdo do texto de Woolf,

chegando assim ao termo — intertextualidade.

O principal objectivo deste trabalho foi analisar aspectos relevantes da teia intertextual
que o romance The Hours estabelece com o consagrado romance Mrs Dalloway, no que
concerne a alguns aspectos a nivel da construcdo narrativa e a nivel do conteudo e, em
simultaneo, salientar alguns processos através dos quais se manifestam os intertextos,
pois € através do jogo de ligacGes e dependéncias em relacdo ao romance de Woolf que

a obra de Cunningham se afirma como texto original.

No capitulo I, cientes de que o sentido de uma obra literaria resulta grandemente das
semelhancas e diferengcas em relagdo a outras obras e de que o texto atinge a sua
plenitude quando o leitor, atraves da activacdo dos seus textos latentes na mente, enceta
a compreensao intertextual da obra, intentou-se encontrar na ideia de intertextualidade
um conceito operativo e metodolégico aplicavel a anélise textual a levar a cabo nos
capitulos seguintes. Encorajados pelas expressdes de defesa da intertextualidade como

indutora de uma anélise textual anti-imanente (Reis 128) e como experiéncia que
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contribui para o aperfeicoamento da pratica da escrita e da leitura (Bazerman 60),
arriscou-se procurar, por meio de uma pesquisa retrospectiva, elementos susceptiveis de
potencializar o trabalho programado de descortinar relagdes intertextuais entre as obras

em apreco.

Assim, relembrou-se a histéria do termo, pois se bem que enquanto pratica literaria a
intertextualidade exista desde a antiguidade classica, entendem autores como Orr que a
historia da intertextualidade ainda ndo foi escrita. Relembrou-se que o trabalho de
Saussure lancou as sementes da intertextualidade e que o de Bakhtin contribuiu para a
teorizacdo do conceito. A associacdo entre a ideia de romance e o factor dialdgico
mereceu uma breve reflexdo, para evidenciar a inigualavel receptividade deste género a
outros géneros e a capacidade deste para absorver outras formas de escrita e discurso,

caracteristicas que propiciam a natureza intertextual do romance.

Como € sabido, Kristeva baseando-se na concepcdo multifacetada do dialogismo de
Bakhtin, introduziu o conceito de intertextualidade que perspectiva 0 texto como um
mosaico de citagdes e 0 concebe como absorcdo e transformacédo de outros textos. Mais
tarde o termo evoluiu para a definicdo de uma passagem de um sistema de signos para
outro e passou a designar-se “transposicdo”, facto que terd contribuido para a
desvalorizacdo do conceito de intertextualidade. A critica mais contundente ao trabalho
de Kristeva, nesta area, incide na imprecisdao do termo. No contexto desta dissertacéo, o
aspecto a reter foi o facto de a nogédo apresentada apontar para o principio constante da
representacdo artistica: um texto contém sempre elementos que o interligam com outros

textos.

Foi relembrada a contribuicdo de Barthes para a definicdo e afirmacdo do termo
intertextualidade que, pela insisténcia na no¢édo de texto como espaco multidimensional,
onde se mistura uma variedade de escritas ndo originais, deu lugar a ideia da “morte do
autor”, passando a unidade do texto para a figura do leitor. A referéncia a “morte do
autor” é importante na medida em que desperta o leitor de The Hours para 0 modo
como Cunningham manipula e joga com a no¢do de autor no seu romance, 0 que

também constitui um acto de intertextualidade.

150



Reviram-se sucintamente outras abordagens, como a de Riffaterre que defendeu como
leitura correcta a do método intertextual que guia o leitor na sua interpretacdo. A
Genette interessou o texto apenas na sua transcendéncia textual, tudo o que o opde em
relacdo a outros textos, tendo para o efeito substituido a ideia de intertextualidade pela
de transtextualidade, subdividida em cinco categorias (de pouca operatividade). Por seu
turno, Bloom conjecturou um processo intertextual em que um autor é levado a imitar e
a ultrapassar um autor precursor, através de uma leitura “desviante” para escapar a
“ansiedade da influéncia”, visdo que contribui para uma percepcdo do modo como

Cunningham se relaciona com Woolf e com a sua obra.

As vozes contra a intertextualidade tém o mérito de chamar a atengdo para 0 modo
como ndo deve ser encarado actualmente este conceito (de forma linear, relacional e de
compreensdo imediata). Os pressupostos em que assentou a exploracdo das relagdes
intertextuais entre The Hours e Mrs Dalloway basearam-se na perspectiva defendida,
por exemplo, por Browlow e Knonik que assumem a intertextualidade numa dindmica
ndo linear, proxima dos modelos computacionais da mente e da estética pds-modernista
da complexidade e descentracdo. Anotou-se a relacdo reforcada entre pés-modernismo e
intertextualidade decorrente do facto de ser tendéncia a apropriacdo e/ou adaptacao de
textos ou outras manifestacdes artisticas ao assumir-se que ndo ha nada de novo no
panorama literario. O romance pds-moderno é gerador de intertextualidade que pode
partir da intengdo deliberada e intencional do autor; quando abarca referéncias ao
proprio processo de criacdo, associa-se a um outro exercicio de intertextualidade — a

auto-reflexividade, caracteristicas presentes e distintas da singularidade de The Hours.

Era pretensdo deste capitulo inicial encontrar um conceito operativo que servisse de
orientacdo metodoldgica na analise (inter)textual a desenvolver, porém néo se encontrou
uma resposta directa, pois 0 conceito de intertextualidade ndo se presta a uma tal
pragmatismo, enquanto ferramenta de analise. Ndo existe uma definicdo tedrica de
intertextualidade considerada dominante ou consensualmente aceite, dai ter-se,
inadvertidamente, seguido a orientacdo do professor Haberer: «All we can do is observe
the way in which theorists have tried to formulate a definition, note the variations and

differences, and see which can help us progress in our understanding of the problem.»
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(57). De igual modo, devido a propria natureza da intertextualidade, ndo ha uma forma
unica e definitiva de fazer uma analise intertextual. Como afirmam Browlow e Knonik,
a tendéncia actual, atinente ao estudo sobre a intertextualidade, estd mais voltada para a
procura de terrenos intertextuais (13). Apesar destas consideracGes, o trabalho de
levantamento de dados sobre aspectos do ciclo de vida da intertextualidade teve a
conveniéncia de aportar elementos reconhecidos como fundamentais na ficcdo do
romance The Hours, como sejam, os intertextos, o leitor e a leitura, o autor, em torno
dos quais se centrou o tratamento intertextual, na sua vertente dindmica. Neste sentido,
pode-se afirmar que foi cumprido o objectivo de estabelecer uma base para o trabalho
de exposicdo e analise de relagdes intertextuais entre o romance The Hours e Mrs

Dalloway.

Por ser dificil ou mesmo impossivel identificar o romance The Hours com uma forma
de intertextualidade, parddia, pastiche, etc., optou-se, no capitulo Il, por evidenciar a
estratégia de repeticdo criativa de elementos como cenas, imagens e motivos, nomes e
temas e a repeticdo em efeito de mise en abyme. Esta estratégia atestou quer a ligacao
do romance contemporaneo com a matriz woolfiana quer, em simultaneo, a sua
individualidade, pois a intertextualidade desdobra-se em manobras de intratextualidade,
configurando um processo de repeticdo especular ou prismatica que incluiu também a
vertente do jogo literario. A diferenciacdo do romance de Cunningham esta igualmente
patente no facto de todo este processo narrativo denunciar um procedimento

auto-reflexivo.

Como exemplo de reaproveitamento de cenas através da repeticdo, apresentou-se a
passagem inicial de Mrs Dalloway, transposta e actualizada para a passagem inicial da
seccao “Mrs Dalloway”, que tem em comum aspectos como a simbologia do salto para
a agua e expressdes verbais paralelas («What a lark! What a plunge» transformado em
«What a thrill, what a shock»). Para a repeticdo de motivos, seleccionou-se a imagem
do parque e a simbologia das flores, aspectos que sdo também repetidos internamente

nas seccdes do triptico.
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Com o estimulo da assercdo de Muraro, segundo a qual os autores pos-modernos tratam
0S nomes como intertextos, uma vez que a representacdo de um nome arrasta
articulagdes com outros nomes e com as narrativas que os sustentam, bem como uma
bagagem de elementos culturais, foram revelados exemplos de nomes retirados de Mrs
Dalloway e da vida e obra de Virginia Woolf, com o intuito de perceber a memoria
literaria, de que fala Muraro, e a representacdo ou intencionalidade desta no romance de

Cunningham.

O titulo do romance de Cunningham (The Hours) é o nome mais emblematico, por ter
sido o titulo que inicialmente Woolf tinha adoptado para o romance no qual depositara
grandes expectativas. E para o leitor conhecedor deste pormenor que o0 autor
contemporaneo langa, em jeito de jogo, a epigrafe do diario de Woolf onde consta a
referéncia ao titulo provisorio do seu romance. A demora em torno deste nome é a prova
de que este transporta uma vasta memdria literaria. Um outro nome a destacar pelo
tratamento intertextual a que é sujeito € o nome da personagem woolfiana, Clarissa
Dalloway, que d& lugar no romance de Cunningham ao de Clarissa Vaughan e as suas

alcunhas, Mrs Dalloway e Mrs D.

Evidenciou-se 0 modo como a repeticdo aparentemente simples de uma cena de Mrs
Dalloway pode encerrar outras repeticdes por um processo de duplicagdo especular. E
exemplificativa a repeticéo criativa do episddio do som estridente do cano de escarpe de
um carro no qual se vislumbra uma figura famosa que ninguém reconhece
verdadeiramente. Em The Hours o som provém de uma roulotte de uma equipa de
filmagem. As figuras do poder socio-politico (o principe de Gales, a rainha ou o
primeiro ministro) que correspondem as apostas possiveis para a figura misteriosa do
carro, dao lugar, na contemporaneidade, a trés conceituadas actrizes (Meryl Streep,
Susan Sarandon e Vanessa Redgrave). A particularidade desta repeticdo reside no facto
de Vanessa Redgrave ter desempenhado o papel de Clarissa Dalloway na adaptagéo do
romance de Woolf para o cinema, de modo que é nesta figura que se projecta em
regressao o filme Mrs Dalloway que por sua vez projecta o romance Mrs Dalloway. Por
descerrar, uma reduplicacdo da obra matriz, este exemplo patenteia um efeito de mise en

abyme. Um exemplo mais acabado de visdo em profundidade, com reduplicagéo
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reduzida, sugerindo o efeito de caixas chinesas, denuncia-se na estrutura narrativa da
seccdo “Mrs Dalloway”, ja que esta repete criativamente, em formato reduzido, a
estrutura narrativa de todo o romance de Woolf. O procedimento de representacdo
reduzida continua quando em “Mrs Dalloway” se verifica que uma personagem (um
escritor) escreveu um romance, diversas vezes aludido, que tem a particularidade de
conter personagens retiradas do universo diegético de “Mrs Dalloway”. O efeito
conseguido é de um romance (0 da personagem Richard) embutido na seccdo “Mrs
Dalloway” (no romance de Cunningham), por sua vez embutido em Mrs Dalloway
(romance de Woolf) — exemplo acabado de como a narrativa se observa a si mesma,
projectando em profundidade uma representacdo reduzida de si mesma. Se
continudssemos a andlise, deparariamos com exemplos de duplicacdo especular da
repeticdo anterior: na seccdo “Mrs Woolf”, a personagem escritora escreve um romance
que se identifica com a verdadeira obra de Virginia Woolf e na sec¢cdo “Mrs Brown”,
Laura nutre-se e pauta a sua vida pelo romance que identificAmos como a obra Mrs
Dalloway de Woolf. Estes exemplos de repeticbes, ao mesmo tempo que reforcam a
dependéncia intertextual do romance contemporaneo a sua matriz, vincam também a sua
singularidade. A fragmentacao conseguida e as associacdes a laia de jogo tém o efeito

de desconstruir o fio narrativo e de denunciar a dimensao reflexiva do discurso.

O processo de repeticdo também é visivel a nivel seméantico. Em The Hours, estdo
disseminados pelo triptico os grandes temas que cimentam a constru¢do do romance de
Woolf. Para exemplificar este ponto, explorou-se, de forma breve, 0 modo como as
personagens do romance contemporaneo continuam assoladas por momentos disforicos
(como por forga do destino, ou por forca de existirem) a que se designou sentimentos de
fracasso. A este sentir existencial ndo é alheio o0 estado de pessimismo que sucede as
grandes catastrofes, sejam elas guerras mundiais ou epidemias, porém, nestas
personagens é mais forte o pendor introspectivo, a meditacdo constante sobre o sucesso
ou insucesso das suas vidas, que em algumas pode chegar até ao ponto de
estranhamento (Clarissa Dalloway e a sua homologa e Laura). Por entre circunstancias,
motivos e indicadores de medida dos julgamentos das personagens, constata-se que ha
personagens que repetem o acto final de Septimus, por terem consciéncia de estarem a

beira da alienacdo total e da impossibilidade de conexdo com a literatura (caso das
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personagens escritoras, Virginia e Richard); outras salvam-se gracas a forca animica da
literatura e do livro Mrs Dalloway em especial (caso de Laura) e outras ainda revéem-se
no canone de Clarissa Dalloway que vive de forma sentida momentos de éxtase e de
desapontamento e se agarra a vida através desses momentos do dia a dia (caso de

Clarissa Vaughan).

O objectivo para o capitulo Ill prendia-se com a identificagdo e exploracdo de
elementos denotadores de relagdes intertextuais entre o romance de Cunningham e a sua
matriz woolfiana que sobressaissem como padrdo especifico, mas ndo exclusivo, de
cada sec¢do do triptico. Assim, embora o traco distintivo da seccdo “Mrs Dalloway”
seja a recriacdo da diegese de Mrs Dalloway, delimitou-se o campo exploratério as
personagens e ao paralelismo detectdvel entre as personagens de The Hours e as
congéneres em Mrs Dalloway. Partiu-se da ideia vincada por Muraro de que 0s nomes
sdo intertextos e avangou-se no sentido de procurar os modelos das personagens de
“Mrs Dalloway” e, simultaneamente, detectar aspectos como a representacdo e a
intencionalidade deste acto intertextual. O paralelismo mais acentuado ocorre entre
Clarissa Vaughan e a sua homdloga, Clarissa Dalloway. A primeira acompanha o trilho
do seu modelo quanto as acgOes realizadas ao longo do dia e quanto aos tracos da
caracterizacdo psicoldgica (destacando-se um lado mundano e um interior, com
devaneios, momentos de opressdo e um apego intoxicante a vida). O paralelismo
também ¢é perfeito entre Julia/Elizabeth e Mary Krull/Doris Kilman e até entre
personagens menores e figurantes, como a figura da mulher idosa. A partir deste ponto
ja ndo é possivel delimitar paralelos lineares. Sally, a companheira de Clarissa Vaughan
ndo é Sally Seton, corresponde antes ao perfil de Richard Dalloway. No caso de Richard
Brown ha tracos confluentes significativos com a personagem Peter Walsh; na luta
contra a doenca alienante, ha aspectos que o ligam a Septimus e inclusive a personagem
Virginia em The Hours. Esta caracteristica da escrita de Cunningham evidencia a
afirmacédo de que o autor se serve da intertextualidade para (re)criar o universo de Mrs

Dalloway, usando esta estratégia criativamente para marcar a sua originalidade.

O foco narrativo na seccdo “Mrs Brown” incide sobre a personagem Laura que
exemplifica o papel de uma (avida) leitora do romance Mrs Dalloway. Nesta sec¢do
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sobressai uma manifestacdo de intertextualidade ligeiramente diferente da anteriormente
trabalhada. Ha intertextualidade directa patente nas longas transcri¢cGes de excertos de
Mrs Dalloway bem como no processo da repeticdo de expressdes que desempenham a
funcdo de refrdo e reforcam a coesdo estrutural da sec¢do. Ha igualmente manifestaces
de uma intertextualidade abrangente e dindmica: por exemplo, a repeticdo da expresséo
«Life, London, this moment of June», indicia uma tentativa de imitacdo do estilo de
escrita de Mrs Dalloway, sobretudo quando se compara esta manifestacdo com a
referéncia sistematica a Shakespeare e com a citacdo repetida de versos da peca
Cymbeline, no romance de Woolf. O momento da evasdo de Laura para o quarto de
hotel para estar so e reflectir ecoa e repete intertextualmente o0 momento de repouso de
Clarissa Dalloway no seu quarto no s6tdo [«Like a nun withdrawing» (Woolf, 33)]. Este
retiro metaforico é repetido também na sec¢do “Mrs Dalloway”, no momento em que, a
despeito de ndo ter sido convidada para um almoco social com a companheira (tal como
sucede a sua homologa), Clarissa Vaughan entra num processo de digressdo mental.
Este momento é de novo repetido, internamente, na sec¢do “Mrs Woolf”, quando a
personagem Virginia foge de casa com a intencdo de apanhar um comboio para

Londres, 0 que evidencia o processo de intratextualidade.

A manifestacdo do processo de intertextualidade estende-se a possibilidade de se
estabelecerem ligagGes com outras obras de Virginia Woolf. O desejo concretizado por
Laura de gozar da privacidade de um quarto de hotel para poder ler e reencontrar-se
consigo mesma ecoa a reivindicagdo de Woolf no ensaio A Room of One’s Own,
segundo a qual a mulher precisa de uma efectiva independéncia para escrever. O quarto
namero dezanove de Laura, enquanto espaco de evasdo do papel alienante da mulher
como fada do lar, demonstra uma ligacdo intencional com a short story “To Room
Nineteen” de Doris Lessing, autora subtilmente referida na seccao “Mrs Dalloway”. O
apelido de Laura, que serve de titulo a sec¢do “Mrs Brown”, lembrando a reflexdo de
Muraro sobre o potencial teor intertextual dos nomes, conduz-nos ao titulo do ensaio de
Woolf “Mr Bennett and Mrs Brown”. Ao apossar-se deste nome, Cunningham revelou a
intencdo de perseguir o repto lancado por Woolf para adequar o tratamento das
personagens a nova Vvisdo consonante com a descricdo da personalidade resultante de

imagens fragmentérias e subjectivas. Woolf tinha igualmente lembrado da necessidade
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de o escritor se aproximar do seu leitor apresentando-lhe algo que este reconhecesse e
que estimulasse a sua imaginacao. Cremos que o autor contemporaneo foi bem sucedido

nos dois aspectos.

A funcdo de Laura de corporizar o papel do leitor do romance de Woolf é
exemplificativa do cariz auto-reflexivo e metanarrativo do romance, o que também
constitui um acto intertextual. Tentou-se por meio de uma abordagem psicanalitica
perceber alguns aspectos que demonstrassem a relagcdo profunda desta leitora com o
romance de Woolf, pois ela experimenta a condicdo de se fundir com determinadas
passagens do livro, age sob o estimulo do que Ié e é salva pela leitura. Parafraseando
Pessoa, dir-se-a que para Laura a literatura é de facto uma confissdo de que a vida nédo
basta. Uma caracteristica que subjaz a construcdo intertextual desta sec¢do aponta para a
amalgama de planos na tessitura narrativa: a historia ficcional de Laura; a ficcdo de Mrs

Dalloway e a vida e obra de Woolf ou mesmo a histdria da sec¢édo “Mrs Woolf”.

A seccdo “Mrs Woolf” mantém o paralelismo estrutural e temético das seccles
anteriores, apresentando um processo intertextual cerrado, abundante, ancorado a
biografia e extensivel a outras obras de Woolf. A particularidade esta no foco
seleccionado que aqui recaiu sobre um dia na vida da (personagem) escritora Virginia
Woolf no momento de criacdo do romance Mrs Dalloway, logo a énfase € posta na
figura do autor.

Apesar de ndo ser inovadora a estratégia de transformar um autor classico numa
personagem, fazé-lo com Virginia Woolf ndo deixa de ser um acto arrojado. Foi talvez
por ter em conta esse facto que Cunningham deixou registado na nota final do livro a
declaracéo sobre a indole ficcional do tratamento das personagens baseadas em pessoas
reais (que surgem na seccao “Mrs Woolf”) e sobre as suas fontes. Esta nota faz parte do
grupo de elementos que arrastam o leitor da plateia para os bastidores da criagdo
literaria, constituindo um processo de desmistificacdo do acto criativo. Foi por sugestdo
desta nota que se compararam alguns acontecimentos ficcionados com o respectivo
intertexto biografico; sdo exemplos: aspectos da doenca da escritora, a relacdo familiar

(com o marido, irma e sobrinhos) e a relacdo com os criados e pormenores intimos,
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como a exploracao do receio irracional de se ver ao espelho (pormenor descrito na obra
autobiografica postuma). A inclusédo e tratamento da faceta doméstica e intimista pode
ser mais um tragco de intertextualidade se entendida como aplicagcdo dos pressupostos
descritos por Woolf em ensaios criticos como “Modern Fiction”, apelando a

necessidade de captar a esséncia da personagem.

Foram destacados momentos em que o autor é apanhado em pleno acto de criacéo,
incluindo o momento da primeira frase do romance. O autor de The Hours, atendo-se a
referéncias biograficas para recriar situacdes da vida de Woolf, permite-se especular
sobre a concepcao criativa e sobre a relacdo da escritora com a escrita. Exemplo disso é
a cena da germinagdo do romance, em que Se sugere que a inspiracdo da personagem
escritora advinha de um estado inconsciente, como 0 sonho, no entanto sabe-se que 0
romance de Woolf partiu do reaproveitamento de duas “short stories” e da concepcao da
personagem Mrs Dalloway imaginada muito tempo antes. E de realcar a interpretacéo
dada por Cunningham para a ligacdo da personagem com a escrita, que € consonante
com os registos autobiogréaficos da escritora, que para além das qualidades de

transcendéncia e intuicdo, significam para a autora um modo de apreensédo da realidade.

Nesta seccdo a intertextualidade advém de ligacbes com a biografia de Woolf, com
registos autobiograficos e outras obras, sobretudo ensaios, para além da obra Mrs
Dalloway que € parte integrante da diegese da sec¢do. A par disso, € mantido o
paralelismo baseado na repeticdo de cenas e motivos, retirados do romance de Woolf e
repetidos noutras secc¢bes do triptico, como € o caso da cena do beijo ou da visdo da
personagem no estado demente. Todos estes intertextos confluem para uma composigéo
intertextual especular e caleidoscopica.

Implicitamente, subjaz como alicerce desta seccdo, e de toda a estrutura de The Hours, o
principio da metaliteratura. Relembra-se que cada seccéo representa um dos elementos
da literatura: “Mrs Woolf” — o autor; “Mrs Brown” — o leitor e “Mrs Dalloway” — a
obra. A metaliteratura, a par da auto-reflexividade, assinala a apropriacdo desviante (no
sentido do conceito de ansiedade de influéncia de Bloom) que caracteriza a escrita de

Cunningham. O proélogo, que pode corresponder a uma prolepse da seccdo “Mrs
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Woolf”, no qual se narra a caminhada da personagem Virginia para o local de suicidio,
aporta uma caracteristica disseminada ao longo do romance contemporaneo — o0 jogo
literario, que aqui pretende suscitar a questdo da morte do autor. Porém, contrariamente
a expectativa de se encontrar uma obra que privilegiasse a recep¢do ou a obra em si ou
o(s) intertexto(s), o facto de Cunningham dedicar uma secc¢éo a biografia ficcionada de
Virginia Woolf atesta a importancia e o poder da figura da autora, aqui, como nas
restantes seccdes do romance, que devem a razdo de existirem & obra criada pela
mesma. A figura do autor contemporaneo também é reforcada, pois é dele o poder de

recriar criativamente a obra canénica.

A ideia fundamental que irradia do romance The Hours é a de conexd@o entre obras
literarias (que extravasa para outras formas de arte como o cinema). Pretendeu-se
centrar o trabalho desta dissertacdo no processo que da conta da ligacdo profunda do
romance The Hours ao romance Mrs Dalloway. A perspectiva adoptada, de encarar o
processo intertextual numa acep¢do dindmica e ndo linear, permitiu encontrar uma
miriade de ligagdes com a vida e obra de Woolf, ligacbes no interior do préprio
romance (intratextualidade) e ligacdes com a estética literaria que emanam da génese e
concepcao estrutural do romance de Cunningham (pés-modernismo). Num outro plano,
o trabalho levado a cabo também valida a crenca de estudiosos como Samoyault que,
concebendo o fendmeno intertextual na sua vertente dindmica, de conexdes, 0 encara
igualmente como um mecanismo de comunicacgdo literaria: «(...) au lieu d'obéir a un
systeme codifie, l'intertextualité cherche davantage aujourd’hui a montrer des
phénoménes de réseau, de correspondance, de connexion, et a en faire un des

mécanismes principaux de la communication littéraire.» (29).

Como se afirmou no inicio desta sintese conclusiva, sdo inumeraveis as ligagcdes entre
Mrs Dalloway e The Hours e, por isso, também séo imensas as possibilidades de futuros
trabalhos de investigacdo que pretendam incluir estas obras no seu corpus de anélise. O
campo literario permite uma pandplia de perspectivas de trabalho (o ponto de vista
autoral, a biografia ficcionada, etc.), mas outras abordagens suscitariam interesse e
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relevancia na actualidade (estudos sobre as mulheres, psicanalise, adaptacdo das obras

ao cinema, etc.).

Em Consciousness and the Novel, Lodge referiu-se a literatura como o registo mais rico
e compreensivo da consciéncia humana e ao romance como o esfor¢o mais elevado para
descrever a experiéncia do individuo pelo tempo e espaco (10). Ora o papel da literatura
estende-se de igual forma ao contributo prestado para a apreensdo dessa consciéncia.
Num &mbito alargado, o romance de Cunningham atesta ndo so essa ideia, mas também
a necessidade de conhecermos a nossa condi¢cdo humana de intersubjectividade. A par
disso, explora o fendbmeno literario como tematica da propria literatura. O processo
intertextual € um dos mecanismos que subjaz a estas ramificacdes porque desencadeia,
na acepc¢do de Samoyault (111) toda a memoria da literatura (e toda a literatura como
memoria) que se desenvolve em trés niveis ndo sobrepostos: a memoria resultante do

texto, a memoéria do autor e a memaria do leitor.
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