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RESUMO  

 
O sentido de uma obra literária resulta grandemente das semelhanças e diferenças que 

suscita em relação a outras obras. O romance The Hours de Michael Cunningham 

comprova de forma extrema esta asserção, já que vive da dependência do romance 

canónico Mrs Dalloway de Virginia Woolf, que homenageia e reescreve, adoptando-o à 

mundividência e à escrita contemporânea. Esta dissertação propõe um trabalho de 

clarificação da teia de ligações multifacetadas que o romance The Hours entabula com o 

romance woolfiano, e que se estende à biografia e obra da consagrada autora.  

         

O levantamento da intertextualidade foi a estratégia encontrada para evidenciar a 

relação profunda e intrincada entre os romances, por ser potenciadora de uma análise 

textual anti-imanente. É feita uma abordagem retrospectiva às origens do termo 

intertextualidade e às diferentes linhas de desenvolvimento da teoria intertextual. 

Abraçou-se a tendência actual de encarar a intertextualidade numa vertente dinâmica, 

para evidenciar fenómenos de rede, correspondência e conexão. Verificar-se-á que o 

processo intertextual não se reduz à relação entre as duas obras, já que subjaz à génese 

dialógica do romance em geral e à tendência pós-moderna de apropriação e/ou 

adaptação de textos e ao decorrente pendor auto-reflexivo. 

 

Adopta-se a linha estratégica da repetição para expor alguns processos de ligação entre 

os romances; são exemplos a duplicação criativa de cenas e motivos, nomes, temas e a 

repetição em efeito de mise en abyme. Seguidamente, exploram-se as três narrativas 

independentes que compõem The Hours, anotando-se os elementos que as ligam à 

matriz woolfiana. O tríptico simboliza os grandes componentes de Mrs Dalloway: a 

autora na narrativa “Mrs Woolf”; a obra na narrativa “Mrs Dalloway” e o leitor na 

narrativa “Mrs Brown”.        
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ABSTRACT  

 
The meaning of a literary work arises largely from the similarities and differences when 

compared to other works. Michael Cunningham’s novel The Hours confirms this 

assertion to the utmost. This work of fiction owns its existence to the dependence on the 

canonical novel Mrs Dalloway by Virginia Woolf; it pays Mrs Dalloway homage and it 

rewrites it, while adapting it to the contemporary world view and writing. This 

dissertation proposes to clarify the multifaceted web connections that The Hours 

establishes with Woolf’s novel Mrs Dalloway, which can be extended to the biography 

and works of the distinguished author.     

 

A survey of intertextuality was the strategy considered suitable to show the deep and 

intricate connection between the two novels as it enables an anti-immanent text 

analysis. A retrospective approach is carried out to the origins of the term and to the 

different ways in which the intertextual theory has developed. In order to evince web 

characteristics, correspondences and connexions, we have adopted the current tendency 

to deal with intertextuality in a dynamic sense. It will be confirmed that the intertextual 

process does not apply merely to the relation between the two novels; it is also intrinsic 

to the dialogic genesis of the novel, to the postmodern tendency to appropriate and/or 

adapt other texts and towards its self-consciousness disposition. 

    

A strategy of repetition is adopted to reveal some of the connection processes between 

the novels; some examples are the creative duplication of scenes and motifs, names, 

themes and the reduplication effect of the mise en abyme technique. Afterwards we 

explore the three independent narratives which set up The Hours while we annotate the 

characteristics which link them to the Woolfian source. The triptych symbolizes the 

basic components of Mrs Dalloway: the author in the “Mrs Woolf” section; the book in 

“Mrs Dalloway” and the reader in the “Mrs Brown” section.            
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INTRODUÇÃO  
 
 
1. Pressupostos introdutórios   
 
 

A constatação de que a leitura de um texto se complementa com o conhecimento que o 

leitor tem do(s) intertexto(s) está patente no romance The Hours, de Michael 

Cunningham, que vive da dependência profunda e complexa em relação ao romance 

canónico Mrs Dalloway, de Virginia Woolf. A popularidade do livro de Cunningham e 

a sua adaptação ao cinema dever-se-á a esta dependência, que levou a que os críticos 

rapidamente o identificassem como texto derivativo ou imitativo, característico da 

época pós-moderna. Se, neste aspecto, o consenso é indiscutível, o mesmo não sucede 

quando se passa à tentativa de classificar a obra. As possibilidades incluem designações 

como homenagem paródica, pastiche, narrativa em segundo grau, reescrita, ou então, 

evocando o contexto musical, fala-se em variações de um tema ou “extended riff”. 

Apesar desta indefinição terminológica, a certeza da relação dialógica entre as obras 

desembocou num termo abrangente: intertextualidade. Assim, pretende-se com este 

trabalho evidenciar e analisar aspectos relevantes da teia intertextual que o romance The 

Hours estabelece com o consagrado romance Mrs Dalloway, no que concerne a alguns 

aspectos a nível formal (construção narrativa) e a nível do conteúdo e, em simultâneo, 

salientar alguns processos através dos quais se manifestam os intertextos, pois é através 

do jogo de ligações e dependências em relação ao romance de Woolf que a obra de 

Cunningham se afirma como texto original.   

 

Para a relevância deste objectivo concorrem aspectos como: a consagração do romance 

woolfiano; a difusão de The Hours, graças à dependência de Mrs Dalloway e à posterior 

adaptação ao cinema, e o processo literário que subjaz a esta possibilidade de criação de 

um texto tendo por base uma rede intencional de alusões e referências a um outro texto 

anterior (intertextualidade). Embora actualmente as homenagens e/ou recriações de 

obras consagradas sejam uma presença habitual, inclusive noutras áreas que não a 
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literatura, esse factor também valida a importância deste tipo de estudo na medida em 

que aponta para um movimento dinâmico e de regeneração. 

 

Sobre a vida e obra de Virginia Woolf e, em particular, sobre o romance Mrs Dalloway, 

existe uma vasta bibliografia que, aliada às reescritas pós-modernas, como o romance 

Mr Dalloway de Robin Lippincott, atesta o interesse e a influência da obra de Woolf. 

Relativamente a Cunningham, o seu livro The Hours ganhou em 1999 dois prémios 

importantes, o Pulitzer em ficção e o Pen/Faulkner. No ano seguinte, o livro foi 

adaptado para cinema por Stephen Daldry, contendo um elenco de renome – Meryl 

Streep, Julianne Moore e Nicole Kidman representaram os papéis principais. De entre 

os prémios arrecadados, destacam-se em 2002 o Oscar de Melhor Actriz para Nicole 

Kidman e, em 2003, dois Globos de Ouro nas categorias de Melhor filme e Melhor 

Actriz. Quer pela notabilidade advinda da adaptação ao cinema, quer pelo facto de 

reavivar o livro de Woolf, Mrs Dalloway, The Hours tem suscitado interesse e tem 

levantado questões de natureza diversa, desde a crítica literária e cinematográfica, 

feminismo, homossexualidade, questões do foro psicológico (depressão e suicídio), até 

à abordagem numa perspectiva histórica.    

 

Os trabalhos publicados que abordam o reaproveitamento intertextual de The Hours em 

relação a Mrs Dalloway, e aos quais foi possível ter acesso, são na sua maior parte 

ensaios dedicados a um aspecto particular da ligação entre os romances ou dão primazia 

analítica ao romance de Woolf por ser mais conceituado. A professora Duarte, por 

exemplo, aborda a dependência e a inovação do texto norte-americano relativamente à 

forma romanesca e conclui que The Hours constitui «a story with a twist». Hughes 

analisa o papel da literatura no romance de Cunningham enquanto elemento clarificador 

da ideia da arte pós-moderna que ecoa e transforma obras precursoras. 

Concomitantemente, corrobora a ideia que subjaz a esta tese: o autor contemporâneo 

serve-se da intertextualidade de forma dinâmica para, através de um processo literário 

generativo, (re)criar o seu próprio universo romanesco. Petterle estuda de forma breve o 

tempo nos dois romances enquanto recurso linguístico e literário entrelaçado em 

questões da modernidade alargadas e reactualizadas pela pós-modernidade. De entre a 

lista, pouco extensa, de exemplos de ensaios do tipo acima enunciado, inclui-se também 
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o trabalho de Wild. No seu estudo descortina um leque de referências intertextuais que 

alega gerarem uma tessitura em pastiche, servindo este argumento como indício da 

transferência do poder interpretativo do autor para o leitor, uma vez que aqui assume 

maior relevância a experiência da leitura dessas referências intertextuais. 

É então oportuno e válido um tipo de trabalho conducente a um tratamento mais 

abrangente sobre as múltiplas, e nem sempre lineares, associações que o romance de 

Cunningham entabula com o romance de Woolf, pondo o foco no romance 

contemporâneo e nos artifícios técnico literários usados pelo escritor para veicular essa 

teia de associações. Acresce que um trabalho na linha da exploração intertextual se 

afigura pertinente porque, por um lado, as obras literárias subsistem e perduram graças 

às (re)leituras que suscitam, como é o caso dos dois romances em estudo; por outro 

lado, estas (re)leituras fomentam a vitalidade da literatura e da cultura. Nesta linha, a 

presente dissertação intentará desbravar um pouco da convocação criativa que um 

escritor, modestamente conhecido, faz de um romance canónico, como forma de se 

autoconsagrar, mostrando que não tem medo de Virginia Woolf. 

O corpus de análise parte, necessariamente, da leitura de The Hours, porquanto é por 

via dela que gradualmente se despoleta a descoberta do emaranhado de ligações 

intertextuais com a obra Mrs Dalloway e com a sua autora, pois a figura de Virginia 

Woolf faz parte do universo ficcional do romance de Cunningham. Embora The Hours 

adquira a primazia no corpus de análise, o seu mérito artístico e o sentido interpretativo 

advêm do trabalho de análise à luz das relações que entabula com Mrs Dalloway, facto 

que explica o recurso a citações e comparações com o romance de Woolf no decurso 

dos capítulos II e III da dissertação.  

Para explicitação de aspectos decorrentes do processo de construção de Mrs Dalloway e 

de momentos da vida de Virginia Woolf, ficcionados em The Hours, recorrer-se-á, 

pontual e preferencialmente, ao diário da escritora e à biografia escrita por Hermione 

Lee. Outra bibliografia secundária será utilizada para esclarecer e justificar a vasta rede 

de ligações entre o romance contemporâneo e a obra predecessora. De igual forma, num 

trabalho que inevitavelmente desemboca no âmbito dos estudos literários, afigura-se 

necessária bibliografia secundária que consubstancie conceitos e fundamente 
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problematizações decorrentes dessa abordagem, incluindo a da estética literária do 

pós-modernismo, que caracteriza The Hours.  

No que concerne à organização interna, optou-se por iniciar este trabalho com um 

capítulo dedicado à exploração do conceito encontrado para designar a relação profunda 

e intrincada entre os romances em apreço – intertextualidade. A dificuldade em 

descobrir, por entre a opacidade terminológica das definições disponíveis, um conceito 

operativo do qual se pudessem retirar ilações metodológicas, em termos de análise 

textual, incitou a procura de respostas para algo que, aparentemente encarado como um 

dado adquirido, escapa a demarcações teóricas. Baseando-nos, principalmente, no 

estudo de Allen sobre a intertextualidade, recorda-se, em jeito de síntese, informação 

relativa às origens do termo e às linhas de desenvolvimento da teoria da 

intertextualidade, para se concluir que o conceito encerra diferentes articulações 

decorrentes de distintas situações históricas das quais este emergiu. A recordação desta 

trajectória afigura-se importante para a compreensão de dois aspectos fundamentais: o 

primeiro aponta para a evidência de a intertextualidade ser presentemente encarada 

segundo uma dinâmica abrangente, (e não simplesmente linear e relacional); o segundo 

aspecto esclarece como o romance e o pós-modernismo são factores tendenciais e 

intrinsecamente permeáveis à questão da intertextualidade. Com estes fundamentos, 

espera-se que esta parte teórica introdutória cumpra o objectivo de orientar e 

consubstanciar a exploração intertextual de The Hours, a ter lugar nos capítulos II e III 

desta dissertação.  

Partindo da leitura do romance de Cunningham, apercebemo-nos de que a ligação 

intertextual entre The Hours e Mrs Dalloway é complexa e emaranhada (o que é 

congruente com a complexificação dos processos de criação da obra romanesca) e 

suscita associações com a ideia de “teia” ou com a imagem especular em série. Assim, 

no capítulo II, com o intuito de expor, de forma perceptível, alguns processos de ligação 

do romance The Hours ao romance de Woolf, adopta-se a linha estratégica da repetição, 

evidente na duplicação criativa de cenas e motivos, nomes e temas, como o do fracasso. 

Pelo facto de comprovar a complexidade das ligações de que se nutre o romance 

contemporâneo, é também registada a repetição em efeito de mise en abyme. A não 
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linearidade na estratégia de repetição levar-nos-á a adoptar o termo intratextualidade 

para designar as ligações intertextuais entre o tríptico narrativo de The Hours.  

No capítulo III, opta-se por focar o trabalho de exploração intertextual nas três 

narrativas do tríptico separadamente e numa perspectiva que, embora seja mais 

abrangente, persegue um rumo identificável. Das três secções que compõem The Hours, 

a que mais se identifica com Mrs Dalloway em termos de composição e temáticas é a 

secção “Mrs Dalloway”. Nesta secção analisar-se-á o paralelo entre as personagens de 

Cunningham e os seus modelos em Mrs Dalloway. Num segundo momento, na secção 

“Mrs Brown”, veremos como a personagem Laura recebe o livro Mrs Dalloway e como 

a leitura deste condiciona as acções da personagem. Por último, reportando-nos à secção 

“Mrs Woolf”, pretende-se acompanhar a personagem Virginia Woolf que reencarna 

aqui o papel da escritora do romance Mrs Dalloway. A indicação de Cunningham sobre 

as fontes, na nota final do livro, induz-nos a revisitar dados da biografia e da obra da 

escritora e a convocá-los para a análise intertextual desta secção, evidenciando o 

entrelaçado de elementos de planos distintos na teia intertextual e, ao mesmo tempo e 

através deste processo de intertextualidade, a demarcação do romance contemporâneo 

da matriz woolfiana.          

Identificado o propósito deste trabalho e embora, como atrás referido, este conflua para 

o campo dos estudos literários, optou-se, na generalidade, pela utilização de termos e 

conceitos sem os explicitar ou fundamentar nesse campo, por ser suficiente o seu uso 

numa acepção comum e porque uma tal preocupação se desviaria do percurso traçado; 

são exemplos o uso de termos como: género, protagonista ou autor.     

 

Designaram-se “secções” as três narrativas ou histórias que compõem o romance The 

Hours pelo facto de decorrerem de forma independente (cada uma tem a sua própria 

designação) e alternada, apenas no final há uma intersecção da acção narrativa de “Mrs 

Brown” na de “Mrs Dalloway”. O reaproveitamento terminológico sistemático que 

Cunningham faz do universo romanesco de Mrs Dalloway, em particular, e do universo 

woolfiano, pode gerar confusão num leitor menos atento. Nesse sentido, para evitar 

interpretações ambíguas no discurso, houve a preocupação de usar designações 
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consistentes ao longo do trabalho. Por exemplo, as secções do romance The Hours 

surgirão sempre entre aspas (“Mrs Dalloway”; “Mrs Woolf” e “Mrs Brown”); a 

personagem homóloga de Clarissa Dalloway é designada Clarissa Vaughan; a 

personagem Virginia Woolf da secção “Mrs Woolf” é designada a personagem Virginia 

ou a personagem escritora para a distinguir da pessoa, autora, Virginia Woolf.   

 

Resta acrescentar que a redacção desta dissertação, nomeadamente as citações e a 

bibliografia, segue as orientações dadas no Seminário de Metodologia e Práticas do 

Trabalho Científico, que integrou a parte curricular do 12.º curso de Mestrado em 

Estudos Americanos bem como as normas do MLA Handbook for Writers of Research 

Papers, quando viáveis em português. As citações e referências de autores desprovidos 

de indicação de número de página são provenientes de sítios da Internet sem referência 

de paginação.       

 

2. O romancista contemporâneo e as obras em apreço 

 
O romancista contemporâneo Michael Cunningham 

 

Michael Cunningham nasceu em 1952, em Cincinnati, Ohio. É muito reservado no que 

diz respeito à sua educação e à sua vida pessoal. O pai, sabemos ser uma figura 

notavelmente ausente, de que não há referência. À mãe, há uma alusão na entrevista 

feita por Canning, em que Cunningham confessa que a parte correspondente a “Mrs 

Brown” em The Hours corresponde a um dia na vida da mãe dele (93). A juventude, 

pacata e banal, não fazia antever um futuro promissor na escrita, sendo que 

Cunningham, para além da actividade de escritor, também é professor de escrita 

(criativa) em Brooklyn College (New York). Há, no entanto, um aspecto pessoal 

registado por quase todos os críticos, comentadores e entrevistadores e até pelo próprio 

autor: o facto de este se assumir como homossexual, recusando, contudo, o epíteto de 

escritor “gay”. É um aspecto relevante, se for tido em conta que pode ajudar a 

compreender a prevalência da temática da mudança das dinâmicas ao nível das relações 

familiares e/ou íntimas.  
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Em 1981, Cunningham escreveu o primeiro romance, Golden States, e em 1990, aquele 

que é considerado o romance mais famoso antes de The Hours, A Home at the End of 

the World, adaptado para cinema em 2004, a partir do guião escrito pelo próprio 

romancista. Seguiu-se Flesh and Blood, em 1995. Posto em termos simplistas, dir-se-á 

que estes três romances delineiam a trajectória de protagonistas masculinos que saem de 

um núcleo familiar infeliz para encontrar conforto numa estrutura familiar alternativa. 

Depois de The Hours, Cunningham escreveu um guia de viagens, Land’s End: A Walk 

Through Province Town (2002) e o livro Specimen Days (2005). Este último livro 

partilha com The Hours a estrutura em trilogia (um painel de três histórias passadas em 

Nova Iorque, em três épocas diferentes) e é suportado pela presença de um elo literário 

também canónico, a figura profética de Walt Whitman. A preocupação de escrever 

sobre pessoas que estão em fase de ultrapassar alguma mudança profunda nas suas vidas 

ou que experimentam algum tipo de crise interior continua a ser uma constante. Para 

além destas obras, consta, também, na bibliografia de Cunningham uma produção de 

contos, destacando-se “White Angel”, incluído na colectânea Best American Short 

Stories de 1989, o que, não obstante, não faz dele um escritor prolífico. 

 

Mrs Dalloway e The Hours 

 

A acção de Mrs Dalloway, à semelhança de Ulisses de James Joyce, tem lugar num 

único dia, 23 de Junho de 1923, em Londres. Segue os passos da personagem principal, 

Clarissa Dalloway, que nesse dai dá uma festa formal, mas parece obcecada por 

lembranças do passado de quando tinha dezoito anos e estava romanticamente 

envolvida com Peter Walsh, com quem resolveu então não casar, mas que regressa neste 

dia de uma longa estadia na Índia. Um outro aspecto que a assola é a constante 

meditação sobre a perda, o envelhecimento, a identidade e a morte, que a meia-idade 

tende a exacerbar, mas que ela parece aceitar no fim do dia. São igualmente dissecados 

aspectos da vivência desta dona de casa da alta sociedade com o marido, Richard, 

membro do parlamento, com a filha, Elizabeth, e com a amiga, Sally, ao mesmo tempo 

que uma plêiade de personagens vai aparecendo. Em paralelo, emerge a história de uma 

personagem também central no romance, Septimus Warren Smith, um jovem 

sobrevivente da 1ª Guerra Mundial, gaseado e demente, que não consegue ultrapassar os 
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horrores vividos e, por isso, se suicida, no final do livro. A narrativa de Septimus não 

chega a cruzar-se com a de Clarissa, a não ser por um sussurro da esposa do médico que 

tratava o doente, anunciando que um jovem ex-militar se tinha suicidado.   

 

Por seu turno, The Hours de Michael Cunningham assenta num processo de construção 

semelhante a um tríptico cinematográfico através do qual se relatam alternadamente os 

acontecimentos de um dia simples na vida de três mulheres em épocas e lugares 

distintos, tendo em comum entre elas, entre outros aspectos, a obra Mrs Dalloway de 

Virginia Woolf. O romance irrompe no entanto com um prólogo que narra, de forma 

minuciosa, o suicídio de Virginia Woolf em 1941. Cronologicamente, a primeira 

narrativa é a da personagem Virginia Woolf que, em 1923, em Richmond, nos 

subúrbios de Londres, começa a escrever o romance Mrs Dalloway. A segunda narrativa 

situa-se em 1949, num subúrbio de Los Angeles. Laura Brown, que vai ser mãe pela 

segunda vez, digladia-se com os afazeres domésticos de preparação da festa de 

aniversário do marido, refugiando-se na leitura de Mrs Dalloway como meio de 

alheamento. Por fim, Clarissa Vaughan (cognominada de Mrs Dalloway pelo 

ex-namorado e assim designada nos cabeçalhos das partes da secção que lhe 

correspondem) em Nova Iorque, no final do século XX, ultima os preparativos para a 

festa comemorativa da atribuição de um prémio literário a Richard, seu amigo e 

ex-namorado.  

 

Outras versões de Mrs Dalloway  

 

Será importante, para se perceber a extensão do processo intertextual, notar que este 

tipo de procedimento está patente na própria génese do romance Mrs Dalloway, bem 

assim como nas obras que o reescreveram e que se assemelham a fenómenos de 

palimpsesto; são exemplos disso, para além de The Hours, a versão de Robin 

Lippincott, Mr Dalloway. Há, numa outra vertente, obras que defluem, ainda que de 

forma subtil, do hipotexto, mas de modo não abertamente admitido, como é o caso da 

obra de Ian McEwan, Saturday.   
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Graças ao espírito meticuloso ligado à determinação perscrutadora de registar tudo o 

que dizia respeito à escrita nos diários e em cadernos de notas, entre outros, Virginia 

Woolf facultou abundante material sobre a evolução gradual de Mrs Dalloway. As 

personagens Clarissa e o marido, Richard Dalloway, aparecem brevemente, e pela 

primeira vez, em The Voyage Out (1915), em que embarcam num navio em Lisboa.  

 

Em Agosto de 1922, Woolf escreveu o conto “Mrs Dalloway in Bond Street” [com a 

personagem epónima que a autora já tinha imaginado vinte anos atrás, segundo Briggs 

(130)]. A intenção era utilizar o conto como primeiro capítulo de um livro que, alguns 

meses depois, já tinha um título provisório, “At Home” ou “The Party” e já estava 

provido de denominações para oito capítulos. Apenas três desses capítulos, ou “short 

intervals”, foram completados. Em Outubro do mesmo ano, Woolf abandona a ideia 

inicial de uma colecção de “short stories” a favor de um romance mais ambicioso e 

sombrio, tendo a autora registado no seu diário de 14 de Outubro: “Mrs Dalloway has 

branched into a book” (Diary II 207). Neste novo projecto, o romance mudou de título 

para “The Hours”, título que Cunningham adoptaria para o seu romance pós-moderno.  

 

Woolf incorporou neste romance versões reescritas de duas das histórias concebidas 

para o primeiro projecto de uma colecção de contos, “Mrs Dalloway in Bond Street” e 

“The Prime Minister”. De acordo com Girard (3), Woolf retira e desenvolve vários 

ingredientes do primeiro conto durante a construção de Mrs Dalloway, como os temas 

da vida e morte, guerra, a festa, a famosa citação “Fear no more the heat o’ the sun” e 

técnicas como a da entrada na consciência das personagens e da utilização de uma 

multiplicidade de pontos de vista. As primeiras palavras do conto são elucidativas dessa 

reescrita: «Mrs Dalloway said she would buy the gloves herself» (Mrs Dalloway’s 

Party 11) – repostas para o romance, com a substituição de “gloves” para “flowers”: 

«Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself» (3). Algumas das personagens 

do romance são embrionárias no conto: Richard, Hugh Whitbread e a esposa, Scrope 

Purvis e Lady Bexborough, sendo-lhes agora composto um passado e sendo dotadas 

com “humanity, humour, depth” (Diary II 263).   
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Do conto “The Prime Minister” Woolf retira a personagem Septimus Smith, que já aqui 

demonstra atitudes de uma mente perturbada, tem alucinações e pretende matar o 

primeiro-ministro e suicidar-se a seguir. No romance, esta vertente é alargada mas num 

novo contexto e em moldes narrativos e temáticos diferentes, perfilhando a intenção da 

autora de trabalhar as facetas “sane and insane”, em que Septimus representaria a parte 

“insane”, uma espécie de figuração da outra face de Clarissa. Há ainda outros elementos 

reaproveitados, como o episódio do som estridente do carro e dos rumores sobre a 

identificação dos passageiros. Henke considera que este conto é um rascunho de Mrs 

Dalloway, sobretudo por evidenciar a tentava de ligar a esfera da vivência pessoal e 

privada à pública e política.   

 

De acordo com Girard (10), o ciclo de escrita e reescrita do mesmo material ficaria 

completo depois da publicação de Mrs Dalloway, pois nesta altura Woolf regressa ao 

projecto original de uma colecção de contos ligados pela ideia de uma festa. Assiste-se 

agora ao procedimento inverso: o romance, que tinha recolhido pormenores de contos 

anteriores, para os expandir e desenvolver, passa a ser o substrato de outras histórias que 

revisitam aspectos do romance, por um processo de contracção e fragmentação. Pode, 

então, sustentar-se que a própria génese da obra Mrs Dalloway é reveladora de uma 

significativa sequência intertextual. No entanto, esta sequência é mais aguda quando a 

operação se dá dos textos de um autor para os de outro, gerando, na linguagem de 

Kristeva, uma produção com características de interacção e permuta.  

 

Mrs Dalloway é exemplo modelar de como a literatura fornece histórias que são 

frequentemente recontadas, reformuladas e reinterpretadas, como num trabalho de 

tessitura. Desde 1998 o fenómeno de reescrita deste texto, em concreto, entendido como 

homenagem, parece ter-se avivado, pois para além de The Hours, o romance (ou 

“novella”) Mr Dalloway (1999) de Lippincott está muito próximo do texto predecessor. 

O autor fez questão de, no fim do seu livro, em nota de autor, declarar que o texto 

constitui uma resposta criativa a Mrs Dalloway, como corolário do estudo da vida e 

obra da sua autora:  
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This book is a creative response to the great novel Mrs Dalloway, following 

twenty-five years of passionate immersion in the life and work of Virginia Woolf. 

The extracts from Woolf’s writings which appear at the beginning both inspired Mr 

Dalloway and invited me to write it. I offer it as a token, however meagre, of my 

admiration – the kind of admiration only one writer can have for another. 

(Lippincott 220)   

 

Para além disso, a epígrafe do crítico Harold Bloom, seleccionada para a narrativa 

contemporânea, («Literary character is always an invention, and inventions generally 

are indebted to prior inventions») vem, por um lado, justificar o passo de Lippincott e, 

por outro, validar o texto como um (novo) acto criativo e artístico. Em termos 

estruturais, Mr Dalloway desenvolve, através de um narrador omnisciente que fala no 

passado, um fio narrativo que condensa as acções de um dia, 28 de Junho de 1927 (três 

anos depois da diegese de Mrs Dalloway). As personagens são basicamente as mesmas 

do romance anterior, mas o foco central passa a ser o de uma personagem outrora 

menor, Richard Dalloway. A narração também culmina numa festa, mas desta vez é a 

comemoração do trigésimo ano de casamento dos Dalloway.  

 

A rede de correspondências é alargada às temáticas e às técnicas, como as frequentes 

mudanças da perspectiva narrativa ou a estratégia do flash-back fragmentário na 

construção das personagens, para enfatizar as ligações psicológicas que se estabelecem 

entre as pessoas e sobretudo para expor a vivência de personagens simultaneamente 

oprimidas e capazes de fruir de momentos de contentamento. Semelhantes 

características confluem no sentido de se considerar esta obra como uma continuação de 

Mrs Dalloway (Chatman 271).     

  

Haverá seguramente um número assinalável de obras que num grau inferior de 

influência e de reescrita se baseiam em textos canónicos, quer em termos de estrutura, 

quer em termos de conteúdo e, às vezes, de forma não premeditada. O mais recente 

exemplo é o livro Saturday (2005) do conceituado escritor inglês Ian McEwan. Há 

quem considere este livro uma homenagem a Woolf (Roiphe), fundamentalmente 

porque a estrutura do texto, que segue, durante um dia, a vida de um neurocirurgião, 

 11



corresponde à estrutura exacta de Mrs Dalloway, que segue, durante um dia, a vida de 

uma dona de casa. Outros consideram-no uma variante actualizada do clássico de 

Woolf: «Saturday reads like an up-to-the-moment, post-9/11 variation on Woolf's 

classic 1925 novel Mrs Dalloway.» (Kakatani). Uma leitura atenta descobre, por 

exemplo, no medo do terrorismo um paralelo com os traumas da guerra no texto de 

Woolf; é perceptível o dualismo da visão do mundo através das vertentes 

sanidade/loucura e, acima de tudo, deparamos em ambos os textos com a mundividência 

de protagonistas abastados economicamente mas forçados a reflectir sobre a vida. É a 

professora Roiphe que melhor sintetiza o paralelismo fundamental entre os dois textos:  
 

Though each novel is very much of its era, Saturday and Mrs. Dalloway's larger 
preoccupations are virtually the same: namely, the smug self-satisfaction of a 
certain stratum of educated, well-to-do London society, and the exquisite cracks 
within that satisfaction (…)  McEwen may have updated Woolf's preoccupation 
with psychology with his own riffs on neurosurgery, but at heart each writer is 
concerned with the workings and malfunctions of the brain, as well as the sublime 
and terrifying fragility of our domestic lives. 

 

 

The Hours e a “Ansiedade de Influência”  

 

O modo como Cunningham abraçou a causa de Mrs Dalloway pode convocar a teoria 

da “ansiedade de influência”, que adiante se tratará, por configurar uma condição de 

intertextualidade. O acto de apropriação “desviante” do texto precursor que se traduz, 

segundo Bloom, na alternativa de correcção criativa daquilo que o poeta julga não ter 

sido plenamente realizado pelo seu antecessor, elucida um pouco sobre o tipo de relação 

que o autor contemporâneo travou com Woolf. Cunningham é de tal modo atraído pelo 

livro que decide, à laia de homenagem, escrever a sua versão contemporânea do clássico 

consagrado.   

 

A breve resenha deste exemplo de influência literária – positiva – é digna de menção, 

entre outras razões por denotar intertextualidade intencional. Pode-se caracterizar como 

episódica a maneira como Cunningham foi forçado a ler Mrs Dalloway, apercebendo-se 
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mais tarde de que este fora o primeiro grande livro que já alguma vez tinha lido. 

Segundo relatos de diversas entrevistas e artigos de imprensa, tinha Cunningham quinze 

anos quando, intentando conquistar uma colega da escola, resolve impressionar a 

rapariga discorrendo sobre a beleza da poesia de Leonard Cohen, ao que ela lhe terá 

retorquido, numa referência a Mrs Dalloway: “Read this and try to be less stupid” 

(Episalla). Muito embora a idade não lhe permitisse compreender o livro, o futuro autor 

percebeu que a profundidade, complexidade e a beleza das frases que tinha lido 

constituíam uma revelação: Woolf fazia com a linguagem aquilo que Jimi Hendrix fazia 

com a guitarra.  

 

Quando lhe perguntaram como descrevia a relação entre The Hours e Mrs Dalloway, 

Cunningham, num exemplo de intertextualidade com o foro musical, comparou o seu 

acto de transpor a obra modernista ao acto de um músico de jazz a executar um riff: «I 

think it's more like the way a jazz musician might do a riff on an older established piece 

of music (…) It doesn't claim or conceal the older piece of music, but it takes that music 

and turns it into something else.» (Wroe). 

Os laços que se estabeleceram entre o autor contemporâneo e o romance de Woolf são 

tão exacerbados que chegaram a ponto de serem representados, na entrevista a Weich 

segundo uma imagística corporal e sexual, de tão entranhados que ficaram no corpo:  

I read it [Leaves of Grass] in college, and I loved it. It didn't enter my DNA the way 

Mrs. Dalloway did, I lost my virginity to Mrs. Dalloway, and that can only happen 

once. Mrs. Dalloway was firm but kind with me. Every other book after that, by 

definition, made various impressions, but nothing was ever going to seep under my 

skin quite the way that Woolf did. 

Numa outra metáfora da mesma natureza, marcando a união entre autor e obra, 

Cunningham afirmou que sentia ter desposado Mrs Dalloway, união que denota uma 

certa tensão, pois se, por um lado, há uma vontade em cortar o cordão umbilical 

expressa no desejo de improvisar um texto inovador, por outro lado, ter como base o 

texto woolfiano implica estreitar o nó com a matriz literária.  
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Em termos pragmáticos, para que Cunningham escrevesse The Hours não lhe bastou 

esta união psíquica, foi necessário adquirir um excepcional conhecimento de Virginia 

Woolf, não apenas enquanto pessoa e personagem, mas também enquanto autora (o que 

se viria a confirmar imprescindível para a verosimilhança diegética da secção 

denominada “Mrs Woolf”). Pretendia o autor escrever segundo o espírito do trabalho de 

Woolf, mas sem tentar imitá-la. O método usado nesse estudo foi o mais sensato e 

ancestral de todos – a leitura sistemática, incluindo bibliografia detalhadamente 

documentada no final do livro, na nota sobre as fontes: 

 

So what I did with The Hours was read, read, read Virginia Woolf and then close all 

the books and put them aside … I wouldn’t let myself open them and so I wouldn’t 

be writing The Hours under her influence, in my own voice, influenced by her. I 

learned a lot from this intense study of Virginia Woolf. (Chambers) 

 

Da exposição das ideias aqui explanadas deflui uma interrogação (um pouco retórica): 

este feito de Cunningham de se “autocanonizar” através da apropriação de elementos de 

uma obra anterior denunciará a “ansiedade de influência” tal como descrita por Bloom?   

 

Até certo ponto, engendrar uma obra a partir de uma outra, mesmo que o objectivo seja 

o de a homenagear, já pode subentender resquícios de uma dose de ansiedade de 

influência latente, pois vislumbra-se aqui o desejo de se aproximar ou mesmo igualar os 

melhores, mas não é este um sentimento partilhado pelo comum dos mortais? Correndo 

o risco de transpor, de forma simplista, a teoria poética de Bloom para o contexto 

romanesco, pode-se afirmar que não é detectável entre Cunningham e Mrs Dalloway a 

relação agonística que caracteriza o relacionamento entre o poeta efebo e o seu 

precursor, nem o decorrente processo intertextual assume um carácter conflitual. Pelo 

contrário, a relação assume um procedimento auto-reflexivo, que constitui, na opinião 

da professora Duarte «uma força regeneradora inerente ao discurso ficcional, nada de 

alienante ou de contaminação negativa» (123). Uma vez que, e tendo em conta o arrojo 

do autor contemporâneo, se pode apelidar Cunningham de “poeta forte”, dir-se-á que se 

está perante um sintoma de influência de carácter positivo, ou inclusive pode-se sugerir 

Cunningham como contra-exemplo da argumentação de Bloom, uma vez que este, à 
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semelhança de outros grandes autores, assume a influência como forma de revitalizar a 

sua própria escrita através da voz que o antecede, o que se comprovará adiante, à 

medida que se forem enunciando os paralelismos entre as duas obras. 
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CAPÍTULO I: Intertextualidade – da concepção ao potencial de 
aplicabilidade   
 
 

“No book, for instance, has any meaning on its own, in a vacuum. The meaning of a 

book is in large part a product of its differences from as similarities to other books. 

If a novel did not bear some resemblance to other novels we should not know how 

to read it, and if it wasn’t different from all other novels we shouldn’t want to read 

it.” (Lodge, Working with Structuralism 3-4)  

 

A ideia da epígrafe, ainda que de índole teórica e vaga, assenta de forma perfeita 

quando aplicada ao livro The Hours. Se analisada como uma substância ao microscópio, 

a matéria em si não tem significado. É por lançar, ou mesmo forçar, o leitor a 

estabelecer ligações com uma obra canónica, Mrs Dalloway, que este se sente cativado 

e se apoia para a interpretação da primeira obra. A citação de Lodge, ao mesmo tempo 

que comprova e esclarece as primeiras ilações de um leitor familiarizado com questões 

literárias, desperta-o também para associações que culminam no tema da 

intertextualidade. 

 

Jameson defende que todas as obras literárias são “reescritas”, pelo menos 

inconscientemente, pelas sociedades que as lêem: «(…) texts come before us as the 

always-already-read; we apprehend them through sedimented layers of previous 

interpretations, or - if the text is brand-new - through the sedimented reading habits and 

categories developed by those inherited interpretative traditions.» (9). Com efeito, 

actualmente, ninguém lê um livro afamado, observa um quadro ou escultura, vê um 

filme conceituado, ou se relaciona com qualquer outra obra artística sem estar 

consciente do contexto a partir do qual o texto tenha sido reproduzido, baseado, aludido, 

ou parodiado. Este tipo de contexto constitui o primeiro quadro de referência que o 

leitor não tem como evitar quando interpreta um texto (Chandler 198). 

 

Tal como o escritor, que é simultaneamente leitor de outros textos, também o leitor tem 

o seu conjunto de textos latentes na mente, adquiridos ao longo dos anos, através da 
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exposição a códigos sociais, interacções culturais, contextualização histórica e 

interpretação literária. Por isso o texto ao qual o leitor responde activa estes textos 

adormecidos, o que conduz à compreensão intertextual do texto e inicia um processo de 

reescrita através de novos significantes (Umunç 8). Num sentido restrito, o texto apenas 

se assume como tal no momento da leitura.  

 

Na introdução ao livro Intertextuality, Allen refere-se a aspectos preliminares 

importantes na abordagem do tema. O primeiro é o facto de a intertextualidade ser um 

dos termos mais comummente usados, mas mais mal usados do vocabulário crítico 

contemporâneo (2). A existência de numerosos trabalhos críticos cujo título inclui “Um 

estudo intertextual de …” ou “Intertextualidade e …” poderia levar à conclusão que o 

termo é aceite e compreendido por todos e que estabelece um conjunto de 

procedimentos críticos para interpretação. Porém, nada está mais longe da realidade, 

pois o termo é definido de forma tão diversa que pode confundir-se com outros como “a 

Imaginação”, “História” ou “Pós-modernismo”. É essencial saber que, embora se trate 

de uma ideia central na teoria literária contemporânea, não é um termo transparente, não 

pode ser evocado “in an uncomplicated manner” e é inútil tentar rectificar a confusão, 

descobrindo uma definição basilar. Para além disso, há estudiosos que se opõem à 

existência de tal termo e outros que pensam ser desnecessário debater o assunto por 

considerarem a intertextualidade morta, como se evidenciará no final do capítulo. 

 

É, não obstante, profícuo regressar à história do termo para melhor compreensão dos 

seus actuais significados e aplicações, embora alguns estudiosos digam que a história da 

intertextualidade ainda não foi escrita (Orr 14). Enquanto prática literária na escrita 

criativa, a intertextualidade existe desde a antiguidade clássica. O que é novo e sem 

precedente é a formulação da teoria e a introdução do termo na gíria da crítica literária. 

No começo dos estudos sobre o tema é compreensível o aspecto vago do conceito, uma 

vez que este na sua elaboração inicial por Kristeva, Barthes e outros autores, não estava 

adstrito a manifestações textuais concretas (Frow 47).   

   

O conceito de intertextualidade evidencia diferentes articulações que reflectem as 

distintas situações históricas das quais o conceito emergiu. Não cabe num estudo da 
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intertextualidade escolher uma teoria. Devemos antes entender o termo nas suas 

manifestações culturais e históricas específicas: «knowing that any application of it now 

will itself be an intertextual or transpositional event» (Allen 59). A intertextualidade, 

enquanto conceito com uma história complexa apresenta-nos uma série de oposições 

entre as quais não podemos simplesmente decidir. Estas oposições levam-nos às 

seguintes perguntas, segundo Allen: 

 

“Is intertextuality a historically informing term, or is it essentially ahistorical? 

Does intertextuality open the text to history, or to yet more textuality? 

Is intertextuality a manageable term, or is it essentially unmanageable, concerned 

with finite or infinite overwhelming dimensions of meaning? 

Does intertextuality provide us with a form of knowledge, or does it destroy what 

was previously considered to be knowledgeable? 

Is the centre of intertextuality in the author, the reader or the text itself? 

Does intertextuality aid the practice of interpretation, resist notions of 

interpretation?” (59) 

 

É notória uma certa opacidade terminológica, que faz com que outros termos da 

metalinguagem, como dialogismo, hipertextualidade ou reescrita concorram com o de 

intertextualidade (Gignoux 2), o que pode traduzir uma confusão entre práticas 

diferentes, mas é também inegável que o conceito deu um novo alento à análise textual, 

incutindo-lhe uma carga de anti-imanentismo (Reis 128). Esta característica de 

promoção da interpretação é descrita, por exemplo, por Plottel: 

 

[i]ntertextuality is the recognition of a frame, a context that allows the reader to 

make sense out of what he or she might otherwise perceive as senseless. This seems 

quite obvious when dealing with the corpus of an unfamiliar culture […] 

interpretation is shaped by a complex of relations between the text, the reader, 

reading, writing, printing, publishing and history: the history that is inscribed in the 

language of the text and in the history that is carried in the reader’s reading. Such a 

history has been given a name: intertextuality. (citado por Orr 11)   
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Quando se fala da figura do leitor no contexto da intertextualidade, não é apenas em 

termos de o leitor trazer um conjunto particular de experiências ou perspectivas para o 

texto e assim encontrar sentidos ou estabelecer conexões a partir desse quadro de 

referência. O leitor tem a possibilidade não só de “fazer” sentidos, mas também de 

gozar da liberdade de encontrar sentidos, pois como salientou a estética da recepção, 

através da defesa da soberania do leitor na recepção crítica da obra literária, um texto só 

se revela no acto de consumação da leitura. Como se está perante um processo 

semântico de “regressão do sentido” (o que não exclui a possibilidade da interpretação), 

a actividade interpretativa nunca esgotará o significado de um texto, logo, deixa de ter 

cabimento a ideia de haver maneiras certas ou erradas de ler um texto e, 

consequentemente, desmorona-se a convicção de que alguns leitores têm mais 

autoridade do que outros. 

  
Bazerman acredita que a intertextualidade constitui uma base crucial para os estudos e 

para a prática da escrita (53). Acredita que os textos não surgem isoladamente, mas em 

relação com outros textos. Escreve-se como resposta à escrita anterior e, na qualidade 

de escritores, escreve-se usando recursos fornecidos por escritores anteriores. Do 

mesmo modo, quando lemos, usamos o conhecimento e a experiência de textos que 

decifrámos antes, por forma a dar sentido ao novo texto e, enquanto leitores, 

apercebemo-nos dos textos que o escritor directa e indirectamente invoca. Este autor, 

talvez movido pela índole docente do seu trabalho (é professor na University of 

California) concebe a intertextualidade na sua extensão pedagógica e prática, embora 

reconheça a dificuldade em usá-la como ferramenta de análise nos estudos de retórica, 

composição e literacia: 

 

Developing a highly articulated picture of the ambient relevant texts can help the 

writer define and even redefine the rhetorical situation, position the new text within 

larger organizations of textual utterances and activities, and bring deeper and richer 

resources to bear on the current task.  Similarly, a highly developed view of the 

intertextual landscape helps a reader interpret, evaluate, and use a text more 

effectively.  In short, intertextual awareness increases one’s agency by planting 

literate activity in a richer context, increasing one’s ability to move around within 

that context, and helping one deploy parts of it for one’s own purposes. (60) 
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A intertextualidade, entendida nesta dimensão, é propiciadora de autoridade, de acção e 

de poder no que concerne ao texto, o que constitui uma linha oposta às ideias de 

dissolução inerentes à concepção veiculada por alguns agentes do mundo da crítica 

literária.   

 

Tal como Bazerman afiança que a compreensão do modo como escritores e leitores 

usam a intertextualidade aperfeiçoa a nossa prática, quer a nível individual, quer a nível 

colectivo, o mesmo pode ser dito para o propósito da abordagem das obras em estudo 

neste trabalho de dissertação. Especificamente, no plano da leitura, no qual nos 

situamos, a intertextualidade assume relevância ao desenrolar teias de significado, às 

quais acrescentamos o nosso próprio fio: «As readers we can note more exactly those 

intertexts the writer is invoking, how and for what purposes; further, we can also decide 

as readers if we want to bring other texts to bear to the issue that the writer has not seen 

as relevant». Esta forma de encarar a intertextualidade valida o tipo de trabalho que se 

propõe encetar entre The Hours e Mrs Dalloway: a identificação e análise dos elementos 

que ligam a primeira à segunda obra. 

 

Normalmente é Bakhtin o teórico citado como o precursor da intertextualidade, pois 

abriu caminho para outros estudiosos. No entanto, Allen vê em Saussure a origem das 

ideias sobre intertextualidade (9). Orr, por seu turno, caracteriza o modelo linguístico 

saussuriano como um eixo centralizador (1). Tais afirmações decorrem da ênfase 

colocada nas características sistemáticas da língua, estabelecendo a natureza relacional 

do significado e, por conseguinte, do texto.     

 

Como é sobejamente conhecido, é na obra póstuma Curso de Linguística Geral que se 

define o signo (linguístico) como a unidade constituída pelo significante e significado, 

elementos tão inseparáveis como as duas faces de uma folha de papel: «O signo 

linguístico une não uma coisa e um nome, mas um conceito e uma imagem acústica». 

(Saussure 122). Os signos são arbitrários, (noção que foi sendo posteriormente 

contestada, por exemplo, por Derrida, em Gramatologia) e diferenciais, pois o 

significado advém das relações de combinação e associação com outros signos do 

sistema linguístico. Quando o indivíduo escreve ou fala pode pensar que está a ser 
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referencial, mas está antes a produzir actos específicos da comunicação linguística 

(parole) de entre o sistema sincrónico existente na língua (langue). Sabe-se que esta 

visão do signo influenciaria todas as áreas das ciências humanas no século XX, 

promovendo a revolução do pensamento, apelidada de “linguistic turn” e que as 

características do signo linguístico, enquanto unidade relacional, não unitária e não 

estável, se aplicariam ao signo literário. Entende-se assim que o autor de uma obra 

literária trabalhe com dois sistemas, o da língua em geral e o do sistema literário em 

particular. Estas considerações impelem-nos a reconsiderar a natureza das próprias 

obras literárias:  

 

No longer the product of an author’s original thoughts, and no longer perceived as 

referential in function, the literary work is viewed not as the container of meaning 

but as a space in which a potentially vast number of relations coalesce. A site of 

words and sentences shadowed by multiple possibilities of meaning, the literary 

work can now be understood in a comparative way, the reader moving outwards 

from the work’s apparent structure into the relations it possesses with other works 

and other linguistic structures. (Allen 12)  

 

Compreende-se que o trabalho de Saussure lançou as sementes da intertextualidade, a 

qual alcançaria um estádio algo radical quando Barthes, atendo-se à natureza relacional 

da palavra e à pertença desta ao sistema linguístico-cultural, anuncia a “morte do autor”. 

 

É também sabido que foi Kristeva quem cunhou o termo intertextualidade em França, 

nos finais dos anos 60, quando também trazia a público o trabalho do teórico russo 

Bakhtin cujas concepções relativamente à língua e aos pólos da literatura são 

consideradas como aspectos precursores e como factores determinantes nos estudos 

posteriores sobre a intertextualidade, sendo por isso proclamado um teórico da 

intertextualidade mais do que um simples impulsionador desta (16). 

 

A obra multifacetada deste teórico constitui uma teoria do conhecimento de pendor 

pragmático, uma epistemologia que tenta agarrar o comportamento humano através do 

uso que os indivíduos fazem da língua (Holquist 15). A especificidade prende-se com o 
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conceito dialógico da língua, que Bakhtin propõe como fundamental. O dialogismo, por 

seu turno, viria a tornar-se um conceito importante no campo literário.  

 

O aspecto crucial foi o modo como se abordou a língua, encarada não com o 

objectivismo abstracto de Saussure, mas reconhecendo que esta existe em situações 

sociais específicas. O conceito operativo deixou de ser o signo para passar a ser o 

enunciado, que é em essência dialógico. A língua deixou de ser um todo com 

características de unidade e plenitude. É percepcionada como uma luta contínua entre 

forças centrípetas e centrífugas, simbolizada na oposição monológico/dialógico. Para 

Bakhtin, o romance, assimilando tradições iconoclastas e revolucionárias (como a 

descrição satírica e paródica de cenas carnavalescas) é, por excelência, um domínio 

dialógico. Outros conceitos como polifonia, heteroglosa, discurso de dupla voz e 

hibridização, ao mesmo tempo que complementam o termo dialogismo (Barros e Fiorin 

29), contribuem para alargar a compreensão que Bakhtin tem da língua e da sua 

natureza essencialmente intertextual.  

 

Dado que é sobre dois romances que nos debruçaremos nos próximos capítulos, importa 

relembrar algo sobre a associação romance/factor dialógico. O romance favorece o 

dialogismo porque este mantém com a linguagem uma relação peculiar e diferente da 

que com ela mantêm os géneros canónicos (épico, lírico e dramático). Enquanto para 

estes a linguagem é algo que tem de conformar-se às regras que os definem, regras que 

se antepõem à própria linguagem, espartilhando-a, o romance abre-se à linguagem nos 

seus diversos níveis de existência e de concretização, procurando acomodá-la 

(Fernandes). É a diversidade característica do plurilinguismo que determina a 

configuração romanesca. Enquanto os outros géneros manifestam uma orientação 

centrípeta relativamente ao universo linguístico encarado como uno e único, o romance 

exibe caracteristicamente uma orientação centrífuga, sendo permeável à diversidade 

linguística que questiona e relativiza o monolinguismo. O que torna o romance num 

género único é a extrema receptividade a outros géneros e a capacidade de absorver 

outras formas de escrita e discurso – característica que lhe proporciona uma relação 

especial com a própria linguagem. O romance está em sintonia com as condições 
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básicas de heteroglosa e dialogismo (Duff 13). Daqui decorre a natureza intertextual do 

romance, como explica Holquist:  

 

Novels are overwhelmingly intertextual, constantly referring, within themselves, to 

other words outside them. Novels, in other words, obsessively quote other specific 

works in one form or another. (…) in addiction, they simultaneously manifest 

inter-textuality in their display of the enormous variety of discourses used in 

different historical periods and by disparate social classes. (88)     

 

O romance polifónico apresenta-nos um mundo onde não há um discurso individual que 

se sobreponha objectivamente a outros discursos: todos os discursos são interpretações 

do mundo e chamadas a e respostas para outros discursos (Allen 23). A polifonia 

assume-se como uma combinação de vozes em que cada elemento detém uma 

“personalidade” única, segundo Allen: “This personality involves that character’s 

world-view, typical mode of speech, ideological and social positioning, all of which are 

expressed through the character’s words.” 

 

Pode colocar-se então a pergunta: estará Bakhtin a anunciar a morte do autor? Deduz-se 

que não. Bakhtin não argumenta a favor da ausência do autor, a sua figura está por 

detrás da obra, no centro da organização, onde todos os níveis se interseccionam. Esta 

característica subversiva e libertadora torna possível a capacidade do romance para se 

auto-questionar e questionar as próprias convenções. Bakhtin tinha em mente este 

discurso auto-reflexivo ao falar da figura do “literary man” que vê a vida através da 

literatura e vive de acordo com ela. Recorde-se que a auto-reflexividade, presente desde 

cedo nas grandes obras literárias, será central à literatura pós-moderna e, como se verá, 

é uma característica que subjaz ao romance The Hours.   

 

Não obstante a fluidez das definições dos vários conceitos que emergem do seu 

trabalho, o contributo de Bakhtin para o que hoje se entende por intertextualidade é a 

ideia da pluralidade e do aspecto dialógico e heteroglótico da língua e da comunicação:  
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For Bakhtin, ‘language for the individual consciousness lies on the borderline 

between oneself and the other. The world in language is half someone else’s’ (ibid.: 

293).  The Word becomes one’s own through an act of appropriation, which means 

that it is never wholly one’s own, is always already permeated with traces of other 

words, other uses. This vision of language is what Kristeva highlights in her new 

term, intertextuality. (Allen 28)  

 

Uma observação importante a acrescentar é a de que o dialogismo não está apenas 

presente aquando da colisão entre discursos centrados nas personagens; o dialogismo 

também é uma característica central do próprio discurso de cada personagem. Allen dá 

como exemplo de dialogismo no seio do discurso de um só falante a técnica modernista 

da corrente de consciência usada, por exemplo, por Joyce e Virginia Woolf, e que 

Cunningham se esforça por imitar no romance em estudo, numa tentativa de vincar a 

intertextualidade, não só com Mrs Dalloway, mas também com o estilo da autora.   

 

A apresentação de um conceito abrangente de “texto” englobando toda a produção 

cultural com base na linguagem e a visão do processo de leitura vinculado à noção de 

intertexto (já que o princípio dialógico permeia a linguagem e confere sentido ao 

discurso, elaborado sempre a partir de uma multiplicidade de outros textos), seriam dois 

aspectos que influenciariam um bom número de teóricos dos anos 60 na revisão de 

tratados semióticos em busca de novas perspectivas para o estudo das relações entre 

discursos (Kahmann). 

 

Para se recordar a compreensão abrangente da intervenção de Kristeva na criação do 

conceito de intertextualidade, devemos relembrá-la enquadrada no âmbito da actividade 

da revista literária Tel Quel, bem como no contexto de instabilidade e mudança a nível 

sociocultural, verificado em França nos meados dos anos 60, que culminaria nos 

incidentes de Maio de 68.  

 

Os anos de vigência da Tel Quel foram caracterizados por Ffrench como anos de 

pensamento especulativo e procissão. Esta revista adoptou como objecto de estudo o 

texto, precisamente onde residia a resistência à significação estável, ou seja, à relação 

 24



significado/significante e pretendia atacar os fundamentos do significado e da 

comunicação que, no entender de filósofos como Derrida, constituíam um mecanismo 

através do qual a ideologia dominante mantinha o seu poder e reprimia o pensamento 

revolucionário ou não-ortodoxo. Numa perspectiva marxista, os ideais da revista 

constituiriam um ataque à “comodificação” do pensamento e da escrita.  

 

Kristeva e outros escritores da Tel Quel viram na crítica de Bakhtin ao monologismo 

ideológico uma fonte de inspiração revolucionária. Por isso, valeram-se do conceito 

dialógico do teórico russo na sua luta contra a ideologia burguesa da autonomia e 

unidade da consciência individual e do significado fechado dos textos. Kristeva 

prosseguiu este objectivo através da fusão de ideias da filosofia (Husserl/Derrida), das 

ciências políticas (Marx/Althusser) e da psicanálise (Freud/Lacan) com os 

procedimentos da linguística estrutural (Chomsky) e da lógica formal (Alfaro 275).    

 

Não obstante a opacidade e imprecisão que caracterizariam o conceito de 

intertextualidade, a origem do termo é tida como consensual e inquestionável. Em 1966, 

a jovem Kristeva apresentou um trabalho que abordava a teoria de Bakhtin sobre o 

romance e sobre a natureza da palavra/enunciado/discurso no género romanesco num 

seminário de Roland Barthes. Esta apresentação foi depois publicada na revista Critique 

e posteriormente incluída no livro de Kristeva Séméiotikè: Recherches pour une 

Sémanalyse, com o título de “Le Mot, le Dialogue et le Roman”; a partir daí tornou-se 

uma fonte seminal para estudos críticos sobre intertextualidade. 

 

Segundo Ceia, em Séméiotikè, Kristeva concebeu o texto como o espaço de um trabalho 

autógeno que consistia em desarticular a língua natural, baseada na representação, que é 

substituída por uma multiplicidade de sentidos que o leitor (ou mesmo o autor) pode 

gerar a partir de uma cadeia aparentemente fixa. Este trabalho foi designado 

“significância”, por oposição à “significação”, que estaria reduzida à comunicação, à 

representação e à expressão. Foi neste tipo de experiência dependente da abordagem 

psico-analítica que se desenvolveu o estudo da intertextualidade, de que Kristeva nos dá 

conta no artigo “Nous Deux or a (Hi)story or Intertextuality”:  
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“Intertextuality, once a formal phenomenon, led me to investigate its intrapsychic 

and psychoanalytic implications. The textual plurality was reframed as a mental 

activity able to open a psyche to the creative process. The polyphony of voices 

accounted for what I have called a subject in process/on trial, that unstable 

articulation of identity and loss leading to a new and plural identity”.     

 

Para alguns autores, o termo intertextualidade foi introduzido para substituir a noção de 

dialogismo de Bakhtin. Barros e Fiorin viram esta substituição como um 

empobrecimento: «À rica e multifacetada concepção de dialogismo em Bakhtin se opôs 

o conceito redutor, pobre e, ao mesmo tempo, vago e impreciso de intertextualidade.» 

(29). Se é aceite por todos a cunhagem do termo, o certo é que a referência feita a 

Kristeva é fugaz e apenas se afigura como ponto de transição para um enfoque do tema 

noutros teóricos.  

 

Segundo Orr, o conceito de Kristeva sobre intertextualidade tem sido ignorado e 

preterido em relação ao trabalho posterior de Barthes, por exemplo (22). As referências 

feitas valorizam o aspecto impreciso e vago gerado pela definição segundo a qual o 

texto é a absorção e transformação de um outro texto. Orr explica que o ensaio “Le Mot, 

le Dialogue et le Roman” constitui, em grande medida, uma revisão do pensamento de 

Bakhtin transposto para o contexto francês bastante diferente do da linguística de 

Saussure. A palavra-chave que resume a abordagem interdisciplinar de Kristeva é a de 

interconexão de ideias logo, neste sentido, o conceito de intertextualidade para Kristeva 

centra-se na ideia da permutação de textos:  

 

(…) the key phrase is a ‘permutation of texts, an intertextuality’, but in apposition 

to the text’s quality as ‘productivity’. Text is the translinguistic arena of language 

(as ‘langue, parole, and their logical reformations in writing and other cultural 

productions) in active and constant redistribution. Intertextuality thus names this 

interactive, permutational production of text, its constant intersecting and 

neutralizing processes. (27)     

 

Lesic-Thomas acredita que intertextualidade e dialogismo são dois conceitos distintos, 

pois pertencem a mundos conceptuais diferentes e que na base das ideias de Bakhtin 
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está a visão de que a própria linguagem representa as contradições e conflitos da 

sociedade a que pertence (5); em Kristeva esta visão está omissa. O conceito de 

intertextualidade está mais próximo das noções de inter-relações literárias presentes nos 

formalistas russos Shklovskii, Jacobson e Tynianov. Lesic-Thomas também afirma que 

o texto de Kristeva é uma montagem criativa de ideias de diversas fontes, constituindo 

em si mesmo um trabalho de intertextualidade, cuja finalidade é incompreendida.  

 

A conhecida citação: «… any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is 

the absorption and transformation of another. The notion of intertextuality replaces that 

of intersubjectivity, and poetic language is read as at least double» (Kristeva, Desire in 

Language 66) é uma glosa e uma transposição do pensamento de Bakhtin que expande 

ideias anteriores (Orr 26). Nesta acepção, intertextualidade passa a indicar a presença de 

um ou mais textos num outro texto, ou de uma ou mais vozes relacionadas 

dialogicamente no mesmo segmento textual, e a sua função principal será examinar 

como criticamente se dá a relação entre estes textos/vozes. O termo intertextualidade 

começou a ser definido por Kristeva no ensaio “Le Texte Clos”: 

 

Nous définissons le texte comme un appareil translinguistique qui redistribue 

l’ordre de la langue, en mettant en relation une parole communicative visant 

l’information directe, avec différents types d’énoncés antérieurs ou synchroniques. 

Le texte est donc une productivité, ce qui veut dire: 1. son rapport à la langue dans 

laquelle il se situe est redistributif (destructive – constructif), par conséquent il est 

abordable à travers des catégories logiques plutôt que purement linguistique; 2. il 

est une permutation de textes, une intertextualité: dans l’espace d´un texte plusieurs 

énoncés, pris à d’autres textes, se croisent et se neutralisent. (Kristeva, Séméiotikè 

113)  

      

O texto é, neste sentido, uma permutação de textos, no qual vários enunciados, tomados 

a outros textos, se cruzam formal e/ou conceptualmente. A ênfase é colocada na 

dinâmica da produtividade, processo activo e em constante redistribuição.  

A noção de intertextualidade evoluiu à medida que se desenvolveu a semanálise, 

dependente, por sua vez, da teoria psicanalítica de Lacan do sujeito na linguagem. Neste 
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âmbito está ligada ao desejo e às pulsões psicológicas da divisão do sujeito. Assim, 

Kristeva foi para além da definição de intertextualidade, enquanto modo como os textos 

se interseccionam e podem ser analisados, para uma definição de passagem de um 

sistema de signos para outro. Para evitar a redução do termo intertextualidade às noções 

tradicionais de influência, fontes ou contexto, Kristeva renomeou-o como 

“transposição”: 

The term inter-textuality denotes this transposition of one (or several) sign 

system(s) into another; but since this term has often been understood in the banal 

sense of “study of sources”, we prefer the term transposition because it specifies 

that the passage from one signifying system to another demands a new articulation 

of the thetic – of enunciative and denotative positionality. (Kristeva, Revolution in 

Poetic Language 59-60)  

Toda a prática enunciativa é uma rede composta por vários sistemas de signos 

transpostos num jogo com outros textos na qual o enunciador ou a matéria representada 

não são singulares, completos ou idênticos a eles mesmos, mas múltiplos e divididos. 

Numa transposição nenhum enunciado ou referente é univariável, fechado, é antes 

necessariamente multivariável, aberto, resultando num espaço de polissemia (Mcafee 

26). O mais importante, quer se use o termo intertextualidade ou transposição, é 

reconhecer que os textos não utilizam apenas unidades textuais anteriores, mas 

transformam-nas e dão-lhes novas posições. 

São apontadas várias lacunas à (re)definição de intertextualidade encetada por Kristeva, 

a mais censurável diz respeito à imprecisão do termo: «the face of ‘intertextuality’ as 

the new master term, is less a simple, single, and precise image, a bronze head by 

Rodin, than something shattered, a portrait bust by an avid exponent of analytic cubism 

too poor to afford a good chisel.» (Clayton and Rothstein 11). Outro tipo de crítica, que 

importa relembrar, relaciona-se com o facto de Kristeva, à medida que se embrenhou no 

domínio da psicanálise, se ter afastado do estudo do texto, e do escritor (para já não 

falar no papel do leitor). Para Allen, estas lacunas, provam que determinados contextos 

socioculturais e históricos catalisam aspectos específicos de um tema e desenvolve esta 

ideia aplicada ao estudo da intertextualidade:    
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Intertextuality as a concept has a history of different articulations which reflect the 

distinct historical situations out of which it has engaged. The important task (…) is 

not to choose between theories of intertextuality. It is, rather, to understand that 

term in its specific historical and cultural manifestations, knowing that any 

application of it now will itself be an intertextual or transpositional event.  (58-59)      

 

Apesar dos diferentes modos de perspectivar a intertextualidade, o facto de um texto 

conter sempre elementos que o interligam com outros textos é um factor constante:  

 

Once again, therefore, theorists seem to believe that new eras must, of necessity, 

require new artistic principles for the representation of one's world, one's context, 

and yet the whole essence of Bakhtin's argument rests on the fact that, irrespective 

of epoch, artistic representation relies on the writer's responding to earlier 

representations of reality by other writers and that these principles, because of their 

versatility, do not need to change. (Durey) 

As futuras abordagens ao tema da intertextualidade, mantendo a base semiótica 

encetada por Kristeva, mas agora destacando a vertente da interpretação, seguiram três 

direcções, segundo Clayton e Rothstein: 

 

1) the deconstructive path of aporia and the reader’s puzzlement or play; 2) a 

semiotic path that argues for increased certainty for the reader; and 3) the social or 

political path taken by cultural materialism or a new historicist criticism. Barthes 

will serve to exemplify the first; Michael Riffaterre and Jonathan Culler, aspects of 

the second; Rezeption and Foucauldian critics, aspects of the third. (21)  

 

Apesar de Kristeva ter cunhado o termo intertextualidade, foi Barthes o responsável 

pela sua definição e afirmação ao integrá-lo na entrada “Texte (théorie du)” na 

Encyclopaedia Universalis em 1973. Orr chama a atenção para o facto de determinados 

extractos dessa entrada constituírem ecos e reformulações de expressões de Kristeva 

(33), como a seguir se exemplifica na transcrição das famosas passagens, da edição de 

1992 da enciclopédia: 
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Le texte est une productivité. Celá ne veut pas dire qu’il est le produit d’un travail 

(tel que pouvaient l’exiger la technique de la narration et la maîtrise du style), mais 

le théâtre meme d’une production où se rejoignent le producteur du texte et son 

lecteur. […] tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en lui, à des 

niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables […] tout texte est 

un tissu nouveau de citations révolues. (372)  

 

Esta definição implica o abandono da concepção clássica de texto como um lavor de 

palavras que constituem uma obra, sendo dispostas de modo a impor um sentido estável 

e, preferencialmente, único. Para Barthes, a teoria do texto, ecoando a noção de 

“genotexto” de Kristeva ou a noção de “différance” de Derrida, entre outras, envolve a 

teoria da intertextualidade: 

 

The theory of the text, therefore, involves a theory of intertextuality, since the text 

not only sets going a plurality of meanings but is also woven out of numerous 

discourses and spun from already existent meaning. The text’s plurality is neither 

wholly an “inside” or “outside”, since the text itself is not a unified, isolated object 

upon which an “inside” and an “outside” can be fixed. (Allen 67)    

 

O que favorece a “obra” por oposição ao “texto” é o autor, como afirma Barthes no 

ensaio “The Death of the Author”: «The Author is thought to nourish the book, which is 

to say that he exists before it, thinks, suffers, lives for it, is in the same relation of 

antecedence to his work as a father to his child» (Image, Music, Text, 145). Uma vez 

que a origem do texto não se encontra numa consciência autoral unificada mas numa 

pluralidade de vozes, de outras palavras, de outros enunciados e de outros textos, 

destruiu-se o mito da filiação, ou seja, a ideia de que o sentido é propriedade de uma 

autoridade individual e, como corolário, dá-se um afastamento ou “morte” do autor.   

 

É conveniente uma paragem, ainda que breve, também nesta fase da história da 

concepção e evolução do termo intertextualidade, pois o ensaio acima referido expressa, 

de forma condensada, a abordagem pós-estruturalista de Barthes a temas referidos ao 

longo desta dissertação, nomeadamente, a leitura, a escrita e a inerente relação entre 

textos e signos e, para além disso, elucidar-nos-á sobre o modo como Cunningham se 
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serve criativamente da ideia da “morte do autor” e a faz estrategicamente pairar sobre o 

seu romance.  

 

A “morte do autor” não é um fenómeno que se inicia com o pós-estruturalismo (Allen, 

Roland Barthes 82). No estruturalismo já não há lugar para o autor enquanto origem de 

sentido, pois o sentido do texto parte do sistema a que este texto pertence. Um exemplo 

extremo habitualmente mencionado que problematiza o estatuto da autoria é a obra 

Cours de Linguistique Générale que traz o nome Saussure apesar de não ter sido escrita 

por este autor. 

 

Barthes demonstrou que o autor é uma figura moderna, um produto da nossa sociedade 

e da ideologia capitalista (Image, Music, Text 143); exerce um domínio inquestionável 

sobre o texto e promove uma visão da interpretação e da relação entre autor, obra e 

leitor-crítico na qual a leitura constitui uma forma de consumo (Allen, Intertextuality 

71). Esta tentativa de dessacralizar o autor vai ao encontro das ideias defendidas pela 

revista Tel Quel da celebração radical da pluralidade e do jogo infinito do sentido no 

seio da obra. A nova concepção do texto, como um espaço multidimensional onde uma 

variedade de escritas, nenhuma delas original, se mistura e colide, fez com que o autor 

fosse destituído das suas consagradas representações de pai e proprietário (de 

anterioridade genética ou origem absoluta da obra e de propriedade e guarda de um 

sentido, ao mesmo tempo pleno e escondido, e a decifrar, segundo Gusmão).   

 

Barthes despromoveu o autor-Deus a um scriptor moderno, que nasce simultaneamente 

com o texto. É um escritor que se limita a imitar um gesto que é sempre anterior, nunca 

original: «His only power is to mix writings, to counter the ones with the others, in such 

a way as never to rest on one of them» (Barthes 146). Também em 1968, no ensaio “O 

que é um Autor?” Foucault aceitou a ideia da morte do autor enquanto sujeito autoral 

individual, passando a concebê-lo como função discursiva – “função-autor”, 

característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns 

discursos no interior de uma sociedade (Foucault 46).  
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A oposição à “tirania” do autor implicou não só a morte deste como também o 

desaparecimento da pertinência da noção de obra, substituída por Barthes pela noção de 

“texto”, radicada na noção de “escrita” plural, anónima e que rejeita de forma 

sistemática a obtenção de um sentido. Barthes disse-o nestes termos: «In the multiplicity 

of writing, everything is to be disentangled, nothing deciphered (…) writing ceaselessly 

posits meaning ceaselessly to evaporate it, carrying out a systematic exemption of 

meaning» (147). Este recuo do sentido explica-se, em parte, pelo facto de que, embora 

se reconheça que o sentido do texto não parta do autor, mas do factor intertextual, não é 

possível aceder a este último plano para unir o significante ao significado.  

 

A capacidade de unificação que se retirou ao autor foi atribuída ao lugar de destino, que 

passou a ser o leitor: «The reader is the space on which all the quotations that make up a 

writing are inscribed without any of them being lost; a text’s unity lies not in its origin 

but in its destination.» (Barthes 148). No entanto, este leitor é apenas uma personagem 

conceptual e figural, não tem história, biografia ou psicologia. Dir-se-ia que o leitor está 

para a leitura como o scriptor está para a escrita. Se bem que não se consiga explicar 

como é que o leitor guarda em si, num só plano, todos os traços que constituem um 

texto literário, o futuro encarregar-se-ia de analisar o alcance epistemológico do 

“nascimento” do leitor. 

 

De entre os críticos que se serviram da intertextualidade para alcançar uma maior 

estabilidade interpretativa e que a aplicaram na prática da sua crítica, destacam-se 

Michael Riffaterre e Gérard Genette. O primeiro concentra-se no acto da leitura, 

enquanto o segundo privilegia o texto literário em sentido restrito. Ambas as abordagens 

visam estabelecer certos limites à dimensão intertextual de um texto em particular 

(Alfaro 278). 

 

Tendo em conta o papel fundamental do leitor, Riffaterre aborda a intertextualidade não 

do ponto de vista de todas as possíveis relações entre textos, mas do ponto de vista da 

leitura. O fenómeno literário é para Riffaterre não apenas o texto mas também o leitor e 

todas as possíveis reacções deste ao texto. Por serem dois aspectos que integram a 
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construção metaficional do romance The Hours, importa ver como os papéis 

leitor/leitura se configuram no plano da intertextualidade.  

 

Este autor distingue duas fases na leitura. A primeira é uma leitura ingénua, “mimética”, 

que permite a aquisição do sentido de uma obra, a descodificação de uma mensagem 

palavra a palavra, tendo em conta o pressuposto de que a linguagem é referencial, que 

as palavras se relacionam directamente às coisas. Contudo, no decurso desta leitura 

surgem “agramaticalidades” – elementos aparentemente incongruentes que perturbam a 

gramaticalidade textual, por exemplo, a linguagem figurativa – o que obriga o leitor a 

procurar noutro sítio a “significação” da obra. Isto tem lugar já na segunda fase da 

leitura, já não linear mas comparativa. Riffaterre propõe dois meios, não exclusivos, 

para a leitura comparativa: o retroactivo e o intertextual. O primeiro liga-se ao modo 

como o leitor insiste na revisão e comparação com elementos anteriores, reconhecendo 

repetições e variações na mesma estrutura(s). A leitura intertextual é a percepção da 

existência de comparabilidades similares de texto para texto, ou a assumpção que essa 

comparação tem de ser feita mesmo que não haja um intertexto disponível onde 

encontrar comparabilidades.  

 

Contrariamente à ideia da dispersão do sentido, característica do pós-estruturalismo, 

Riffaterre defende que há apenas uma leitura correcta: a do método intertextual que guia 

o leitor na sua interpretação. Para isso é suficiente a percepção da existência de um 

intertexto, a que Riffaterre chama a resposta mínima do leitor (Riffaterre 57). Esta 

percepção, que faz parte da competência linguística de todo o leitor e não requer muita 

erudição ou compreensão sobrenatural, surge mediante a capacidade de reconhecer 

lacunas e agramaticalidades o que, por sua vez, conduz o leitor à interpretação. 

 

Não obstante todas as contradições e críticas que possam ser feitas à teoria de Riffaterre, 

destaca-se a preocupação com o efeito da pressuposição do leitor: o leitor pressente que 

existe um intertexto que dá unidade estrutural e semântica à obra. O sucesso ou fracasso 

para localizar esse intertexto por parte do leitor é, de certo modo, irrelevante para a 

experiência intertextual. De forma análoga à asserção de Kristeva de que todo o texto 

está sob a jurisdição de outros discursos, a tese de Riffaterre é a de que a leitura literária 
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é possível se o leitor reconhecer que o texto articula uma pressuposição do intertexto, de 

tal modo que o texto pode ser considerado não apenas uma sequência de palavras 

organizadas como sintagmas mas uma sequência de pressuposições (Alfaro 279). 

Riffaterre sintetiza o processo de leitura intertextual nestes termos: 

 

Intertextual reading is the perception of similar comparabilities from text to text; or 

it is the assumption that such comparing must be done if there is no intertext at hand 

wherein to find comparabilities. In the latter case, the text holds clues (such as 

formal and semantic gaps) to a complementary intertext lying in wait somewhere. 

(citado por Allen 121-122)  

  

Curiosamente, numa das secções do tríptico de The Hours, “Mrs Brown”, é ficcionado o 

modo como uma leitora reage à leitura de um texto e, de certa forma, esta narrativa no 

seu conjunto representa esta dimensão destacada por Riffaterre e muitos outros autores 

– a intertextualidade percepcionada pelo leitor.    

 

À semelhança da proposta de Riffaterre, também a abordagem de Genette à 

intertextualidade pode ser considerada uma tentativa de circunscrever as definições 

lançadas por Kristeva e Barthes, entre outros, uma vez que a aplicação prática destas na 

análise textual é considerada difícil, facto que é inerente à natureza distinta das 

abordagens da teoria literária. O pós-estruturalismo enfatiza a ambiguidade da relação 

básica do signo (significante/significado) e a infinita regressão do significado, enquanto 

o estruturalismo acredita que o significado de um texto ou corpus de textos pode ser 

controlado e explicado através da descrição de unidades mínimas e das suas relações 

sistemáticas ou recorrentes. Genette faz parte dos teóricos que acreditam que a 

recolocação do texto no seu devido sistema produz uma forma de conhecimento e de 

leitura estável, o que não sucedia nas teorias pós-estruturalistas da intertextualidade e do 

texto (Allen 97).  

 

Na trilogia Introdução ao Arquitexto; Palimpsestes: La Littérature au Second Degré e 

Paratexte, Genette encaminhou a prática da poética estruturalista para a área que pode 

ser denominada de intertextual (Allen 98). No final da primeira obra, o autor revela o 
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seu novo objectivo em termos de poética literária – interessa-lhe o texto: «apenas pela 

sua transcendência textual, a saber, tudo o que o opõe em relação, manifesta ou secreta, 

com outros textos. Chamo a isto a transtextualidade (…)» (Genette, Arquitexto 97). A 

transtextualidade, que ultrapassa e inclui a arquitextualidade (Palimpsestes 7), engloba 

«a intertextualidade no sentido estrito [a definir pormenorizadamente em Palimpsestes] 

(e ‘clássico’ depois de Kristeva)» (Genette, Arquitexto 97).  

 

Segundo Allen (101), transtextualidade é basicamente a versão de Genette para 

intertextualidade e a arquitextualidade é um dos tipos de intertextualidade. Genette criou 

o termo para, por um lado, listar modos de interpretar e perceber de forma sistemática 

os textos e, por outro lado, visava afastar-se da abordagem pós-estruturalista. O termo 

deveria cobrir todas as instâncias do fenómeno da “transcendência textual do texto”, 

tendo sido para isso subdividido em cinco categorias: intertextualidade, 

paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade.  

 

Apesar desta classificação complexa, detalhada e ilustrada com exemplos abundantes 

que vão desde a antiguidade até à época de Genette, as cinco categorias sobrepõem-se 

quando postas em prática. Por exemplo, a hipertextualidade, entendida como toda a 

relação que une um texto (texto B - hipertexto) a outro texto (texto A - hipotexto), não 

se afigura muito diferente da categoria da intertextualidade, considerada como a 

presença efectiva de um texto num outro texto. Apenas restringindo a categoria da 

intertextualidade a casos de plágio, citação ou alusão e a categoria da hipertextualidade 

à paródia, travestimento ou pastiche é possível distanciá-las, mas não de modo 

estanque: «(…) il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures, 

n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles.» 

(Palimpsestes 16). Para além deste aspecto, a complexidade taxionómica parece ter 

conduzido à inoperatividade das categorias da transtextualidade. A Internet, por 

exemplo, viria a tornar o “hipertexto” de Genette obsoleto, uma vez que lhe alterou o 

sentido. Enquanto para Genette o hipertexto é o produto de uma relação entre dois 

textos, em que um deriva de outro já existente (o primeiro texto, pré-existente, é o 

hipotexto, e o texto derivado é o hipertexto), para os utilizadores da Internet, hipertexto 

é uma espécie de texto em paralelo, uma forma não linear de apresentar a informação 
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textual. Não obstante, estes aspectos não obscurecem a importância do estudo de 

Genette em termos terminológicos e conceptuais nem o facto de ter contribuído para 

tornar mais clara a teoria da intertextualidade enunciada por Kristeva.   

 

Apoiando-se no ensaio “A Estratégia da Forma” do teórico francês Laurent Jenny, Allen 

(114) mostra-se particularmente crítico em relação à afirmação de Genette segundo a 

qual o leitor pode optar por ler o texto em si mesmo ou em termos das suas relações 

intertextuais – em Palimpsestes, afirma-se que um hipertexto pode ao mesmo tempo ser 

lido por si mesmo, e na sua relação com o seu hipotexto (42). Tal implicaria uma 

divisão do que é indivisível no seio da obra, a estrutura textual e as suas relações 

intertextuais. Para isso, o leitor teria de ser capaz de esquecer a dimensão intertextual: 

“This is a division which can only be achieved by the reader performing a kind of 

negative forgetting of the intertextual dimension.” (Allen 114).   

 

Segundo Jenny, a dimensão intertextual perturba qualquer estrutura formal de uma obra, 

pois ela «fala uma língua cujo vocabulário é a soma dos textos existentes» (22). Se o 

desejo do leitor é encontrar um sentido para a obra, a intertextualidade pode ser vista 

como o fenómeno da textualidade que transtorna essa intenção, despedaçando a 

estrutura do texto: «O problema da intertextualidade é fazer caber vários textos num só, 

sem que se destruam mutuamente, e sem que o intertexto se estilhace como totalidade 

estruturada.» (23). Este argumento ajuda a perceber a diferença entre a intenção de 

Genette de prosseguir num caminho tendente a separar a dimensão textual da 

intertextual e outros autores, como Riffaterre, cuja intenção é prosseguir uma teoria da 

interpretação que explore os processos interpretativos através dos quais a divisão entre 

estas duas dimensões seja registada e reconciliada (Allen 115).     

 

Antes de escrever The Anxiety of Influence, Bloom dedicou-se ao estudo dos poetas 

românticos do início do século XIX e notou que poetas como Blake, Wordsworth, Keats 

ou P. B. Shelley viam em Milton uma autoridade poética, facto explicável pelo 

fenómeno que designou como “The Belatedness of Strong Poetry” (A Map of 

Misreading 63). Servindo-se do paradigma edipiano usado por Freud, descreve a 
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relação entre Milton e os poetas posteriores como uma relação agonística e dialéctica 

entre um precursor e um poeta efebo: 

 

A poet, I argue …is not so much a man speaking to men as a man rebelling against 

being spoken to by a dead man (the precursor) outrageously more alive than 

himself. A poet dare not regard himself as being late, yet cannot accept a substitute 

for the first vision he reflectively judges to have been his precursor’s also. (19) 

  

Esta relação é representativa da visão conflitual presente no modo como Bloom permite 

conjecturar o processo intertextual. Se, por um lado, o poeta é compelido a imitar a 

poesia do precursor, por outro lado, deseja ser original, pelo que luta contra a ideia da 

imitação.  

 

Os poetas “fortes” são grandes figuras com persistência para combater os seus 

precursores, inclusive até à morte (Bloom, The Anxiety of Influence 5)  através da 

“leitura desviante” [correspondência portuguesa para a tradução de “misreading” 

(Martins)], isto é, através da leitura que desapropria, transforma e se apodera da poesia 

do precursor e que, ao fazê-lo, também a mata. Cada poema pode ser lido como uma 

tentativa de escapar à ansiedade de influência, através da remodelação sistemática de 

um poema prévio, sendo que o poeta enredado em rivalidade edipiana com o seu 

antepassado castrador, tenta enfraquecer a força deste, revendo e desmontando a sua 

obra. Cada poema é, então, segundo Bloom, uma leitura e reescrita “desviante” de um 

poema anterior, e o poeta “forte” é aquele que tem a coragem de reconhecer que o seu 

texto não é o primeiro, e que torpedeia com êxito o poder de primazia do poeta 

antecessor [«Every poem is a misinterpretation of a parent poem. A poem is not an 

overcoming of anxiety, but is that anxiety» (94)]. Cada poema vem desempenhar esse 

acto de contestação de um poema prévio e, por conseguinte, segundo esta fórmula, o 

significado de um poema é, até certo ponto, sempre, outro poema prévio [«The meaning 

of a poem can only be another poem»]. 

Bloom identifica seis momentos essenciais (“revisionary ratios”) na relação entre o 

poeta forte e o seu precursor, os quais evidenciam influências dos mecanismos de defesa 
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freudianos, de tropos da retórica clássica e da Cabala. Depreende-se que a leitura que 

cada poeta enceta alberga uma variedade de mecanismos interpretativos. Não obstante, 

a ideia central será verbalizar o caminho da conquista obstinada da originalidade, que 

Bloom descreve como: «the creative mind’s desperate insistence upon priority» (13).   

Para este autor, a crítica literária manifesta-se como análoga à poesia [«For just as a 

poet must be found by the opening in a precursor poet, so must the critic.» (95)]. O 

crítico também lê de forma desviante (“misreads”) e as suas leituras resultam numa 

série de interpretações cujo êxito depende sobretudo da força retórica do próprio crítico. 

Deve ser apontado que um dos objectivos, de teor correctivo, do livro The Anxiety of 

Influence era providenciar uma poética que fomentasse uma prática crítica mais 

adequada. Assim, o próprio Bloom, tomando o papel de poeta “forte”, rompeu com o 

passado, por exemplo, no que concerne ao tratamento do tema da intertextualidade 

definido por Kristeva, a partir de um redireccionamento das ideias de Bakhtin.  

Intertextualidade é para Bloom o resultado da “ansiedade da influência”: 

  

“O fardo da influência tem de ser carregado, se se quer atingir e reatingir a 

originalidade dentro da riqueza da tradição literária. (...) Um poema, peça ou 

romance é necessariamente obrigado a nascer através de obras precursoras. (...) o 

desejo de escrever grandiosamente é o desejo de estar em outra parte, num tempo e 

lugar nossos, numa originalidade que deve combinar-se com a herança, com a 

ansiedade da influência.” (O Cânone Ocidental 18) 

 

Culler explica que o esforço de demonstrar a importância da intertextualidade nos leva a 

centrarmo-nos nos discursos identificáveis dentro e por detrás de um discurso, tentando 

especificá-los. Exemplo desta estratégia de abraçar a intertextualidade, restringindo-a à 

relação entre um texto e o seu texto precursor, entre o poeta e o seu predecessor 

principal, é a encetada por Bloom (Culler 107). Bloom distancia-se dos seus 

predecessores franceses ao conduzir o estudo da intertextualidade dos textos para as 

pessoas: enquanto para Barthes o modelo para a produção textual é a rede infinita de 

citações anónimas, para Bloom o intertextual não é o espaço do anonimato e da 
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banalidade mas uma luta heróica entre um poeta sublime e o seu predecessor dominante 

(108).  

 

Poder-se-ia pensar que a mudança introduzida por Bloom fosse ousada. O texto é, com 

efeito, uma construção intertextual, compreensível apenas na relação com outros textos, 

que o novo texto prolonga, completa, transforma ou sublima. No entanto, quando se 

procede a uma identificação desses outros textos, estes são simplesmente os poemas 

principais de um único precursor, daí que Culler afirme jocosamente que a suposta 

ousadia de Bloom constitui afinal um status quo:  

 

The function of Bloom’s theory of influence (…) is to keep everything in the 

family. Intertextuality is the family archive; when one explores it one stays wholly 

within the traditional canon of major poets (…) It is from this family romance, this 

cosy and murderous intertext of sublime poets, that Bloom’s intertextuality derives. 

(108-109)       

 

Como todas as teorias, por mais aspectos incongruentes que contenham, servem algum 

propósito, o propósito de Bloom, entre outros aspectos importantes, ilustra o perigo que 

assola a noção de intertextualidade – circunscrevê-la, limitá-la e fechá-la, como explica 

Culler:  

 

[Intertextuality] is a difficult concept to use because of the vast and undefined 

discursive space it designates, but when one narrows it so as to make it more usable 

one either falls into source study of a traditional and positive kind (which is what 

the concept was designed to transcend) or else ends by naming particular texts, as 

the pre-texts on grounds of interpretative convenience. (109) 

 

Allen considera que, na óptica de Bloom, a intertextualidade está ligada às razões que 

levam as pessoas a escrever numa cultura em que tudo parece já ter sido escrito, 

inclusive de formas melhores, e em que não se vislumbra maneira de escrever sem 

rescrever o que já foi escrito (137). Ao argumentar que a poesia, e a literatura em geral, 

só pode imitar textos anteriores, que funcionam como inter-textos, Bloom revela a visão 

intertextual da poesia. A conclusão da teoria da “leitura desviante” é que esta funciona 
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como uma verdadeira defesa contra a pluralidade celebrada por Barthes e Kristeva e, ao 

mesmo tempo, o reconhecimento de que a literatura não existe num universo selado 

(140). 

 

Apesar da crença na intertextualidade como uma ideia central da teoria literária 

contemporânea, há autores que são manifestamente contra esta perspectiva e outros 

julgam-na defunta. Uma das vozes mais acérrimas contra a ideia de intertextualidade é a 

do professor Irwin que no artigo “Against Intertextuality” defende a abolição do termo, 

por o considerar desnecessário: «The term intertextuality is at best a rhetorical flourish 

intended to impress, at worst it is the signifier of an illogical position.» (240). O seu 

primeiro argumento prende-se com a constatação de que o termo intertextualidade, na 

acepção dos seus criadores, Kristeva e Barthes, apenas veio substituir o de alusão e que 

este último é mais completo por comportar o elemento autoral, ausente no primeiro. Um 

outro argumento da insurgência de Irwin é o facto de os dois teóricos franceses se terem 

valido de uma linguagem incompreensível para intencionalmente subverterem a 

comunicação como forma de expressarem o seu desagrado pela situação política, o que 

o professor considera dois aspectos condenáveis. Depois de demonstrar a falácia da 

referencialidade (a de que os textos apenas se referem a outros textos) e a falácia da 

morte do autor, e tendo em conta que a ambiguidade e o obscurantismo dos 

intertextualistas não ajudaram a clarificar futuras acepções de intertextualidade, nem as 

contribuições dos teóricos que se seguiram conseguiram mostrar a relevância da 

intenção autoral, Irwin considera esta teoria, no mínimo, dispensável.   

 

Apesar do seu potencial radicalismo o artigo em apreço chama a atenção para aspectos 

importantes. O primeiro, já referido neste capítulo por intermédio dos autores citados, é 

o facto de a intertextualidade, nas acepções de Kristeva e Barthes, acarretar um sentido 

injustificadamente hermético e, se entendido em sentido estrito, estéril e inconsequente, 

no que concerne à interpretação da obra literária. Acresce que a substituição do termo 

por outro, não menos confuso, por parte de Kristeva, não abona a favor da defesa da 

intertextualidade. Um outro aspecto pertinente decorre do argumento segundo o qual o 

aspecto central da interpretação intertextual consiste em notar e estabelecer ligações 

entre um ou mais textos e que todo o texto é potencialmente o intertexto de qualquer 
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outro texto, tornando a leitura num processo infinito. Por ser redutora, a asserção 

implica o abandono da intenção autoral e, simultaneamente, por ser tão democrática 

pode levar ao extremo da análise hedonística pelo “prazer do texto”.  

 

Indirectamente este último argumento pode ser usado para sustentar a opção pela 

abordagem intertextual desta dissertação. Para pôr em evidência as múltiplas conexões 

entre The Hours e o romance matriz Mrs Dalloway não é suficiente ater-se ao aspecto 

da anotação e do estabelecimento de ligações exclusivamente entre uma obra e outra, já 

que elas naturalmente extravasam desta dimensão e estendem o jogo intertextual para o 

espaço do autor e do leitor, pois até a própria relação autor/obra/leitor está embutida no 

romance e é ficcionada. Irwin lamenta que a intertextualidade não seja um termo nem 

um conceito unívoco. Se, por um lado, não é benéfica a imprecisão terminológica que 

tende a ser vista como apanágio da teoria literária, por outro lado, de certa forma, essa 

imprecisão decorre da evolução natural e da complexificação da realidade, que o 

pensamento acompanha.  

  

Também os autores Browlow e Knonik deram conta de outras vozes contra a 

perspectiva intertextual. Firmat, por exemplo, desconstruiu outra característica tida 

como típica da intertextualidade: a metáfora dialógica entre um texto e o seu precursor, 

alegando que em sentido literal não há diálogo. Em 1994, o escritor John Guillory 

considerou a intertextualidade morta, não vendo nisso motivo de inquietação (11). Para 

Browlow e Knonik, as vozes discordantes partem do pressuposto de que a 

intertextualidade é linear e relacional e requer compreensão imediata. No entanto, na 

mesma altura, era já assumida uma outra dinâmica percepcionada como não linear e 

associada aos modelos computacionais da mente que tende a abranger a estética 

pós-modernista da complexidade e da descentração. Na era da Internet, a metáfora 

descritiva do intertexto passou a ser o cibertexto: «the continuous fabric of cognition 

that absorbs both dialogue and dialective» (12). Esta nova dimensão mais abrangente 

resulta da adaptação à mudança cultural e tecnológica. Os autores apontam quatro 

reajustamentos no ciclo de vida da intertextualidade: «The revisions began in the 1960s 

with the displacement of the anxieties of influence by the far vaster implications of 

textuality. Emphasis then shifted from conceptual intertextuality to its mechanics, from 
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its mechanics to its application, and from its application to its potential range of 

relevance.» (13). A tendência actual está mais voltada para a procura de terrenos 

intertextuais do que para a elaboração de sistemas intertextuais.   

 

Dado o reconhecimento da obra The Hours, que adiante analisaremos, como “uma 

narrativa pós-moderna vivendo da especulação sobre o passado alimentada pela 

intertextualidade” (Duarte 110) e dadas as referências lançadas entre intertextualidade e 

pós-modernismo, é pertinente uma breve e sintética reflexão que elucide sobre a 

natureza dessa associação e sobre a razão de ser da (banalização da) característica 

intertextual no romance pós-moderno. Desde logo, relembra-se o facto de o termo 

intertextualidade ter sido cunhado no limiar do pós-modernismo.  

 

Em termos literários, o pós-modernismo caracteriza-se pela multiplicidade de 

linguagens literárias, pela pluralidade de abordagens teóricas e de tendências críticas. A 

apropriação e/ou adaptação de textos, de elementos culturais, de formas e convenções 

literárias herdadas, processo que, superficialmente, se assemelha a uma reciclagem 

artística, é uma tendência marcante. É, de igual modo, frequente a contaminação de 

géneros, a permeação de técnicas e recursos literários, os procedimentos paródicos e 

combinatórios e o diálogo intertextual e/ou intersemiótico. A escrita pós-modernista 

assume a fragmentação do discurso ao aceitar que não há nada de novo no panorama 

literário e põe, então, em prática uma série de técnicas intertextuais, cujo objectivo já 

não pode ser o de seguir a exortação poundiana do “Make it New”, na medida em que o 

passado é inevitável e este apenas pode ser representado e reutilizado de forma não 

inocente, irónica ou parodista. Eco experimentou este ambiente de desconstrução ao 

escrever o romance histórico mais discutido da época pós-moderna – O Nome da Rosa: 

«Seria possível dizer ‘Era uma bela manhã no fim de Novembro’ sem se sentir 

Snoopy?» (Eco 20).  

 

O valor da intertextualidade parece ser o de oferecer um doseado determinismo 

liberado, na medida em que, embora sujeite a ficção a um certo contexto, abre-o, para 

que este desenvolva a sua potencial significação (Hutcheon, “Historiographic 

Metafiction” 8). O’Donnell partilha esta ideia da intertextualidade como encerrando 
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uma ligação ao passado: «intertextuality is essentially a conservative function of 

literature, a way of maintaining the past in the present.» (xx). 
  

 
Nem sempre esta tendência criadora foi objecto de crítica positiva. A intertextualidade, 

num contexto de saturação dos signos estéticos e massificados, pode causar uma 

sensação de repetição e banalização (de estereótipos culturais) e um certo ennui. 

Jameson alega que a teoria pós-moderna tende a erradicar noções de profundidade: «(...) 

depth is replaced by surface, or by multiple surfaces (what if often called intertextuality 

is in that sense no longer a matter of depth)» (12). Para este autor, a prática intertextual 

na cultura do capitalismo tardio, não possibilitando o acto dialógico, colapsa numa 

espécie de ressurreição de estilos e de vozes do passado, na qual a paródia dá lugar ao 

pastiche, uma forma de paródia desprovida de humor e ironia, “blank parody” (17-18). 

Crenças como esta de Jameson podem ajudar a perceber o teor de determinada crítica ao 

romance de Cunningham. Se considerarmos a obra apenas na perspectiva das derivações 

e referências intertextuais com o romance canónico de que descende, sem ter em conta 

que aí reside o desvio criativo do escritor, corre-se o risco de verbalizar juízos de valor 

não devidamente fundamentados, por outras palavras, usa-se o preconceito de que a 

obra da qual se extraem as referências é esteticamente mais valorizada.     

 

O ensaio “The Literature of Exhaustion” (1967) de John Barth refere-se ao surgimento 

de uma literatura das possibilidades exauridas, uma vez que se chegou à saturação de 

todos os modos convencionais de contar uma história. Esta proclamação não significa 

que a literatura acabou ou se tornou enfadonha: «By “exhaustion” I don't mean anything 

so tired as the subject of physical, moral, or intellectual decadence, only the used-upness 

of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities - by no means necessarily 

a cause for despair.» (citado por Allen 184). Barth acredita, no entanto, que os escritores 

pós-modernistas têm consciência do que já foi escrito e, numa tentativa de evitar a falsa 

inocência, aceitam o desafio, revisitando o passado com vigorosa ironia. Invoca o autor 

Jorge Luis Borges como exemplo perfeito do escritor que encontrou novas maneiras de 

fazer literatura. Em 1980, Barth resumiu as suas ideias mais actualizadas sobre a ficção 

pós-moderna no ensaio “The Literature of Replenishment: Postmodern Fiction”. Com o 

intuito de clarificar o conteúdo do primeiro ensaio, diz que a literatura não conhecerá 
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jamais o esgotamento, não porque um texto literário em particular seja inesgotável, mas 

porque a sua significação reside nas trocas efectuadas com os leitores individuais 

através do tempo, do espaço e da linguagem. Por isso, John Barth afirma esperar que o 

movimento que, em 1967, ele denominou de “literatura do esgotamento”, possa um dia 

ser também considerado uma “literatura da plenitude” (Ferreira). 

 

Hutcheon acredita que a arquitectura pós-moderna oferece o melhor modelo para a 

poética do pós-modernismo e cita, entre outros, o arquitecto/teórico Jencks, pelo seu 

contributo nos debates do pós-modernismo (A poetics of Postmodernism, 22). Em vez 

da visão de Jameson de uma cultura parasitária e vazia do pastiche, Jencks valoriza a 

natureza intertextual do movimento (arquitectural) “The Presence of the Past”:  

 

Post-Modernism is fundamentally the eclectic mixture of any tradition with that of 

the immediate past: it is both the continuation of Modernism and its transcendence. 

Its best works are characteristically double-coded and ironic, because this 

heterogeneity most clearly captures our pluralism. Its hybrid style is opposed to the 

minimalism of Late-Modern ideology and all revivals which are based on an 

exclusive dogma or taste (Jencks 7).  

 

Fazendo a transposição para a literatura, a escrita abre-se para a prática intertextual, 

inclusive com reminiscências do dialogismo de Bakhtin.   

 

O romance pós-moderno é também intrinsecamente permeável à intertextualidade 

devido à complexa relação que enceta com o passado. Alguns teóricos acreditam que 

esta relação é inevitavelmente histórica, pois, ao mesmo tempo que o pós-modernismo 

insere no seu discurso o contexto histórico, fá-lo de maneira a problematizá-lo e, como 

todo o discurso é uma construção linguística, pode ser manipulado, construído e 

desconstruído a qualquer momento, devendo ser questionado, enquanto forma de 

representação da verdade. Hutcheon acredita que o pós-modernismo se volta de forma 

inevitável para o passado para um retorno crítico. A relação com o passado dá-se 

através da textualidade, tornando, portanto, a história uma construção humana passível 
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de manipulação. No diálogo irónico que se estabelece, pretende-se problematizar o 

passado da arte e da sociedade.   

 

Para Hutcheon e outros críticos a paródia é um conceito chave no estudo do 

pós-modernismo, conceito esse tão intimamente ligado a noções de intertextualidade 

que a autora chega a substituir o conceito de paródia pelo de intertextualidade (Allen 

189). Os ecos intertextuais contribuem para afirmar, hermenêutica e textualmente, a 

relação com o passado, a qual encerra um dos paradoxos do pós-modernismo, na 

medida em que simultaneamente se reverencia e questiona esse passado. Allen sintetiza 

a relação intertextual das obras pós-modernistas com o passado do seguinte modo: 

 

Hutcheon’s frequent focus on Postmodern novels dealing with historical subjects 

(…) foregrounds not only how many contemporary novels intertextually integrate 

forms, codes and references to historically diverse texts and textual traditions, it 

also demonstrates the manner in which history as an idea and a practice is 

frequently an important part of this kind of fiction’s double-coded questioning of 

available forms of representation. (190-91)    

 

A convicção de que um texto apenas adquire significado se este forma parte de algum 

discurso precedente, e que tenha provocado uma redefinição do valor estético, é agora 

um dado adquirido. Eco reafirmou-o a propósito de O Nome da Rosa: «(…) voltei a 

descobrir aquilo que os escritores sempre souberam (e que tantas vezes nos disseram): 

os livros falam sempre de outros livros e qualquer história conta uma história já 

contada.» (20).  

 

O romance (pós-moderno) gera o processo de intertextualidade de modo mais natural do 

que outras formas narrativas, tornando-se o local em que os textos se encontram. Já o 

havia registado Bakhtin quando estudou este subgénero e Holquist, citado 

anteriormente, clarificou a ideia. Para além disso, pela sua tendência para descrever o 

fragmentário e para miscigenar estruturas narrativas tradicionais, o romance leva a que 

o leitor facilmente encontre as “agramaticalidades” de que falava Riffaterre. 
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Subconscientemente, o escritor de ficção pós-moderna não escapa às malhas da 

intertextualidade, no sentido em que nenhum enunciado escrito está imune à influência 

de outros textos. A intertextualidade pode ser considerada, de forma abrangente, 

condição da própria textualidade:   

Just as it is in the nature of all writing to defer meaning endlessly, from one 

linguistic sign to the next, so meaning is being sought - and deferred - by calling up 

different (literary) texts. The point which Jacques Derrida makes about the 

'différance' of writing can be observed on any level of textual production - up to the 

automatic and inevitable weaving of texts. Intertextuality is therefore second nature 

to the literary discourse as such (especially if taken literally: the 'running to and fro' 

designated by 'discourse' already refers to the [inter-]textual movements). 

(Jacobmeyer) 

Afirma-se repetidamente que desde os primórdios da literatura, as obras contêm 

referências e alusões a outras obras, no entanto esta tendência é sentida como mais 

notória nos finais do século XX. Regista-se nesta fase uma maior sensibilidade dos 

autores à noção de intertextualidade e é de forma deliberada e intencional que essas 

referências são construídas nos textos. Quando isso sucede no romance que se refere ao 

seu próprio processo de criação, revela-se a sua característica de auto-reflexividade. No 

romance The Hours, por exemplo, a inclusão na própria ficção de elementos como livro, 

autor/escritor e leitor dá lugar à auto-reflexividade de tipo metanarrativo. Teoricamente, 

o texto reflexivo e o texto auto-reflexivo foram consagrados como formas de expressão 

que podem ajudar na tentativa de explicação do que seja o romance pós-moderno 

(“reflexividade e auto-reflexividade” Ceia), ora o exercício de auto-reflexividade 

constitui um exercício de intertextualidade. Este é, por isso, mais um aspecto que 

reforça a relação entre pós-modernismo e intertextualidade.   
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CAPÍTULO II: A repetição como estratégia de inter e 
intratextualidade 
 
 

Para alguns autores, a ficção contemporânea acusa um pós-modernismo “tardio”, que 

deixa transparecer diversos processos de intertextualidade, como sejam, a reescrita, a 

tradução, adaptação, imitação, plágio, paródia, pastiche, etc. Seria de esperar que se 

interpretasse este facto como um sintoma da apelidada “cultura da exaustão”; em vez 

disso, os críticos literários interpretam-no como a capacidade de a literatura se 

auto-renovar e de revitalizar a tradição literária através do que denominam de 

“retelling” (Ropero).    

  

Como é que se explora este tipo de ficção que desfaçadamente utiliza textos de obras 

anteriores? Como lidar com o complexo fenómeno da (re)escrita? Uma opção prática 

será orientar-se pelas recensões dos especialistas. De entre as seis réplicas à pergunta “O 

que fazem os críticos pós-modernistas?”, o professor Barry inclui numa delas o 

destaque dos elementos intertextuais da literatura que evidenciem referências entre um 

texto e outro: «They [critics] foreground what might be called “intertextual elements” in 

literature, such as parody, pastiche, and allusion, in all of which there is a major degree 

of reference between one text and another, rather than between the text and a safely 

external reality.» (91). Seguindo esta tendência, este capítulo propõe-se evidenciar 

algumas estratégias através das quais se estabelece a ligação entre os romances The 

Hours e Mrs Dalloway. Estas estratégias, a seguir identificadas e analisadas, consistem 

fundamentalmente numa repetição criativa de cenas, de imagens e motivos, de nomes e 

de temas; a estratégia mais abrangente de inter e intratextualidade surge através da 

repetição em efeito de mise en abyme. Ao longo da exposição das várias estratégias de 

repetição que estabelecem a ligação entre o romance contemporâneo e o romance de 

Woolf vai-se reconhecendo a marca da escrita de Cunningham que a distingue e separa 

da obra predecessora. Os traços dessa singularidade são, em primeiro lugar, a repetição 

que também ocorre entre as narrativas do tríptico (intratextualidade) e, em segundo 

lugar, a dimensão (auto)reflexiva que emana de uma narrativa que se observa a si 

própria, inclusive através de um efeito de jogo. 
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Importa, antes de mais, aprofundar um pouco o processo e/ou o resultado da presente 

intertextualidade, que tem como engrenagem interna de destaque a “ficção da ficção”, 

ou seja, a retoma não apenas do texto, mas também de aspectos estruturais do romance 

original. A intertextualidade é cerrada, constante e sistemática. Abundam as 

designações para este procedimento de Cunningham, havendo referências a “ecos” e 

“empréstimos” em relação a Mrs Dalloway; a sua escrita é comparada a «uma série 

infinita de espelhos» (Duarte 151) e o seu romance a uma versão moderna de um 

clássico, a uma continuação (“sequel”), com histórias recontadas, reconfiguradas e 

reinterpretadas. Para além disso, a intertextualidade denota um procedimento 

auto-reflexivo que constitui para o romancista uma força regeneradora inerente ao 

discurso ficcional (Duarte) que decorre, naturalmente, do facto de a dependência em 

relação a Mrs Dalloway ser auto-consciente, intencional. É possível extrapolar este 

raciocínio, se pensarmos que esta intencionalidade denota uma escrita que tende a 

reflectir acerca do processo de escrita no género do romance e acerca da sua 

ficcionalidade, por outras palavras, acerca da sua própria condição.  

 

Esta característica auto-reflexiva remete para o conceito de metaliteratura, pois também 

The Hours faz parte do conjunto de «obras literárias que se voltam para si mesmas, ou 

seja, para a essência do género onde elas próprias se inscrevem, adquirindo, assim, um 

carácter auto-reflexivo, como são exemplos os romances que reflectem sobre o próprio 

processo de escrita do romance e a sua ficcionalidade» (Gomes). O romance de 

Cunningham assenta numa base de construção metaficcional, sem contudo fazer dela o 

verdadeiro centro de reflexão da própria ficção, pois é possível descortinar uma outra 

gama de temáticas e, verdadeiramente, não existirá um “centro” neste romance de 

estrutura multifacetada. Dir-se-á, antes, que há determinadas passagens que privilegiam 

fenómenos literários cujo foco é a literatura, como ficará demonstrado mais adiante no 

capítulo.   

 

Ainda em jeito de incursão teórica, também se pode acrescentar que a consciência de si 

mesmo é uma dos traços apontados para caracterizar a literatura pós-moderna: «The 

aspect most commonly used in describing a work of literature as “postmodern” is a 

self-consciousness about its own status as literature, a deliberate foregrounding of its 
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conventions, of language and style. This feature is often referred to as metafiction» 

(Bohnke 54). No caso da estreita ligação entre The Hours e Mrs Dalloway, a questão da 

intertextualidade que percorre as (várias) narrativas ficcionais do romance 

contemporâneo (característica emblemática de representação pós-moderna) poderia ser 

interpretada como indício da presença e da manifestação do poder criativo do Autor, 

contrariando a (controversa) tese da ausência ou “morte” do Autor.       

 

Para alguns autores, a apropriação criativa do texto manifestamente difícil de Woolf dá 

lugar a um texto, fiel à visão da autora, mas mais acessível e cativante do que o original 

(Vos). Partilha esta opinião o professor Schiff, com base na experiência pessoal a 

leccionar as duas obras a grupos de estudantes de diferentes níveis, o qual dá a seguinte 

explicação para a maior facilidade de compreensão do romance de Cunningham: 

 

Woolf’s novel becomes more accessible when retold by Cunningham. In Mrs 

Dalloway we are plunged into the narrative without knowledge of where we are, 

what exactly is happening, or who the characters are. In The Hours, there is not the 

same degree of ambiguity or confusion. Although Cunningham remains true to 

Woolf’s general vision and depiction of human consciousness, he clips her style and 

popularises her techniques. (Schiff, “Rewriting Woolf’s Mrs Dalloway” 369) 

 

Decidir qual das obras é de maior facilidade de leitura é um assunto discutível (para 

além de não caber no plano deste trabalho). No entanto, verifica-se menos ambiguidade 

e confusão no discurso de Cunningham. A construção frásica adquire por vezes um tom 

repetitivo e minimalista, veja-se o modo como é apresentada cada secção do tríptico: «It 

is New York City. It is the end of the twentieth century.» [“Mrs Dalloway” (9)]; «It is a 

suburb of London. It is 1923.» [“Mrs Woolf” (29)]; «It is Los Angeles. It is 1949.» 

[“Mrs Brown” (37)]. À primeira vista, o leitor terá a sensação de penetrar num contexto 

ficcional simples e leve. O desengano desvela-se quando se vêem surgir narrativas 

diferentes, em contextos diferentes, repetições de nomes (o leitor dará consigo a 

perguntar “quem é quem, afinal?”), intromissão da realidade na ficção, intromissão de 

ficção externa na ficção e, no final, mistura de diferentes planos narrativos. Se a 

acrescentar a esta potencialmente tortuosa organização estrutural, o leitor apenas 
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conheça o romance de Woolf pelo nome, certamente que não avaliará a leitura de The 

Hours como leve, nem linear.       

 

De facto, desconstruir Mrs Dalloway não implica necessariamente reconvertê-lo em 

algo mais acessível. Pensar em The Hours em termos de maior acessibilidade é um 

verdadeiro trompe-l’eoil representando a “facilidade” aparente. O facto é que esta 

pretensa imagem de simplicidade é consolidada também pelo romancista, ao transmitir a 

ideia modesta de ligeireza quando, por exemplo, se refere à (re)criação do seu romance 

a partir de Mrs Dalloway, numa entrevista a James Schiff, como algo mais parecido 

com uma improvisação do que uma reinvenção: «What I wanted to do was more akin to 

music, to jazz, where a musician will play improvisations on an existing piece of great 

music from the past – not to reinvent it, not to lay any kind of direct claim to it, but to both 

honor it and try to make other art out of an existing work of art.» (“Interview” 113). 

 

Fazer arte a partir de arte já existente também é criar – literatura narcisista – como 

propôs Linda Hutcheon, sendo que o paradoxo do texto é ser ao mesmo tempo 

narcisistamente auto-reflexivo e, mesmo assim, centrar-se no exterior, orientando-se 

para o leitor (Narcissistic Narrative 7). Trata-se de uma escrita inserida num género 

também ele narcísico por natureza, precisamente por abarcar a auto-reflexividade. 

Entendendo o romance como um género em constante mutação, compreende-se que 

Cunningham prossiga a linha dos romancistas cuja escrita revela um «progressivo 

deslocar de interesse da trama para o processo de contar» (Duarte 141). É no âmbito do 

“processo de contar” que se situará o levantamento de elementos intertextuais – cerne 

da criatividade do autor contemporâneo e da originalidade da sua obra.   

 

1. Cenas e motivos 
 
Em primeiro lugar, serão assinalados exemplos de cenas extraídas de Mrs Dalloway, 

transpostas para novos contextos. Como se enunciará no capítulo III, há um paralelismo 

assinalável entre as personagens Clarissa Vaughan e o seu modelo, Clarissa Dalloway. 

Esse paralelismo estende-se a cenas que patenteiam uma utilização e adaptação de 

ideias e de estilo de Mrs Dalloway. O exemplo mais expressivo é a cena do começo do 
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romance, repetida na versão contemporânea: Clarissa está prestes a sair de casa para ir 

comprar flores para a festa a realizar à noite e sente-se revigorada pela frescura da 

manhã, que por sua vez suscita recordações de amores passados quando a personagem 

tinha dezoito anos. A simbologia usada para expressar o vigor de um novo dia na vida 

da personagem é o salto para a água. No caso de Mrs Dalloway, o mergulho poderá ser 

para a vastidão do mar, já que há comparação com crianças na praia e “ondas”, 

enquanto em The Hours é especificamente referida a ideia do mergulho associada à 

piscina:  

 

The vestibule door opens onto a June morning so fine and scrubbed Clarissa pauses 

at the threshold as she would at the edge of a pool, watching the turquoise water 

lapping at the tiles, the liquid nets of sun wavering in the blue depths. As if standing 

at the edge of a pool she delays for a moment the plunge (…)  

What a thrill, what a shock, to be alive on a morning June, prosperous, almost 

scandalously privileged, with a simple errand to run (…) She feels every bit as good 

as she did that day in Wellfleet, at the age of eighteen, stepping out through the 

glass into a day very much like this one (…) Richard came out behind her, put a 

hand on her shoulder, and said, “Why, hello, Mrs Dalloway.” (Cunningham 9-10)     

 

A imagem da piscina será novamente usada por Cunningham na secção “Mrs Woolf”, 

quando a personagem Virginia se refere à vivacidade dos sobrinhos, Quentin, Angelica, 

e Julian e os associa àquele espaço: «(…) Virginia stands another moment (…)  

watching Vanessa’s  children as if they were a pool of water into which she might or 

might not dive.» (118). Deste modo, e através desta imagética da água, Cunningham 

estabelece mais um traço na homenagem que presta à romancista canónica.  

 

As ideias que perpassam na secção “Mrs Dalloway” em The Hours são as mesmas do 

romance Mrs Dalloway, com as devidas diferenças para o contexto contemporâneo. A 

exclamação de alegria de viver segue a mesma estrutura, com vocabulário e pontuação 

diferente (as expressões: «What a thrill, what a shock» não são seguidas de ponto de 

exclamação). Chatman diz, a este respeito, que Cunningham é muito mais comedido nas 

exclamações do que Woolf, que usa pontos de exclamação para pontuar pelo menos 
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vinte e cinco pensamentos de Clarissa nas primeiras dez páginas do romance (274). 

Relembrando a cena de Mrs Dalloway: 

 

And then, thought Clarissa Dalloway, what a morning - fresh as if issued to children 

on a beach.  

What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her, when, with a little 

squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst open the French 

windows and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller 

than this of course, the air was in the early morning; like the flap of a wave; the kiss 

of a wave; chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was) solemn 

(…) standing and looking until Peter Walsh said, “Musing among the vegetables?” 

(Woolf 3) 

    

Não se trata, pois, de uma cópia ipsis verbis da cena de Mrs Dalloway em jeito de cópia 

dos clássicos, é antes adopção da estrutura (organização e ideias), com adaptação das 

imagens e do vocabulário. Um outro exemplo elucidativo surge na repetição do dito 

espirituoso de Peter Walsh transposto para o discurso de Richard:  

 

(…) Peter Walsh said, “Musing among the vegetables?” – was that it? – “I prefer 

men to cauliflowers” – was that it? (…) He would be back from India one of these 

days, June or July, she forgot which, for his letters were awfully dull; it was his 

sayings that one remembered (…) and, when millions of things had utterly vanished 

– how strange it was! – a few sayings  like this about cabbages. (Woolf 3) 

 

“Isn’t it beautiful?” Mrs Dalloway said that morning to Richard. He answered, 

“Beauty is a whore, I like money better.” He preferred wit. (Cunningham 11)  

 

O objectivo da repetição desta cena parece indicar tão-somente a intenção de renovar o 

episódio, mantendo semelhante a característica das personagens masculinas para 

proferirem expressões com graça. O gracejo de Peter é tão insolitamente inaudito que 

Clarissa Dalloway não se lembra bem dele, chama-lhe ironicamente uns ditos sobre 

couves. Esta ironia perde-se na cena contemporânea, em que é utilizada uma expressão 

mais agressiva e crua, mas também sagaz (pois Richard é um artista). 
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A passagem imediatamente a seguir à da lembrança dos ditos de Richard é a cena em 

que Clarissa Vaughan é vista, de passagem, pelo vizinho de longa data, Willie Bass. 

Repete a função desempenhada no romance de Virginia Woolf que consiste em 

empregar uma personagem, aqui é Scrope Purvis, para apresentar a personagem 

principal, vista na perspectiva de alguém exterior ao círculo de personagens íntimas. 

Para Scrope Purvis, Clarissa Dalloway tem algo de ave (um gaio) vivaz e empertigada, 

apesar da idade e da doença recente. Como trazia um chapéu de plumagem amarela, este 

facto deve ter despoletado a imagem da ave (associação que Clarissa usa para si própria 

na cena referente a Lady Bexborough). Cunningham alarga um pouco a descrição. Para 

Willie Bass, Clarissa Vaughan não está presentemente no seu melhor, compara-a à 

figura de um mamute portentoso mas encurralado, comparação menos positiva do que a 

da sua congénere.     

 

Tendo-se comprovado como o autor contemporâneo integra cenas do romance de 

Woolf, exemplificar-se-á, de seguida, o modo como Cunningham também repete 

imagens/motivos na narrativa dos trípticos, fundamentalmente para sugerir a 

consistência das personagens e a semelhança na universalidade dos sentimentos que 

partilham. Clarissa Dalloway passa por St. James Park a caminho da florista e Clarissa 

Vaughan imita-a, passando também por um parque (Washington Square Park). Uma 

sensação de incredulidade assola Clarissa ao vislumbrar a ideia de a cidade se ter 

transformado (desde a sua aquisição aos nativos no século XVII): «you find it 

impossible not to believe that it has always been a city; that if you dug beneath it, you 

would find the ruins of another city, older city, and then another and another» 

(Cunningham 14), citação que, num outro plano, poderia ser interpretada como uma 

alegoria sobre a construção do próprio texto. Na florista, Clarissa Vaughan opta por 

peónias, lírios e rosas cor de creme. As flores, sobretudo as rosas, constituem uma 

simbologia rica e variada em The Hours. As rosas de cor creme, tal como o prédio 

esquálido de Richard e o chão da entrada com um padrão de rosas amarelo-pálido, 

representam o declínio da vida do poeta (que está moribundo). Em todas as secções do 

tríptico há alguém a oferecer rosas: em “Mrs Dalloway”, Sally compra rosas amarelas 

[«deeper yellow, almost orange» (Cunningham 184)] para Clarissa; em “Mrs Brown”, 
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Dan oferece rosas brancas a Laura, mas estas são de beleza sinistra (43); em “Mrs 

Woolf”, Virginia ornamenta o sítio do pássaro morto com rosas amarelas (119).  

 

Regressando à ideia do parque, em “Mrs Woolf”, Virginia sonha com um parque repleto 

das mesmas flores que Clarissa Vaughan tinha escolhido na loja de Barbara (a florista): 

«The park reveals to her its banks of lilies and peonis, its graveled paths bordered by 

cream-colored roses.» (30). O parque desperta algo de estranho, embora neste contexto 

se saiba que o parque não pertence ao mundo do verosímil. Registe-se a expressão: «a 

park impossibly verdant» (29), semelhante à supracitada expressão de Clarissa: «you 

find it impossible not to believe» e à expressão de Laura sobre o jardim da família, que 

ecoa as sensações emanadas pelos parques anteriores: «Their lawn, extravagantly 

watered, is a brilliant, almost unearthly green.» (47). A impressão de Laura quando 

entra no quarto do hotel é a de entrar num sonho em que olha para um jardim 

estranhamento desabitado, tal é a sensação de tranquilidade e inércia (149). A imagem 

do parque nas três secções do romance serve, por um lado, para ligar as três 

personagens que, apesar de separadas no tempo e no espaço, experimentam sensações 

parecidas – aqui a sensação predominante será a de estranhamento; por outro lado, 

consegue-se uma maior coesão estrutural no interior do romance. 

 

Estes são alguns exemplos de repetição de cenas e motivos, outros surgirão, de forma 

indirecta, para exemplificar outras asserções, noutros contextos; é o caso da cena da 

festa e do beijo e, como se verá mais adianta, da cena que associa as personagens 

mentalmente doentes à audição de vozes a cantar em grego.     

 

2. Nomes 
 
De entre os elementos intertextuais que se evidenciam por entre o processo de repetição 

de cenas do romance de Woolf para o romance contemporâneo fazem parte os nomes: 

próprios, como o primeiro nome ou apelido de personagens, e comuns. Dada a riqueza 

de ligações que The Hours mantém com o romance canónico que lhe deu origem, 

ligações que, pela sua complexidade, os críticos do romance contemporâneo têm 
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dificuldade em esclarecer, impõe-se uma tentativa de desbravar, ainda que de forma 

menos profunda e minuciosa, este atalho.    

 

Muraro afirma que os autores pós-modernos são atraídos para a intertextualidade 

literária e cultural dos nomes e que tratam os nomes como intertextos, representações 

onomásticas. Acredita que os nomes também representam: «They say other names 

while saying themselves, and by the same token flaunt their own “positionality”, their 

place in a culture’s or literary tradition’s nomenclature.» (86). Explica que o acto de 

nomear é uma acção que encerra um significado social e político em si mesmo. Quando 

um texto é criado ou usado – sempre de forma relacional – são retomados outros textos 

e com eles um espectro de outros textos, discursos e representações. Para perceber um 

nome é necessário perceber o material intertextual de que é feito [«its interonomastic 

“origin”/ the name’s memorious nature» (87)]. A representação de um nome, assegura o 

autor, não arrasta apenas articulações com outros nomes e com as narrativas que os 

sustentam, mas também inclui a bagagem de elementos culturais e políticos apensos a 

essas narrativas.  

   

Muraro explica ainda que, de forma mais marcante do que outro tipo de discurso, o 

pós-modernismo mostra que os nomes são como textos, que muitos nomes, incluindo 

nomes literários, são textos. Ao atribuir-se um nome a uma personagem, entra-se 

inevitavelmente na história ou memória literária:  

 

(…) naming a character involves a fictional and ideological decision leading to a 

“fable of identity” which tags as much as enmeshes the name-bearer in history of a 

community, of a place, of an obsession – or, intertextually, in literary history. In 

other words, our names (…) carry the comforting or painful memory of others and 

their names, real or imaginary, other “badges”, barely visible or conspicuously 

incised, palimpsestlike, underneath our own. (88)            

 

Muraro considera a tendência dos escritores contemporâneos para usar nomes de 

personagens de obras anteriores um aspecto intrigante do pastiche e do plágio 

 55



pós-moderno. Trata-se de um artifício dos mais populares em termos de onomástica 

intertextual, embora, na sua opinião, tenha sido ignorado em estudos académicos (113).    

 

É com base na explicação de Muraro que serão postos a descoberto alguns exemplos de 

nomes tirados e reciclados não só da obra como da biografia de Woolf, revelando um 

pouco do entrançado intertextual, ou seja, procurando perceber a memória literária e a 

sua representação ou intencionalidade no romance contemporâneo.    

 

Comecemos pelo princípio: o título de um livro. Enquanto Virginia Woolf trabalhava no 

seu projecto que viria a chamar-se Mrs Dalloway, adoptou o título “The Hours”, que 

deu origem ao nome do romance de Cunningham, “The Hours”. No dia 19 de Junho de 

1923, discorrendo sobre a sua escrita, no diário, Woolf refere-se àquele título nestes 

termos: «But now what do I feel about my writing? – this book, that is, The Hours, if 

thats [sic] its name?» (248); no dia 29 de Agosto já se refere ao título com mais 

segurança: «I’ve been battling for ever so long with ‘The Hours’, which is proving one 

of my most tantalising & refractory of books.» (262). A mudança de título de “The 

Hours” para Mrs Dalloway reflectirá não apenas uma profundidade a conceder à 

personagem principal, em termos de tratamento, conseguida através do que Woolf 

designou de “tunneling process”, mas também um aligeiramento da apertada estrutura 

cronológica delineada pela autora (Dick 52-53).  

 

A decisão de Cunningham de escolher para o seu quarto romance o título que foi a 

primeira opção de Woolf para o seu livro é algo de ousado, como se o autor 

contemporâneo tentasse desafiar a linearidade temporal, facto que Young explica deste 

modo: «In sharing Woolf’s working title, The Hours itself is a subtle disruption of linear 

chronology: it positions itself as preceding her published novel.» (44). Pondo de parte 

esta disputa imaginária, é um facto que ambos os romances jogam com o tempo e, até 

certo ponto, falam sobre ele. Ousado, ou mesmo enigmático, é também o facto de a 

epígrafe de The Hours retirada do diário de Virginia Woolf conter o título inicial do seu 

romance: «I should say a good deal about the hours, & my discovery». O sentido do 

autor contemporâneo pode ter sido o de vincar a intencionalidade de adoptar o título 
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criado por Woolf, mas também encerra algo de sentido lúdico, um jogo de títulos, 

compatível com o romance pós-moderno.    

  

Tal como em Mrs Dalloway, em The Hours o tempo da história corresponde a apenas 

um dia; enquanto no primeiro caso a narrativa se centra na vida de uma mulher banal, 

dentro na sua classe social, desde o acordar pela manhã até à noite, no segundo caso, há 

três narrativas para descrever a vida de três mulheres, estando cada uma num espaço e 

num tempo diferentes. Um dia na vida de uma personagem, aproveitado para dar conta 

de um espaço mental onde impera um ruminar incessante de pensamentos e de 

sensações, de perplexidade e de angústia, foi também o processo seguido por James 

Joyce para escrever Ulisses, uns anos antes da publicação de Mrs Dalloway.    

 

Apesar de o título remeter para o tempo cronológico, em The Hours não é visível um 

instrumento ou processos de o medir, contrariamente ao que sucede em Mrs Dalloway, 

que recorre às badaladas do Big Ben, sendo possível explicitar, frequentemente, o 

tempo. Em The Hours, as horas são os instantes que compõem a vida das personagens e 

constituem um tempo psicológico do qual fazem parte momentos triviais como comprar 

flores ou fazer um bolo. Isto parece ser mais importante do que conseguir uma simetria 

cronológica da passagem do tempo nas diferentes partes do tríptico. Por exemplo, em 

“Mrs Woolf”, quando Virginia e Leonard regressam da estação para ir jantar (172), em 

“Mrs Dalloway”, Sally e Oliver estão a almoçar (173), indicação de que para o autor 

não foi primordial a coerência cronológica.  

 

Uma das leituras relacionadas com o tempo (as horas) das narrativas chama a atenção 

para o tempo decorrido desde os anos vinte (tempo de Clarissa Dalloway) até aos anos 

noventa (tempo de Clarissa Vaughan), como «marca de novas possibilidades sociais, 

morais, religiosas e psicológicas para a mesma Clarissa. O que ela não podia antes, 

agora pode.» (Petterle). É o tempo que permite a revisão das possibilidades apresentadas 

a Clarissa Vaughan, mais concretamente, a de optar por viver maritalmente com Sally 

(em Mrs Dalloway, Sally Seton foi a amiga que proporcionou a Clarissa, através do 

beijo fatal, o momento mais perfeito da sua vida). Apesar de Clarissa Vaughan dispor 

de mais liberdade de escolha, vive as mesmas questões, dramas e angústias da sua 
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homónima, como sejam, a nostalgia despoletada pela lembrança da relação amorosa dos 

dezoito anos, interrompida para sempre, por vontade dela, e para depois seguir o 

caminho mais acertado para a sua condição. Petterle apresenta duas explicações para 

esta nostalgia. Uma, passa por transferir para o casamento o peso da responsabilidade 

pelo “fracasso” das relações, uma vez que o tempo apaga o sentimento mais forte que é 

a paixão. A outra explicação, quer para a nostalgia, quer para a restante angústia da 

personagem, pode ligar-se à absoluta nostalgia de “sentido”, típica da pós-modernidade, 

onde não é possível pensar em referenciais de verdade, de bem, de belo, de realidade.  

 

Escreveu-se, acima, que não havia em The Hours um mecanismo equivalente ao badalar 

do Big Ben para marcar o passo das horas, no entanto, Young encontrou algo que 

considera sintomático das horas do relógio: o mundo dos objectos (48), por oposição a 

um mundo das essências. Por momentos, por exemplo, os objectos da cozinha de 

Clarissa Vaughan fazem despoletar estranheza e um desejo de poder regressar a uma 

fase (idílica) anterior: «(…) where neither Sally nor Richard exists; where there is only 

the essence of Clarissa, a girl grown into a woman, still full of hope, still capable of 

anything» (Cunningham 92). Para alcançar esta espécie de mundo paralelo, ela teria de 

abandonar o mundo ilusório dos objectos, para ser feliz e ser ela-mesma. 

 

Os objectos (a materialidade) também suscitam a discussão sobre a dicotomia do 

efémero versus o duradouro/eterno, de que também é parte integrante a arte. Clarissa 

Vaughan verbaliza esta preocupação quando duvida da perpetuidade da literatura e da 

arte: «There is no comfort, it seems, in the world of objects, and Clarissa fears that art, 

even the greatest of it (…) belong stubbornly to the world of objects.» (Cunningham 

22). Não admira pois que, mesmo tendo decidido que deva ser um livro o presente mais 

adequado para oferecer a Evan, Clarissa não seja capaz de escolher o livro que para ele 

represente o livro da sua vida. Dir-se-ia, assim, que há pessoas, como Clarissa, cuja 

sensibilidade aguda as dispersa e lhes fragmenta a atenção para meandros labirínticos de 

pensamentos e sensações; para outras pessoas a banalidade é facilmente gerida, por se 

concentrarem na tarefa exigida pela realidade: se têm um presente para oferecer, 

escolhem um objecto adequado, uma jóia, uma camisa cara, um ramo de flores. 

Leonard, em “Mrs Woolf”, acredita piamente que a obra da esposa perdurará no tempo 
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[«Her books may be read for centuries» (33)], no entanto, Clarissa, que deseja o mesmo 

para Richard, receia que a obra dele, com o tempo, desapareça, porque há muitos livros, 

apenas um punhado deles bons e desses só alguns sobrevivem (225). 

 

Quem se (de)bate com as horas é Richard, que é incapaz de percepcionar o tempo. Os 

tratamentos a que se submeteu reavivaram-lhe os músculos e os órgãos, mas 

deixaram-lhe a mente caótica, uma espécie de caixa de ressonância, que liberta vozes 

distintas (algumas são de Woolf); à mistura, há laivos de lucidez. Já não há futuro para 

ele, o tempo não tem sentido e as horas são a personificação do vazio fantasmagórico 

que o atormenta: «But there are still the hours, aren’t there? One and then another, and 

you get through that one and then, my god, there’s another. I’m so sick.» (197-98). 

Richard não distingue o presente do passado. A determinado momento, faz-nos crer que 

vive num eterno presente, quando ele e Clarissa estavam sentimentalmente ligados, 

facto que moldou a vida de ambos:  

 

“You kissed beside a pond.” 

“Ten thousand years ago.” 

“It’s still happening.” 

“In a sense, yes.” 

“In reality. It’s happening in that present. This is happening in this present. ” (66)          

 

Em última instância, Richard suicida-se, perante Clarissa, por reconhecer que só tem 

pela frente o espectro quimérico das horas e é incapaz de continuar a escrever 

narrativas. As horas e a sua implicação com a temática do tempo e da mortalidade tanto 

podem oprimir como liberar as personagens que as vivem – é um dos opostos de que se 

alimenta a ficção (e a vida).         

 

Um outro nome central em The Hours é “Mrs Dalloway”, o título do romance canónico 

de Woolf e da sua personagem central. No romance de Cunningham “Mrs Dalloway” é 

o nome de uma narrativa do tríptico e é o nome com o qual Richard, na juventude, 

baptizou a namorada, personagem central dessa secção do tríptico. Independentemente 

do apelido, a personagem de Cunningham partilha, à partida, o mesmo nome próprio da 
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personagem de Woolf – Clarissa. A razão da apropriação do nome do romance de 

Woolf para uma das secções do tríptico é pacífica – esta secção é uma espécie de 

representação microscópica de Mrs Dalloway, adaptada à contemporaneidade.   

 

O nome Dalloway, no contexto de Mrs Dalloway, suscita a Pippett o lado jovial, a 

vontade de viver e de abraçar o mundo, o apego ao social, a vontade de agradar e ser 

agradável aos outros e também o lado do encanto e sedução:  

   

Consider Mrs. Dalloway's name. One thinks of a flower, a daffodil cool and stately. 

The daffodil becomes a daffadowndilly, bringing to mind old rhymes, a sound of 

tinkling bells, the light movement of butterflies and fairies. Yes, Mrs. Dalloway is a 

fairy. The critics are right who say she is no more than a wraith, a mist on a mirror, 

having glitter without substance. But she is not the kind of fairy who is the 

playmate and protector of children. She is a figure from adult folklore, a green 

woman, a belle dame sans merci to steal the soul away; she is Undine, too, 

searching for a soul but unable to steal it, grateful to those who helped her to be 

what she wanted, gentle, generous hearted. (200-1) 

 

Tende a ser este o lado que Richard Brown se esforça por destacar em Clarissa. 

Vaughan não era o apelido apropriado para ela (Cunningham 10). Com efeito, por meio 

de uma pesquisa à genealogia dos apelidos, consegue-se apurar que o apelido Vaughan 

é um nome galês de origem celta e significa “pequeno” ou “pouco”. Ela devia ter um 

nome de uma grande figura da literatura e mesmo Isabel Archer ou Anna Karenina 

foram preteridos a Dalloway porque ela estava predestinada a encantar e prosperar (11). 

Para além de a designar sempre como Mrs Dalloway, ou familiarmente como Mrs D, 

Richard também dialoga com ela, parodiando expressões usadas pela personagem 

Clarissa Dalloway no livro de Woolf, como a frase: «‘It’s always wonderful to see you, 

Mrs Dalloway’» (67) aludindo à frase de Clarissa dirigida a Peter Walsh que, após a 

visita surpresa deste, escreve: «How heavenly it was to see him» (Woolf 169) e 

posteriormente, na festa, repete para os seus convidados a expressão: «How delightful 

to see you!» (183). 
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Clarissa Vaughan é uma versão contemporânea de Clarissa Dalloway, como tal, a 

alcunha perdeu a conotação de veículo tradicional de auto-definição ligada à construção 

social do eu, quando a mulher adquire o apelido do marido. Porém, é identificável em 

Clarissa Dalloway uma certa dicotomia entre o domínio interior, do “eu” privado, por 

vezes, revelador de um constrangimento pela submissão ao domínio do eu social, 

patente no apelido de casada: «She had the oddest sense of being herself invisible, 

unseen (…) this being Mrs. Dalloway; not even Clarissa any more; this being Mrs. 

Richard Dalloway.» (11). Littleton (48) chama a atenção para o facto de o romance de 

Woolf começar com as palavras “Mrs Dalloway”, embora ela seja reconhecida por 

todos pelo seu primeiro nome, revelador do seu mundo íntimo e singular, facto que está 

espelhado na visão de Peter Walsh, no final o livro: «What is this terror? what is this 

ecstasy? (...) What is it that fills me with extraordinary excitement? It is Clarissa, he 

said. For there she was.» (213).  

 

A Clarissa contemporânea, provavelmente não casada legalmente, não padece desta 

dicotomia. O cognome Dalloway somente integra o jogo literário, tal como o seu 

apelido original, Vaughan, que embora não faça parte do romance de Woolf, faz parte 

da vida da autora real. Vaughan era o apelido das irmãs Emma e Marny e da cunhada 

destas, Madge, amigas íntimas da juventude de Woolf. Madge foi para Woolf uma 

heroína: «(…) beautiful, intense, unconventional, dashing, sympathetic and with 

ambitions as a writer» (Lee 159), mas apagou-se com o casamento, tal como sucedeu à 

personagem Sally de Mrs Dalloway. Numa outra perspectiva de análise biográfica, 

pode-se encontrar afirmações que atestam a integração de Madge no grupo de amizades 

com ligações eróticas, sendo a jovem Madge o “primeiro amor” de Woolf (Olano 58). 

Cunningham arremessa, assim, mais uma acha para a fogueira da (polémica) exploração 

da orientação homoerótica da autora, o que é previsível num romance em que a 

liberdade da escolha da orientação sexual é natural e abundam as relações 

homossexuais.   

 

Sally de The Hours recebeu o nome de Sally Seton, a amiga de Clarissa em Mrs 

Dalloway mas, como se clarificará no capítulo seguinte, ela é o equivalente de Richard 

Dalloway. Aqui reside uma espécie de jogo. Clarissa Dalloway lembra Sally Seton, 
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quando as duas eram jovens, como uma pessoa fascinante, desenfreada, extravagante, 

arrojada a quebrar regras e provocadora a violar tabus e lembra, essencialmente, o beijo, 

a sensação mais forte da sua vida. Mais tarde identifica a atracção por Sally como uma 

experiência amorosa: «(…) this falling in love with women. Take Sally Seton; her 

relation in the old days with Sally Seton. Had not that, after all, been love?» (Woolf 35). 

O casamento mudou Sally por completo e, consequentemente, a relação entre ambas, 

reduzida, na festa, a uma conversa social. Cunningham retoma a narrativa neste ponto: a 

de uma Sally conformada com valores sociais ligados ao casamento, à casa e à família, 

mas sem que isso a acorrente ou lhe retire a sua individualidade (veja-se que ela, em 

The Hours, já não tem apelido). Para além disso, avança no sentido de demonstrar que, 

no final do século, é possível, e socialmente aceite, seguir a orientação sexual com a 

qual o indivíduo se identifica melhor.    

 

Para além das relações intertextuais patentes nos nomes, já explanadas, há toda uma 

vasta rede de conexões onomásticas mais módicas quer com Mrs Dalloway quer com a 

biografia de Woolf. Por exemplo, o nome Evan, em The Hours, o companheiro de 

Walter Hardy, que está a responder bem a um novo tratamento para a SIDA, ecoa o 

nome Evans, em Mrs Dalloway, amigo de Septimus, morto em combate, mas que 

continua a aparecer nas visões de Septimus. Segundo algumas interpretações, a ligação 

de Septimus com o amigo abarca indícios de uma relação homossexual e o seu 

sofrimento psíquico também advém da repressão deste sentimento (Wolfe 37), pelo que 

talvez se pretenda veicular novamente a ideia de que a contemporaneidade é uma época 

de possibilidade de escolhas – note-se que, aqui, Evan sobrevive ao que na época era 

uma doença fatal. O apelido da personagem Oliver St. Ives, estrela de cinema e gay 

activista, por sua vez, ecoa o nome da cidade em Cornwall onde Virginia Woolf passava 

os verões de infância com a família. Segundo Lee, este é o local que para sempre 

representará para Woolf a ideia de felicidade: «Happiness is always measured for her 

against the memory of being a child in that house [Talland House em St. Ives]» (22). 

Outro exemplo, Julia, o nome da filha de Clarissa Vaughan, pode ter sido inspirado no 

nome da mãe de Virginia Woolf.   
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Os nomes que um autor atribui às suas personagens envolvem escolhas calculadas de 

forma a enviar uma mensagem através do meio onomástico. Da mesma forma, os 

escritores criativos dão nomes às suas personagens para enviarem mensagens aos seus 

eventuais leitores (Nuessel 39). Cunningham reciclou o nome Doris Kilman, a amarga e 

desditosa professora de História de Elizabeth, para a contemporânea, deselegante, Mary 

Krull, militante homossexual. Neste caso, o romancista manteve a técnica do 

simbolismo do nome para conseguir suscitar o efeito de violência. Estes são alguns 

exemplos do potencial intertextual dos nomes; casos como o do nome Brown serão 

analisados mais à frente.  

 

3. A repetição em efeito de mise en abyme   
 

Mrs Dalloway representou uma separação em relação ao modo de escrever vigente, 

baseado em modelos e formas repetitivas. No romance de Woolf «o modo como algo é 

dito adquire maior importância do que aquilo que é realmente afirmado» (Duarte 114). 

Cunningham tenta também, à sua maneira, deixar a sua marca de novidade no processo 

de contar para evidenciar a criatividade da sua narrativa e fá-lo partindo da dependência 

(ou diálogo) intertextual com o romance canónico. Algumas das marcas idiossincráticas 

da sua escrita são visíveis em aspectos técnicos que resultam numa “série infinita de 

espelhos”, mas mantendo sempre um elo de ligação com o romance base.  

 

Através de uma análise mais atenta de alguns casos de duplicação é possível identificar 

elementos que constituem a marca própria do autor contemporâneo. Atente-se na cena 

da secção “Mrs Dalloway” – quando Clarissa Vaughan está na florista, ouve um som 

forte de algo a despedaçar-se e vê a cabeça de uma figura feminina (Meryl Streep ou 

Vanessa Redgrave) a emergir da porta de uma roulotte e a recolher-se logo a seguir:   

 

‘What was that?’ Barbara says. She and Clarissa go to the window. 

‘I think it’s the movie people.’ 

‘Probably. They’ve been filming out there all morning.’ 

‘Do you know what it is?’ 
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‘No’, she says (…) Clarissa remains, looking out at the welter of trucks and trailers. 

Suddenly the door to one of the trailers opens, and a famous head emerges. It is a 

woman’s head, quite a distance away, seen in profile, like the head of a coin, and 

while Clarissa cannot immediately identify her (Maryl Streep? Vanessa Redgrave?) 

she knows without question that the woman is a movie star. (Cunningham 26-27) 

 

Esta passagem suscita de imediato no leitor um flash de reconhecimento de uma 

passagem análoga em Mrs Dalloway, quando Clarissa, também na florista, ouve o som 

tipo disparo do cano de escape de um carro: 

 

Oh! A pistol shot in the street outside! 

The violent explosion which made Mrs Dalloway jump and Miss Pym go to the 

window and apologise came from a motor car which had drawn to the side of the 

pavement precisely opposite Mulberry’s shop window. Passers-by who, of course, 

stopped and stared, had just time to see a face of the very great importance against 

the dove-grey upholstery (…) 

But nobody knew whose face had been seen. Was it the Prince of Wales’s, the 

Queen’s, the Prime Minister’s? Whose face was it? Nobody knew. (Woolf 15)   

 

Em Mrs Dalloway, este é um episódio simples que insere a personagem principal no 

movimento de uma cidade nos anos vinte em interacção com outras personagens. 

Apesar da sua aparente banalidade, a cena dá lugar a interpretações várias e díspares. As 

menos arrebatadas apontam para a manifestação de deleite e avidez de Clarissa pela 

vida. Assim, o carro, embora emitindo um som desagradável, faz parte da existência 

real, daí que se enquadre no mesmo cenário dos objectos e acções que provocam a 

sensação de maravilha pela vida. Outras, numa perspectiva existencialista, vêem o 

episódio como uma ocasião de experiência partilhada: «An anonymity provided by 

shared experience relieves humans of the loneliness of individual existence» (Littleton). 

Ainda há outras que propõem uma explicação de ordem técnica, vendo aqui a aplicação 

de uma técnica narrativa cinemática: «(…) an elegant closed motor car going up Bond 

Street provides a visual object upon which many people project their fantasies, allowing 

Woolf to pan from mind to mind with great economy and directness, and to capture the 

chaos in an image.» (Showalter xxiii). Todas as interpretações trazem elementos que 
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permitem uma compreensão mais vasta das potencialidades da cena. Em termos de 

construção narrativa, resta acrescentar que esta passagem serve para apresentar a 

personagem Septimus e a sua visão distópica.   

 

É de notar, da comparação rápida da cena nas duas obras, a diferença dada à exploração 

narrativa, em The Hours, da qual o autor retira apenas o essencial: a introdução, por 

encaixe, de um pequeno episódio de aparição de figuras famosas e a consequente 

atracção e curiosidade que isso suscita na plebe. As figuras representantes do poder real 

ou político dão lugar a figuras mediáticas, mas do mundo do cinema, sinal inequívoco 

dos valores da sociedade actual. É relevante a divagação sobre o fascínio pelas 

celebridades, que parecem viver num mundo de estrelas, num éter diferente, que as fará 

imortais, mas a marca de Cunningham está num outro pormenor. A escolha das estrelas 

de cinema que se crê serem a figura misteriosa é consoante com a simetria geral do 

romance, pois são mencionadas três mulheres: Meryl Streep, Susan Sarandon e Vanessa 

Redgrave: as duas primeiras são americanas, com a idade aproximada de Clarissa; a 

última é inglesa e na altura da concepção do romance já era sexagenária. Mais notável 

do que serem todas mulheres e da idade da personagem principal de The Hours é o facto 

de uma delas ter acabado de entrar num filme em que desempenhava o papel de Clarissa 

Dalloway.  

 

No dia 6 de Março de 1997 estreou no Reino Unido o filme Mrs Dalloway, uma 

adaptação fiel do romance de Woolf, segundo a crítica (Maslin), dirigido por Marleen 

Gorris e tendo no elenco personagens como Natascha McElhone, (Clarissa Dalloway), 

Rupert Graves (Septimus), Michael Kitchen (Peter Walsh), Lena Headey (jovem Sally), 

John Standing (Richard Dalloway) para além de Vanessa Redgrave que desempenhou o 

papel de Mrs Dalloway (a Clarissa de meia-idade). Em Novembro de 1998 foi 

publicado o livro The Hours, o que significa que Cunningham tinha conhecimento do 

filme e colocou o nome da actriz inglesa no episódio do seu romance propositadamente. 

Com que finalidade, pergunta-se? O que existe de evidente nesta relação intertextual é 

um exercício de jogo, que aponta para a (des)construção do texto e, simultaneamente 

para as relações intricadas de que este se nutre. 
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Uma vez que Cunningham teve de ser um leitor atento de Woolf, usando a sua biografia 

e obra como alicerces e moldura para The Hours, é de crer que tenha lido o ensaio de 

Woolf “The Cinema” (publicado em 1926), considerado um dos primeiros ensaios 

ingleses a identificar o potencial do cinema no modernismo. Neste ensaio Woolf admite 

que o cinema pode produzir sentidos muito diferentes, mas não necessariamente 

inferiores aos produzidos pela literatura e reconhece que o cinema é detentor de uma 

estética viável e independente (Humm 190). Quererá então Cunningham, na senda de 

Woolf, comprovar a crença da autora na validade do cinema? Quererá ir mais além e 

mostrar que o cinema pode viver da literatura e esta, por sua vez, do cinema, numa 

sucessão regressiva e progressiva? Diz-se progressiva, tendo em conta o facto insólito 

(ou não) de Maryl Streep ter representado o papel da personagem Clarissa Vaughan (a 

homóloga de Clarissa Dalloway) no filme The Hours que estreou em 27 de Dezembro 

de 2002. De qualquer forma, e independentemente de outras possíveis interpretações, a 

aparição de uma estrela de cinema é uma marca do tempo, na qual a modalidade 

narrativa por excelência está patente num outro meio que não o romance e cujos 

recursos técnicos e possibilidades narratológicas atraem todas as camadas da população.    

 

Se nos fixarmos apenas na alusão, de cariz metonímico, centrada na actriz Vanessa 

Redgrave que representa o filme Mrs Dalloway que, por sua vez, representa o romance 

de Woolf, estamos na presença de uma representação segundo a mise en abyme. Aqui, 

constitui uma forma indirecta de auto-representação, denunciando também a dimensão 

reflexiva que tem vindo a ser evocada neste trabalho. No exemplo deste episódio, a 

percepção que é deixada transparecer está dissolvida no jogo de associações. De forma 

redundante, (re)lembra o leitor do elo íntimo que a obra contemporânea tem com o 

romance woolfiano.  

 

Embora não seja um recurso exclusivo da narrativa pós-modernista, a mise en abyme é 

explorada e desenvolvida pelos autores pós-modernos de forma extensiva. McHale 

qualifica esta ficção de “abismal”: «mise-en-abyme is another form of short-circuit, 

another disruption of the logic of narrative hierarchy, every bit as disquieting as a 

character stepping across the ontological threshold to a different narrative level» (125). 

Consiste num processo de duplicação especular, efeito perseguido por Cunningham, de 
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forma aberta e sistemática. Confere a visão de profundidade e de reduplicação reduzida, 

tal como foi descrita pelo criador, André Gide (Reis 225), também sugerida pela 

imagem das caixas chinesas ou das bonecas russas (matrioskas). Esta, entre outras 

estratégias que integram aquilo que McHale chama “recursive structure” e que dão lugar 

a mundos de caixas chinesas, põe em evidência a estrutura (ontológica, segundo 

McHale) e simultaneamente as interligações no seio da própria obra e/ou com outras 

obras de arte. Esta técnica de escrita associa-se à característica da circularidade que 

Virginia Woolf atribuía à ficção, quando, em A Room of One’s Own, comparou a ficção 

a uma teia de aranha (43).   

 

Em The Hours, o exemplo mais acabado de como a narrativa se observa a si própria, 

projectando em profundidade uma representação reduzida de si mesmo verifica-se 

quando, na secção “Mrs Dalloway” o leitor se apercebe que a personagem Richard 

Brown escreveu um romance, cujo nome não é, sintomaticamente, revelado, e que gira à 

volta de uma personagem feminina, “uma” Mrs Dalloway, ou seja, o romance de 

Richard está embutido no romance The Hours, mais especificamente na secção “Mrs 

Dalloway”. Para provocar o efeito de entrosamento maior, ainda ficámos a saber que a 

personagem do romance de Richard é a própria Clarissa Vaughan (o alter-ego de 

Clarissa Dalloway).  

 

A primeira referência ao romance de Richard surge indirectamente por entre as 

lucubrações de uma personagem menor, Walter Hardy, quando este encontra Clarissa 

Vaughan: «Yes, she’s the woman in the book, the subject of a much antecipated novel 

by an almost legendary writer (…)» (Cunningham 16). Posteriormente, Clarissa voltará 

a ser designada, enigmaticamente como «the woman in the book» (93). O comentário 

reflexivo de Clarissa Vaughan a propósito do mundo pessoal de Richard serve para 

elucidar um pouco as tendências do escritor que teima em fazer da vida ficção: «It is 

only after knowing him for some time that you begin to realize you are, to him, an 

essentially fictional character, one he has invested with nearly limitless capacities for 

tragedy and comedy (…)» (61).  
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Se bem que Clarissa revele conhecer Richard, não é certo que ela tenha consciência de 

fazer parte do romance dele, nem que conheça as afinidades que tem com a personagem 

Mrs Dalloway de Woolf. Quando Louis a confronta sobre a estranheza do romance de 

Richard, por conter pessoas da vida “real”, ela dá uma interpretação psicoliterária: 

«‘That isn’t me,’ she says. ‘It’s Richard’s fantasy about some woman who vaguely 

resembles me.’» (129). Momentos antes do suicídio de Richard, é apenas para ser 

condescendente com ele, na tentativa de o convencer a afastar-se da janela, que ela, de 

forma desprendida, assume ser Mrs Dalloway: «‘Remember her? Your alter ego? 

Whatever became of her?’/‘This is her. I’m her. I need you to come inside, will you, 

please?’» (198). Na verdade, ter a alcunha Dalloway é-lhe igual a ter uma alcunha de 

outra qualquer grandiosa personagem feminina.  

 

Não obstante, este desconhecimento incrementa o lado do jogo de associações de que o 

leitor se vai apercebendo. Por exemplo, por entre o discurso desconexo que Richard 

mantém com Clarissa (por causa do avançado estado de doença deste), o poeta e escritor 

revela insatisfação por não ter conseguido dizer tudo o que desejava no romance e diz 

que lhe deu um final chocante (66), o que lembra o tipo de final que Woolf pensara dar 

ao seu livro – matar Clarissa Dalloway. A ambiguidade do discurso e o jogo deixam o 

leitor na dúvida. Estaria Richard a delirar? Ele já não distinguia muito bem as fronteiras 

do tempo, poderia pois estar a viver no presente um momento de indecisão sobre a 

feitura do seu romance que já teria acontecido. A ambiguidade torna-se mais 

problemática quando se tenta identificar o responsável pelo discurso na expressão: «It’s 

always wonderful to see you, Mrs Dalloway» (67). A frase pode pertencer ao nível 

diegético da secção “Mrs Dalloway”: a personagem Richard dirige-se (em tom de 

gracejo) a Clarissa Vaughan, ou pode pertencer ao nível hipodiegético, o romance de 

Richard, e então qualquer entidade a pode ter proferido.  

 

É novamente através de outra personagem secundária, Louis Waters, que se desvenda 

um pouco mais sobre o livro de Richard. Louis considera-o um livro estranho por versar 

sobre a vida de pessoas reais: inclui a própria Clarissa Vaughan (a personagem do livro 

tem o mesmo nome de Clarissa – queixa-se Louis), inclui o próprio Louis, relegado a 

figurante, e inclusive a mãe de Richard que ele (autor) mata (ela suicida-se de forma 
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inesperada no fim do livro). Confirma-se, deste modo, que esta mise en abyme consiste 

na duplicação quase perfeita da narrativa da secção “Mrs Dalloway” de The Hours. 

Preenche os três critérios de uma verdadeira mise en abyme, segundo McHale:  

 

(…) first, it is  a nested or embedded representation, occupying a narrative level inferior 

to that of the primary, diagetic narrative world; secondly, this nested representation 

resembles (…) something of the level of the primary, diagetic world; and thirdly, this 

“something” that it resembles must constitute some salient and continuous aspect of the 

primary world, salient and continuous enough that we are willing to say the nested 

representation reproduces or duplicates the primary representation as a whole. (124)   

         

Estes dois exemplos de mise en abyme denotam (por entre as ramificações que vão 

estabelecendo para criar a representação reduzida) ligações não apenas com a narrativa 

da secção “Mrs Dalloway” mas também com o romance de Woolf. Se fosse pertinente 

continuar a análise do romance de Cunningham em busca de exemplos menos acabados 

de mise en abyme, poder-se-ia assinalar outros, como o caso da cena em “Mrs Brown”, 

quando Laura está no quarto de hotel a ler a passagem de Mrs Dalloway referente aos 

versos de Shakespeare «Fear no more the heat o’ the sun» (Cunningham 151), que no 

romance de Woolf estão a ser lidos por Clarissa num livro exposto na montra da loja do 

senhor Hatchard (Woolf 10). Esta estratégia denuncia a mencionada estrutura de 

encaixe tipo caixas chinesas ou bonecas russas. A própria Virginia Woolf usou a 

comparação da imagem das caixas chinesas para se referir aos sons da cidade na história 

“Kew Gardens”, publicada em 1921: «(…) like a vast nest of Chinese boxes all of 

wrought steel turning ceaselessly one within another the city murmured» (14). O efeito 

conseguido é o de retardamento da acção principal, quando as associações se diluem em 

jogo e, igualmente, de regressão que indicia a (auto)consciência e (auto)contemplação 

do processo de criação da obra de arte. De um ponto de vista mais vasto, pode 

entender-se o romance The Hours, como uma forma integrada numa sucessão de 

bonecas russas, todas elas obedecendo ao tema da mundividência de Mrs Dalloway e do 

universo de Woolf.  
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4. Repetição de temas: sentimentos de fracasso  
 
Para além das relações intertextuais evidenciadas através da forma, também é notória a 

estratégia de repetição a nível semântico. De uma maneira abrangente, The Hours repete 

os grandes temas que sustentam Mrs Dalloway e que correspondem aos grandes temas 

de toda a literatura: vida e morte, sanidade e loucura, amor, tempo. 

 

Quanto ao tempo, Virginia Woolf usou-o, adequando-o à preferência modernista pela 

exposição dos meandros da consciência humana, na vertente de experiência psicológica. 

Em The Hours é perceptível a presença da passagem das horas; representa-se não a 

sensação da passagem do tempo, mas a percepção da vivência de momentos únicos e, 

portanto, do tempo parado, do qual não está ausente a sensação de estranhamento. O 

enquadramento temporal a par da situação sócio-histórica do período após a 1ª Guerra 

Mundial é transposto, de forma repartida, nas secções “Mrs Woolf” e “Mrs Brown”, 

para o período após a 2ª Guerra Mundial e, na secção “Mrs Dalloway”, para a guerra 

metafórica da luta contra a sida.  

 

As questões básicas atinentes às relações amorosas e ao casamento são também 

transladadas para The Hours. As razões que levaram Clarissa Dalloway a optar por 

casar com Richard são as mesmas que motivaram Clarissa Vaughan a viver com Sally: 

um desejo de ligação a alguém que proporcionasse estabilidade e segurança emocional. 

Tendo a favor toda uma evolução positiva de mentalidade no que concerne à visão da 

sexualidade, o autor contemporâneo expandiu os indícios de manifestações 

homossexuais presentes em Mrs Dalloway, de modo gradual, desde o beijo 

“existencialista”, mas transgressor, da personagem Virginia na secção “Mrs Woolf”, 

passando pelo beijo menos casto de Laura a Kitty até à panóplia de relacionamentos 

homossexuais na secção dos finais do século XX (“Mrs Dalloway”). 

Concomitantemente, prefigura o reconhecimento da sexualidade como uma força fluída.  

 

Um aspecto criativamente repetido por Cunningham é o prazer e o assombro 

manifestado por Clarissa Dalloway pela excitação da vida e, em particular, pela vida na 

cidade, como exemplifica Lee: «Mrs Dalloway’s pleasure in “life; London; this moment 
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in June” is turned, brilliantly, into a celebration of New York’s “racket” and “intricacy”, 

“the roil and shock of it”.» (“Mrs Brown’s Secret”). É graças às deambulações pela 

cidade, que têm como metáfora o mergulho para a água, que Clarissa Dalloway ganha a 

vitalidade interior de que precisa. Clarissa Vaughan também submerge no dinamismo e 

exuberância da cidade, confessa o seu amor indiscriminado por tudo quanto mexe e é de 

crer que ela se funde com os elementos citadinos. Nos dois romances, as cidades 

assumem-se como metonímias da vida social e contrastam com as descrições de 

infelicidade de personagens isoladas ou mentalmente oprimidas. A força anímica da 

cidade transcorre para Nova Iorque e Clarissa Vaughan e deflui, em repetição, para 

outras secções do tríptico. Na secção “Mrs Brown”, uma das transcrições do romance de 

Woolf que corresponde à expressão de Clarissa Dalloway para traduzir a sua sensação 

de plenitude perante a grandeza do momento que une cidade e vida: «life; London; this 

moment of June» (Woolf 4) é repetida como refrão nos momentos eufóricos da 

personagem. Na secção “Mrs Woolf” o leitor é confrontado com a ânsia sufocante da 

personagem Virginia de se mudar para Londres, local de estímulo para a sua 

criatividade.  

 

Virginia Woolf refere a intenção de incluir no seu romance (ainda com título provisório) 

o tratamento da sanidade e da loucura (Diary Vol II 248). A personagem que representa 

a loucura por meio de um solipsismo aniquilante é Septimus. Em The Hours também se 

representam noções de sanidade e loucura, com o reconhecimento de uma ténue 

separação entre elas. Laura Brown atinge um patamar semelhante ao limbo quando 

decide refugiar-se num quarto de um hotel para ler e reflectir. A personagem escritora 

sabe que o perigo da loucura/doença espreita a cada passo. Virginia e Richard são as 

personagens que imitam a decisão de Septimus, no romance de Woolf: decidem pôr 

termo à vida antes de sucumbirem à alienação total da loucura. Em todos os casos, a 

natureza da loucura acusa um estado de consciência aguda da realidade e tem conexões 

com a capacidade criativa das personagens ou com a ambiência da literatura.   

 

Poderiam ser descobertos outros temas de que Cunningham se serve no seu trabalho de 

reescrita criativa do romance wolfiano, em vez disso, explorar-se-á, um, a título 

exemplificativo. Dentro do vasto campo da reflexão sobre a vida, da importância da 
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memória, da introspecção e da rotina com os seus instantes fugazes e solenes, 

constata-se, nos dois romances, o uso repetido da palavra “fracasso”, sinal de que as 

personagens principais meditam continuamente sobre o sucesso ou insucesso das suas 

vidas, procurando, frequentemente, indicadores externos que validem os seus 

julgamentos. Todas as personagens experimentam, em diferentes graus, a sensação de 

fracasso, ao revelarem incapacidade para estar à altura do ego ou superego. Segundo 

Showalter, virtualmente, todas as personagens de Mrs Dalloway falharam no que 

respeita à concretização dos seus sonhos e ambições: 

  

Clarissa fears that her life has been superficial and passionless. Richard Dalloway 

has not succeeded in politics as he had hoped. Peter Walsh, a Socialist and 

would-be writer, has not fulfilled any of his literary ambitions. The most rebellious 

character, the “wild, the daring, the romantic” Sally Seton has married a bald 

manufacturer from Manchester. The intellectual Doris Kilman has become an 

embittered religious fanatic. Septimus Smith, who had dreamed of being a poet, 

suffers from an inability to love. (xiii)   

 

Virginia Woolf e Richard Brown, personagens de The Hours, e Septimus, devido ao 

avançado estado de depressão, suicidam-se, sem que o êxito dos livros, no caso de 

Virginia e Richard Brown e da heroicidade, no caso de Septimus, valham para 

contrabalançar o “fracasso” das suas vidas. Laura Brown serve-se do processo de 

criação do bolo de aniversário para se autoavaliar; Clarissa Vaughan, tal como a sua 

homóloga, Clarissa Dalloway, avalia-se através da organização da festa. Importa, 

sucintamente, explorar as circunstâncias, os processos e os indicadores do que constitui 

o fracasso para estas personagens, assinalando de permeio os pontos comuns 

decorrentes da repetição do tom disfórico que caracteriza momentos da vivência de 

algumas personagens woolfianas nas quais Cunningham se inspirou.    

 

O despoletar do estado de esgotamento psicológico de Septimus foi o facto de ter 

reagido insensivelmente à morte do amigo Evans, razão repetida, como que em forma 

de coro trágico: [«he did not feel» (95)]. Isto representa para ele uma condenação à 

morte, pelo que ele já está (espiritualmente) morto antes mesmo de se suicidar. A 
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repulsa pelo acto sexual (que ele tenta justificar recorrendo a Shakespeare) e o desejo de 

não ter filhos (contrariando a vontade de Rezia) (97) são sintomáticos de um estado 

avançado de doença psíquica.  

 

A conselho do médico, Holmes, Rezia esforça-se por fazer com que Septimus se ligue 

ao real (27) e tenta reconfortar-se lembrando a bravura do marido na guerra, mas já é 

tarde, e até ela própria desejaria que Septimus estivesse morto. O diagnóstico do 

especialista, Sir William, (que eufemísticamente chama à loucura de Septimus falta de 

sentido de proporção) não deixa qualquer esperança: «It was a case of complete 

breakdown – complete physical and nervous breakdown, with every symptom in an 

advanced stage (…)» (104). Para evitar ser tratado em clausura, longe da esposa, numa 

espécie de desafio aos médicos, Septimus opta (em consciência?) por se atirar da janela.   

 

Se fosse possível medir a densidade do fracasso, dir-se-ia que os dois suicídios em The 

Hours contrabalançam equitativamente o fracasso de Septimus, traduzido na sua 

perdição psíquica. Veja-se, em primeiro lugar, as circunstâncias do suicídio da 

personagem Virginia Woolf, em 1941, narrado de forma minuciosa no prólogo de The 

Hours.  

 

Num ambiente assolado pelo barulho dos bombardeiros no céu e pelo murmúrio das 

vozes que a atormentam, Virginia, a caminho do rio onde se afogará, tem o 

discernimento para se comparar a um agricultor que por ali trabalha: «How successful 

he is, how fortunate, to be cleaning the ditch in an oisier bed. She herself has failed. She 

is not a writer at all, really; she is merely a gifted eccentric (…) she has failed and now 

the voices are back.» (3-4). Mais à frente, ainda em discurso indirecto livre, sabemos 

que Leonard, o marido, Vanessa, a irmã, e outros também fracassaram: «They all have 

failed» (5). Aqui entende-se: falharam porque não conseguiram evitar o suicídio de 

Virginia, pois trata-se de uma acção que implica auto e hetero-agressão. Este acto 

parecia ser mais um fracasso («another failure») mas foi bem sucedido, porque ela fê-lo 

com método: «methodically, as if she were following a recipe that must be obeyed 

scrupulously». O corpo fica inerte debaixo da água, mas o espírito continua em vigília 

 73



[«absorbs it all» (8)], atento ao que se passa em redor e, ao mesmo tempo, como que 

atento ao desencadear das acções futuras do livro.  

 

Na carta de despedida que deixa a Leonard diz que está a enlouquecer; ouve vozes, não 

consegue concentrar-se e está a prejudicar a vida do marido. Será necessário esperarmos 

pela narrativa de 1923 (na secção “Mrs Woolf”) para aprofundarmos as razões do seu 

fracasso. Virginia e Leonard mudaram-se para Richmond há oito anos, como forma de 

cura de repouso para a escritora. A casa, Hogarth House, é sombria: «always nocturnal 

(…) not dark in itself, but it seems to be illuminated against darkness» (31) e Richmond 

continua no seu estado de placidez: «(…) in its decent, peaceful dream of itself» (34) 

com vizinhos que Virginia desconhece. Ela desespera por regressar à cidade, metonímia 

da vida social, a que chama «the hearts of cities» (83), ainda que consciente da 

dualidade deste espaço: «the dangers of the city life». Antes da hora do jantar, a 

personagem inicia mesmo uma fuga, mas é apanhada pelo marido na estação de 

comboios; não obstante, à noite, convence-o a partirem para Londres. Aqui não parece 

pois residir a fonte principal de fracasso. 

 

Logo de manhã, deparamo-nos com uma falha: Virginia evita falar com a cozinheira 

Nelly porque a lide doméstica é rotineira, desprovida de sentido de descoberta, e é uma 

distracção à criação narrativa. Nelly acusa a patroa de descurar os seus deveres, por sua 

vez, Virginia lamenta-se da dificuldade em relacionar-se com os criados.  

 

Algo que também seria de esperar numa personagem feminina, mas que Virginia não 

demonstra, é o lado maternal. Durante uma repreensão de Leonard aos empregados, ela 

assume o afastamento desses assuntos quotidianos: «She will not be the mother who 

intervenes, much as they beg her with their eager smiles and wounded eyes» (72). 

 

O que ela considera extraordinário: «one of the most singular experiences» (34) são as 

horas ocupadas a escrever. Ela sente esta capacidade como algo entranhado no seu 

ADN: «(…) an all but indescribable second self, or rather a parallel, purer self. If she 

was religious, she would call it the soul. It is more than the sum of her intellect and her 

emotions (…) it is an inner faculty that recognizes the animating mysteries of the world 
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because it is made of the same substance» (34-35). Enaltecendo esta faculdade, anseia 

por escrever como quem anseia por ir a uma festa, pois escrever é como celebrar a 

própria vida. O problema é haver um outro eu que a persegue – a antiga depressão 

psicótica. Enquanto esse outro eu só está presente no espelho, Virginia evita-o, não 

olhando. Ela admite que escreve contra o “mal”: «always against the fear of relapse» 

(70). Primeiro vêm as dores de cabeça, que já habitam dentro dela, em vez de 

simplesmente a afligirem, depois vêm as vozes.  

 

O fracasso para Virginia é ser impedida pela doença de gozar da sua faculdade de 

escrever e de nada mais lhe restar. O que se pode, então, pensar do suicídio da 

personagem? Segundo Moraes et al., psiquiatricamente, esta solução é: «o desfecho 

possível para a sua depressão psicótica», a única alternativa de alívio imaginável.    

 

Na saga interior e meditativa das personagens, Richard Brown, tal como Septimus, 

segue uma trajectória amarga e trágica, pois já desceu ao estádio da incoerência 

aniquiladora que Virginia temia. A doença está numa fase avançada e apossou-se da sua 

mente, atormentando-o com as vozes gregas, as mesmas que acossavam Virginia e 

Septimus. Às vezes, fala através da voz da escritora, servindo-se de expressões usadas 

na nota de suicídio, o que sucede ao despedir-se de Clarissa, antes de se lançar pela 

janela: «I don’t think two people could have been happier than we’ve been.» (200). 

Mais grave, porém, é ter perdido a noção do tempo, crendo já ter vivido acontecimentos 

futuros, como a festa.  

  

Também Richard Brown verbaliza reiteradamente a sensação de fracasso: «I’ve failed 

so terribly» (65). Tal como nos trípticos representando Virginia Woolf e Laura, a noção 

de sucesso/fracasso em Richard envolve a área pessoal e a área artística (criativa), 

misturando-se de tal forma que se fundem e confundem, estando vida e arte sujeitas ao 

mesmo escrutínio. O romance de Richard, sobre uma mulher (a própria Clarissa 

Vaughan), teve uma crítica pouco calorosa: «curtly reviewed» (16). Até Clarissa chega 

a admitir que o livro fracassou (94). À semelhança de sua mãe, Laura, Richard 

acreditava ter características de génio: «I thought I was a genius. I actually used that 
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word, privately, to myself.» (65) e reconhece ser exigente consigo próprio: «We want so 

much, don’t we?» (66). 

 

Clarissa empenha-se em animar o amigo. Ela valoriza o Prémio Carrouthers que ele vai 

receber como reconhecimento público da validade da escrita de Richard e, sobretudo, 

como meio de o elevar à imortalidade. O prémio Carrouthers não é um prémio vulgar, 

ordinário, não é um prémio atribuído para cumprir calendário; é um prémio de mérito: 

«It’s not some annual thing. They have no quota to fill, like the Nobel and all those 

others. They simply award it when they become aware of someone whose career seems 

undeniably significant.» (17). Mas Richard encara-o não como o reconhecimento do 

valor da sua escrita, mas como reconhecimento da sua doença, consequentemente, como 

omissão da sua arte: «I got a prize for having AIDS and going nuts and being brave 

about it, it had nothing to do with my work.» (63).   

 

Acima de tudo Richard lamenta não poder continuar a escrever: «about everything, the 

life we’re having and the lives we might have had» (67), lamentação partilhada por 

Virginia na carta do prólogo. Ele receia o passar das horas, por já não ser capaz de 

desafiar o tempo linear com narrativas do passado e do futuro. Só existe, então, uma 

solução a executar num momento de ténue lucidez que é por fim à vida de sofrimento e 

de alienação. 

 

Embora sem gerar um paralelo na narrativa contemporânea, no que concerne à 

avaliação pessoal dos insucessos, Peter Walsh auto-avalia-se, reiteradamente, pela 

medida do fracasso. É Clarissa quem o julga, de forma inequívoca e vaga, no começo do 

romance, como um falhado: «(…) his whole life had been a failure.» (8). 

Comparando-se ao status social e económico dos Dalloway e, inclusive, ao casamento 

(de Clarissa) em termos de realização pessoal e social, Peter admite a sua posição de 

desvantagem: 

 

Daisy would look ordinary beside Clarissa. And she would think me a failure, 

which I am in their sense, he thought; in the Dalloways’ sense. Oh yes, he had no 

doubt about that; he was a failure, compared with all this – the inlaid table, the 
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mounted paper-knife, the dolphin and the candlesticks, the chair-covers and the old 

valuable English tinted prints - he was a failure! I detest the smugness of the whole 

affair, he thought; Richard’s doing, not Clarissa’s; save that she married him. (47) 

 

Não será este tipo de fracasso que mais inquieta Peter. Através do ponto de vista de 

Clarissa, o leitor consegue conjecturar que a vida de Peter gira à volta do amor, na 

acepção do desejo de se relacionar com uma figura feminina. Infelizmente as relações 

amorosas de Peter não são bem sucedidas: a relação com Clarissa terminou mal; a 

recente, com Daisy não desponta bom augúrio. Será por ter tendência a apaixonar-se 

pelas mulheres erradas? Dir-se-ia antes que Peter ama por amar, sem o sentido 

pejorativo que esta ideia possa comportar. Amar é entendido como uma qualquer 

actividade que dá prazer, daí Peter (inconscientemente) não querer aprofundar muito 

uma relação, porventura, por ter ficado “marcado” pelo relacionamento com Clarissa:  

 

He could not keep out of smoking-rooms, liked colonels, liked golf, liked bridge, 

and above all women’s society, and the fineness of their companionship, and their 

faithfulness and audacity and greatness in loving which though it had its drawbacks 

seemed to him (and the dark, adorably pretty face was on top of the envelopes) so 

wholly admirable, so splendid a flower to grow on the crest of human life, and yet 

he could not come up to the scratch, being always apt to see round things (Clarissa 

had sapped something in him permanently), and to tire very easily of mute devotion 

and to want variety in love, though it would make him furious if Daisy loved 

anybody else, furious! (174) 

 

Da mesma forma que Clarissa depende das suas festas para se sentir viva, assim Peter 

depende da relação amorosa com o sexo feminino para se sentir realizado: 

 

But who was Peter to make out that life was all plain sailing? – Peter always in 

love, always in love with the wrong woman? What’s your love? she might say to 

him. And she knew his answer; how it is the most important thing in the world and 

no woman possibly understood it. Very well. But could any man understand what 

she meant either? about life? She could not imagine Peter or Richard taking the 

trouble to give a party for no reason whatever. (133) 

 77



Laura Brown, personagem da secção “Mrs Brown” em The Hours, sem correspondência 

em Mrs Dalloway, é a jovem esposa de Dan, com um filho, Richie, de três anos e 

grávida de poucos meses. Regressado da guerra, Dan pediu Laura em casamento, não 

obstante ela ser mais velha e conhecida como “bookworm”, em quem ninguém 

reparava. Ao casar, perdeu não só o apelido de solteira, estrangeiro, mas igualmente a 

sua individualidade, para passar a ser uma mulher casada, com um nome vulgar: «Laura 

Zielski, the solitary girl, the incessant reader, is gone, and in her place is Laura Brown.» 

(40). O dilema da sua vida parece concentrar-se neste conflito: ela pretende ter a 

liberdade para ser singular ou fazer algo de singular, nem que seja apenas a liberdade de 

poder continuar a ler, porém o estatuto de casada impõe-lhe condições, de ser boa 

esposa, dona de casa e boa mãe – conjuntura supostamente suficiente para ser feliz e 

realizada.  

 

Em termos históricos, no começo dos anos 50, nos EUA, assiste-se a um regresso à 

ideologia doméstica e à revivificação de ideias tradicionais sobre o papel da mulher. 

Segundo Betty Friedan, a dona de casa suburbana era a imagem ideal da jovem mulher 

americana. Era saudável, bonita, educada: «concerned only about her husband, her 

children, her home. She had found the feminine fulfillment.» (Woloch 485). Mas se, por 

um lado, é encorajado um novo culto de domesticidade, por outro lado, de forma menos 

latente, há cada vez mais mulheres no mercado de trabalho, daí que se comece a falar do 

“problema da mulher” (no verão de 1947, a revista Life publicou um artigo de treze 

páginas subordinado ao tema “American Woman’s Dilemma”). Dir-se-ia que Laura 

surge em dissonância com esta mística feminina, por não conseguir alcançar esse ideal 

da fada do lar.      

 

De manhã, estando Dan e Richie já na cozinha, Laura acorda culpabilizando-se por não 

estar a preparar-lhes o pequeno-almoço. Apenas a gravidez lhe atenua as suas 

responsabilidades e ela aproveita para se enlevar pelo livro de Virginia Woolf, Mrs 

Dalloway: «In another world, she might have spent her whole life reading.» (39). 

Contudo, ler é sinal de indolência (como pensava Richard Dalloway acerca da poesia de 

Shakespeare), uma perda de tempo, pois à mulher cabe colaborar na (re)construção de 

 78



um cosmos harmonioso: «(…) this is the new world, the rescued world – there’s not 

much room for idleness.».  

 

A sua fonte de motivação é o mundo extraordinário, superior, da leitura, em que se 

deixa transportar como que para outra dimensão: «(…) she is possessed (it seems to be 

getting worse) by a dreamlike feeling» (43). É um mundo a que ela quer pertencer por 

considerar possuir um rasgo de qualidades de génio: «She, Laura, likes to imagine (it’s 

one of her most closely held secrets) that she has a touch of brilliance herself, just a hint 

of it» (42).  

 

O encontro com a vizinha, Kitty, aprofunda a diferença entre Laura [«the strange 

woman, the pathetic creature» (101)] e Kitty, a mulher que tipificaria a ideia da fada do 

lar [«Kitty enters, and brings with her an aura of cleanliness and domestic philosophy» 

(102)]. Kitty ostenta o porte, a beleza e a popularidade de uma estrela de cinema sendo, 

por conseguinte, comum e altiva. A presença da vizinha faz com que Laura se questione 

por não ser bela nem desempenhar o paradigma da competência doméstica. Porém, a 

magia de Kitty evapora-se perante a revelação de que ela não tem filhos e foi-lhe 

detectado um problema de saúde no útero, o que a impossibilita de constituir família e 

propagar o ideal norte-americano do renascimento (Silva 147). Isto faz com que as duas 

mulheres tenham, na sua essência, aspectos semelhantes: «They are both afflicted and 

blessed (…)» (110).  

 

O bolo de aniversário para Dan foi um fracasso: «Still it has not turned the way she’d 

pictured it (…) not just in the physical sense but as an entity.» (99). Depreende-se que o 

bolo é elevado à categoria da criação artística, tal é a expressão de ânsia de perfeição e a 

semelhança com a asserção da personagem Virginia ao examinar a sua escrita: «One 

always has a better look in one’s mind than one can manage to get onto paper.» (69). O 

bolo imperfeito sintetiza a vida malograda de Laura, exemplificando o hiato entre 

ambição e capacidade. Ela estava decidida a fazer um bolo perfeito, semelhante a uma 

obra de arte, mas fracassou: «Laura is an artisan who has tried, and failed, publicly. She 

has produced something cute, when she had hoped (…) to produce something of 

beauty.» (104). Lemos mais tarde que quando Dan apaga as velas deixa acidentalmente 
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cair saliva para cima do segundo bolo e Laura tem um súbito acesso de fúria, como se 

considerasse que o marido estivesse a conspurcar a sua obra de arte.          

 

O segundo bolo apesar de estar bom [«perfect in its way» (143)] continua a desagradar a 

Laura. Sabemos que a perfeição, enquanto ideal, não pode ter existência real, mas Laura 

não compreende, ou não aceita, e vai demasiado longe nas suas expectativas: «She 

wants to have baked a cake that banishes sorrow, even if only for a little while.» (144). 

Um bolo perfeito restituir-lhe-ia a sua auto-estima: «A perfect cake would restore some 

sense of self. When the cake – and the self – fail to materialize, she retreats to a hotel 

room for a few hours to read her book, and escape from the self who wishes to die.» 

(Sheehan 418). Ela sente-se vigiada pelo filho, que a fita, quase adivinhando-lhe os 

pensamentos negativos, mais uma razão para se evadir para um espaço neutro e privado 

de um hotel para ler Mrs Dalloway. O acto de ler ajuda-a a ultrapassar o desespero, o 

que, em termos médicos, constitui uma fuga à realidade, característica da distimia 

(estado depressivo crónico). A leitura também a ajuda a superar a ideia do suicídio, que 

a voltará a afligir à noite quando se vai deitar e sabe que o marido quererá ter relações 

sexuais. Nesta altura, Laura encontra-se num estádio de alheamento e comporta-se 

como observadora em vez de participante na cena – no sentido sugerido pela 

personagem Harry em The Picture of Dorian Gray: «To become the spectator of one’s 

own life (…) is to escape the suffering of life.» (Wilde 80). Ela sente-se transportada 

para outra dimensão: «She is herself and not herself (…) She’s overtaken by a sensation 

of unbeing (…) It seems briefly that by going to the hotel she has slipped out of her 

life» (Cunningham 187-8).    

 

Reencontramo-la no último episódio de The Hours, com 80 anos, e sabemos que ela, em 

vez de se suicidar, abandonou a família, após o nascimento da filha, para viver sozinha 

no Canadá como bibliotecária. Veio para o enterro do filho, Richard, que tinha tirado a 

vida por não suportar o sofrimento e as sequelas da doença. Apenas ela sobreviveu – o 

marido morreu de doença e a filha de acidente.  

 

Como já foi referido anteriormente, neste capítulo, Clarissa Vaughan partilha com a sua 

homóloga instantes de auto-análise introspectiva, momentos em que ambas pesam os 
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seus sucessos e fracassos. A festa que elas darão nesse dia é um dos indicadores mais 

objectivos para a avaliação que vão fazendo. Em Mrs Dalloway, a festa é um eixo 

central e estruturante da obra; determina a primeira acção de Clarissa Dalloway – 

comprar flores – e sustenta as acções seguintes até ao fim da narrativa que culmina com 

a partida dos convidados. Em The Hours, isto ocorre apenas na secção “Mrs Dalloway”, 

não sendo pois um factor central no todo da obra.  

 

Clarissa surge como uma personagem que se define pela sua inserção na esfera do 

sociável, pela capacidade e pelo grau de “imersão/fusão” que estabelece na relação com 

os outros. A este propósito Wyatt explicita que sem a possibilidade de se fundir, 

Clarissa desliga-se da vida e definha: «Mrs Dalloway implies that alone, without the 

social scaffolding of discourse, we are diffuse, not just internally – subject to the 

changing currents of impulse and feeling – but externally as well (…)» (120). Littleton 

corrobora esta ideia afirmando que a experiência de comunhão é o centro do universo de 

Clarissa (46). Note-se, a título exemplificativo, o choque de Clarissa quando descobre 

que não tinha sido convidada para o almoço em casa de Millicent Bruton, que dava 

almoços festivos: «Fear no more the heat o’ the sun; for the shock of Lady Bruton 

asking Richard to lunch without her made the moment in which she had stood shiver, as 

a plant on the river-bed feels the shock of a passing oar and shivers: so she rocked: so 

she shivered.» (32).  

 

A necessidade de festejar não se deve apenas ao pendor pela comunhão com os outros, 

é, para além disso, uma característica inata da personagem (segundo a teoria das 

múltiplas inteligências, a de Clarissa enquadrar-se-ia na inteligência social/interpessoal). 

Por entre as tiradas de Peter Walsh eivadas de ciúme e cinismo, evocando a antiga 

namorada como a “anfitriã perfeita”, descobre-se esta característica de Clarissa: «She 

made her drawing-room a sort of meeting-place; she had a genius for it.» (84). A 

urgência de se relacionar com os outros advém do facto de Clarissa apreciar e venerar a 

vida, (se bem que pode ser simultaneamente causa e efeito), mau grado esta se 

apresentar permeada de precariedade e de morte (Clarissa viu a irmã, Sylvia, morrer 

numa queda de uma árvore).   
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As festas podem ser, como alega Peter, um modo convencional de Clarissa manter o 

estatuto social e de promover a carreira do marido mas, num outro plano, as festas são 

uma dádiva tautológica, um microcosmo social; são momentos metafísicos que 

resumem a própria vida:  

 

“Yes, yes, but your parties—what’s the sense of your parties?” all she could say 

was (and nobody could be expected to understand): They’re an offering; which 

sounded horribly vague (…) But could any man understand what she meant either? 

about life? She could not imagine Peter or Richard taking the trouble to give a party 

for no reason whatever.  

But to go deeper, beneath what people said (and these judgements, how superficial, 

how fragmentary they are!) in her own mind now, what did it mean to her, this 

thing she called life? Oh, it was very queer. Here was So-and-so in South 

Kensington; some one up in Bayswater; and somebody else, say, in Mayfair. And 

she felt quite continuously a sense of their existence; and she felt what a waste; and 

she felt what a pity; and she felt if only they could be brought together; so she did it. 

And it was an offering; to combine, to create; but to whom? An offering for the 

sake of offering, perhaps. Anyhow, it was her gift. (133-4) 

  
Curiosamente, Littleton afirma que as festas de Clarissa constituem a sua arte (42). Ao 

elevar a festa a este patamar, não admira que Clarissa esteja apreensiva, pois o fracasso 

da festa, traduzido no número de convidados presentes, poderia significar o seu fracasso 

pessoal. Ainda no começo da festa, Clarissa já suspira de alívio com a entrada dos 

convivas: «So it wasn’t a failure after all!» (Wolf 186). Mais adiante o ruído é citado 

como indicador de sucesso: «“But the noise!” she said. “The noise!” “The sign of a 

successful party.”» (194).  

 

O anúncio da morte do jovem Septimus ensombra, momentaneamente, a festa de 

Clarissa, a ponto de ela antever aqui um abismo [«Somehow it was her disaster – her 

disgrace.» (203)]. O impacto desta notícia força Clarissa a retirar-se para uma pequena 

sala vazia, para meditar sobre o suicídio e sobre a sua vida. É de crer que tenha havido 

uma espécie de epifania, da qual Clarissa tenha saído regenerada e fortalecida. De 
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qualquer forma, a meditação não é um exclusivo deste momento, pois todas as 

personagens, em maior ou menor grau de frequência e intensidade, meditam, 

interrogam-se e questionam a sua vida. 

 

O universo das relações interpessoais estende-se ou estreita-se na relação com os 

elementos da família nuclear: a filha e o marido. Relativamente à filha, Elisabeth, pende 

sobre Clarissa o receio de que esta se afaste, para se aproximar de outras pessoas 

potencialmente dominadoras, como Miss Kilman, que Clarissa teme (e inveja). 

Relativamente ao marido, Clarissa julga ter falhado por não corresponder às 

expectativas sexuais, na qualidade de esposa (já que de amor ela não fala):  

 

Lovely in girlhood, suddenly there came a moment—for example on the river 

beneath the woods at Clieveden— when, through some contraction of this cold 

spirit, she had failed him. And then at Constantinople, and again and again. She 

could see what she lacked. It was not beauty; it was not mind. It was something 

central which permeated; something warm which broke up surfaces and rippled 

the cold contact of man and woman or of women together. (34)  

 

Pode-se também inferir que haja algum sentimento de culpa pelo facto de Richard não 

ter alcançado um lugar de predominância na política, que para ele não é relevante, dado 

que perfilha outros valores, como a caça, ou a escrita biográfica (da família de Lady 

Bruton). Esta sugestão é dada por uma personagem exterior à família, daí que tenha 

outra carga de credibilidade: «Yet there was Richard Dalloway not in the Cabinet. He 

hadn’t been a success, Sally supposed?» (204-5). 

 

Em jeito de síntese, dir-se-ia que, não obstante o facto de em Mrs Dalloway 

perpassarem sentimentos de desencanto, indo ao encontro do tom que caracteriza o 

romance da época modernista, Clarissa é capaz de ter força psicológica para superar as 

impressões de decadência e morte, fundindo-se com a corrente da vida, feita de 

pequenas coisas e de sabores subtis, e usando o passado como fonte que alimenta o 

presente. A festa, bem sucedida, coaduna-se com a celebração desta conquista interior. 
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Estranhamente, em The Hours, a festa não chega a concretizar-se, mas nem por isso 

deixa de haver uma nota positiva e de esperança como pano de fundo.  

 

Clarissa Vaughan tem uma profissão: é editora de livros e vive, há alguns anos, com a 

companheira Sally e com a filha adolescente, Julia, no bairro de Greenwich Village, em 

Nova Iorque. A narrativa que inicia o tríptico do romance contemporâneo segue o 

percurso da personagem que ao longo do dia faz os preparativos para a festa 

comemorativa da atribuição do prémio literário Carrouthers a Richard. O relato de 

Clarissa recria, assim, a narrativa do primeiro capítulo do livro Mrs Dalloway. Tal como 

a personagem do romance de Virginia Woolf, Mrs Dalloway, também Clarissa Vaughan 

tem como destino ser agradável («to charm and prosper»). Apesar de desfrutar dos 

pequenos prazeres do dia a dia e de adorar a vida na cidade, questiona persistentemente 

as escolhas que fez e recrimina-se dos seus actos e/ou pensamentos.       

 

Clarissa censura-se por tudo e por nada: por amar a beleza do dia que a faz esquecer a 

condição de sofrimento de Richard; por não comprar o vestido que viu na loja para a 

filha que não usa vestidos; por não ter passado mais tempo com a florista que luta 

contra um cancro da mama; por ser extravagante na compra das flores; pela 

possibilidade de ter agido futilmente… Enfim, é uma mulher com uma percepção fina, 

aguda e sensível da realidade. Se, por um lado, os pequenos momentos revelam o seu 

deleite pela vida, por outro lado, também suscitam sentimentos de insegurança e deixam 

antever as relações complexas que estabelece com outras pessoas.    

 

É preponderante certa nostalgia da curta relação amorosa com Richard. Clarissa não 

sabe se tomou a decisão certa quando terminou o relacionamento com ele, nem se a 

actual relação plácida e bem sucedida com Sally a realiza plenamente e insiste em 

imaginar oportunidades perdidas. Na questão do relacionamento com Sally, talvez 

Clarissa se deixe influenciar pela atitude veladamente ciumenta de Richard que, fatal, 

hipócrita e compreensivelmente condena a ligação entre as duas:  

 

(…) Clarissa’s decision to live with Sally represents, if not some workaday 

manifestation of deep corruption, at least a weakness on her part that indicts 
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(though Richard would not admit this) women in general, since he seems to have 

decided early on that Clarissa stands not only for herself but for the gifts and 

frailties of her entire sex. (19) 

 

Clarissa experimenta momentos de distanciamento e alienação, quase tão agudos como 

os de Laura: «She feels the presence of her own ghost; the part of her at once most 

indestructibly alive and least distinct; the part that owns nothing; that observes with 

wonder and detachment, like a tourist in a museum.» (92). Há pequenos incidentes do 

dia a dia que despoletam considerações profundas e conduzem a indícios 

sobrevalorizados. Um exemplo é a inveja e o desânimo evidenciado por Clarissa após 

deduzir que não foi convidada para o almoço com Oliver St. Ives (apenas Sally foi 

convidada). Ela sente ciúmes, por ser preterida a Oliver, e exagera a ponto de pensar 

que o mundo a ignorou e que isto se assemelha a uma morte: «I am trivial, endlessly 

trivial, she thinks. And yet. Going uninvited feels in some way like a minor 

demonstration of the world’s ability to get along without her. Being passed over by 

Oliver St. Ives (…) resembles death (…)» (94). Não lhe basta lutar contra estes 

sentimentos, reconhecendo que está a ser fútil, ela precisa de asseverar que estes sinais 

de mesquinhez não são indícios de inferioridade ou fracasso: «It isn’t a failure, she tells 

herself. It isn’t a failure to be in these rooms, in your skin, cutting the stems of flowers. 

It isn’t a failure but it requires more of you, the whole effort does» (94). Não obstante 

estes interregnos de desconsolação e inquietação (metafísica), ela é-nos apresentada 

como a mais equilibrada das três principais personagens femininas de The Hours 

(Sheehan 418).  

 

Como apontamento positivo, Clarissa revela o seu lado maternal ao cuidar pessoalmente 

e de forma incansável de Richard e do apartamento onde este habita e ao preocupar-se 

com a filha, que não se veste como uma rapariga e que tem amigos de carácter 

duvidoso. São pormenores que, neste tríptico, realçam de forma positiva a actuação da 

mulher no espaço a que tradicionalmente ela estava circunscrita: o doméstico, da casa e 

da família. Convém lembrar que para as personagens Virginia Woolf e Laura a 

ambiência doméstica era símbolo de estorvo à criatividade, submissão e 

enclausuramento. Talvez por viver numa época mais recente em que se reconhece o 
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esforço da mulher na luta pela igualdade de oportunidades, Clarissa dispõe de maior 

liberdade para assumir as suas escolhas, por isso a sua vida parece ser mais bem 

sucedida do que a de outras personagens (Iannone 52).  

 

Não obstante a relação homossexual, calma e monótona, ela é das três principais 

personagens femininas de The Hours a esposa mais convencional, mas também a mais 

realizada, estando pois ao mesmo nível de Clarissa Dalloway. A personagem Virginia 

via-se na contingência de agir de modo a agradar ao marido para que conseguisse a 

aprovação dele para voltarem à cidade, por exemplo. Laura foi mais longe e abandonou 

a família para ter um espaço onde pudesse dar azo ao seu devaneio 

artístico/imaginativo. Tanto Virginia como Laura e até a homóloga de Clarissa 

Vaughan, Clarissa Dalloway, experimentaram por breves instantes uma atracção pelo 

mesmo sexo, expressa na cena repetida do beijo: Virginia beija inocentemente a irmã, 

Laura beija sensualmente Kitty e Clarissa Dalloway havia beijado Sally, mas apenas 

Clarissa Vaughan vai mais além e consubstancia a relação com uma mulher. Mary 

Krull, amiga de Julia e lésbica activista, condena de forma contundente o facto de 

Clarissa dissimular a relação homossexual sob a aparência de uma estrutura familiar 

tradicional, ou de ideal da domesticidade heterossexual. Clarissa considera que Mary se 

define pela violência e extremismo, ao valorizar o lado desafiador e político da sua 

sexualidade enquanto Clarissa, pelo contrário, se sente abonada pelo conforto da sua 

relação. Num contexto destes, não é de admirar que a não realização da festa não tivesse 

consequências na ambiência da narrativa, nem abalasse a confiança de Clarissa 

Vaughan.  

 

Apesar da concretização de dois suicídios e das horas de desespero por que passaram 

personagens como Laura e Richard, o tema do heroísmo alimenta as secções do tríptico, 

em The Hours, porque é necessária tanta coragem para levar a cabo um suicídio como 

para enfrentar as horas de um dia de existência. A narração em The Hours principia com 

o relato de uma morte, mas o dia em 1923, correspondente à narrativa de Woolf, 

termina não cronologicamente com o suicídio da personagem, mas com a partida para a 

vida social londrina, onde sabemos que a escritora real escreveria as obras mais 

importantes da sua carreira. Tanto Virginia, a personagem escritora, como Mrs 
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Dalloway (o romance) continuaram a viver através de Laura e Richard. De igual forma, 

embora o final do livro inclua o suicídio de Richard, este impele Clarissa Vaughan a 

meditar sobre a efemeridade da vida e, por conseguinte, a concluir que devemos 

aproveitar cada hora – repare-se que é esta capacidade que faz dela a personagem mais 

bem sucedida:   

 

We live our lives, do whatever we do, and then we sleep (…) most of us, the vast 

majority, are slowly devoured by some disease or, if we’re very fortunate, by time 

itself. There’s just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, 

against all odds and expectations, to burst open and give us everything we’ve 

imagined … (225)   

      

Todos nós temos momentos de auto-análise em que avaliamos os nossos sucessos e 

fracassos, o mesmo sucede às personagens de Mrs Dalloway e de The Hours. Uns são 

escritores (Virginia e Richard) motivados pela busca da perfeição (tal como na epígrafe 

de The Hours, Jorge Luis Borges busca o terceiro tigre). Lutam contra demónios 

pessoais, como a doença, e autoavaliam-se servindo-se da obra literária. Septimus era 

um potencial poeta; também travou uma luta interior contra a incapacidade de sentir, 

não chegou a escrever nada de assinalável, mas serviu-se da literatura para compreender 

e amenizar o seu estado e, quiçá, fundamentar o acto de pôr temo à vida. Outros são 

leitores, como Laura, que se servem das obras dos escritores para deleite, aspiração a 

algo mais perfeito, alheamento ou mesmo salvação. Laura viu no bolo caseiro a imagem 

do que não queria para a sua vida e agiu em consonância. Outros ainda, como Clarissa 

Vaughan (e Clarissa Dalloway), que vive dos livros e teve o privilégio de conviver com 

um escritor, meditam continuamente e, apesar das dúvidas e insegurança, celebram os 

pormenores do dia a dia. Clarissa Vaughan e a homóloga esmeraram-se na organização 

da festa e resultaram nas personagens mais bem sucedidas, mas sem ilusões, pois 

ninguém escapa à inexorabilidade do tempo.    
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CAPÍTULO III: Ecos e empréstimos de Mrs Dalloway nas narrativas 
do tríptico  

1. “Mrs Dalloway” – as personagens 
 

Diagrama  
Paralelismo entre as personagens de The Hours e Mrs Dalloway 

 

Mrs Dalloway – V. Woolf 
“The Hours” (título provisório) 

 
 

The Hours – M. 
Cunningham 

 

 Prólogo 
1941 (suicídio de Virginia) 

----  

   
Um dia em Junho de 1924 na 
vida de Clarissa e Septimus 

 “Mrs Woolf” 
 Londres, um dia em 1923 

 

  Virginia Woolf  ---- 
 

          “Mrs Brown” 
  Los Angeles, um dia em 1949 

 

  Laura ----- 
  Dan   
  Richie   -- 
 

 

        “Mrs Dalloway”  
    Nova Iorque – Um dia em  
     Junho – final do séc. XX 

 

 Clarissa Dalloway   Clarissa Vaughan  
 Elizabeth   Julia   
 Doris Kilman    Mary Krull   
 Richard Dalloway    Sally   
 Sally    Laura (idosa) ----- 
 Peter Walsh    Richard Brown  -- 
 Septimus Smith    Louis Waters   
 A figura da mulher velha   A figura da mulher velha  
 Scrope Davis    Willie Bass   
 Lady Bruton    Oliver St. Ives  
 Hugh Whitbread    Walter Hardy   
 Evans   Evan  
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Na senda traçada, de evidenciar ligações entre o romance de Cunningham e o de 

Virginia Woolf, e no prosseguimento do estudo da repetição como estratégia de 

intertextualidade, propõe-se, de seguida, estabelecer um paralelo entre as principais 

personagens de Mrs Dalloway e as da secção do tríptico “Mrs Dalloway” de The Hours. 

Este paralelismo encontra-se ilustrado no diagrama da página anterior, que pretende 

exemplificar a possibilidade de ligações entre as personagens dos dois romances. O 

título da secção é desafiador e, sendo uma repetição do título do romance woolfiano, 

gera expectativas de conter aspectos que se espera que sejam identificáveis pelo leitor 

que conheça algo do romance Mrs Dalloway. Assim, embora numa nova diegese, num 

mundo espacio-temporalmente diferente, é desde logo reconhecível o paralelismo entre 

a personagem Clarissa Vaughan e Clarissa Dalloway. A particularidade da 

correspondência entre as personagens é o facto de começar por haver uma simetria 

perfeita entre elas (por exemplo, entre Clarissa Vaughan e Clarissa Dalloway; Julia e 

Elizabeth; Mary Krull e Doris Kilman) que se esbate e esboroa na correspondência entre 

outras personagens, a ponto de uma personagem de Cunningham passar a ter conexões 

com mais do que uma personagem de Woolf (são exemplos Richard Brown com 

ligações a Peter Walsh e a Septimus Smith e Sally com ligações a Sally Seton e a 

Richard Dalloway). As conexões entre as personagens a analisar neste ponto têm em 

conta a comparação de aspectos da caracterização física e psicológica e das suas acções, 

perfilhando a tendência de Virginia Woolf (e do romance modernista) de elevar a 

consciência das personagens ao centro da narrativa e de criá-las através da 

representação dos seus pensamentos e sentimentos, em vez de as descrever 

objectivamente (Lodge, Consciousness and the Novel 57).    

 

Clarissa Vaughan / Clarissa Dalloway 

 

As semelhanças entre Clarissa Vaughan e Clarissa Dalloway tornam-se evidentes na 

abertura do romance, no caso de Mrs Dalloway, e no começo da parte “Mrs Dalloway”, 

no caso de The Hours, quando as personagens realizam as primeiras acções do dia. Elas 

só têm de diferente a questão da opção sexual. Têm ambas, na essência, o mesmo tipo 

de confrontos. Apenas a festa de Clarissa Vaughan não chega a realizar-se. É 

conveniente lembrar que a comparação entre as duas tem de levar em conta o facto de 
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The Hours dedicar a Clarissa apenas uma das partes do tríptico, o que tem implicações 

nos aspectos da exploração e densidade da personagem.   

 

Clarissa Vaughan, à semelhança do seu arquétipo, começa o dia com uma sensação de 

exaltante alegria; tem uma festa para dar e sai para comprar flores. O passeio de Clarissa 

Vaughan, agora com 52 anos, começa com recordações de um dia em Junho, quando 

tinha 18 anos e namorava com Richard. O flashback de Clarissa Dalloway reporta-se a 

Peter Walsh. Clarissa Vaughan é vista por um conhecido, Willie Bass, enquanto 

Dalloway é vista pelo vizinho Scrope Purvis, personagens através das quais se inicia o 

processo de descrição das protagonistas. A primeira depara-se com o amigo Walter 

Hardy que se encontra com o parceiro doente, Evan, em Nova Iorque e convida-os para 

a festa. Clarissa Dalloway encontra o velho amigo Hugh Whitbread, que veio a Londres 

por causa da esposa Evelyn, que sofre de um mal desconhecido. Ambas se esforçam 

depois por encontrar o presente adequado aos amigos em recuperação. Ambas ruminam 

sobre a ligação estreita e, por isso, objecto de inveja, das filhas com mulheres maduras e 

um tanto perversas (Julia/Mary Krull – The Hours; Elisabeth/Doris Kilman – Mrs 

Dalloway). Enquanto compram flores e conversam com as amigas da loja 

(Barbara/Miss Pym), ouvem um ruído associado à aparição de uma figura famosa 

(Meryl Streep? Vanessa Redgrave?/O primeiro Ministro? A Rainha?). Ambas as 

protagonistas se ressentem do facto de não terem sido convidadas para o almoço dos 

esposos com figuras importantes (Oliver St. Ives/Lady Bruton). Porém, é nesta hora que 

ambas recebem a visita inesperada de uma figura significativa dos seus passados (Louis 

Waters/Peter Walsh). Clarissa Vaughan recebe flores, como afirmação do amor da 

companheira, Sally, enquanto Clarissa Dalloway recebe-as do esposo Richard, que não 

consegue verbalizar de outro modo o seu amor. No final do dia, ambas têm a vida 

abalada por uma morte; Clarissa Vaughan presencia o suicídio do ex-namorado, 

Richard, e Clarissa Dalloway é informada do suicídio do jovem Septimus Smith.  

 

Cunningham recriou Clarissa Dalloway de forma a adaptá-la ao tempo e espaço dos 

anos 90. O apelido é intencionalmente diferente para permitir o jogo de associação com 

o seu modelo. Bem cedo, o leitor é elucidado que foi a personagem Richard Brown, 

poeta, quem cognominou a namorada de Mrs Dalloway e assim este a chamará até ao 
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fim da vida. Richard achava que ela devia ter um nome de uma grande figura da 

literatura e Dalloway era a escolha óbvia e predestinada para ela, que haveria de estar 

associada à sedução e à bem-aventurança: «She was destined to charm, to prosper.» 

(11). Mrs Dalloway constitui, na opinião de Richard, o alter-ego de Clarissa Vaughan 

(198).  

 

Com efeito, para além das acções partilhadas, Clarissa Vaughan segue o seu arquétipo 

numa simetria de caracterização psicológica (a maneira de ser, os momentos de dúvida, 

opressão e estranhamento e a vontade de viver). Em termos materiais, ambas pertencem 

a uma classe social privilegiada; as personagens reconhecem-no e os seus maneirismos 

e mentalidade coadunam-se com esse estatuto de pessoa socialmente favorecida. 

Clarissa Vaughan, consciente das desigualdades sociais, admite, com certa repulsa, a 

sua situação desafogada: «Two floors and a garden in the West Village! They are rich, 

of course; obscenely rich by the world’s standards; but not rich rich, not New York City 

rich.» (91). A casa, descrita com certo desdém do ponto de vista da personagem Louis, é 

notoriamente um símbolo de status social: 

 

Sally and Clarissa live in a perfect replica of an upper-class West Village 

apartment; you imagine somebody’s assistant striding through with a clipboard: 

French leather armchairs, check; Stickley table, check; linen-colored walls hung 

with botanical prints, check; bookshelves studded with small treasures acquired 

abroad, check. Even the eccentricities – the flea-market mirror frame covered in 

seashells, the scaly old South American chest painted with leering mermaids – feel 

calculated, as if the art director had looked at it all over and said, “It isn’t 

convincing enough yet, we need more things to tell us who these people really are.” 

(127) 

 

Em Mrs Dalloway, a personagem Doris Kilman exprime, de forma veemente, o ódio 

que sente por Clarissa, por ela ser representante de uma classe inútil: «She came from 

the most worthless of all classes – the rich, with a smattering of culture. They had 

expensive things everywhere; pictures, carpets, lots of servants.» (135). 

 

 91



Willie Bass descreve Clarissa Vaughan como uma mulher singular e boémia: «The old 

beauty, the old hippie, hair still long and defiantly gray, out in her morning rounds in 

jeans and a man’s cotton shirt, some sort of ethnic slippers (India? Central America?) on 

her feet. She still has a certain sexiness; a certain bohemian, good-witch sort of charm» 

(13). Apesar deste estilo extravagante e da sua vida algo excêntrica, ela é 

profundamente convencional. Richard já o adivinhara há 30 anos atrás: « (…) under her 

pirate-girl veneer lay all the makings of a good suburban wife, and she is now revealed 

to herself as a meagre spirit, too conventional, the cause of much suffering.» (16). 

Walter Hardy, vê-a um tanto de forma cínica, como pertencendo a uma casta sem 

proeminência: «(…) a deposed aristocrat, interesting without being particularly 

important.» (16). Também Louis se refere a Clarissa como uma figura majestosamente 

altiva, imutável e intemporal como um retrato:  

 

She is older but – no point in denying it – she still has that rigorous glamour; that 

slightly butch, aristocratic sexiness. She still exudes, somehow, an aspect of 

thwarted romance (…) At this moment Clarissa reminds Louis of a soldier. She 

seems to look at the aging world from a past real; she seems as sad and innocent 

and invincible as the dead do in photographs. (128)  

 

Esta relevância dada ao aspecto da classe social, ao lado mundano da vida, é central na 

personagem de Woolf. É Peter quem capta a essência dessa característica: «The obvious 

thing to say of her was that she was worldly; cared too much for rank and society and 

getting on in the world» (83). A rigidez que caracteriza a sua pose assemelha-se à 

presunção política do próprio país: «In all this there was a (…) great deal of the 

public-spirited, British Empire, tariff-reform, governing-class spirit, which had grown 

on her, as it tends to.» (84). A adjectivação lapidar do que é a essência de Clarissa vem, 

no entanto, de Sally que, de forma afectuosa, a apelida de “snob” (208). 

 

Decorrente deste aspecto anterior, Clarissa Vaughan também partilha com o seu 

arquétipo o charme e o culto da “anfitriã perfeita”. Claramente, é Clarissa Dalloway 

quem possui o instinto social, desde jovem. Ela detém os maneirismos perfeitos, a 

coragem e a aptidão para ser “The perfect hostess” (67). Clarissa Vaughan representa e 
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imita essa característica: «Louis wonders if they’re calculated, these little 

demonstrations of self-knowledge that pepper Clarissa’s wise, hostessy performance.» 

(130). Para Conradi, Mrs Dalloway desenvolve o mito do que ele apelida de 

“metaphysical hostess”, uma espécie de semi-deusa do culto das relações pessoais, do 

alojamento e da reconciliação (50).  

       

A índole convencional e a desafeição das protagonistas de ambas as obras parecem 

decorrer naturalmente da posição social que ocupam. Para além da imagem de Clarissa 

Vaughan como uma mulher simples [«a decent woman with a good apartment, with a 

stable and affectionate marriage, giving a party.» (97)], vemo-la também como um 

pouco distante e artificial, o que aparece patente na relutância instintiva em 

cumprimentar o amigo Walter Hardy com um beijo na boca, o que lhe suscita o seguinte 

comentário: «I’m so prim (…) so grandmotherly.» (15). O mesmo tipo de 

distanciamento é observado no relacionamento cauteloso com a filha: «Could you stand 

it if I gave you a hug?» (156) Parece tratar-se de uma característica intrínseca e 

idiossincrática, pois apesar de Clarissa admitir a sua sentimentalidade, não a revela 

exteriormente: «Clarissa (…) never seems to cry at all, though she often wants to.» 

(125).  

  

Um dos actos de maior frieza emocional da parte de Clarissa Dalloway é talvez o facto 

de esta ter optado por um futuro estável ao pé de Richard, tendo por isso de terminar o 

namoro com Peter. É uma qualidade com uma vertente pragmática, que impregna a 

existência de dinamismo e sentido, enfim, como se de uma carapaça se tratasse: «(…) 

she hated frumps, fogies, failures, like himself [Peter] presumably; thought people had 

no right to slouch about with their hands in their pockets; must do something, be 

something» (84).  

 

A desafeição, insensibilidade e/ou frieza dá lugar à futilidade ou confunde-se com esta. 

Clarissa Vaughan é avaliada por personagens, como Walter, como sendo um pouco 

artificial: «She is (…) like a deposit aristocrat, interesting without being particularly 

important.» (16). Como a generalidade das pessoas, ela é atraída para o mistério da vida 

dos famosos. Sente-se envergonhada por isso, mas a atracção é motivada por razões 
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(mesquinhamente) válidas para um comum mortal: «She is not given to fawning over 

celebrities, no more than most people, but can’t help being drawn to the aura of fame – 

and more than fame, actual immortality – implied by the presence of a movie star in a 

trailer» (50).  Também Richard, que conhece melhor Clarissa, não evita assinalar esta 

característica, mesmo que esta seja (auto)reconhecida em primeira instancia pela própria 

personagem: «You get tired, sometimes of wit and intellect; everybody’s little display 

of genius. She refuses to stop enjoying Walter Hardy’s shameless shallowness, even if it 

drives Sally to distraction and has actually inspired Richard to wonder out loud if she, 

Clarissa, isn’t more than a little vain and foolish herself.» (18). A personagem está, no 

entanto, consciente de que a futilidade não é necessariamente sinónimo de lenitivo para 

a vida. Como já se comprovou no capítulo anterior, Clarissa intui que os objectos, e 

inclusive a própria arte, são elementos do domínio do efémero e que pode ser vã a 

tentativa de se valer deles como reconforto espiritual. 

 

Este lado mundano é algo como o espaço natural de Clarissa Dalloway; alguns autores 

consideram-na até demasiado mundana para os padrões da obra (Conradi 52). Peter 

Walsh cogitando sobre a trivialidade das preocupações de Clarissa, declama quase 

instintivamente a expressão enigmática “the death of the soul” (64). Pode conjecturar-se 

uma personagem cujas acções são determinadas pelo seu status ideológico. Peter 

assinala como o início da “morte da alma” a cena, dezoito anos atrás, em que Clarissa 

zomba da criada que havia casado com um fidalgo e que se vestia mal, e em que jura 

nunca mais lhe falar quando descobre, através de um comentário inapropriado e 

arrojado de Sally, que esta criada tivera um filho antes de se casar. É também a 

valorização do lado mundano da vida que explica a decisão de Clarissa de casar com 

Richard, assegurando-lhe estatuto, protecção e respeito, e não com Peter, cujo amor é 

demasiado intenso e invasivo (Bell 90).           

  

Clarissa Vaughan parece ter uma consciência mais pesada sobre a sua trivialidade. A 

propósito de coisas simples como organizar uma festa para o ex-namorado moribundo, 

ela pensa: «I am trivial, endlessly trivial» (94). É um sentimento recorrente; quando se 

refere à festa, continua a pensar: «She is superficial; she cares too much about such 

things. Her daughter must make jokes about it to her friends.» (156). Mais adiante, ao 
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sentir ciúmes de Mary, reprime-se, murmurando: «She is trivial. She is somenone who 

thinks too much about parties.» (161). Quer em Clarissa Dalloway, quer na sua 

homóloga, a futilidade afigura-se uma forma natural de evasão consciente da dura 

realidade: no primeiro caso, são os efeitos nefastos do pós-guerra; no segundo, os 

efeitos da, então, doença mortal da sida. Num outro plano, poderia ser tão só uma forma 

de encarar a vida. 

 

O reverso da aparente futilidade é preocupação pelo bem-estar dos outros. Em Clarissa 

Dalloway essa preocupação está patente, por exemplo, no cuidado que demonstra em 

perguntar pela saúde de Evelyn Whitbread, em tê-la visitado várias vezes e em 

afadigar-se por lhe levar a prenda certa. Em Clarissa Vaughan, há um paralelo na cena 

em que Clarissa encontra Walter Hardy, falam sobre a saúde do companheiro deste, 

Evan, e, de seguida, Clarissa afadiga-se na busca do livro ideal para lhe oferecer. Em 

The Hours, esta faceta de Clarissa de pessoa preocupada com o bem-estar dos outros 

sobressai em dois casos: no diálogo afectuoso com Barbara, a florista a quem Clarissa 

tinha enviado flores ao saber da luta que esta travava por suspeitas de um cancro e no 

cuidado maternal com que trata Richard. 

 

A personalidade de Clarissa Dalloway encerra aspectos múltiplos e até contraditórios. 

Hawthorn considera a imagem do diamante aquela que melhor exemplifica a 

ambiguidade da personalidade humana que Virginia Woolf quis sondar e transmitir 

(42). Olhando para a sua figura reflectida no espelho, a personagem faz uma breve 

introspecção, em que tenta reconhecer-se na imagem para onde confluem outras 

representações que os outros têm acerca dela:  

 

How many million times she had seen her face, and always with the same 

imperceptible contraction! She pursed her lips when she looked in the glass. It was 

to give her face point. That was her self - pointed; dartlike; definite. That was her 

self when some effort, some call on her to be her self, drew the parts together, she 

alone knew how different, how incompatible and composed so for the world only 

into one centre, one diamond, one woman who sat in her drawing-room and made a 

meeting-point (…) (40) 
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A imagem do diamante, na linha de pensamento até agora descrita, pode chamar, em 

primeiro lugar, a atenção para aspectos de futilidade, opulência material e até de dureza 

de carácter, porém espelha também a diversidade dos lados de um todo, a fluidez da 

identidade. Uma das faces mais obscuras surge quando Clarissa deixa o seu habitat 

natural, que é estar rodeada de pessoas, e fica só. Isolada, pensa em tudo e em nada e é 

possuída por um inexplicável sentimento de infelicidade:  

 

But – but – why did she suddenly feel, for no reason that she could discover, 

desperately unhappy? As a person who has dropped some grain of pearl or diamond 

into the grass and parts the tall blades very carefully, this way and that, and searches 

here and there vainly, and at last spies it there at the roots, so she went through one 

thing and another;  

(…) Well, how was she going to defend herself? Now that she knew what it was, 

she felt perfectly happy. (132) 

 

Clarissa Vaughan também experimenta súbitos momentos de opressão. Depois de 

visitar o amigo doente, e algo ressentida por não ter sido convidada para o almoço de 

Sally com Oliver, vai cogitando:   

 

As she continues down the hall, she wonders over the pleasure she felt – what had it 

been? – just a little more than an hour earlier. At this moment, at eleven-thirty on a 

warm June day, the hallway of her building feels like an entrance to the realm of the 

dead. The urn sits in its niche and the brown-glazed floor tiles silently return, in 

muddied form, the elderly ochre light of sconces. No, not the realm of the dead, 

exactly; there is something worse than death, with its promise of release and 

slumber. There is dust rising, endless days, and a hallway that sits and sits (…) until 

something more precise comes along, as the actual odor of age and loss, the end of 

hope. (…) Clarissa lets herself into the apartment and immediately, oddly, feels 

better. (90-1)   

 

Sentimentos de dúvida perante as escolhas já feitas, inquietação interior e a sensação de 

perda assolam, por vezes, Clarissa Vaughan:   

 

 96



They are only choices, one thing and then another, yes or no, and she sees how 

easily she could slip out of this life – these empty and arbitrary comforts. (…) It is 

revealed to her that all her sorrow and loneliness, the whole creaking scaffold of it, 

stems simply from pretending to live in this apartment among these objects, with 

kind nervous Sally, and that if she leaves she’ll be happy (…)  

Then the feeling moves on. It does not collapse; it is not whisked away. It simply 

moves on like a train that stops at a small country station, stands for a while, and 

then continues out of sight. (92)  

 

As duas personagens deixam antever momentos de insegurança: Clarissa Dalloway, 

relativamente à festa – «So it wasn’t a failure after all! it was going to be all right now – 

her party. It had begun.» (186); Clarissa Vaughan, relativamente à sua auto-imagem – 

«It isn’t failure, she tells herself. It isn’t failure but it requires more of you, the whole 

effort does, just being present and grateful; being happy (terrible word)» (94).  

  

Como todo o ser humano, também estas personagens experimentam uns súbitos 

devaneios de alma, que guardam para si. Quando Clarissa Vaughan conversa com 

Louis, o ex-companheiro de Richard, no momento em que ouve as lamentações deste, 

pensa na relação amorosa com Sally e, impulsivamente, deseja embrenhar-se numa 

aventura que a tire do real. O mesmo se passa com Clarissa Dalloway, ao rever e 

consolar o ex-namorado Peter Walsh. É assinalável o facto de Clarissa Vaughan repetir 

a expressão de frémito da homóloga: 

 

- «Take me with you, Clarissa thought impulsively, as if he were starting directly upon 

some great voyage.» (51) 

-  «As she rubs Louis’s back, Clarissa thinks, take me with you. I want a doomed love. I 

want streets at night, wind and rain, no one wondering where I am.» (135) [itálico 

nosso]  

 

A sensação de deslocamento e estranhamento é idêntica nas personagens, talvez fruto de 

uma visão fragmentária da realidade, centrada na experiência individual: «Clarissa is 

filled, suddenly, with a sense of dislocation. This is not her kitchen at all (…) She lives 
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elsewhere (…) she feels the presence of her own ghost» – The Hours (91); «Every time 

she gave a party she had this feeling of being something not herself, and that every one 

was unreal in one way; much more real in another.» – Mrs Dalloway (187). 

 

O oposto desta espécie de sensação de vazio, ou de falta, é o intenso apego à vida e a 

intoxicante alegria de viver, como se apenas se conseguisse aperceber a felicidade a 

partir da sua contradição, através de um estado paradoxal de tristeza ou mal-estar. A 

Clarissa Vaughan, o sentimento de amor por tudo é o que a caracteriza:  

 
(…) she, Clarissa, simply enjoys without reason the houses, the church, the man, 

and the dog. It’s childish, she knows. It lacks edge. (…) Still, this indiscriminate 

love feels entirely serious to her, as if everything in the world is part of a vast, 

inscrutable intention and everything in the world has its own secret name, a name 

that cannot be conveyed in language but is simply the sight and feel of the thing 

itself. This determined, abiding fascination is what she thinks of as her soul (…) 

(12)  

 

Também está na natureza de Clarissa Dalloway deleitar-se com tudo, mas é na relação 

com os outros que ela atinge um estádio de “fusão” primordial: «And of course she 

enjoyed life immensely. It was her nature to enjoy (…) She enjoyed practically 

everything (…) but she needed people, always people to bring it about (…)» (85-86). 

Não obstante The Hours não finalizar com a festa organizada por Clarissa, como o 

romance de Virginia Woolf, finaliza de forma semelhante com uma reunião de pessoas 

que simplesmente se comprazem com o momento de convívio.       

 

Julia / Elizabeth 

 

Julia, filha de Clarissa Vaughan, que tem a sua contraparte em Elizabeth Dalloway, é 

um exemplo de personagem adolescente e influenciável, transposta para o final do 

século. A descrição física revela o tipo de jovem que pretende afirmar-se, marcando a 

diferença sobretudo através do aspecto e do vestuário. Usa a cabeça rapada, veste um 

“tank top”, shorts e botas pretas de combate, tem um piercing no nariz e seis anéis na 
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mão esquerda, onde não se inclui o anel que a mãe lhe ofereceu. Neste campo afigura-se 

mais radical do que Elizabeth que, apesar de não se ralar com peças de vestuário, 

participou da festa, trajando um vestido cor-de-rosa e usando o colar que o pai lhe tinha 

dado (182). Prova de que o visual de Julia é, porventura, um sinal de afirmação 

passageira é o facto de se acompanhar de uma mochila de lona cor de laranja vivo, 

objecto que não se esperaria que ela usasse (160).  
  
Não obstante o desejo de se mostrar arrapazada e independente, Julia é muito solene 

(136) tem porte e presença de adulto e, não sendo bela, irradia saúde, como uma 

irlandesa dos campos (137). É suficientemente forte e responsável para avisar os 

cinquenta convidados do falecimento de Richard e do cancelamento da festa. Está, 

assim, em sintonia com Elizabeth que é: «gentle, considerate, still» (134).  

 

Nenhuma das adolescentes parece ter uma ligação afectiva forte com a figura da mãe. 

Clarissa Vaughan lamenta a falta de intimidade com a filha: «Why does her daughter 

tell her so little?» (21). Em Mrs Dalloway sublinha-se a devoção que Elisabeth e o pai 

nutrem um pelo outro, prefigurando uma relação de tipo edipiano entre filha e pai, o que 

não é de estranhar visto que Woolf conhecia Freud através do grupo Bloomsbury e pelo 

facto de a empresa Hogarth Press, em 1924, passar a ser a editora oficial da 

“International Psychoanalytical Library”. O pai de Julia é um anónimo de um banco de 

esperma e a ansiedade provocada pelo falta da figura do pai pode explicar, no entender 

de Clarissa, a ligação da filha com uma mulher de mais de quarenta anos, Mary Krull: 

«Why should a straight woman like Julia make herself an acolyte? Is she this anxious 

for a father?» (161). A forma de cativar a filha é incentivando-a a vir à festa: 

«Remember the party. At five.» (161) Este incentivo é retirado literalmente de Mrs 

Dalloway, da exortação de Clarissa: «Remember the party! Remember our party 

to-night!» (138).  

 
 Mary Krull / Doris Kilman 

 
Talvez seja mais significativo o facto de as duas jovens conduzirem a atenção do leitor 

para o paralelismo entre duas personagens simbólicas nos dois romances: Mary Krull 

em The Hours e Miss Doris Kilman em Mrs Dalloway. Mary Krull, cujo apelido é 
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pronunciado como “cruel” em inglês, é uma militante feminista que, enquanto 

estabelece a ponte com o romance modernista, contribui para a caracterização de 

Clarissa Vaughan e, na medida em que é um produto da sociedade em que se insere, 

lança também o seu olhar crítico sobre essa sociedade.    

    

Em The Hours, Mary Krull aparece apenas duas vezes. No primeiro momento, ela faz 

parte de uma das deambulações mentais de Clarissa. Na visão desta personagem, Mary 

é “a queer theorist”. Apesar de viver no limiar da pobreza, é letrada, pois dá 

conferências numa universidade, onde discursa apaixonadamente sobre a “fantochada” 

da questão do género (23). Segue, assim, a sua homóloga em Mrs Dalloway, Miss 

Kilman, (apelido com uma significativa conotação de ódio e violência ao combinar as 

palavras “kill man”) licenciada em História, dispensada da escola onde leccionava por 

ser de origem germânica na pior altura histórica possível (a 1ª Guerra Mundial), tendo 

por isso de trabalhar arduamente para o seu sustento e para defender as causas em que 

acredita. A marca da pobreza e do desleixo do aspecto exterior são as botas prestes a 

sair pelos pés, no caso de Mary, e o casaco “mackintosh” verde, no caso de Doris. Mary 

é a activista que se refugia em manifestações públicas, nem sempre pacíficas, e no 

desafio às autoridades; Doris refugia-se no fervor pela religião cristã que a acolheu 

recentemente.      

 

Mary é a antítese de Clarissa, maltrapilha e desleixada [«(…) shaved head beginning to 

show dark stubble, wearing rat-colored slacks, breasts dangling (she must be past forty) 

under a ragged white tank top.» (158)] abandonada como um cão vadio que precisa de 

um lar e de comida, sem parceira sentimental. O mesmo sucede com Doris em relação a 

Clarissa Dalloway: «She’s Clarissa’s true antitype in the novel: unattractive, sullen, 

ungifted socially, dowdy, poor, passionate, un-English, politically radical, and 

religious.» (Bell 100).  

 

Mary é levada por Julia a ir às compras, porque esta nutre uma verdadeira aversão pelas 

catedrais de consumo, o que se coaduna com a sua imagem de marginal e com a sua 

recusa da felicidade da sociedade do hiperconsumo, sinal dos tempos modernos: 
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“It’s stores, it’s the whole thing, all that shit everywhere, ‘scuse me, that 

merchandise, all those goods, and ads screaming at you from all over the 

place, buy buy buy buy buy, and when somebody comes up to me with big 

hair and gobs of makeup on and says, ‘Can I help you,’ it’s all I can do not 

to scream, ‘Bitch, you can’t even help yourself.’”  (159) 

 

A revolta de Doris tem um âmbito mais amplo, é contra a sociedade que a rejeitou e 

contra si própria, por ser feia e obesa e sem perspectivas de encontrar alguém do outro 

sexo: «[it’s a] grudge against the world which had scorned her, sneered at her, cast her 

off, beginning with this indignity – the infliction of her unlovable body which people 

could not bear to see.» (141). Apesar de Clarissa Dalloway supor que Miss Kilman leva 

Elizabeth às compras é, de forma significativa, o contrário, pois é Elizabeth quem a guia 

pelo sítio [“Army and Navy Stores” (142)].  

 

A aversão da (auto)renegada, Mary Krull, por Clarissa Vaughan é recíproca. A 

animosidade de Clarissa entende-se primeiramente pela razão óbvia de que Mary está a 

apossar-se de um privilégio maternal (que Clarissa tem dificuldade em gerir e que, por 

isso, lhe aviva a inveja), havendo na mãe o receio de que a filha se torne acólita dos 

ideais (perversos) da adulta. Porém, a razão mais profunda prende-se com o assalto 

(metafórico) que a amaldiçoada provoca no “eu” de Clarissa, como se ela fosse ou 

pudesse ser o outro lado de Clarissa, um pedaço de uma imagem do espelho, daí talvez 

o receio e a (aparente) repulsa por Mary. Esta mesma interpretação pode ser inferida de 

Mrs Dalloway, em que Clarissa Dalloway manifesta, claramente, em discurso indirecto 

livre, a sua indignação perante Doris: «This a Christian – this woman! This woman had 

taken her daughter from her!» (137). Clarissa Vaughan também é acérrima nos seus 

pensamentos ao referir-se a Mary: «Fraud, Clarissa thinks. You’ve fooled my daughter, 

but you don’t fool me. I know a conquistador when I see one.» (160).  

 

O interesse de Mary pela jovem Julia é declaradamente de teor (homo) sexual, embora o 

narrador omnisciente o queira mascarar de “patriotismo erótico” (161). Mary agonia 

perante a sua paixão não correspondida, pois Julia não tem, nem terá, propensão para a 

atracção pelo mesmo sexo, e Mary sabe-o, o que deve exacerbar o seu sofrimento: «If 
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you could love me, she thinks, I’d do anything. Do you understand? Anything.» (162). 

Este momento expressivo faz com que a personagem escape da caricatura. Doris parece 

antes venerar e genuinamente amar Elisabeth pelo que ela representa em termos de 

juventude e beleza. É certo que em momentos de agonia, como aquele em que Elizabeth 

está prestes a deixar Doris sozinha a tomar chá, o sentimento exacerba-se a ponto de 

Doris se exaltar: «If she could grasp her, if she could make her hers absolutely and for 

ever and then die; that was all she wanted.» (144). Nada que se compare com o desejo 

libidinoso de Mary por Julia: «Mary lingers a moment behind Julia, allowing herself a 

view of Julia’s broad, graceful back, the twin moons of her ass. Mary is almost 

overwhelmed by desire and by something else (…)» (161). Há críticos que apregoam o 

desejo lésbico de Doris por Elizabeth, vendo na cena da deglutição da iguaria dos bolos 

de chocolate éclair uma orgia sexual. Richard Dalloway, responsável pela contratação 

de Doris, valorizou antes as suas capacidades intelectuais e perante o receio da esposa 

de que Elizabeth esteja a ficar demasiado afeiçoada à professora, sossega-a com um 

comentário muito sensato: «But it might be only a phase, as Richard said, such as all 

girls go through.» (12).  

 

A imagem que Mary, a personagem menos atractiva do romance, tem de Clarissa é 

sardónica. Mary condena a sua ostentação da posição social de “burguesa” e a hipocrisia 

de Clarissa em manter uma relação homossexual como se de uma relação heterossexual 

se tratasse: «Anything’s better than queers of the old school, dressed to pass, bourgeois 

to the bone, living like husband and wife. Better to be a frank and open asshole, better 

to be John fucking Wayne, than a well-dressed dyke with a respectable Job.» (160). 

Mary é também a personagem que capta a futilidade de Clarissa: «She is trivial. She is 

someone who thinks too much about parties.» (161).  

 

Doris também censura, de forma menos obscena, a hipocrisia de Clarissa Dalloway 

enquanto representante de uma classe (abastada), bem patente no seu papel de “anfitriã 

perfeita”, que Doris anseia por desmascarar: «Fool! Simpleton! You who have known 

neither sorrow nor pleasure; who have trifled your life away! And there rose in her an 

overmastering desire to overcome her; to unmask her.» (137). A vaidade de Clarissa não 

escapa à repreensão: «Her life was a tissue of vanity and deceit.» (141). É contra este 
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vício mundano que Doris tenta alertar Elizabeth ao aconselhá-la a não se deixar 

absorver por festas (144).  

 

Por momentos, a revolta de Doris e de Mary direcciona-se contra o mundo. Doris 

perdeu o emprego e a liberdade de expressar abertamente as suas ideias políticas 

enquanto Mary é sancionada socialmente por rejeitar o status quo sexual. O lamento 

abstracto das duas é semelhante: Doris - «With all this luxury going on, what hope was 

there for a better state of things» (Bell 96); Mary - « ‘How are you?’ Mary asks. ‘Fine, 

thanks. You?’ She shrugs. How should I be, how should anyone be, in a world like 

this?» (159).   
 

O confronto interior de ideias em Mary e Doris, ao mesmo tempo que desconstrói a 

imagem porventura simples que se possa ter da visão do outro, empresta alguma 

densidade a estas personagens menos simpáticas. O paralelismo entre os pensamentos 

das duas é novamente evidente. Mary reconhece que Clarissa não é o inimigo: «She 

corrects herself. Clarissa Vaughan is not the enemy.» (160). Até se esforça por ser 

sociável: «Clarissa realizes, with a shock, that Mary is making an effort. She is trying, 

in her way, to charm.» (159). No caso de Doris, o narrador confidencia que ela não 

detesta Clarissa Dalloway (137), e esta mais à frente admite o desejo de se parecer com 

a anfitriã (141).     

 

Clarissa Vaughan também se esforça por respeitar e compreender Mary. 

Aparentemente, une-as a orientação que demonstram. Enquanto Mary age pelo 

confronto, Clarissa optou por se manter nos padrões familiares tradicionais. A este 

nível, elas identificam-se: «You want to scream at Mary Krull that it doesn’t make that 

much difference» (23).  É mais penetrante a ligação entre Clarissa Dalloway e Doris. 

Doris poderá representar o lado mais obscuro de Clarissa, os seus medos e terrores: 

«For it was not her one hated but the idea of her, which undoubtedly had gathered in to 

itself a great deal that was not Miss Kilman; had become one of those spectres with 

which one battles in the night» (13). É algo que está entranhado na alma e despertou 

com a presença de Doris: «It rasped her, though, to have stirring about in her this brutal 

monster! To her twigs cracking and feel hooves planted down in the depths of that leaf-
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encumbered forest, the soul.» (13). Doris força Clarissa a confrontar-se, como explica 

Bouson: «For in Doris Kilman, Clarissa unknowingly confronts hated aspects of her 

own sequestered self.» (145). Apesar de Clarissa Vaughan nomear semelhanças 

obscuras com Mary [«(…) you and Mary Krull suffer from the same mortal sickness, 

the same queasiness of soul» (23)], não alcança a etapa paradoxal de Clarissa Dalloway, 

cujo ódio advém também do facto de ela vislumbrar na figura patética de Doris valor, 

coragem e poder, ódio que se confunde com admiração e que se resume nesta espantosa 

afirmação: «She hated her: she loved her.» (191).   

 

A figura da mulher velha 

 

A figura enigmática da mulher idosa que mora ao lado de Clarissa Dalloway também 

está presente em The Hours. Há uma alusão no início do romance dando conta de um 

dente de leão que brotou por entre os gerânios que a velha tem à janela (10). O facto de 

o dente de leão ser uma planta com uma simetria em forma de radial e de ter sementes 

voláteis e facilmente propagáveis aponta para a índole do romance, como algo que se 

constrói em teia e se dissemina facilmente. Mais tarde, é Richard a notar que a velha 

trocou as figuras do burro e do esquilo que tinha no peitoril da janela (66). A última 

referência surge quando Clarissa está ajoelhada ao pé do cadáver de Richard, olha para 

cima e vê a janela da velha, agora com três estatuetas de cerâmica indistintas. A velha é 

uma entidade constante e íntima, que dá coesão aos acontecimentos, por isso, Clarissa 

sente vontade que ela tome conhecimento desta morte trágica: «Clarissa has an urge to 

shout up to her, as if she were some sort of family member; as if she should be 

informed.» (202).  

 

 O uso deste elemento figurativo por parte de Cunningham comprova que a intenção 

seria simplesmente de utilizar o mesmo recurso usado por Woolf, como mero elo de 

ligação com o romance precursor. Em The Hours Clarissa e Richard vêem tão só uma 

janela, enquanto que em Mrs Dalloway, Clarissa vê a senhora idosa em movimento: 

sobe as escadas, vai para o quarto, afasta as cortinas, olha fixamente na direcção da 

janela de Clarissa, vai para a cama e quando a festa em casa de Clarissa está em fase 

terminal, a velha apaga a luz e aflui na mente de Clarissa o verso fúnebre da peça 
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Cymbeline “Fear no more the heat of the sun” (204), sugerindo a ideia da morte como o 

fim de uma vida de trabalhos e de desgraça. Este recurso, semelhante a uma casa de 

bonecas, ou ao efeito óptico da caixa de perspectiva (“peep box”), popular entre os 

artistas holandeses do século XVII (Hoff), não foi transladado para o romance 

pós-moderno.  

 

É com o mesmo intuito de repetir um elemento estrutural de Mrs Dalloway que 

Cunningham reproduz a cena da velha que canta no parque. A velha depauperada em 

Mrs Dalloway canta uma canção de amor sobre um amante há muito falecido. A canção 

ascende ao imemorial, tal como o tema do amor. Peter Walsh, movido de pena pela 

mulher, dá-lhe uma esmola. Pelo contrário, a Rezia o verso repetido pela mulher, «if 

some one should see, what matter they?» (90), infunde-lhe um inesperado alento, talvez 

porque ela se identifica com a mulher no domínio do sofrimento. Há quem veja nesta 

figura misteriosa um vestígio do coro grego.  

 

Em The Hours, a velha, vestida de preto, posicionada entre duas estátuas gémeas de 

George Washington, limita-se a atirar a cabeça para trás e a entoar um dissonante 

“iiiiii”. Clarissa vê-a enquanto atravessa o parque extravasado de vida, sendo que daqui 

deflui o alento de Clarissa para continuar viva. O canto da mulher é apenas mais um 

elemento da parafernália do parque; há outros cantos: o de um quarteto que parece tocar 

“Eight Miles High” e o do rádio que ao passar por Clarissa ressoa “Always love you”.  

 

É significativo o facto de no final do romance The Hours, correspondente à parte “Mrs 

Dalloway”, o narrador se referir, cinco vezes, a Laura Brown como “(The) Old woman” 

(217, 221, 223, 226). Laura, agora com cerca de oitenta anos, está investida de 

características de figura mítica. Para Richard ela é fantasma e deusa; uma figura 

geradora de obsessão, venerada e desprezada e imortalizada no seu romance. Em termos 

estruturais, ela adquire se não uns resquícios de figura do coro grego, pelo menos 

personifica uma figura representativa da constância e da perseverança perante o 

sofrimento e a adversidade: «Here she is, then; the woman of wrath and sorrow, of 

pathos, of dazzling charm; the woman in love with death» (226). Ela pode, pois, 

assemelhar-se à figura da idosa que Clarissa Dalloway vê na casa ao lado.    
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Sally / Richard Dalloway 

 

Sally, a companheira de dezoito anos de Clarissa Vaughan, detém o nome da amiga 

íntima de Clarissa Dalloway e de Peter Walsh, Sally Seton, em Mrs Dalloway. Esta é 

responsável pelo beijo provocador e inebriante que permaneceria como um momento de 

arrebatamento na memória enlevada de Clarissa. À luz deste incidente, o nome da 

companheira de Clarissa Vaughan constitui um jogo de intertextualidade, pois leva-nos 

a deduzir que o que antes (em Mrs Dalloway) poderia constituir um indicio de atracção 

sexual entre pessoas do mesmo sexo, nos finais do século XX, pode livremente e com 

naturalidade ser uma relação homossexual consumada. Isto implica que se estabeleça 

para Sally, a companheira de Clarissa Vaughan, o seu modelo homólogo em Mrs 

Dalloway, que corresponde a Richard Dalloway, esposo de Clarissa Dalloway. Têm 

ambos uma profissão socialmente reconhecida e destacável para as épocas: Richard é 

membro do parlamento, adepto de reformas sociais, mas não ascendeu ao governo. 

Sally é produtora na televisão pública e não tem receios de inovar, abraçando um 

projecto de um thriller, com um herói homossexual, mas sem os estereótipos da 

sexualidade. 

 

Em termos psicológicos, Sally partilha do mesmo fundo que Richard. São basicamente 

pessoas comuns, simples e devotadas à família: Sally é simpática, constante, inteligente 

e tão doméstica como a companheira. Richard age com a delicadeza e empenho de um 

cavalheiro.  

 

O episódio em que Richard acompanha o amigo Hugh à joalharia para comprar um 

colar espanhol para Evelyn, a esposa convalescente, é transposto integralmente para o 

romance de Cunningham. A intenção é mostrar que os esposos são incapazes de 

conhecer os gostos dos companheiros e, como também lhes é impossível verbalizar o 

amor que sentem, fazem-no através da simbólica oferta de flores. Sally acompanha 

Walter a uma loja, onde este escolhe uma camisa de quatrocentos dólares para oferecer 

ao companheiro Evan.      
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Pequenos pormenores consubstanciam a diferença quanto ao tempo e ao tipo de relação. 

Richard escolhe rosas vermelhas e brancas, para simbolizar pureza e um amor com 

paixão. Para uma relação feminina, homossexual, mas discreta, Sally optou por rosas 

amarelas, denotando sentimentos mais circunspectos, mas não menos intensos, de 

felicidade e amizade.  

 

Richard deseja solenemente e tão só dizer a Clarissa que a ama; é algo que não faz, por 

indolência e, sobretudo, por timidez; apenas consegue segurar-lhe a mão. Por seu turno, 

para Sally, dizer “amo-te” e demonstrar afeição já é algo banal. Ela quer exprimir a 

felicidade que sente e, simultaneamente, o pavor de poder perder Clarissa: «What she 

wants to say has to do not only with joy but with the penetrating, constant fear that is 

joy’s other half.» (183). 

 

O tipo de relação em cada casal é substancialmente semelhante: enquanto Richard e 

Sally sentem um amor profundo, Clarissa Dalloway e Clarissa Vaughan, que persistem 

em relembrar o verdadeiro amor de há dezoito anos atrás, vêm nos parceiros 

companheiros para a vida, um porto seguro, alguém por quem se nutre grande afeição.     

 

Richard Brown / Peter Walsh / Septimus Smith  

 

Em The Hours, na secção “Mrs Dalloway”, Richard é a personagem que primeiro surge 

nas lembranças de Clarissa quando ela tinha dezoito anos. Richard tinha-a rebaptizado 

com o nome de Mrs Dalloway. Clarissa ainda ama Richard, poeta, a ser homenageado 

com o prémio “Carrouthers”, cerimónia que será seguida da festa planeada por Clarissa. 

Desde logo, esta personagem ecoa a figura de Peter Walsh em Mrs Dalloway. É sobre 

ele que recaem os primeiros pensamentos de Clarissa Dalloway, que aguarda a sua 

chegada da Índia, onde este se encontra há cinco anos. Clarissa vai relembrando 

algumas cenas, em Bourton, do tempo em que estiveram juntos. Peter tinha então um 

temperamento difícil, era obsessivo e pouco delicado, o que fazia da relação entre eles 

algo de complexo, até Clarissa ter sido forçada a romper com ele. (8)  
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Um paralelismo visível na maneira de ser das duas personagens diz respeito à resposta 

cinicamente jocosa que estas dão perante o sentimento de deleite expresso pelas 

namoradas em relação à beleza das coisas [Peter Walsh: «I prefer men to cauliflowers» 

(3) / Richard Brown: «Beauty is a whore, I like money better» (11)]. 

 

São duas personagens, genericamente, idealistas. Peter Walsh discorre sobre tudo, 

poesia, pessoas, política, e admite fazer parte dos apaixonados por princípios abstractos: 

«It was the state of the world that interested him; Wagner, Pope’s poetry, people’s 

characters eternally, and the defects of her [Clarissa’s] soul.» (7). Richard, partilha desta 

faceta:  

 

The old Richard would be capable of talking for half an hour or more about the 

various possible interpretations of the inept copy of Botticelli’s Venus being 

drawn by a young black man with chalk on the concrete, and if that Richard had 

noticed the wind blown plastic bag that billowed against the white sky, rippling 

like a jellyfish, he’d have carried on about chemicals and endless profits, the hand 

that takes (…) (20)       

 

Um outro paralelismo formal entre as duas personagens diz respeito ao facto de ambas 

terem sido abandonadas pela mulher que amavam quando jovens (Clarissa) e de terem 

partido para o estrangeiro por um longo período de tempo. Peter Walsh foi para a Índia, 

tendo-se apaixonado por uma mulher que conheceu durante a viagem (8), enquanto 

Richard Brown foi para a Europa com Louis (52). 

 

 Richard, já na meia-idade, continua fortemente ligado a Clarissa. Tão vívidas são as 

memórias que ele confunde (em parte também devido à sua doença) o passado com o 

presente: «We’re middle-aged and we’re young lovers standing beside a pond. We’re 

everything, all at once.» (67). No momento imediatamente antes de pôr termo à vida, as 

suas últimas palavras, intensas e lapidares pelo facto de serem enxertadas da verdadeira 

carta de suicídio de Virginia Woolf, atestam a importância constante da relação entre 

ambos: «I Don’t think two people could have been happier than we’ve been.» (200).  
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Peter Walsh, com 52 anos, ainda sofre quando Clarissa Dalloway o incita a recordar 

cenas da juventude. O episódio do ataque de choro de Peter, quando este se encontra 

com Clarissa após cinco anos de ausência, e lhe confessa que está apaixonado por uma 

mulher indiana, parece ser mais do que a exclamação de tumulto de um novo amor; pois 

também pode expressar a tristeza de ter perdido, enquanto amante, uma mulher como 

Clarissa. Peter é a personagem através da qual melhor se visualiza a força que Clarissa 

exala e imprime nas pessoas, daí o romance finalizar precisamente com o vigor da 

atracção de Clarissa sobre Peter:     

 

What is this terror? What is this ecstasy? He thought to himself. What is it that fills 

me with extraordinary excitement?  

It is Clarissa, he said.  

For there she was. (213)   

 

A figura de Richard, em The Hours, convoca, com igual contundência, a personagem 

Septimus Warren Smith em Mrs Dalloway, pelo facto de ambos, por razões diferentes, 

terem atingido uma fase em que deixaram de estar conectados à vivência normal e que 

inexoravelmente os precipita para o suicídio.    

 

Septimus é um veterano da 1ª Guerra Mundial que sofre os efeitos traumatizantes da 

guerra (“shell shock”) despoletados por um acidente em particular: a morte do amigo 

Evans, abatido mesmo a seus pés. Cinco anos após os incidentes, Septimus está quase 

submerso e alienado pela loucura. Nem os melhores médicos (Dr. Holmes) ou os 

melhores especialistas (Sir William Bradshaw) conseguem curá-lo. O que, no início, 

dilacera Septimus advém da repetida (auto)recriminação por não sentir nada, 

presume-se, em relação aos acontecimentos traumáticos. Porém, o agudizar dos 

sintomas, como as alucinações visuais e auditivas, os momentos de loucura, mais 

sugerem estados de esquizofrenia (Showalter xl).  

 

Comparativamente, Richard é, à semelhança de Septimus, um homem cuja sanidade é 

mitigada pela doença, mais precisamente pela tentativa de cura da doença. Do mesmo 

modo que para Septimus não houve tempo (quer por erro de diagnóstico médico, quer 
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por inexistência de conhecimentos sobre a doença) para evitar o seu fim trágico, 

também para Richard os novos medicamentos para a SIDA não vieram a tempo de lhe 

pouparem a lucidez, sinal de que a vida de cada um está à mercê de forças aleatórias. É 

Clarissa Vaughan quem, com amargura, melhor descreve a situação de Richard:   

     

How can she help resenting Evan and all the others who got the new drugs in time; 

all the fortunate (“fortunate” being, of course, a relative term) men and women 

whose minds had not yet been eaten into lace by the virus. How can she help feeling 

angry on behalf of Richard, whose muscles and organs have been revived by the 

new discoveries but whose mind seems to have passed beyond any sort of repair 

other than the conferring of good days among the bad. (55-56)  

 

A condição de ambos é realçada pelo aspecto exterior andrajoso, que corrobora a 

decadência interior:  

 

- “Septimus Warren Smith aged about thirty, pale-faced, beak-nosed, wearing brown 

shoes and a shabby overcoat, with hazel eyes which had that look of apprehension in 

them which makes complete strangers apprehensive too.” (15) 

- “Richard, in the far corner, in his absurd flannel robe (…) is as gaunt and majestic, and 

as foolish, as a drowned queen still seated on her throne.” (57-58)   

 

Um outro aspecto que pode ser divisado nas vidas destas personagens é o pendor 

literário. Antes da guerra, Septimus acalentava a ideia de ser poeta, sendo esta uma das 

razões para vir para Londres (92). Miss Isabel Pole, professora por quem Septimus se 

apaixonou, achava que Septimus se assemelhava a Keats (porventura pelo facto de este 

ambicionar ser poeta apesar de não ter grandes estudos) (93). A visão que o jovem 

Septimus tinha do seu país era de índole literária: «He went to France to save an 

England which consisted almost entirely of Shakespeare’s plays (…)» (94). Após 

regressar da guerra, nos intervalos de lucidez, Septimus lê Dante (Inferno) e 

Shakespeare e, no auge da demência, quer queimar tudo o que escreveu (161).  
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Richard é poeta e também romancista. No dia em que se passa a acção, vai-lhe ser 

atribuído um prémio de reconhecimento do seu mérito. Dir-se-ia que Richard levou 

adiante o que para Septimus era um vago desejo. Também a vida de Richard se afigura 

pautada pela literatura. Alcunhou a namorada com o nome de uma personagem de um 

afamado romance, Mrs Dalloway, e passou os últimos anos da sua vida a escrever um 

livro, em que se reconhecem aspectos verosímeis. Quer Walter Hardy, quer Louis 

identificam instantaneamente Clarissa Vaughan com a personagem feminina do 

esperado romance de Richard: ela é a “mulher do livro”. Para Richard, realidade e 

ficção interpenetram-se e confundem-se. Clarissa Vaughan censura-o por ele a tratar 

como uma figura literária, como já referido no capítulo II. As últimas palavras de 

Richard, antes do suicídio, tiradas da carta de despedida de Woolf ao marido, «I don’t 

think two people could have been happier than we’ve been», atestam bem a indistinção 

entre vida e ficção literária. 

 

Por último, é de notar um pormenor comum na fase final de delírio das duas 

personagens em que ambos ouvem vozes. Septimus ouve, entre outras coisas, vozes de 

pássaros a cantar em grego (26); o mesmo sucede a Richard, que até consegue 

descrevê-las:  

 

They’re very beautiful and quite terrible (…) I think of them as coalescences of 

black fire, I mean they’re dark and bright at the same time. There was one that 

looked like a black, electrified jellyfish. They were singing, just now, in a foreign 

language. I believe it may have been Greek. Archaic Greek. (59)    

            

Em The Hours, a personagem Mrs Woolf, cujo suicídio é minuciosamente descrito, 

também ouve pardais a cantar em grego (71). Poder-se-ia explorar esta imagem, 

ligando-a ao campo semântico da liberdade e da vida (o pardal), por um lado, e ao 

campo semântico da morte, por outro lado (vozes em grego, como se fosse o coro das 

tragédias gregas). Porém, importa realçar, como se verá mais adiante no capítulo, a teia 

intertextual aqui constituída.       
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A correspondência entre as personagens do romance de Virginia Woolf que servem de 

modelo às personagens da secção “Mrs Dalloway” complexifica-se e baralha-se quando 

se tenta procurar o arquétipo de Richard Brown. Veja-se: o modelo de Richard Brown 

poderia ser, tendo em conta o primeiro nome como ponto comum, Richard Dalloway; 

não o é porque a companheira amorosa de Clarissa Vaughan é Sally, não Richard. 

Inicialmente, Richard Brown corresponde ao modelo Peter Walsh, por ser o namorado 

que Clarissa teve na juventude e com quem ainda mantém uma relação profunda e 

íntima. Quando o leitor é defrontado com o lado de Richard Brown vivendo à sombra 

da morte, passa a vê-lo como a personagem Septimus de Mrs Dalloway. Louis é um 

exemplo de outra personagem do romance de Cunningham que surge desfasada dos 

paralelismos espontâneos que marcam a ligação entre as personagens referidas em 

primeiro lugar neste capítulo. 

 

Louis Waters / Peter Walsh  

 

Louis, professor de teatro, de meia-idade, foi, durante mais de doze anos, o 

companheiro de Richard Brown, tendo-se separado deste há cinco anos para ir viver 

para São Francisco com outro parceiro. Durante esses cinco anos não viu Clarissa, por 

isso decide, nesse dia, visitá-la. Partindo deste aspecto, desponta o paralelo com Peter 

Walsh (que também regressa nesse dia e inesperadamente visita Clarissa Dalloway). 

Outros pormenores alimentam esta correspondência. Um deles é a característica 

psicológica de se emocionar e comover facilmente, não evitando os acessos de lágrimas 

nos passos mais sentimentais. Nota-se em ambos a tendência para o exacerbamento de 

sentimentos como o amor, o ciúme e a raiva. Louis demonstra, igualmente, ser tão 

inconstante no amor como Peter, pois mal vê Júlia (filha de Clarissa) fica logo vaga e 

absurdamente apaixonado por ela, muito embora nunca se tenha sentido atraído por 

mulheres (138). 

 

Peter Walsh confessa-se apaixonado por Daisy, uma mulher indiana de vinte e quatro 

anos, casada e com dois filhos. Os ciúmes surgem sobretudo em relação a Daisy (88), 

mas ele é ciumento por natureza: «(…) he was jealous, uncontrollably jealous by 

temperament. He suffered tortures!» (174). Por seu turno, Louis diz-se apaixonado por 
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um dos seus jovens alunos, Hunter (este é já o quarto de que Clarissa tem 

conhecimento), embora reconheça, com pesar, que não passa de um “caso”, sem amor. 

Os ciúmes assomam quando Louis tom consciência de que apesar dos anos vividos com 

Richard, é Clarissa quem este eterniza numa obra de arte, consagrando-lhe um capítulo 

de mais de cinquenta páginas, enquanto a Louis cabe a parte do coro.             

 

Dir-se-ia que a maneira de ser destas duas personagens os condena à dependência e à 

inconstância no amor. Depois de ter sido abandonado por Clarissa, e antes de se 

envolver com Daisy, Peter terá casado com uma rapariga no barco a caminho da Índia 

(50), a relação com Daisy não se afigura sustentável e, ele próprio o admite, depois da 

Índia é natural que se apaixone por qualquer mulher que encontre (78). Louis é mais 

desditoso que Peter: «(…) a sad man complaining about love» (126), mas igualmente 

inconstante, a ponto de ficar apaixonado quando vê pela primeira vez uma jovem 

atraente ou quando relembra um momento de atracção por uma amiga, embora ele nem 

goste de mulheres: «(he who has never been attracted to women, never – he still 

shudders, after al these years, at the recollection of that awful, desperate attempt he 

made with Clarissa, simply to retain his claim on Richard)» (138). 

 

É singular a forma como Cunningham preservou o tique (nervoso) de Peter Walsh, sem 

o copiar. Peter tem por vicio tirar a faca do bolso e, a cada passo, ora abri-la ora fechá-la 

inconscientemente. Louis tem um tique potencialmente menos perigoso, o de contar 

mentalmente as distâncias em passos: “He stands and walks to the French doors (seven 

steps)” (135). Embora, aparentemente, se trate de mais um tique insólito, 

contextualizado no mundo do teatro, do qual Louis faz parte, pode entender-se como um 

defeito profissional levado ao exagero.      

 

Correspondências entre algumas personagens menores  
 
No que respeita a algumas personagens secundárias, menores, também podem ser 

identificados paralelismos entre as duas obras. Em The Hours, Willie Bass, o vizinho 

que conhece toda a gente e que aprecia Clarissa na rua, quando esta está prestes a 

atravessar a “Eighth Street”, corresponde, em Mrs Dalloway, a Scrope Purvis. De igual 

 113



modo, este vizinho admira Clarissa Dalloway e regista a mudança nela devida à idade e 

à recente doença.    

 

Oliver St. Ives, um actor famoso (homossexual, recentemente assumido), será o 

equivalente a Lady Bruton, em Mrs Dalloway. Oliver convocou Sally para um almoço, 

em que também está Walter Hardy, para lhe fazer um pedido de trabalho, tal como Lady 

Bruton convocou Richard e Hugh Whitbread para almoçar a fim de lhes pedir ajuda 

para escrever um artigo no Times. As duas personagens têm, para o seu tempo, uma 

ocupação socialmente prestigiada: Oliver, como actor e Lady Bruton, como membro da 

alta sociedade, ambos com um assistente pessoal. 

 

Walter Hardy em The Hours e o seu modelo, Hugh Whitbread, em Mrs Dalloway, são 

personagens menores relativamente destacadas. Walter é um conhecido de Clarissa de 

longa data. Caracteriza-o a veneração que tem pelo companheiro, Evan, doente com 

sida a experimentar novos medicamentos. Clarissa encontra-o no parque (Washington 

Square Park) e convida-o para a festa de homenagem a Richard. Depois do almoço com 

Sally e Oliver, Walter entra numa loja para comprar algo para Evan, uma camisa de 

quatrocentos dólares. Segue, pois, os mesmos passos do “admirável” Hugh, que 

encontra Clarissa Dalloway no Parque, fala da esposa, doente de um mal desconhecido, 

é convidado para a festa de Clarissa, mas antes disso, almoça com Richard em casa de 

Lady Bruton e, à saída, entra numa joalharia para comprar um colar espanhol para 

Evelyn. 

 

Walter vive a febre do cultivo do corpo e da eterna juventude. Faz exercício físico e 

vive energeticamente ao ritmo de um jovem, apesar de ter quase quarenta e seis anos. 

Hugh cultiva a imagem (varonil) através da escolha exímia do vestuário, já que nesta 

altura o peso excessivo causado pela glutonia não constituía um problema. Hugh, um 

perfeito cavalheiro inglês, snobe e bajulador, trabalha para a Casa Real e escreve cartas 

para o Times, enquanto Walter, influente, presunçoso e vaidoso, escreve romances “cor-

de-rosa” e tudo o que lhe pedirem. 
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Embora se pudesse globalmente afirmar que a secção “Mrs Dalloway” constitui uma 

versão compactada do romance com o mesmo nome, a análise feita às correspondências 

entre as personagens não corrobora a afirmação. Há um paralelismo entre algumas 

personagens que se conectam com o seu duplo ou modelo e há outras em que esse 

paralelismo está diluído por assentar em ligações com mais do que uma personagem. 

Inclusive no caso das personagens que encontram no romance de Woolf o seu modelo, 

estas não se cimentam como imitações, na medida em que estão cabalmente adaptadas 

ao contexto do limiar do novo milénio, Clarissa Vaughan é um caso exemplar.  A 

preocupação em representar as personagens no seu fluir mental, num estilo de drama 

épico de vidas comuns, é também um elemento de confluência intertextual com a escrita 

de Mrs Dalloway.   

 

2. “Mrs Brown” – a leitora  
 

Num romance de cariz metaficcional como The Hours, a personagem Laura Brown da 

secção “Mrs Brown” é uma peça fundamental. De forma abrangente, ela é uma 

personagem feminina que reproduz as figuras principais das secções “Mrs Woolf” e 

“Mrs Dalloway”, o que é visível na duplicação de pequenas acções ou gestos, como o 

beijo ou a festa de aniversário, mas também nas percepções que ela vai deixando 

transparecer ao longo do dia. Porém, o que a destaca acima de tudo é o facto de ela 

exemplificar o papel activo do leitor no processo de construção de uma obra que 

depende e homenageia uma obra anterior consagrada. Na breve referência à 

personagem, no contexto da secção a que pertence, abordar-se-ão aspectos como a 

inserção de passagens de Mrs Dalloway ao longo da narrativa desta secção; a 

contribuição para a visibilidade de outros trabalhos de Virginia Woolf; a exposição do 

acto de ler e a alusão à força anímica emanada pela literatura. 

 

Laura Brown tem a particularidade de não corresponder a um duplo, isto é, não segue 

um modelo retirado de Mrs Dalloway. Há, é certo, o gosto pela literatura, partilhado por 

Septimus e Clarissa Dalloway, mas enquanto eles lêem Shakespeare, ela lê 

(compulsivamente) Virginia Woolf [«all of Virginia Woolf, book by book» (42)]. Para 

 115



além disso, é uma das duas únicas personagens cuja acção é dividida em dois momentos 

distintos: um dia em Los Angeles, em 1949 e um dia em Nova Iorque, no final do 

século XX (a segunda personagem contemplada por esta circunstância é o poeta, 

Richard Brown, filho de Laura que, com três anos, aparece na narrativa de Los Angeles 

como Richie).    

 

Um outro aspecto preambular sobre o qual nos podemos interrogar, como o fizeram 

alguns entrevistadores de Michael Cunningham, diz respeito, tal como o comprova a 

secção “Mrs Brown”, ao retrato complexo, em termos de densidade psicológica, das 

grandes personagens, que são femininas. Quando perguntaram ao autor se havia alguma 

figura feminina na sua vida, na qual se inspirasse (Interview, 1 Jan. 2005), Cunningham 

respondeu que havia muitas, a começar pela sua mãe. Na entrevista com D’Erasmo (14 

Nov. 2001), a propósito da temática da mãe, presente neste e noutros livros do autor, 

Cunningham, que é muito parco no que toca a falar da família, confessou que Laura 

Brown fora concebida à imagem da sua mãe, mas não nos aspectos da leitura 

compulsiva ou da tendência suicida.  

 

O que sobressai desde logo na secção “Mrs Brown” são as longas transcrições de Mrs 

Dalloway, o que não sucede nas restantes secções. A secção inicia precisamente com o 

começo de Mrs Dalloway: «Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself. For 

Lucy had her work cut out for her (…) And then, thought Clarissa Dalloway, what a 

morning – fresh as if issued to children on a beach.» (Cunningham 37). A personagem 

Virginia começa o dia a sonhar/pensar na escrita do seu romance; Clarissa Vaughan, 

entusiasticamente, começa por dedicar-se aos afazeres domésticos de ir buscar flores; 

Laura é a menos entusiasta. Consciente das dificuldades, desde logo, em aceitar e depois 

em começar as tarefas caseiras que é suposto ela fazer, refugia-se na leitura, que não é 

um mero subterfúgio para esquecer a realidade. Tal como é natural para as personagens 

Virginia e Clarissa Vaughan pensar na escrita ou pôr-se em interacção com o mundo, 

para Laura o acto natural e quase involuntário é ler:  

 

She knew she was going to have trouble believing in herself, in the rooms of her 

house, and when she glanced over at this new book on her nightstand, stacked atop 
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the one she finished last night, she reached for it automatically, as if reading were 

the singular and obvious first task of the day, the only viable way to negotiate the 

transit from sleep to obligation.  (38)   

           

Sabemos que antes de casada ela já tinha a alcunha de “bookworm” e que acaba os seus 

dias como bibliotecária, logo, ler é mais do que um hobby, não é simplesmente 

sinónimo de escapismo. A leitura é um impulso para a vida, pois Laura age 

explicitamente sob a sugestão da sua leitura de Mrs Dalloway; mal começa a ler, sente 

alterarem-se as próprias feições do espaço físico:  

 

Laura Brown is trying to lose herself. No, that’s not exactly - she is trying to keep 

herself by gaining entry into a parallel world. She lays the book face down on her 

chest. Already her bedroom (no, their bedroom) feels more densely inhabited, more 

actual, because a character named Mrs Dalloway is on her way to buy flowers. (37)    

 

A acção ficcional de Clarissa Dalloway, por sinal, de natureza um pouco fútil (ir 

comprar flores – quando a cidade acabou de sair de uma guerra) como que inspira Laura 

a realizar as tarefas triviais, levantar-se, arranjar-se e fazer um bolo para o aniversário 

do marido. A Cunningham, o romance de Woolf levou-o a escrever um livro merecedor 

de um prémio literário de renome. Porque é que não inspirou Virginia Woolf, a autora 

da escrita inefável, que criava e sentia o poder das frases, a lutar pela vida, interroga-se 

Laura. É uma pergunta pertinente e insondável.  

 

Seja movida pela insaciedade, seja por outra força indeterminada, ela é levada a ler mais 

uma página do romance, o que em termos formais se traduz na transcrição literal de uma 

página de Mrs Dalloway na secção “Mrs Brown”. Nesta passagem descreve-se parte do 

passeio de Clarissa: refere-se a aparição de Scrope Purvis, as badaladas do Big Ben, o 

encantamento perante a vida e, sobretudo, pela vida na cidade. Usando a terminologia 

de Woolf, corresponde à fase em que Clarissa já “mergulhou” e aprecia agora as 

delícias do seu habitat. Laura também mergulha mas para um sítio diferente, um sítio 

com «água fria» (41), logo é uma imersão para dentro de si mesma. A alusão à água fria 

leva-nos a imaginar, do ponto de vista freudiano, a descida da personagem à parte 
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imersa do iceberg psíquico, à parte reprimida da consciência, para logo a seguir 

ouvirmos a voz moralizante, correctiva e encorajadora do superego, explicando os actos 

de Laura: «She does not dislike her child, she does not dislike her husband. She will rise 

and be cheerful.» (41).   

 

As passagens mais contundentes do livro Mrs Dalloway impulsionam acções positivas 

por parte de Laura, mas o exemplo de coragem, pela negativa, de Virginia Woolf em 

pôr fim à vida também está presente na mente de Laura quando ela é assolada por maus 

pensamentos (101). Na sua luta interior, ela tenta afastar o exemplo da autora: «Virginia 

Woolf put a stone into the pocket of her coat, walked into the river, and drowned. Laura 

will not let herself go morbid. She’ll make the beds, vacuum, cook the birthday dinner. 

She will not mind, about anything.» (101).    

  

A expressão de Mrs Dalloway: «Life, London, this moment of June» (Woolf 4)/ 

(Cunningham 41, 48, 75, 111) é repetida, várias vezes, ao longo da secção “Mrs 

Brown”. Este processo formal de repetição equivalente a um refrão é um elemento de 

coesão estrutural e tem o efeito de uma melodia de uma música que ficou na memória e 

se repete mentalmente pelo dia fora. Constitui uma manifestação de intertextualidade 

directa com o romance woolfiano. É compreensível que surja instintivamente no 

pensamento de Laura já que a sua ligação com o livro é profunda, a raiar o patológico. 

No entanto, quando Laura está no quarto do hotel onde se refugiou, esta citação deixa 

de se fazer ouvir na cabeça da personagem. A passagem que lê sobre a bênção de se 

estar vivo, o apreço pelas coisas banais e a inexorabilidade de um dia o mundo 

continuar sem ser afectado pelo nosso desaparecimento e, particularmente os versos de 

Shakespeare: «Fear no more the heat o’ the sun, / Nor the furious winter’s rages» 

(Cunningham 151) levam-na a ponderar a ideia do suicídio.  

 

A expressão que Cunningham usa («Life, London, this moment of June») foi pensada 

para surtir o mesmo efeito dos versos de Shakespeare em Mrs Dalloway. Estes versos 

surgem em cinco momentos diferentes no romance de Woolf; o nome do poeta, por sua 

vez, aparece vinte vezes ao longo do romance. Os versos fazem parte do que constitui 

um poema ou canção fúnebre na peça Cymbeline. Apesar de se chorar a morte de um 
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ente querido, a repetição da expressão “fear no more”, em vez de luto e tristeza, 

impregna um tom de repouso e dignidade, pois a morte pode dar o consolo da quietude 

e do descanso eterno, em que não há necessidade de recear os extremos ou as 

calamidades (do calor do sol ou da fúria do inverno), implica portanto uma mensagem 

de apaziguamento e de força. Clarissa Dalloway já tinha passado pela experiência da 

morte dos pais e da irmã, pela tragédia da guerra e, no final do dia, pela notícia do 

suicídio do jovem Septimus. A repetição dos versos mantém-na consciente da 

eventualidade da morte e do seu oposto, a vida. A própria evocação da época histórica é 

propícia à percepção da morte e à persistência na vida: «This late age of the world’s 

experience had bred in them all, all men and women, a well of tears. Tears and sorrows; 

courage and endurance, a perfectly upbright and stoical bearing. Think, for example, of 

the woman she admired most, Lady Bexborough, opening the bazaar.» (Woolf 10). A 

consciência da vida e da morte implica liberdade de escolha. Clarissa viu a morte, mas 

aceitou viver e fá-lo com esforço e com um sentimento de êxtase. Septimus escolheu, 

valorosamente, a morte, por isso, não suscita na personagem pena: «She felt glad he had 

done it; thrown it away while they went on living.» (204).    

 

O cenário de “Mrs Brown” (Los Angeles, 1949) também é de pós-guerra, mas aqui a 

guerra não implicou a devastação de vidas e de bens como na Europa. Pelo contrário, o 

ambiente geral é de prosperidade material: os jovens constituem família, têm casas 

novas com todas as comodidades, há empregos em que se paga razoavelmente, a ponto 

de a mulher não precisar de trabalhar fora e o carro já não se assume apenas como 

estatuto de poder económico. Laura não experimentou a morte nem a destruição 

pessoalmente, estas experiências são vivenciadas indirectamente, por exemplo, suportou 

por algum tempo a ideia de ter o marido morto. Dan Brown foi dado como morto em 

Anzio, vindo-se a descobrir dois dias depois do anúncio que o morto era outro soldado 

com o mesmo nome. É de notar que no romance de Woolf os soldados não sobrevivem, 

nem mesmo quando regressam da guerra. Evans, o amigo íntimo de Septimus foi morto 

mesmo antes do armistício e Septimus não conseguiu ultrapassar as sequelas 

psicológicas da guerra e da morte do amigo. Não obstante o contexto de Los Angeles e 

a ambiência de Laura não conter esta dimensão de mortandade, a mulher americana 

desta época teve um papel fundamental na reconstrução e regeneração de uma nação 
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que precisou de reagir e transformar-se. Na secção “Mrs Brown” enaltece-se essas 

mulheres valorosas elevadas à imagem da fada do lar, que cuidam quer da regeneração 

material (a casa), quer da regeneração social e psicológica:  

 

Because the war is over, the world has survived, and we are here, all of us, making 

homes, having and raising children, creating not just books or paintings but a whole 

world – a world of order and harmony where children are safe (if not happy), where 

men who have seen horrors beyond imagining, who have acted bravely and well, 

come home to lighted windows, to perfume, to plates and napkins. (Cunningham 

42)     

  

Enquanto Clarissa Dalloway, apesar das suas dúvidas e fraquezas, sabe qual é o seu 

lugar no mundo, representa-o, e é nesse papel que ela se reconhece e é reconhecida 

pelos outros, Laura não se reconhece no seu, como mulher de família e fada do lar. Para 

esta mulher a guerra não acabou – continua dentro de si própria, consigo mesma. 

    

Importa agora acompanharmos a trajectória da luta de Laura ao longo do dia porque a 

leitura surge entranhada nesse decurso e imiscui-se na vida e nas acções da personagem. 

Numa entrevista a Dave Weich (June 21, 2005), Cunningham revelou que escrevia 

acerca de pessoas que estão a passar por uma fase de tremenda mudança nas suas vidas 

ou algum tipo de crise interior e que a felicidade humana só lhe interessava enquanto 

capacidade de sobreviver ao desastre. Laura enquadra-se no tipo de personagens que 

passa por uma crise interior, não por ser uma característica exclusiva dela, mas porque 

nela a crise é profunda e insistente, não sendo por acaso que se considera Laura a 

personagem mais forte do livro. Para se compreender esta crise é necessário explorar o 

modo como a personagem se auto-define e a imagem que nós, leitores, temos dela.  

 

Divisam-se dois factores no cerne da insatisfação e angústia de Laura: ver-se forçada a 

viver numa realidade adversa na qual experimenta uma sensação de não pertença e a 

frustração pela incapacidade ou inabilidade para fazer coisas perfeitas, ideais. A 

definição que se vai formando de Laura é, em grande parte, veiculada através da técnica 

do discurso indirecto livre, para melhor descrever os meandros do mundo psicológico 
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desta personagem conturbada. O narrador abstém-se de a julgar, facto que aliado à 

confluência da sua voz com a da personagem não permite uma distinção clara de quem 

fala (focalização), o que também favorece a personagem em termos de credibilidade, 

pois inspira a empatia do leitor. Independentemente da voz responsável pela 

enunciação, o resultado é um discurso cuja densidade deixa o leitor suspenso.  

 

Quem é Laura Brown? É uma mulher estranha, poderosa e desequilibrada à maneira dos 

artistas, cheia de visão, de fúria, acima de tudo, decidida a criar algo, uma cozinha, um 

bolo de aniversário, o mundo reanimado (Cunningham 106). Era esta a mensagem que a 

própria personagem desejaria passar à amiga Kitty. Para não ser uma mulher estranha, 

uma criatura patética, cheia de peculiaridades e de raivas, solitária, amuada, tolerada 

mas não amada (101), casou com um ex-soldado, Dan, um ser amoroso, simples e 

terra-a-terra. Porque o casamento a faz sentir presa e deslocada, actualmente, ela 

questiona esse passo: «Why did she marry him? She married him out of love. She 

married him out of guilt; out of fear of being alone; out of patriotism. He was simply 

too good, too kind, too earnest, too sweet-smelling not to marry. He had suffered so 

much. He wanted her.» (106).  

 

Antes de casar ela era uma outra pessoa, com um espaço seu para ler: «[she] had always 

been left alone, to read.» (40). Agora, casada, perdeu esse espaço, a sua essência; ela 

sabe-o, e mesmo assim esforça-se por ser normal. Ser normal é ser uma mãe competente 

que lê calmamente para o filho; é ser uma esposa capaz de pôr a mesa de modo perfeito 

(101). Mas ela não consegue e alheia-se, refugiando-se na leitura (compulsiva) de 

Virginia Woolf, por ser a única forma de se reencontrar, aproximando-se do espaço que 

perdeu: «she is trying to keep herself by gaining entry into a parallel world.» (37).   

 

Esta situação dá lugar a um conflito interior demolidor e a sensações de estranheza. O 

conflito traduz-se na tentativa de agir como a esposa normal e, ao mesmo tempo, refrear 

a vontade de ler. O esforço de autodomínio é visível, de forma pungente, em expressões 

como:  
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She should not be permitting herself to read, not this morning of all mornings; not 

on Dan’s birthday (…) She will make up for breakfast by baking Dan a perfect 

birthday cake; by ironing the good cloth; by setting a big bouquet of flowers 

(roses?) in the middle of the table, and surrounding it with gifts. That should 

compensate, shouldn’t it? (38) 

 

A tentação de ler é forte: «She will read one more page. One more page, to calm and 

locate herself, then she’ll get out of bed.» (38). Depreende-se que quanto mais lê, mais 

se alarga o fosso entre o mundo que a leitura suscita e a realidade, mas também se 

agudiza a consciência de que há algo de errado com ela:  «she is possessed (it seems to 

be getting worse) by a dream-like feeling, as if she is standing in the wings, about to go 

onstage and perform in a play for which she is not appropriately dressed, and for which 

she has not adequately rehearsed. What she wonders, is wrong with her.» (43). Por 

vezes, conquista o desejo de subir as escadas e ir para o seu quarto ler, e descortina 

motivos para abrandar a leitura, pensando que o facto de dormir pouco (por causa da 

leitura) pode fazer mal ao bebé (receia que o médico a proíba de ler por completo). 

Reprime-se, repetindo, energicamente, que não voltará ao livro (48).  

 

Numa dimensão sociológica, o esforço de contenção de Laura, no sentido de refrear a 

leitura, convoca a atitude condenatória de alguns moralistas, ensaístas e críticos que, por 

altura da segunda metade do século XVIII, argumentavam que o romance corrompia, 

seduzia e envenenava a mente e o corpo das leitoras jovens (Binhammer 1). No caso de 

Laura, a condenação é de origem inversa, porque parte da própria consciência da 

personagem ao aperceber-se que as expectativas exteriores em relação ao seu papel 

doméstico chocavam com o seu desejo de refugiar-se na leitura.    

 

Cunningham afirmou na entrevista a D’Erasmo que para se afastar de uma visão 

estereotipada de Laura Brown, e aliciado pela obsessão de Woolf pela busca da 

perfeição nos seus escritos, resolveu dotar Laura com qualidades próprias de um artista, 

dando o exemplo da ânsia pela casa perfeita e pelo bolo ideal. Em consonância, nas 

primeiras páginas da secção “Mrs Brown”, arrebatada pelo fascínio pela escritora 

britânica, Laura confidencia um dos seus segredos bem guardados – ela gosta de 
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imaginar que tem um rasgo de genialidade (aliás, como todas as pessoas). Essa 

característica é colocada ao serviço das pequenas acções concretizadas no dia a dia, nas 

quais ela se revê, às vezes, com alguma ironia trágica: «Here is the brilliant spirit, the 

woman of sorrows, the woman of transcendent joys, who would rather be elsewhere, 

who has consented to perform simple and essentially foolish tasks, to examine 

tomatoes, to sit under a hair dryer, because it is her art and her duty.» (42).   

 

Aproveitando esta sensibilidade artística da personagem, revelam-se momentos que 

caracterizam o acto criativo. Na comparação entre o processo de pôr a mesa e o trabalho 

do pintor ou do escritor que vislumbram um modo de dar o toque final à obra de arte, 

antevê-se o processo criativo como algo que vive do inesperado, de ápices de 

inspiração:  

 

As Laura sets the plates and forks on the table – as they ring softly on the starched 

white cloth – it seems she has succeeded suddenly, at the last minute, the way a 

painter might brush a final line of color onto a painting and save it from 

incoherence; the way a writer might set the line that brings to light the submerged 

patterns and symmetry in the drama. It has to do, somehow, with setting plates and 

forks on a white cloth. It is as unmistakable as it is unexpected. (207)     

   

A sensibilidade artística, projectada na ambição de se criar a obra perfeita, poderia gerar 

um estado de alma positivo se não estivesse crivada de irrealismo e desmesura e se não 

fosse uma fonte agravada de frustração pela incapacidade ou inabilidade da personagem 

para fazer coisas perfeitas. O processo de preparação do bolo, como se viu no capítulo 

II, é um exemplo dos sentimentos de fracasso que percorrem Mrs Dalloway e The 

Hours e que caracterizam ou desinquietam mesmo as personagens principais.       

 

Tal como todo o artista ambiciona a concretização da obra-prima, Laura ambicionara a 

confecção do bolo perfeito. Para infelicidade desta, a sua obra foi avaliada pela amiga, 

Kitty, a dona de casa ideal, como “cute”. Kitty, aos olhos de Laura não é apenas uma 

entidade singular, a sua opinião é elevada ao ponto de representar a opinião geral, como 

se a opinião dela fosse a de um crítico de arte reconhecido que publicasse num jornal 
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influente. Apesar de Laura inferir que há aqueles que têm capacidade e há outros que 

não a têm e não se interessam [«You can be capable or uncaring» (104)], o que 

transposto para a arte, ou para a linguagem popular, daria: “há quem tenha jeito e há 

quem não o tenha”, ela não desiste. Desconhece-se se Laura reconhece, como o fazem 

os artistas, que há uma diferença entre o que se ambiciona e a percepção que se tem da 

obra final.   

 

Um aspecto relevante sobre a preparação do bolo diz respeito ao facto de se verificar 

uma transferência da sensibilidade artística disseminada por Laura na atenção e esmero 

que dedica ao bolo para o filho. Laura, inconscientemente, passa para o filho a ideia de 

que se está a criar uma obra de arte, ideia que é perceptível no modo como ele lida com 

os ingredientes e os utensílios, acreditando que estes têm qualidades transcendentes: 

«He believes this cup of flour to be singular and irreplaceable. It is one thing to be 

asked to carry a cabbage across the street, quite another to be asked to carry the recently 

unearthed head of Rilke’s Appolo.» (77). Sabemos que Richie será poeta. Daqui 

pode-se tirar a ilação de que não há apenas interconexões (intertextualidade) entre uma 

obra de arte e uma outra, as interconexões são complexas e ocorrem também num 

emaranhado que passa de livros para pessoas e de pessoas para pessoas e para livros: 

por outras palavras, Cunningham lê Mrs Dalloway e decide homenagear a obra 

escrevendo um livro que fala dela; no seu livro há uma personagem (Laura) que lê 

obsessivamente Mrs Dalloway e passa a sua sensibilidade ao filho (Richie) que um dia 

escreverá um romance centrado numa personagem chamada Clarissa Dalloway. A 

interconexão dá-se por encaixe, começando na Clarissa Dalloway de Woolf e acabando 

na Clarissa de Richard.   

 

O desejo de perfeição, ou a hipersensibilidade que lhe está afecta, não é sempre 

sinónimo de incompletude. É durante a preparação do bolo que Laura, na companhia do 

filho, num momento de entusiasmo, tem a sensação de reencontrar-se consigo mesma, 

ali, naquela cozinha, sentindo-se satisfeita com o que é suposto ela ser: mãe, a caminho 

de um segundo filho e esposa ideal:  
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It seems possible (it does not seem impossible) that she’s slipped across an invisible 

line, the line that has always separated her from what she would prefer to feel, who 

she would prefer to be. It does not seem impossible that she has undergone a subtle 

but profound transformation, here in this kitchen, at this most ordinary of moments: 

She has caught up with herself. (79).      

  

Os verbos no “present perfect” indicam que a acção já aconteceu. Para além disso 

quando Laura, em jeito de (auto)reafirmação diz: «It seems she will be fine. She will not 

lose hope» já revela preocupação, significando, então, que aquele momento em que ela 

pensa ter transposto a barreira entre o que desejaria ser e o que é foi um instantâneo. Em 

“Sketch of the Past”, Woolf inclui momentos de revelação como os de Laura a que 

designa por “moments of being”. São momentos excepcionais em que se vislumbram 

coisas reais por detrás das aparências, possibilitando-nos uma apreciação melhor, mas 

transitória, dos fundamentos da vida, do tempo ou da identidade (Mepham). A 

personagem de Woolf, Clarissa Dalloway experimenta momentos de choque e de 

revelação equivalentes a “moments of being”.   

          

Se bem que em determinados momentos semelhantes a “moments of being” Laura 

pareça quem aparenta ser, provavelmente quando se abstrai de si própria [«(…) for a 

moment she is precisely what she appears to be: a pregnant woman (…) she is herself 

and she is the perfect picture of herself; there is no difference.» (Cunningham 76)], ela 

persiste em querer ser outra: «She is a woman in a car dreaming about being in a car.» 

(141). Por vezes, quando o ímpeto do desassossego é mais forte, agudiza-se a situação 

de divisão interior, o que sucede quando ela literalmente foge de casa: «It’s almost as if 

she’s accompanied by an invisible sister, a perverse woman full of rage and 

recriminations, a woman humiliated by herself, and it is this woman, this unfortunate 

sister, and not Laura, who needs comfort and silence. Laura could be a nurse, 

ministering to the pain of another.» (149). Neste exemplo, Laura, querendo desculpar-se 

por ser estranha, imagina que a razão dessa estranheza se deve à existência de uma outra 

pessoa dentro dela. A partir desta passagem começamos a suspeitar que a personagem 

entrou numa vivência de quadro depressivo que sabemos se acentuará com ideias 

suicidas.  
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 Há artigos do foro da psicologia e da psiquiatria que, ora incidindo na análise do livro 

The Hours, ora na versão em filme ou conjugando as duas versões, atestam o problema 

psíquico de Laura. Sheehan comparou as personagens do filme: Virginia, Laura e 

Clarissa e concluiu que embora todas tenham traços de personalidade as-if, apenas 

Laura pode ser classificada como tal, pois verificou que, embora todas precisem de criar 

algo para encontrarem alguma coisa de si mesmas, no caso de Laura essa necessidade é 

urgente e avassaladora. Da breve exposição feita no artigo da citada autora sobre a 

personalidade as-if, infere-se que a Laura, personagem do romance, apresenta 

características desse tipo de problema, de que se destacam: falta de genuinidade na 

maneira de ser, limitação na capacidade de amar, negação (“disavowal”) e refúgio 

psicológico (“psychic retreats”). No artigo “Depressão e Suicídio no Filme As Horas”, 

afirma-se que Laura parece viver num estado de distimia, cujos traços essenciais 

correspondem ao estado depressivo leve e prolongado. Numa apreciação leiga, dir-se-á 

que a Laura do romance se enquadra num estado deste género, o que é sentido 

sobretudo quando ela foge para o hotel e começa a pensar na morte. Gallego e 

Bogomoletz fazem uma leitura psicanalítica do livro e do filme, do ponto de vista dos 

especialistas Kohut e Winnicott. À luz da teoria de Winnicott sobre o self verdadeiro e o 

falso self, Laura é identificada como um caso exemplar de falso self. O falso self está 

presente em qualquer pessoa, embora com diferentes níveis de implicação patológica. 

Winnicott asseverou que o falso self, especialmente quando se encontra nos extremos 

mais patológicos da escala, é acompanhado por uma sensação subjectiva de vazio, de 

futilidade e de irrealidade (Weigand), cenário no qual Laura cabe exemplarmente.   

 

Nesta fase, é propícia uma tentativa de procurar compreender este estado de alma de 

Laura. Em termos de construção narrativa, este constitui um modo de estabelecer uma 

ligação com as narrativas das restantes secções do romance, através da repetição. 

Pensemos no caso da secção “Mrs Woolf”: o narrador vai dando indícios da fragilidade 

psicológica da personagem Virginia, que culminará na cena em que ela foge de casa e se 

dirige à estação de comboios de Richmond, para chegar a Londres. Estabelece-se assim 

um processo de inter e intratextualidade, factor de coesão estrutural do romance de 

Cunningham. O autor repete o retiro metafórico de Clarissa Dalloway para o quarto do 

sótão, despoletado pelo ressentimento de a personagem não ter sido convidada para 
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acompanhar o marido para o almoço social, recriando-o na secção “Mrs Dalloway”, na 

pessoa da personagem homóloga (Clarissa Vaughan). A tentativa de fuga da 

personagem Virginia e a evasão de Laura exemplificam o processo de repetição por 

intratextualidade. A fuga de Laura é uma passagem notável quanto às ressonâncias 

intertextuais de que se serve como tecido e que contribuem para o efeito psicológico 

carregado e profundo. 

 

Laura foge porque os acontecimentos do dia (o filho, o bolo, o beijo a Kitty) a deixaram 

vazia e exausta a ponto de não se poder concentrar na leitura e pensar que está a 

enlouquecer. Ela foge para algures onde possa ler e escapar da loucura (representada no 

filho, na casa e na pequena festa de aniversário). Apesar de agir de forma responsável, 

levando Richie à ama, Laura pressente que está a fazer algo sórdido, sobretudo ao 

alugar um quarto de hotel duplo para umas horas, inventando a (má) desculpa que o 

marido vem atrás com as malas. O adjectivo “sordid”, mencionado duas vezes (146, 

148), a par de “whorish” (150) enfatizam a ideia de que se trata de uma acção sentida 

como ignóbil. É uma ideia irónica que algo supostamente subtil e espiritual, como 

querer estar sozinho (para ler) possa ser conotado, de um outro ponto de vista, como 

ignóbil e ilícito. Mas como muitas das sensações, esta é apenas passageira e transitória.  

 

Todo o espaço do hotel é propício àquilo que Laura procura: uma espécie de 

medicamento entre o analgésico e o sonífero, como a morfina. A entrada naquele espaço 

esbate-lhe de imediato os nervos, a raiva e a frustração: «The decision to check into this 

hotel, to rise in this elevator seems to have rescued her the way morphine rescues a 

cancer patient, not by eradicating the pain but simply by making the pain cease to 

matter.» (149).  

 

O primeiro contacto com o edifício, a forma, a cobertura e a entrada, carregam 

associações de uma atmosfera de sonho. As cores sugerem um ambiente de serenidade, 

do consciente, de intuição, de busca da verdade interior (azul da passadeira); de frieza e 

claridade (branco do edifício); de profundidade e mistério (preto das portas). A calma é 

fomentada pelo jardim com uma fonte, no exterior, e pela atmosfera gélida e sem ruído, 

no interior. A cobertura também proporciona um ambiente repousante, com uma ligeira 
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qualidade nocturna e um brilho lunar. É o lugar anestesiante de que ela precisava: «This 

hotel, this lobby, is precisely what she wants – the cool nowhere of it, the immaculate 

non-smell, the brisk unemotional comings and goings. She feels immediately, like a 

citizen of this place. It is so competent, so unconcerned.» (146-7). Infere-se pois que 

Laura procura um “não-lugar”, no sentido antropológico definido por Marc Augé – um 

lugar que não seja identitário, nem relacional, nem histórico (77-78). Tal como os 

aeroportos, os centros comerciais, os transportes colectivos, etc. também este grande 

hotel é um não-lugar. É um espaço provisório e efémero; ela sabe-o, pois precisa da 

solidão e transitoriedade que este proporciona.     

 

O efeito aquoso de calma e vácuo do espaço comum do hotel também perdura no quarto 

de cor turquesa. Não é de estranhar que Laura tenha a sensação de entrar num sonho em 

que deixa o seu mundo e entra no universo de Mrs Dalloway, imaginando inclusive 

particularidades sobre a autora, Virginia Woolf: «(…) she imagines that Virginia Woolf 

herself, the drowned woman, the genius, might in death inhabit a place not unlike this 

one.» (150). Esta fantasia soturna está associada à passagem que Laura lê («She 

remembered once throwing a sixpence into the Serpentine» até aos versos de 

Shakespeare «Fear no more…») sobre a vida e a morte. Em Mrs Dalloway, repete-se a 

expressão «She had once thrown a shilling into the serpentine» (Woolf 202) quando 

Clarissa é informada do suicídio de Septimus. Em The Hours, aquela mesma passagem 

leva Laura a pensar na possibilidade de se suicidar, pois segundo ela os quartos de hotel 

são o sítio onde as pessoas fazem essas coisas (151). A presença da morte é tão 

plausível que ela ouve o anúncio na sua cabeça («like a voice crackling from a distant 

radio station»). As personagens Virginia e Richard em momentos como este também 

ouvem vozes, mas em grego.  

 

De algum modo, o tipo de espaço combinado com a leitura proporcionaram uma 

perspectiva da morte mais aberta e mais serena. A morte pode ser algo reconfortante e 

libertador, como pensou Virginia na secção “Mrs Woolf” na cena do pássaro morto no 

jardim. Até pode encerrar uma beleza (trágica): «like an ice field or a desert in early 

morning» (152-52). Apesar disso, é mais importante o facto de ela amar a vida ainda 

que, em determinados momentos, de forma impotente. Para além disso, o suicídio seria 
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um acto de maldade para com a família e para com a criança que traz no ventre. A 

leitura é também um dos factores a levar Laura a decidir-se pela vida, pois a sensação 

de ler é a única actividade que lhe desperta impressões positivas [«deep and buoyant» 

(150)]. Lembremo-nos que as meditações de Clarissa Dalloway que incluem a ideia da 

morte (ou notícias desagradáveis, como não ter sido convidada para o almoço com Lady 

Bruton) implicam sempre os versos de Shakespeare como forma de a fortalecer e 

animar. No caso de Laura, os versos também surtiram esse efeito positivo.  

 

Afirma-se que Laura exemplifica o papel do leitor activo. A relação desta personagem 

com a leitura da obra Mrs Dalloway é profunda. O romance que Laura lê é uma obra 

especial porque está consagrada. Na tentativa de responder à pergunta “Porquê ler os 

clássicos?”, Calvino afirma que a obra clássica de alguém é aquela à qual não se pode 

ser indiferente e serve para definir a própria pessoa em relação a e talvez em contraste 

com esse seu clássico. Laura também se define em relação ao romance que lê e até em 

relação à autora do livro.  

 

Numa análise psicanalítica de cenas de leitura, Jacobus afirma, a propósito da imagem 

familiar da figura feminina, no jardim, absorta na leitura e com o olhar distante, que o 

sujeito está fixo na realidade do jardim, mas à mercê da realidade criada pelo autor e 

que (segundo Birkerts) quando a mulher lê (por oposição a pensar) ela deixa de ser ela 

própria. Esta explicação elucida-nos sobre a descrição que Cunningham apresenta do 

estado de Laura quando ela regressa do hotel: She is herself and not herself (…) She’s 

overtaken by a sensation of unbeing» (Cunningham 187). A leitura implica uma 

mudança do nosso estado e é definida como um jogo invisível de energias: «Reading 

(…) implies a change of state or orientation (…) a dynamic process of connection, 

linguistic possession, and vehicular movement as unconscious as highway driving, 

which tends to be experienced as inwardess and virtual temporality, as opposed to 

“garden reality” and real time.» (Jacobus 7). O autor aponta um aspecto focado por 

Poulet sobre a relação entre livro e leitor – a queda de barreiras entre os dois: «the 

extraordinary fact in the case of a book is the falling away of the barriers between you 

and it. You are inside it, it is inside you (…) for Poulet the book exists (…) in what he 

calls ‘my innermost self’.» (18). O autor acredita que neste “mundo interno”, o leitor 
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tende a reagir ao livro um pouco à semelhança do hipnotizado que sentindo como dele a 

personalidade do hipnotizador, assim reage às instruções deste, o que leva à dedução de 

que os livros nos mudam. Compreendemos assim que Laura, após o momento de 

reencontro com a leitura, que lhe sugeriu hipóteses de opções a seguir, se tenha decidido 

temporariamente pela vida com a família (pela criança que estava para nascer), mas 

depois venha a perseguir a ambição de sempre – a de poder consagrar a sua vida à 

leitura e aos livros.  

 

Foram sendo expostas algumas passagens e ideias que estabeleciam ressonâncias quer 

com a ficção de Mrs Dalloway quer com a biografia de Woolf. Há, no entanto, relações 

intertextuais importantes que se estabelecem com outros trabalhos de Woolf, sendo 

também possível detectar uma ligação com a obra da escritora Doris Lessing. Estas são 

as relações que importa especificar sucintamente dado que comprovam a ideia geral 

desta dissertação: o romance de Cunningham vive e afirma-se através de ecos e 

empréstimos de Mrs Dalloway, num processo de intertextualidade cerrada com a matriz 

woolfiana, que se estende em teia à vida e restante obra de Woolf e se manifesta de 

forma especular. Comecemos pela alusão mais óbvia. A omnipresença da autora 

Virginia Woolf nesta secção em apreço é sugerida de forma directa através dos 

pensamentos de Laura. Na cena do hotel, essa presença é subtilmente insinuada na 

forma do design do hotel em V – uma referência a Virginia Woolf, como lembra Wild.   

   

O espaço que Laura procurou era um lugar privado e silencioso para ler e pensar. Não 

podia ser um restaurante porque teria de representar, fingir uma cena; num parque 

ficaria exposta e mesmo uma biblioteca seria um espaço demasiado público, decide-se 

então por um quarto de hotel. Esta ideia, concretizada pela personagem, de que a mulher 

precisa da privacidade e intimidade de um quarto ecoa a reivindicação de Woolf no 

ensaio A Room of One’s Own de que a mulher tem de gozar de independência, mesmo 

financeira para poder escrever: «a woman must have money and a room of her own if 

she is to write fiction» (Woolf 5). Em “Mrs Brown”, o propósito de escrever deve ser 

transposto para o acto de ler, sem o qual o acto criativo não faz sentido, como lembra a 

teoria estética da recepção. O aspecto económico é relembrado quando Laura se 

interroga se o aluguer do quarto não será um desperdício de dinheiro. Para bem dela, 
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não o é: «Yes, it’s wasteful – a hotel room for an entire night, when all she means to do 

is sit there reading for two hours or so – but money is not particularly tight right now» 

(Cunningham 146); é assim que ela consegue este espaço ideal para o momento que 

experimenta. Do mesmo modo que o quarto (físico e metafórico) de Woolf pretende ser 

de libertação para as mulheres escritoras, bem como para a mulher enquanto 

personagem de ficção da época, também o quarto de Laura pretende ser de libertação 

física e espiritual do confinamento a que estava votada no seu papel de fada do lar. 

Desta forma, o romancista contemporâneo segue o processo intertextual que a própria 

Woolf anuncia neste ensaio e que prevê a interligação entre os livros: «For books 

continue each other, in spite of our habit of judging them separately.» (Woolf, A Room 

79). 

 

No hotel em forma de V Laura fica com o quarto 19, numa alusão à short story “To 

Room Nineteen” de Doris Lessing, publicada em 1978. A intertextualidade vai para 

além da partilha do número do quarto de hotel ocupado pelas personagens femininas e 

inclui algumas semelhanças no que diz respeito à história e ao tema. Em “To Room 

Nineteen”, a protagonista Susan Rawlings, depois de doze anos de casada e de ter 

deixado o emprego para cuidar do lar e da família, o que tinha preenchido a sua vida até 

aí, começa a questionar-se, sobretudo a partir do momento em que os filhos estão 

crescidos e depois de descobrir que o marido mantém casos extra-conjugais. Para poder 

evadir-se de casa e do seu papel de mãe e esposa, aluga um quarto de hotel para aí ficar 

em reclusão, mas mentalmente embarcando numa viagem interior em busca do seu 

outro eu mais verdadeiro. Quando o marido se inteira desta situação, Susan opta por não 

dizer a verdade por antever que não será compreendida. Numa tentativa de preservar o 

seu lado autêntico e para não ter de compactuar com a imagem da mulher ideal, 

suicida-se no quarto de hotel. Laura e Susan têm em comum o desempenho de um papel 

familiar e social no qual não se revêem e do qual acabam (tragicamente) por se libertar 

(Susan através do suicídio e Laura através da fuga para o Canadá); para isso precisaram 

de um espaço privado para pensar e encontrarem-se – o quarto número dezanove. 

 

Há ainda a destacar uma menos óbvia ligação intertextual com a obra de Woolf, 

despoletada a partir do título desta secção, “Mrs Brown”, que conduz ao ensaio de 1924 
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intitulado “Mr Bennett and Mrs Brown” ou “Character in Fiction”1. Este trabalho, em 

estilo de manifesto literário, versa a temática da uma nova percepção da personagem e 

da sua caracterização que devem ser consonantes com a condição humana numa época 

de mudança. Também constitui uma reacção ao artigo do romancista Arnold Bennett 

(que a autora diz pertencer ao grupo dos eduardianos) intitulado “Is the novel 

decaying?” de 1923. Woolf serve-se da figura de Mrs Brown para mostrar como, até aí, 

a concepção de uma personagem dependia da noção de realidade do autor. Os modelos 

de descrição e classificação minuciosa tinham porém deixado de ser adequados à 

assumpção de imagens fragmentárias, indirectas e subjectivas e não é tarefa fácil 

capturar esta personalidade que tendia a “evadir-se”, daí a expressão inicial do ensaio: 

«My name is Brown. Catch me if you can.» (Woolf 37). Ao chamar Laura Mrs Brown, 

Cunningham insinua a intenção de perseguir a personagem nos moldes descritos por 

Woolf. O autor contemporâneo foi seduzido por uma personagem que se impôs a partir 

do momento em que passa a ser vista como artista; ao longo da narrativa o autor não 

cessa de a descrever, acompanhando-a nos meandros da sua consciência atormentada. 

Indirectamente, concluímos através de Laura que o romance que ela está a ler (Mrs 

Dalloway) é uma obra que persegue o carácter das personagens e que actualiza a 

recomendação de Woolf segundo a qual o escritor se deve aproximar do seu leitor 

apresentando-lhe algo que ele reconheça, que lhe estimule a imaginação e que o leve a 

cooperar na relação com a obra. O escritor deve também proporcionar um ponto de 

encontro facilmente alcançável: «And it is of the highest importance that this common 

meeting-place should be reached easily, almost instinctively, in the dark, with one's eyes 

shut.» (Woolf 53). São estas qualidades que atraem Laura (a leitora). A criação da 

personagem é entendida por Woolf como uma tarefa elaborada por leitores e escritores 

em conjunto, porque o texto é um acontecimento produzido com a sua leitura e Laura 

demonstra-o exemplarmente. 

  

                                                 
1 De acordo com autores como Majumdar e Mclaurin [introdução da obra Virginia Woolf: The Critical 
Heritage (16)], este trabalho é considerado a versão desenvolvida do artigo “Mr Bennett and Mrs 
Brown”, publicado em 1923, primeiramente pelo jornal New York Evening Post: Literary Review. O 
ensaio foi lido aos Heréticos de Cambridge, a 18 de Maio de 1924 e em Julho foi publicado na revista 
Criterion com o título “Character in Fiction”. A Hogarth Press publicou-o depois com o título da versão 
original “Mr Bennett and Mrs Brown”.   
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3- “Mrs Woolf” – a escritora 
 
Se, neste romance de cariz auto-reflexivo metanarrativo, a personagem Laura Brown 

assume o estatuto de leitora, insigne e compulsiva, a personagem Virginia, na secção 

“Mrs Woolf”, reencarna o papel do escritor. A obra Mrs Dalloway é a teia cujos fios 

ligam as várias secções do romance contemporâneo: a personagem Virginia Woolf 

escreve o livro, Laura Brown lê-o e Clarissa Vaughan representa-o, numa versão 

actualizada.  

 

O objectivo da exploração desta secção é acompanhar a personagem escritora num dia 

vulgar da sua vida, em parte preenchido a escrever um novo romance, do mesmo modo 

que se fez com Laura Brown, a personagem leitora. Uma vez que aqui se impõe a faceta 

da escritora, privilegiar-se-á a reflexão em torno do processo da escrita, como flui e que 

representa para a escritora. Como é impossível dissociar a escritora da pessoa no seu 

todo, atentar-se-á noutros aspectos e problemas e na conexão possível com essa faceta 

de escritora. Já que Cunningham afirmou ter usado como fontes principais as biografias 

escritas por Quentin Bell e Hermione Lee, afigura-se relevante apurar a correspondência 

intertextual entre as cenas criadas pelo autor e os relatos provenientes de fontes 

biográficas e autobiográficas e de outros textos de Virginia Woolf. Importa também 

evidenciar alguns indícios que justificam a asserção de que The Hours obedece a um 

padrão de escrita especular, entrelaçando na teia intertextual elementos de planos 

distintos: de Mrs Dalloway, das biografias de Woolf e da ficção narrativa de The Hours.     

 

A nota final de The Hours esclarece o teor que subsiste na secção Mrs Woolf, de 

carácter iniludivelmente biográfica, histórica e documentada:  

 

While Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxall, and other 

people who actually lived appear in this book as fictional characters, I have tried to 

render as accurately as possible the outward particulars of their lives as they would 

have been on a day I’ve invented for them in 1923. I depended for information on a 

number of sources, most prominently two magnificently balanced and insightful 

biographies: Virginia Woolf: A Biography by Quentin Bell, and Virginia Woolf by 

Hermione Lee. (Cunningham 229)      
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Por um lado, usar a pessoa da escritora, para fazer dela uma personagem de um romance 

constitui um artifício intertextual arrojado, sobretudo se considerarmos que a biografia 

de Virginia Woolf continua a suscitar controvérsia. Por outro lado, expor esta nota no 

romance, também ela um rico elemento intertextual, gera no leitor alguma perplexidade 

e desconforto ao partilhar e, assim, pôr a nu o processo de construção da história. 

 

Na secção “Mrs Woolf”, Cunningham usa factos recuperados pela pesquisa histórica, 

respeitando as circunstâncias que as biografias da escritora evidenciam e imagina 

livremente cenas da vida da autora britânica quando esta inicia a criação da obra Mrs 

Dalloway. Hermione Lee qualifica esta estratégia como peculiar: «it is a peculiar 

experience to find details from a biography you have written redeployed as fiction» 

(“Mrs Brown’s secret”). 

  

A própria Virgínia Woolf não só escreveu uma biografia ficcionada e fantástica 

(Orlando), como também se dedicou nos ensaios “The New Biography” e “The Art of 

Biography” a definir uma nova biografia afastada da tradição reverente e elogiosa. Em 

“A Sketch of the Past” volta a chamar a atenção para a natureza ficcional de toda a 

biografia e autobiografia. O caso do texto da secção “Mrs Woolf” corresponde a uma 

reinvenção (ao sabor de romancista pós-moderno) de parte de uma história. A imagem 

da escritora que chega ao leitor é filtrada pela leitura e interpretação que o autor de The 

Hours faz dela. Para explorar esta ideia, é possível transpor para aqui a descrição que 

Oliveira faz a propósito do trabalho do biógrafo (11). Segundo Oliveira a imagem que 

se vai formando do biografado é especular e esta autora verifica que é através da 

tentativa de compreender a personalidade do outro que o biógrafo aprende muito sobre 

si próprio. Ainda de acordo com a mesma autora, há na biografia duas histórias que se 

entrelaçam: a do biografado e a da relação do biógrafo com o biografado, que ela 

designa de relação ficcional. Regressa-se assim à assumpção de que a escritora Virginia 

Woolf é moldada pelo ponto de vista (legítimo) do romancista (americano, citadino, 

professor universitário, homossexual, …).    

 

A secção “Mrs Woolf” abre com a personagem Virginia em fase de germinação do 

romance “Mrs Dalloway”. Percebemos que a primeira frase: «Mrs Dalloway said 
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something (what?), and got the flowers herself» (Cunningham 29) é uma opção de 

começo da obra que a personagem se propõe a levar a cabo. Também se percebe, desde 

logo, a liberdade com que Cunningham ficciona esta cena biográfica. Virginia tinha em 

mente outra opção para início do romance: «soldiers marching off to lay the wreath in 

Whitehall»; porém, na realidade, é sabido que Virginia Woolf partiu da reescrita da 

short story “Mrs Dalloway in Bond Street” para conceber o romance Mrs Dalloway e 

reutilizou a primeira deixa («Mrs Dalloway said she would buy the gloves herself») – o 

que, visto sob a perspectiva da mise en abyme, confirma o valor da escrita como um 

processo dinâmico e de incessante poder regenerativo. 

 

O narrador de The Hours não clarifica se a primeira frase do livro que Virginia se 

prepara para escrever é proferida pela personagem em estado de vigília ou se faz parte 

do discurso onírico, pois ela está na última fase do sono, prestes a acordar, mas ainda 

entorpecida. Sonhou com um parque e com uma frase para o livro, da qual já se 

esqueceu. O fundamental é, no entanto, o facto de este sonho constituir um impulso para 

a escritora trabalhar avidamente. Um sonho como factor activador da escrita ou 

simplesmente como uma fonte de sensações pode exemplificar o que a escritora 

teorizou no ensaio “Modern Fiction” (2151): o escritor deveria abandonar o 

artificialismo da convenção literária e aproximar-se da vida na sua complexidade, sendo 

as personagens representadas na sua vivência diária, possibilitando ao leitor entrar nas 

suas mentes. Cunningham cumpre o propósito de Woolf (de examinar, num 

determinado momento de um dia normal, uma mente vulgar) ao descrever esta cena de 

sensações experienciadas pela escritora ao acordar, numa manhã de um dia como outro 

qualquer.   

 

O sonho é uma visão platónica de um parque. É um parque que deixa antever um parque 

do submundo «the true idea of the park» (Cunningham 30), um verdadeiro arquétipo. 

Para além da imagética das cores e flores, surgem elementos que associamos a 

reminiscências da obra Mrs Dalloway. Um deles é a figura da velha a lembrar a velha 

enigmática que cantava uma canção imemorial no parque ou inclusive a velha que 

Clarissa Dalloway via à janela e que Septimus também viu quando se preparava para se 

atirar da janela abaixo para pôr fim à vida. O outro elemento é a presença da água, («A 
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stone maiden, smoothed by weather, stands at the edge of a clear pool and muses over 

the water.») como símbolo de fluidez e mutabilidade; o termo “pool” foi 

frequentemente usado por Woolf para associações ligadas à mente. Esta visão platónica, 

onde uma força viva e ancestral tece mundos e permite a entrada para um submundo 

(«more marvellous and terrible») pode ser uma metáfora ou visão da própria literatura, 

como força criadora de mundos. Pode representar também a (in)consciente busca da 

perfeição por parte do artista. A personagem Virginia é uma das figuras do sonho, 

movimentando-se pelo parque, de forma impelida, até descobrir o outro parque (a ideia 

de parque) que poderia corresponder à ideia da escrita perfeita. Se tivermos em conta 

que uma das epígrafes do romance The Hours (a última estrofe do poema “The Other 

Tiger” de Jorge Luis Borges) evidencia o desejo pela procura infinita da expressão 

perfeita, que se ficará tão só pela forma do que o poeta sonha e pelo seu discurso, 

podemos afirmar que o sonho de Virginia dá outra forma a esta procura.  

 

O tema do duplo emerge naturalmente logo nas primeiras páginas da secção “Mrs 

Woolf”. Virginia reconhece em si um segundo eu, mais puro; é uma faculdade interior 

que lhe possibilita atingir um estado em que a percepção fina lhe permite apreender a 

realidade e transcrevê-la para o papel, quase instintivamente: «It is an inner faculty that 

recognizes the animating mysteries of the world because it is made of the same 

substance, and when she is very fortunate she is able to write directly through that 

faculty.» (35). A falta de apetite, motivada pela convalescença recente, propicia este 

quase estado de transe: «Not eating is a vice, a drug of sorts – with her stomach empty 

she feels quick and clean, clearheaded» (34). A satisfação é profunda mas depende da 

activação dessa faculdade interior, inesperada e caprichosa. Quando essa faculdade não 

está activada, a escritora não sai do eu “primário” de escritora medianamente 

competente, mas fragilizada por receios e incertezas. 

 

Das duas personagens que são escritores em The Hours, é apenas na secção “Mrs 

Woolf” que assistimos ao desenrolar do ofício laborioso de escrever e aos momentos de 

interrogações, angústias e satisfações do escritor. Richard Brown já escreveu a sua “Mrs 

Dalloway” e goza os prémios de mérito pelo livro e pela carreira; a personagem 

Virginia acabou de lançar tão-somente a primeira frase e vai imaginando possíveis 
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destinos para as suas personagens. O narrador de The Hours na secção “Mrs Woolf” 

capta o autor no momento de criação, correspondendo alguns desses momentos ao que 

Virginia Woolf designou de “moments of being”. 

 

A primeira limitação que a personagem escritora experimenta é a dificuldade em 

transmitir através da escrita as ideias concebidas na mente, insatisfação manifestada por 

muitos artistas e um dos dilemas da condição humana, a de sermos capazes de imaginar 

mais do que o que produzimos: «One always has a better book in one’s mind than one 

can manage to get onto paper.» (69). Este desfasamento remete-nos para a epígrafe do 

poeta Jorge Luis Borges, ainda que para este o fosso entre perfeição e realização do 

autor seja irremediavelmente inatingível (199):  

 

Procuraremos um terceiro tigre. 

Será, tal como os outros, uma forma 

Do meu sonho, um sistema de palavras 

Humanas, não o tigre vertebrado  

Que, para além das vãs mitologias, 

Pisa a terra. Bem sei, mas qualquer coisa 

Me impõe esta aventura indefinida, 

Insensata e antiga, e persevero 

Em buscar pelo tempo desta tarde  

O outro tigre, o que não está no verso.  

 

O poeta sabe que haverá sempre uma diferença entre o tigre (símbolo de perfeição) 

criado no sonho e na estrutura verbal e o tigre real que «pisa a terra». A concepção da 

criação literária é pois algo distinta para a escritora, que já no sonho inicial antevia o 

alcance do arquétipo do “jardim”. Embora aqui nos atenhamos à personagem, também 

poderíamos imputar esta concepção à escritora real que, ao contrário do poeta, sugere, 

nomeadamente no artigo “Mr Bennett and Mrs Brown”, o alcance de algum tipo de 

perfeição, a descrição da personagem na sua essência: «One of these days Mrs Brown 
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will be caught. The capture of Mrs Brown is the title of the next chapter in the history of 

literature» (119)2.  

 

A determinação entusiasmada da personagem pelo seu trabalho é visível nos objectivos 

que coloca para o livro: «She has lavish hopes, of course – she wants this to be her best 

book, the one that finally matches her expectations.» (69). Esta determinação ecoa o que 

a autora Virginia Woolf disse pretender com este seu quarto romance: aproximar o 

leitor da realidade da vivência diária com todas as suas nuances de conflito (interior), 

mistério e incerteza, distanciando-se da ficção sócio-descritiva vitoriana, que ela 

qualificou de materialista por se circunscrever, através de formas convencionais, à 

descrição do trivial e do transitório como a verdade absoluta. Os seus pressupostos para 

o romance Mrs Dalloway podem encontrar-se no ensaio “Modern Fiction”: 

      

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a 

myriad impressions - trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness 

of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; and 

as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, the accent 

falls differently from of old; the moment of importance came not here but there (…) 

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a 

semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to 

the end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and 

uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as 

little mixture of the alien and external as possible? (2150) 

 

Em consonância com o pressuposto da transcrição do ensaio, a estratégia narrativa 

dominante de Mrs Dalloway consiste em seguir, por um dia, Clarissa Dalloway, 

acompanhando-a nas suas deambulações físicas e mentais. Este desafio suscita dúvidas 

à personagem escritora: «But can a single day in the life of an ordinary woman be made 

into enough for a novel?” Da leitura das passagens do diário de Virginia Woolf que 

concernem à elaboração do livro, bem como do conteúdo de ensaios já aqui referidos, 

conclui-se que a afirmação da personagem é completamente dissonante das 
                                                 
2 Primeira versão do artigo “Mr Bennett and Mrs Brown”, publicada no jornal New York Evening Post, a 
17 Novembro de 1923 e posteriormente, a 1de Dezembro do mesmo ano, no Nation and Athenaeum.  
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preocupações da autora enquanto (re)escrevia o livro – um deslize no tratamento sério 

que o autor contemporâneo vem dando à personagem. Arranjar matéria suficiente para 

um romance ocupado com um dia na vida de uma personagem, afigura-se uma 

dificuldade pouco plausível para uma escritora experiente e conhecedora do facto de a 

experiência já ter sido realizada por James Joyce, com a personagem Leopold Bloom. 

Pelo contrário, segundo indicações do diário de 19 de Junho de 1923, uma das 

dificuldades da autora era dispor de matéria em excesso: «In this book I have almost too 

many ideas. I want to give life & death, sanity and insanity; I want to criticise the social 

system, & to show it at work, at its most intense» (Diary 248).  Embora consciente da 

extraordinária tarefa que tem pela frente, encara-a com imensa garra: «I foresee, to 

return to The Hours, that this is going to be the devil of a struggle. The design is so 

queer & so masterful. I’m always having to wrench my substance to fit it.».   

 

Assistimos ao traçado do plano inicial da personagem escritora para Clarissa: «Clarissa 

Dalloway will die (…) She will, Virginia believes, take her own life. Yes, she will do 

that.» (Cunningham 69). Cunningham retomou uma breve referência a uma hipotética 

versão primeira de Mrs Dalloway pensada para terminar com o suicídio de Clarissa – 

referência da autoria da própria Virginia Woolf na introdução da edição de Modern 

Library do romance (Showalter xxxvi). Esta referência foi escrita seis anos após a 

publicação de Mrs Dalloway e não há provas independentes que sustentem esse plano 

da autora (Briggs 141), sinal de que Cunningham aproveitou os ínfimos pormenores dos 

registos de vida de Virginia Woolf, tirando daí partido para reforçar a coesão interna da 

narrativa da secção “Mrs Woolf”. Lembremo-nos que esta secção se inicia 

verdadeiramente com o prólogo (que em retrospectiva, corresponde à última acção da 

personagem Virginia da secção “Mrs Woolf”), logo a ideia repetida de assistirmos a 

uma nova morte metodicamente anunciada para uma personagem enfatiza diversas 

ideias, nomeadamente a de intertextualidade baseada na concepção especular.  

 

A par da ideia do suicídio de Clarissa, a personagem escritora também planeia o seu 

relacionamento afectivo. Um dos seus primeiros arroubos amorosos, a acontecer na 

adolescência, há-de ser por uma jovem, intrépida e desinibida; o beijo singular 

representará para Clarissa a memória de um momento inefável e revelador de caminhos 
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alternativos, pelos quais Clarissa não enveredará por ser dotada de sensatez e 

conservadorismo [«she will come to her senses (…) and marry a suitable man» 

(Cunningham 82)]. A jovem a que se alude corresponde no romance de Woolf à 

personagem Sally Seton que evoluirá no romance The Hours, secção “Mrs Dalloway”, 

para Sally, companheira de Clarissa Vaughan.  

 

 É de notar nesta secção (“Mrs Woolf”) a confluência particularmente incidente de 

ramificações ou camadas intertextuais, (con)fundindo-se, por vezes, o plano biográfico 

com o plano ficcional. Tome-se como exemplo o tema da afeição por pessoas do mesmo 

sexo. A biógrafa Hernione Lee para além de dar conta das amizades mais significativas 

que Virginia Woolf cultivou com figuras femininas, também nota o tipo de padrão que 

transparecia na sua escrita: o da relação com uma mulher invulgar e mais velha (158). A 

afeição e/ou relação entre figuras femininas também está presente na ficção narrativa. 

Na secção “Mrs Woolf”, narra-se um brevíssimo momento íntimo entre as personagens 

Virginia e a irmã Vanessa, um beijo não muito inocente porque é sentido como «the 

most delicious and forbidden of pleasures» (Cunningham 154). Antes desta acção, a 

personagem escritora já tinha previsto que a sua personagem Clarissa haveria de se 

apaixonar por uma mulher, à semelhança do que acontece à Clarissa do romance de 

Virginia Woolf. Deve notar-se que enquanto, quer no romance da escritora inglesa, quer 

na versão ficcionada de Cunningham, o sentimento de intimidade entre duas mulheres 

está enterrado no passado, subsistindo apenas como uma bela recordação, em The 

Hours esse mesmo sentimento faz parte do presente e é consubstanciado como uma 

opção de vida na relação entre Clarissa Vaughan e Sally.                    

 

Cunningham dá uma visão da escritora como detentora de um génio criativo que se 

nutre da atenção pela vida e que subsiste na forma de recurso terapêutico para o lado 

negro da sua existência, que se traduz no receio de a qualquer momento ela ser acossada 

pela doença: «She works, always, against the fear of relapse» (70). É também sugerida a 

ideia de que os momentos de doença têm influência no poder criativo da escritora, como 

se fossem um revigorante; a própria personagem considera enigmaticamente estes 

momentos como necessários: «Eventually, when hours have passed, she emerges 

bloodied, trembling, but full of vision and ready, once she’s rested, to work again. She 
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dreads her lapses into pain and light and she suspects they are necessary.» (71). Deve 

ser lembrado que esta é uma versão ficcionada e que, provavelmente, para cativar a 

atenção do leitor, é passada esta imagem romantizada da associação entre genialidade e 

loucura, a imagem do autor que extrai poder criativo do seu sofrimento psíquico. Lee 

comenta do seguinte modo a tentação de explorar a doença de Virginia Woolf como um 

dom e de considerar a escrita como terapia:   

 

Since in her writing she transforms illness into a language of power and inspiration, 

it is inviting to think of her illness as a “gift”, not as a disability, and of her 

fiction-writing as a form of therapy. But to treat her fiction only as therapy is to 

empty her writing of all content except the curative, to depoliticise it and to narrow 

its ambitious. Madness is not her only subject. Nor does she write simply in order to 

make herself feel better (though it’s true that she feels worse when she is not 

writing). A great deal of the process of controlling egotism, or translating personal 

material into art, is done with laborious painful difficulty. And that strenuous work 

marks the difference between the illness itself and what she does with it. (190)   

 

Virginia Woolf, por seu lado, em registos autobiográficos, explica a sua relação com a 

escrita e as razões que a levam a escrever. Em primeiro lugar, a escrita evidencia-se 

como qualidade transcendente e como uma característica do ser, instintiva e intuitiva: 

«This intuition of mine – it is so instinctive that it seems given, not made by me» 

(“Sketch of the Past” 72). Em segundo lugar, a autora concebe a escrita como forma de 

conhecimento, de apreensão da realidade. Se, inicialmente, a terminologia (“sudden 

shocks”, “blows”…,) nos leva a pensar que estas revelações se poderiam circunscrever a 

momentos de natureza singular de conotação psicológica negativa, imediatamente 

percebemos que estes momentos são mais abrangentes. O processo começa com a 

captação de um momento, que a autora designa de «shock-receiving capacity», seguido 

do desejo de o explicar; é revelado e tornado real e uno quando transposto para a escrita.        

 

Enquanto trabalhava no romance Mrs Dalloway, Virginia Woolf revelou como se sentia 

embrenhada pela escrita: «it seems to leave me plunged deep in the richest strata of my 

mind. I can write & write & write & write now: the happiest feeling of the world.» 

(Diary 323).  Esta capacidade é transferida para a personagem escritora de Cunningham, 
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quando, por exemplo, o seu poder de abstracção ao pensar no trabalho é tal que ela fala 

sozinha na rua para espanto dos transeuntes (82), correndo, por isso o risco de ser aquilo 

que ela não quer ser: “a gifted eccentric”. Escrever significa para a personagem um 

contributo para celebrar a própria vida (Cunningham 31), do mesmo modo que Clarissa 

Dalloway se servia das festas. Escrever também é, ainda que ensombrado pelo perigo da 

doença, um ritual diário: «She has her two hundred and fifty words, more or less. Let it 

be enough. Have faith that you will be here, recognizable to yourself, again tomorrow.» 

(72).  

 

Cunningham preferiu desbravar (artisticamente) uma parte do cenário dos momentos 

agudos da doença da escritora, imitando o tratamento que a autora tinha dado ao 

traumatizado Septimus, acompanhando-o até à fase mais avançada do delírio psicótico. 

Assim, partindo de pormenores dos sintomas conhecidos, como as fortíssimas dores de 

cabeça e as alucinações, Cunningham constrói a sua encenação desses momentos 

dramáticos. Esta encenação é repetida e reutilizada, com as devidas nuances, na secção 

“Mrs Dalloway”, na descrição do delírio do outro escritor/poeta, Richard Brown. Uma 

das imagens comuns aos dois cenários, usada para personificar a massa indistinta que se 

vai apoderando dos doentes, é a da alforreca: «a scintillating silver-white mass floating 

over the cobblestones, randomly spiked, fluid but whole, like a jellyfish» (70). A 

analogia do indivíduo a ser consumido pela doença com situações de seres vivos 

avassalados por forças naturais, repete-se nos dois casos: «[Virginia] this state when 

protracted also begins to enshroud her, hour by hour, like a chrysalis» (71); «[Richard] 

I’ve felt it for some time now, closing around me like the jaws of a gigantic flower» 

(198). As misteriosas vozes a cantar em grego, estão também presentes – sinal do 

interesse e notoriedade que foram ganhando por parte dos estudiosos de Woolf.  

 

A questão das vozes em grego segue um padrão de repetição e confluência intertextual 

que é de assinalar. Virginia Woolf confessou no artigo “Old Bloomsbury” que enquanto 

esteve doente (em Maio de 1904) pensava que os pássaros cantavam como coros gregos 

(Moments of Being, 184). No romance Mrs Dalloway, a autora concebe como duplo da 

personagem principal um veterano da guerra, com gosto pela literatura, mas 

emocionalmente instável, que ouve pardais a cantar em grego (26). No romance 
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contemporâneo, é a vez de Cunningham recriar o pormenor da vida da escritora que ele 

homenageia: «A flock of sparrows outside her window once sang, unmistakably, in 

Greek.» (71). Na versão narrativa mais actualizada de The Hours (secção “Mrs 

Dalloway”), já não surgem os pássaros, mas a maldição das vozes gregas continua a 

perseguir poetas condenados (Richard). Uma reflexão despretensiosa a fazer desta 

repetição é a de que a literatura também se nutre de pequenos instantes vivenciados ou 

sugeridos (de uma depressão profunda, dos efeitos psicológicos de uma guerra ou de 

uma epidemia ainda sem cura); a criação literária pode ser um meio de os enfrentar ao 

mesmo tempo que cria ou recria arte.       

 

Um outro pormenor misterioso das fragilidades de Virginia é o receio de se ver ao 

espelho, julgando poder ver uma imagem monstruosa, que pode ser a do seu próprio 

“eu” e que ela evita sempre, a tudo o custo: «She is aware of her reflected movements in 

the glass but does not permit herself to look. The mirror is dangerous; it sometimes 

shows her the dark manifestations of air that matches her body, takes her form, but 

stands behind, watching her, with porcine eyes and wet, hushed breathing.» (30-31). O 

que aqui se convoca e recria é o texto das primeiras memórias de infância de Virginia 

Woolf, onde a autora fala extensivamente da vergonha de se ver ao espelho que durou 

toda a sua vida. De entre as razões para esta “mania” pode estar um incidente real ou 

sonhado: «I dreamt that I was looking in a glass when a horrible face – the face of an 

animal – suddenly showed over my shoulder. I cannot be sure if this was a dream, or if 

it happened.» (“A Sketch of the Past” 69).    

 

Cunningham não dissociou a escritora embrenhada no seu trabalho, repleto de receios e 

de satisfações, da mulher esposa, dona de casa e membro de uma família. À semelhança 

da estrutura criada para Laura Brown e Clarissa Vaughan, inspirado no dia de Clarissa 

Dalloway, Cunningham compõe o dia da sua Virginia, perseguindo o que a autora 

confessou escapar-lhe quando escrevia as suas memórias: «those instincts, affections, 

passions, attachments» (80).           

 

O lugar de esposa está relegado para um plano acessório, em que a personagem Virginia 

é assumida como um elemento passivo. Devido à sua doença, a personagem escritora é 

 143



alguém que precisa dos cuidados constantes do marido. É a Leonard que cabe 

certificar-se que a esposa se alimenta, repousa numa zona afastada do tumulto da grande 

cidade, conforme indicações médicas, e que não comete nenhum acto desesperado como 

fugir subitamente. É uma relação conjugal inerte, caracterizada por uma ligação de 

guarda e de vigilância do marido em relação à esposa: «The husband who has nursed 

her through her worst periods, who does not demand what she can’t provide and who 

urges on her, sometimes successfully, a glass of milk every morning» (Cunningham 32).  

Independentemente das ilações que se possam tirar desta relação, é do seu bom 

funcionamento que depende a sobrevivência da escrita. Da análise da relação conjugal 

de Virginia e Leonard descrita pela biógrafa Lee e posteriormente espelhada na ficção 

de Cunningham, depreende-se que o casamento e a morte se inter-relacionam, mas 

como forças opostas. O casamento constituiu-se como suporte e espaço para o trabalho 

da artista, que significava para ela a vida. A tendência de Leonard para o controlo e a 

necessidade que Virginia tinha de receber cuidados foram-se consolidando e 

determinaram a relação entre ambos por causa da doença de Virginia (Lee 314). 

 

Cunningham explorou um tema sensível da esfera da vida doméstica: a delicada relação 

da personagem Virginia com os empregados, conseguindo mais um artifício para 

emaranhar o tecido intertextual entre textos biográficos e autobiográficos, a obra Mrs 

Dalloway e as histórias de The Hours. É conhecido o desconforto sentido pela autora de 

Mrs Dalloway na relação com as criadas, que na altura em que escrevia o romance eram 

Lottie Hope e Nelly Boxall. Briggs esclarece este desconforto do seguinte modo: «She 

could not bring herself either to patronize them confidently (as her mother would have 

done, and as Clarissa does in the novel) nor concede them equal status, lest they became 

demanding and intruded upon her work.» (135-6). Desta relação quase parental com as 

criadas, que era o segredo do sucesso da mãe de Virginia Woolf, e inexistente da parte 

da autora, também fala Lee, acrescentando que a longa relação com as criadas (de 

dezoito anos com Nelly) foi uma das mais tormentosas, a ponto de Virginia Woolf ter 

ganhado horror à inveja, rancor, tagarelice e dependência de Nelly (350).     

 

Como é vista a questão na ficção de The Hours? Na secção “Mrs Woolf”, a escritora 

relaciona-se com os empregados da tipografia e com as criadas da casa. Com os 
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primeiros, Ralph e Marjorie, Virginia, ao contrário de Leonard que é intransigente e 

ríspido, mantém uma relação cordial, mas não condescendente. A relação com Nelly é 

de uma dimensão e de um efeito mais profundos. Nelly é poderosa como uma amazona, 

mas sente-se subjugada perante uma rainha ocupada com afazeres fúteis e esquecida das 

suas obrigações domésticas. A negligência de Virginia tem como consequência ordens 

posteriores que são acatadas por Nelly como pequenas vinganças, como foi o caso de 

Virginia não ter dito atempadamente o que era necessário para o lanche e depois obrigar 

Nelly a ir a Londres de comboio, em cima da hora, buscar chá chinês e gengibre 

(Cunningham 86-7).   

 

A relevância deste assunto reside no facto de, em “Mrs Woolf” a questão saltar da vida 

do dia a dia para a ficção da escrita, tal como sucedeu com a autora, que deixava 

transparecer a questão do relacionamento com as criadas em quase todos os seus 

romances (Lee 351). Em The Hours é surpreendente que a lamentação da escritora sobre 

a dificuldade em lidar aprazivelmente com as criadas seja seguida da decisão de 

conceder à personagem principal do seu romance capacidades extraordinárias no que 

diz respeito ao relacionamento com as criadas:  

 

Why is it so difficult dealing with servants? Virginia’s mother managed beautifully. 

Vanessa manages beautifully. Why is it so difficult to be firm and kind with Nelly? 

(…) She will give Clarissa Dalloway great skill with servants, a manner that is 

intricately kind and commanding. Her servants will love her. They will do more 

than she asks. (87)   

 

Esta transferência de capacidades não é suficiente para afirmar que o leitor comum 

possa concluir que Virginia viva através das suas personagens, como pretende Grant 

(50). Conclui-se antes que para além desta urdidura de fios que ligam e jogam com 

diferentes planos da escrita, tecendo imagens caleidoscópicas, não se adivinham outras 

intenções da parte do autor contemporâneo. Adiantar o tema do escritor louco alheado 

da realidade ou do grande intelectual incapaz de lidar com as questiúnculas domésticas 

é demasiado redutor neste contexto. Dir-se-ia antes que Cunningham tenta matar o 
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“anjo do lar”, como fez Virginia Woolf no início da profissão de escritora. No ensaio 

“Professions for Women”, a autora define este anjo com as seguintes qualidades:   

 

She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly 

unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself 

daily. If there was chicken, she took the leg; if there was a draught she sat in it – in 

short she was so constituted that she never had a mind or a wish of her own, but 

preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above all – I 

need not say it – she was pure. (2214)  
 
Virginia Woolf confessa aqui que não se consegue sequer escrever uma recensão de um 

romance sem ter ideias próprias e sem se expressar o que se pensa ser a verdade acerca 

das relações humanas, da moralidade, etc. O anjo do lar era um fantasma que a 

atormentava quando escrevia, sussurrando-lhe para adular, enganar e nunca deixar 

transparecer o seu pensamento, por isso teve de o aniquilar. Cunningham apresenta a 

personagem Virginia como a menos contaminada pelo fantasma do anjo do lar (Tavares 

5) e, por sua vez, num outro plano, ao escrever, sem medo, sobre uma escritora 

canónica, mostrando também a sua faceta de mulher débil e fragilizada e com 

dificuldades em lidar com as criadas, o autor contemporâneo mostra que escreve de 

maneira muito própria.  

         

O retrato doméstico prossegue com a cena da visita de Vanessa e dos filhos. Para além 

da função de repetição de momentos para efeito de simetria entre as secções do romance 

(aqui, é a visita, o beijo e o momento associado à morte), esta cena reforça a ideia da 

escritora na sua faceta de mulher com as suas próprias debilidades. É por oposição a 

Vanessa que nos apercebemos da aparência desalinhada, cansada e austera de Virginia 

que, embora seja três anos mais nova, aparenta ser mais velha. Vanessa surge como a 

imagem da mulher naturalmente dotada de qualidades e realizada. Talvez inspirado no 

facto de Vanessa ser pintora, Cunningham atribui-lhe características de inefabilidade 

artística: «If Virginia has the austere, parched beauty of a Giotto fresco, Vanessa is 

more like a figure sculpted in rosy marble by a skilled but minor artist of the late 

Baroque.» (114). Para Virginia, aqui referida pela alcunha dada pela família (“the 

goat”), Vanessa substitui a figura maternal. Ela é o espelho de Virginia, que a reflecte 
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isenta do funesto lado negro, e é também a pessoa que a protege e conforta: «Vanessa is 

her ship, her strip of green coastline where bees hum among the grapes». Esta 

associação corresponde à referência biográfica que aponta Vanessa como a mulher da 

família que se encarregou desde cedo da gestão do lar, após a morte da mãe, seguida da 

morte da meia-irmã, Stella, em 1897. Pela relação profunda entre as irmãs, Vanessa é 

considerada a personagem central da história da família de Virginia (Lee 116).   

 

A cena da visita de Vanessa e dos filhos, Angelica, Quentin e Julian é também uma 

oportunidade para subtilmente se fazer uma alusão ao facto de Virginia não ter filhos: 

«How astinhishing they are: three beings, fully clothed, conjured out of nothing (…) 

(Vanessa’s, of course, all Vanessa’s; there are none of Virginia’s, and there will be 

none)» (Cunningham 116). Para a personagem escritora, os filhos de Vanessa 

representam o que há de mais valioso da existência; a visão que ela tem ao observá-los é 

de que eles são uma fonte de vida, daí o facto de os associar à imagem da água. Quando 

comparadas com as obras escritas, as crianças são para Virginia um feito mais realizado 

e duradouro: «This, Virginia thinks, is a true accomplishment; this will live after the 

tinselly experiments in narrative have been packed off along with the old photographs 

and fancy dresses» (118).  

 

Apesar de desejar ter filhos, Virginia Woolf foi compelida a não os ter por causa das 

crises depressivas. Era frequente, quando se sentia deprimida, comparar-se com 

Vanessa e lamentar-se amargamente da falta de filhos, sem nunca encontrar consolo na 

crença de que as suas obras pudessem substituir ou equilibrar essa ausência. Na altura 

em que compunha Mrs Dalloway, Virginia Woolf escreve no seu diário sobre um destes 

momentos pesarosos:  

 

I am in one of my moods, as the nurses used to call it, today. And what is it & why? 

A desire for children, I suppose; for Nessa’s life (…) Let me have a confessional 

where I need not boast (…) never pretend that the things you haven’t got are not 

worth having (…) Never pretend that children, for instance, can be replaced by 

other things. (Diary Vol II, 221).                   
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Assim, acompanhámos a personagem escritora Virginia em alguns momentos do dia em 

que iniciou o processo de escrita do seu ansiado romance que pretendia examinar 

durante um dia a vida da personagem Clarissa Dalloway. A par disso, a narrativa de 

“Mrs Woolf” expõe todo o lado humano da escritora nas angústias, receios, frustrações 

e momentos de entusiasmo e vigor. De forma inexorável, a anotação de Cunningham 

sobre as suas fontes impele a comparação de momentos, elementos e ideias veiculados 

pela narrativa com intertextos biográficos, autobiográficos e da crítica literária, 

permitindo concluir que Cunningham recriou elementos factuais da vida da escritora 

durante os dois anos em que trabalhou na construção do romance Mrs Dalloway e 

condensou-os num dia imaginário. Simultaneamente, o autor aproveitou os elementos 

usados para, de forma intertextual, estabelecer ligações com as restantes secções do 

tríptico, intensificando deste modo a coerência do romance.        
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SÍNTESE CONCLUSIVA 
  
 
 

If it already hasn't been done, a Virginia Woolf scholar could write an entire 

volume on the myriad ways in which Michael Cunningham's novel The Hours – 

now a Golden Globe-winning movie – is linked to Woolf's novel Mrs. Dalloway 

and to Woolf's own life story. (McClurg)  

 

Foi a incitação pela descoberta de uma fracção desta miríade de possíveis ligações entre 

o romance The Hours e Mrs Dalloway que originou e impulsionou o projecto desta 

dissertação. É a profundidade e complexidade desta ligação que explica a falta de 

consenso dos críticos no que toca à classificação deste romance assumido como 

pós-moderno. Optou-se por elucidar as subtilezas da dependência do romance de 

Cunningham para com Mrs Dalloway por meio de um expediente assaz lato e de vasto 

alcance, capaz de patentear o processo de absorção e transformação do texto de Woolf, 

chegando assim ao termo – intertextualidade.   

 

O principal objectivo deste trabalho foi analisar aspectos relevantes da teia intertextual 

que o romance The Hours estabelece com o consagrado romance Mrs Dalloway, no que 

concerne a alguns aspectos a nível da construção narrativa e a nível do conteúdo e, em 

simultâneo, salientar alguns processos através dos quais se manifestam os intertextos, 

pois é através do jogo de ligações e dependências em relação ao romance de Woolf que 

a obra de Cunningham se afirma como texto original.   

 

No capítulo I, cientes de que o sentido de uma obra literária resulta grandemente das 

semelhanças e diferenças em relação a outras obras e de que o texto atinge a sua 

plenitude quando o leitor, através da activação dos seus textos latentes na mente, enceta 

a compreensão intertextual da obra, intentou-se encontrar na ideia de intertextualidade 

um conceito operativo e metodológico aplicável à análise textual a levar a cabo nos 

capítulos seguintes. Encorajados pelas expressões de defesa da intertextualidade como 

indutora de uma análise textual anti-imanente (Reis 128) e como experiência que 
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contribui para o aperfeiçoamento da prática da escrita e da leitura (Bazerman 60), 

arriscou-se procurar, por meio de uma pesquisa retrospectiva, elementos susceptíveis de 

potencializar o trabalho programado de descortinar relações intertextuais entre as obras 

em apreço.    

 

Assim, relembrou-se a história do termo, pois se bem que enquanto prática literária a 

intertextualidade exista desde a antiguidade clássica, entendem autores como Orr que a 

história da intertextualidade ainda não foi escrita. Relembrou-se que o trabalho de 

Saussure lançou as sementes da intertextualidade e que o de Bakhtin contribuiu para a 

teorização do conceito. A associação entre a ideia de romance e o factor dialógico 

mereceu uma breve reflexão, para evidenciar a inigualável receptividade deste género a 

outros géneros e a capacidade deste para absorver outras formas de escrita e discurso, 

características que propiciam a natureza intertextual do romance. 

 

Como é sabido, Kristeva baseando-se na concepção multifacetada do dialogismo de 

Bakhtin, introduziu o conceito de intertextualidade que perspectiva o texto como um 

mosaico de citações e o concebe como absorção e transformação de outros textos. Mais 

tarde o termo evoluiu para a definição de uma passagem de um sistema de signos para 

outro e passou a designar-se “transposição”, facto que terá contribuído para a 

desvalorização do conceito de intertextualidade. A crítica mais contundente ao trabalho 

de Kristeva, nesta área, incide na imprecisão do termo. No contexto desta dissertação, o 

aspecto a reter foi o facto de a noção apresentada apontar para o princípio constante da 

representação artística: um texto contém sempre elementos que o interligam com outros 

textos.  

 

Foi relembrada a contribuição de Barthes para a definição e afirmação do termo 

intertextualidade que, pela insistência na noção de texto como espaço multidimensional, 

onde se mistura uma variedade de escritas não originais, deu lugar à ideia da “morte do 

autor”, passando a unidade do texto para a figura do leitor. A referência à “morte do 

autor” é importante na medida em que desperta o leitor de The Hours para o modo 

como Cunningham manipula e joga com a noção de autor no seu romance, o que 

também constitui um acto de intertextualidade.  
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Reviram-se sucintamente outras abordagens, como a de Riffaterre que defendeu como 

leitura correcta a do método intertextual que guia o leitor na sua interpretação. A 

Genette interessou o texto apenas na sua transcendência textual, tudo o que o opõe em 

relação a outros textos, tendo para o efeito substituído a ideia de intertextualidade pela 

de transtextualidade, subdividida em cinco categorias (de pouca operatividade). Por seu 

turno, Bloom conjecturou um processo intertextual em que um autor é levado a imitar e 

a ultrapassar um autor precursor, através de uma leitura “desviante” para escapar à 

“ansiedade da influência”, visão que contribui para uma percepção do modo como 

Cunningham se relaciona com Woolf e com a sua obra. 

 

As vozes contra a intertextualidade têm o mérito de chamar a atenção para o modo 

como não deve ser encarado actualmente este conceito (de forma linear, relacional e de 

compreensão imediata). Os pressupostos em que assentou a exploração das relações 

intertextuais entre The Hours e Mrs Dalloway basearam-se na perspectiva defendida, 

por exemplo, por Browlow e Knonik que assumem a intertextualidade numa dinâmica 

não linear, próxima dos modelos computacionais da mente e da estética pós-modernista 

da complexidade e descentração. Anotou-se a relação reforçada entre pós-modernismo e 

intertextualidade decorrente do facto de ser tendência a apropriação e/ou adaptação de 

textos ou outras manifestações artísticas ao assumir-se que não há nada de novo no 

panorama literário. O romance pós-moderno é gerador de intertextualidade que pode 

partir da intenção deliberada e intencional do autor; quando abarca referências ao 

próprio processo de criação, associa-se a um outro exercício de intertextualidade – a 

auto-reflexividade, características presentes e distintas da singularidade de The Hours.       

  

Era pretensão deste capítulo inicial encontrar um conceito operativo que servisse de 

orientação metodológica na análise (inter)textual a desenvolver, porém não se encontrou 

uma resposta directa, pois o conceito de intertextualidade não se presta a uma tal 

pragmatismo, enquanto ferramenta de análise. Não existe uma definição teórica de 

intertextualidade considerada dominante ou consensualmente aceite, daí ter-se, 

inadvertidamente, seguido a orientação do professor Haberer: «All we can do is observe 

the way in which theorists have tried to formulate a definition, note the variations and 

differences, and see which can help us progress in our understanding of the problem.» 
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(57). De igual modo, devido à própria natureza da intertextualidade, não há uma forma 

única e definitiva de fazer uma análise intertextual. Como afirmam Browlow e Knonik, 

a tendência actual, atinente ao estudo sobre a intertextualidade, está mais voltada para a 

procura de terrenos intertextuais (13). Apesar destas considerações, o trabalho de 

levantamento de dados sobre aspectos do ciclo de vida da intertextualidade teve a 

conveniência de aportar elementos reconhecidos como fundamentais na ficção do 

romance The Hours, como sejam, os intertextos, o leitor e a leitura, o autor, em torno 

dos quais se centrou o tratamento intertextual, na sua vertente dinâmica. Neste sentido, 

pode-se afirmar que foi cumprido o objectivo de estabelecer uma base para o trabalho 

de exposição e análise de relações intertextuais entre o romance The Hours e Mrs 

Dalloway.                              

 

Por ser difícil ou mesmo impossível identificar o romance The Hours com uma forma 

de intertextualidade, paródia, pastiche, etc., optou-se, no capítulo II, por evidenciar a 

estratégia de repetição criativa de elementos como cenas, imagens e motivos, nomes e 

temas e a repetição em efeito de mise en abyme. Esta estratégia atestou quer a ligação 

do romance contemporâneo com a matriz woolfiana quer, em simultâneo, a sua 

individualidade, pois a intertextualidade desdobra-se em manobras de intratextualidade, 

configurando um processo de repetição especular ou prismática que incluiu também a 

vertente do jogo literário. A diferenciação do romance de Cunningham está igualmente 

patente no facto de todo este processo narrativo denunciar um procedimento 

auto-reflexivo.   

 

Como exemplo de reaproveitamento de cenas através da repetição, apresentou-se a 

passagem inicial de Mrs Dalloway, transposta e actualizada para a passagem inicial da 

secção “Mrs Dalloway”, que tem em comum aspectos como a simbologia do salto para 

a água e expressões verbais paralelas («What a lark! What a plunge» transformado em 

«What a thrill, what a shock»). Para a repetição de motivos, seleccionou-se a imagem 

do parque e a simbologia das flores, aspectos que são também repetidos internamente 

nas secções do tríptico.  

 

 152



Com o estímulo da asserção de Muraro, segundo a qual os autores pós-modernos tratam 

os nomes como intertextos, uma vez que a representação de um nome arrasta 

articulações com outros nomes e com as narrativas que os sustentam, bem como uma 

bagagem de elementos culturais, foram revelados exemplos de nomes retirados de Mrs 

Dalloway e da vida e obra de Virginia Woolf, com o intuito de perceber a memoria 

literária, de que fala Muraro, e a representação ou intencionalidade desta no romance de 

Cunningham.  

 

O título do romance de Cunningham (The Hours) é o nome mais emblemático, por ter 

sido o título que inicialmente Woolf tinha adoptado para o romance no qual depositara 

grandes expectativas. É para o leitor conhecedor deste pormenor que o autor 

contemporâneo lança, em jeito de jogo, a epígrafe do diário de Woolf onde consta a 

referência ao título provisório do seu romance. A demora em torno deste nome é a prova 

de que este transporta uma vasta memória literária. Um outro nome a destacar pelo 

tratamento intertextual a que é sujeito é o nome da personagem woolfiana, Clarissa 

Dalloway, que dá lugar no romance de Cunningham ao de Clarissa Vaughan e às suas 

alcunhas, Mrs Dalloway e Mrs D.   

 

Evidenciou-se o modo como a repetição aparentemente simples de uma cena de Mrs 

Dalloway pode encerrar outras repetições por um processo de duplicação especular. É 

exemplificativa a repetição criativa do episódio do som estridente do cano de escarpe de 

um carro no qual se vislumbra uma figura famosa que ninguém reconhece 

verdadeiramente. Em The Hours o som provém de uma roulotte de uma equipa de 

filmagem. As figuras do poder sócio-político (o príncipe de Gales, a rainha ou o 

primeiro ministro) que correspondem às apostas possíveis para a figura misteriosa do 

carro, dão lugar, na contemporaneidade, a três conceituadas actrizes (Meryl Streep, 

Susan Sarandon e Vanessa Redgrave). A particularidade desta repetição reside no facto 

de Vanessa Redgrave ter desempenhado o papel de Clarissa Dalloway na adaptação do 

romance de Woolf para o cinema, de modo que é nesta figura que se projecta em 

regressão o filme Mrs Dalloway que por sua vez projecta o romance Mrs Dalloway. Por 

descerrar, uma reduplicação da obra matriz, este exemplo patenteia um efeito de mise en 

abyme. Um exemplo mais acabado de visão em profundidade, com reduplicação 
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reduzida, sugerindo o efeito de caixas chinesas, denuncia-se na estrutura narrativa da 

secção “Mrs Dalloway”, já que esta repete criativamente, em formato reduzido, a 

estrutura narrativa de todo o romance de Woolf. O procedimento de representação 

reduzida continua quando em “Mrs Dalloway” se verifica que uma personagem (um 

escritor) escreveu um romance, diversas vezes aludido, que tem a particularidade de 

conter personagens retiradas do universo diegético de “Mrs Dalloway”. O efeito 

conseguido é de um romance (o da personagem Richard) embutido na secção “Mrs 

Dalloway” (no romance de Cunningham), por sua vez embutido em Mrs Dalloway 

(romance de Woolf) – exemplo acabado de como a narrativa se observa a si mesma, 

projectando em profundidade uma representação reduzida de si mesma. Se 

continuássemos a análise, depararíamos com exemplos de duplicação especular da 

repetição anterior: na secção “Mrs Woolf”, a personagem escritora escreve um romance 

que se identifica com a verdadeira obra de Virginia Woolf e na secção “Mrs Brown”, 

Laura nutre-se e pauta a sua vida pelo romance que identificámos como a obra Mrs 

Dalloway de Woolf. Estes exemplos de repetições, ao mesmo tempo que reforçam a 

dependência intertextual do romance contemporâneo à sua matriz, vincam também a sua 

singularidade. A fragmentação conseguida e as associações à laia de jogo têm o efeito 

de desconstruir o fio narrativo e de denunciar a dimensão reflexiva do discurso. 

 

O processo de repetição também é visível a nível semântico. Em The Hours, estão 

disseminados pelo tríptico os grandes temas que cimentam a construção do romance de 

Woolf. Para exemplificar este ponto, explorou-se, de forma breve, o modo como as 

personagens do romance contemporâneo continuam assoladas por momentos disfóricos 

(como por força do destino, ou por força de existirem) a que se designou sentimentos de 

fracasso. A este sentir existencial não é alheio o estado de pessimismo que sucede às 

grandes catástrofes, sejam elas guerras mundiais ou epidemias, porém, nestas 

personagens é mais forte o pendor introspectivo, a meditação constante sobre o sucesso 

ou insucesso das suas vidas, que em algumas pode chegar até ao ponto de 

estranhamento (Clarissa Dalloway e a sua homóloga e Laura). Por entre circunstâncias, 

motivos e indicadores de medida dos julgamentos das personagens, constata-se que há 

personagens que repetem o acto final de Septimus, por terem consciência de estarem à 

beira da alienação total e da impossibilidade de conexão com a literatura (caso das 
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personagens escritoras, Virginia e Richard); outras salvam-se graças à força anímica da 

literatura e do livro Mrs Dalloway em especial (caso de Laura) e outras ainda revêem-se 

no cânone de Clarissa Dalloway que vive de forma sentida momentos de êxtase e de 

desapontamento e se agarra à vida através desses momentos do dia a dia (caso de 

Clarissa Vaughan).     

 

O objectivo para o capítulo III prendia-se com a identificação e exploração de 

elementos denotadores de relações intertextuais entre o romance de Cunningham e a sua 

matriz woolfiana que sobressaíssem como padrão específico, mas não exclusivo, de 

cada secção do tríptico. Assim, embora o traço distintivo da secção “Mrs Dalloway” 

seja a recriação da diegese de Mrs Dalloway, delimitou-se o campo exploratório às 

personagens e ao paralelismo detectável entre as personagens de The Hours e as 

congéneres em Mrs Dalloway. Partiu-se da ideia vincada por Muraro de que os nomes 

são intertextos e avançou-se no sentido de procurar os modelos das personagens de 

“Mrs Dalloway” e, simultaneamente, detectar aspectos como a representação e a 

intencionalidade deste acto intertextual. O paralelismo mais acentuado ocorre entre 

Clarissa Vaughan e a sua homóloga, Clarissa Dalloway. A primeira acompanha o trilho 

do seu modelo quanto às acções realizadas ao longo do dia e quanto aos traços da 

caracterização psicológica (destacando-se um lado mundano e um interior, com 

devaneios, momentos de opressão e um apego intoxicante à vida). O paralelismo 

também é perfeito entre Julia/Elizabeth e Mary Krull/Doris Kilman e até entre 

personagens menores e figurantes, como a figura da mulher idosa. A partir deste ponto 

já não é possível delimitar paralelos lineares. Sally, a companheira de Clarissa Vaughan 

não é Sally Seton, corresponde antes ao perfil de Richard Dalloway. No caso de Richard 

Brown há traços confluentes significativos com a personagem Peter Walsh; na luta 

contra a doença alienante, há aspectos que o ligam a Septimus e inclusive à personagem 

Virginia em The Hours. Esta característica da escrita de Cunningham evidencia a 

afirmação de que o autor se serve da intertextualidade para (re)criar o universo de Mrs 

Dalloway, usando esta estratégia criativamente para marcar a sua originalidade.  

 

O foco narrativo na secção “Mrs Brown” incide sobre a personagem Laura que 

exemplifica o papel de uma (ávida) leitora do romance Mrs Dalloway. Nesta secção 
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sobressai uma manifestação de intertextualidade ligeiramente diferente da anteriormente 

trabalhada. Há intertextualidade directa patente nas longas transcrições de excertos de 

Mrs Dalloway bem como no processo da repetição de expressões que desempenham a 

função de refrão e reforçam a coesão estrutural da secção. Há igualmente manifestações 

de uma intertextualidade abrangente e dinâmica: por exemplo, a repetição da expressão 

«Life, London, this moment of June», indicia uma tentativa de imitação do estilo de 

escrita de Mrs Dalloway, sobretudo quando se compara esta manifestação com a 

referência sistemática a Shakespeare e com a citação repetida de versos da peça 

Cymbeline, no romance de Woolf. O momento da evasão de Laura para o quarto de 

hotel para estar só e reflectir ecoa e repete intertextualmente o momento de repouso de 

Clarissa Dalloway no seu quarto no sótão [«Like a nun withdrawing» (Woolf, 33)]. Este 

retiro metafórico é repetido também na secção “Mrs Dalloway”, no momento em que, a 

despeito de não ter sido convidada para um almoço social com a companheira (tal como 

sucede à sua homóloga), Clarissa Vaughan entra num processo de digressão mental. 

Este momento é de novo repetido, internamente, na secção “Mrs Woolf”, quando a 

personagem Virginia foge de casa com a intenção de apanhar um comboio para 

Londres, o que evidencia o processo de intratextualidade.      

 

A manifestação do processo de intertextualidade estende-se à possibilidade de se 

estabelecerem ligações com outras obras de Virginia Woolf. O desejo concretizado por 

Laura de gozar da privacidade de um quarto de hotel para poder ler e reencontrar-se 

consigo mesma ecoa a reivindicação de Woolf no ensaio A Room of One’s Own, 

segundo a qual a mulher precisa de uma efectiva independência para escrever. O quarto 

número dezanove de Laura, enquanto espaço de evasão do papel alienante da mulher 

como fada do lar, demonstra uma ligação intencional com a short story “To Room 

Nineteen” de Doris Lessing, autora subtilmente referida na secção “Mrs Dalloway”. O 

apelido de Laura, que serve de título à secção “Mrs Brown”, lembrando a reflexão de 

Muraro sobre o potencial teor intertextual dos nomes, conduz-nos ao título do ensaio de 

Woolf “Mr Bennett and Mrs Brown”. Ao apossar-se deste nome, Cunningham revelou a 

intenção de perseguir o repto lançado por Woolf para adequar o tratamento das 

personagens à nova visão consonante com a descrição da personalidade resultante de 

imagens fragmentárias e subjectivas. Woolf tinha igualmente lembrado da necessidade 
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de o escritor se aproximar do seu leitor apresentando-lhe algo que este reconhecesse e 

que estimulasse a sua imaginação. Cremos que o autor contemporâneo foi bem sucedido 

nos dois aspectos.    

 

A função de Laura de corporizar o papel do leitor do romance de Woolf é 

exemplificativa do cariz auto-reflexivo e metanarrativo do romance, o que também 

constitui um acto intertextual. Tentou-se por meio de uma abordagem psicanalítica 

perceber alguns aspectos que demonstrassem a relação profunda desta leitora com o 

romance de Woolf, pois ela experimenta a condição de se fundir com determinadas 

passagens do livro, age sob o estímulo do que lê e é salva pela leitura. Parafraseando 

Pessoa, dir-se-á que para Laura a literatura é de facto uma confissão de que a vida não 

basta. Uma característica que subjaz à construção intertextual desta secção aponta para a 

amálgama de planos na tessitura narrativa: a história ficcional de Laura; a ficção de Mrs 

Dalloway e a vida e obra de Woolf ou mesmo a história da secção “Mrs Woolf”.   

 

A secção “Mrs Woolf” mantém o paralelismo estrutural e temático das secções 

anteriores, apresentando um processo intertextual cerrado, abundante, ancorado à 

biografia e extensível a outras obras de Woolf. A particularidade está no foco 

seleccionado que aqui recaiu sobre um dia na vida da (personagem) escritora Virginia 

Woolf no momento de criação do romance Mrs Dalloway, logo a ênfase é posta na 

figura do autor.  

 

Apesar de não ser inovadora a estratégia de transformar um autor clássico numa 

personagem, fazê-lo com Virginia Woolf não deixa de ser um acto arrojado. Foi talvez 

por ter em conta esse facto que Cunningham deixou registado na nota final do livro a 

declaração sobre a índole ficcional do tratamento das personagens baseadas em pessoas 

reais (que surgem na secção “Mrs Woolf”) e sobre as suas fontes. Esta nota faz parte do 

grupo de elementos que arrastam o leitor da plateia para os bastidores da criação 

literária, constituindo um processo de desmistificação do acto criativo. Foi por sugestão 

desta nota que se compararam alguns acontecimentos ficcionados com o respectivo 

intertexto biográfico; são exemplos: aspectos da doença da escritora, a relação familiar 

(com o marido, irmã e sobrinhos) e a relação com os criados e pormenores íntimos, 
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como a exploração do receio irracional de se ver ao espelho (pormenor descrito na obra 

autobiográfica póstuma). A inclusão e tratamento da faceta doméstica e intimista pode 

ser mais um traço de intertextualidade se entendida como aplicação dos pressupostos 

descritos por Woolf em ensaios críticos como “Modern Fiction”, apelando à 

necessidade de captar a essência da personagem.  

 

Foram destacados momentos em que o autor é apanhado em pleno acto de criação, 

incluindo o momento da primeira frase do romance. O autor de The Hours, atendo-se a 

referências biográficas para recriar situações da vida de Woolf, permite-se especular 

sobre a concepção criativa e sobre a relação da escritora com a escrita. Exemplo disso é 

a cena da germinação do romance, em que se sugere que a inspiração da personagem 

escritora advinha de um estado inconsciente, como o sonho, no entanto sabe-se que o 

romance de Woolf partiu do reaproveitamento de duas “short stories” e da concepção da 

personagem Mrs Dalloway imaginada muito tempo antes. É de realçar a interpretação 

dada por Cunningham para a ligação da personagem com a escrita, que é consonante 

com os registos autobiográficos da escritora, que para além das qualidades de 

transcendência e intuição, significam para a autora um modo de apreensão da realidade.        

 

Nesta secção a intertextualidade advém de ligações com a biografia de Woolf, com 

registos autobiográficos e outras obras, sobretudo ensaios, para além da obra Mrs 

Dalloway que é parte integrante da diegese da secção. A par disso, é mantido o 

paralelismo baseado na repetição de cenas e motivos, retirados do romance de Woolf e 

repetidos noutras secções do tríptico, como é o caso da cena do beijo ou da visão da 

personagem no estado demente. Todos estes intertextos confluem para uma composição 

intertextual especular e caleidoscópica.                     

 

Implicitamente, subjaz como alicerce desta secção, e de toda a estrutura de The Hours, o 

princípio da metaliteratura. Relembra-se que cada secção representa um dos elementos 

da literatura: “Mrs Woolf” – o autor; “Mrs Brown” – o leitor e “Mrs Dalloway” – a 

obra. A metaliteratura, a par da auto-reflexividade, assinala a apropriação desviante (no 

sentido do conceito de ansiedade de influência de Bloom) que caracteriza a escrita de 

Cunningham. O prólogo, que pode corresponder a uma prolepse da secção “Mrs 

 158



Woolf”, no qual se narra a caminhada da personagem Virginia para o local de suicídio, 

aporta uma característica disseminada ao longo do romance contemporâneo – o jogo 

literário, que aqui pretende suscitar a questão da morte do autor. Porém, contrariamente 

à expectativa de se encontrar uma obra que privilegiasse a recepção ou a obra em si ou 

o(s) intertexto(s), o facto de Cunningham dedicar uma secção à biografia ficcionada de 

Virginia Woolf atesta a importância e o poder da figura da autora, aqui, como nas 

restantes secções do romance, que devem a razão de existirem à obra criada pela 

mesma. A figura do autor contemporâneo também é reforçada, pois é dele o poder de 

recriar criativamente a obra canónica.           

 

A ideia fundamental que irradia do romance The Hours é a de conexão entre obras 

literárias (que extravasa para outras formas de arte como o cinema). Pretendeu-se 

centrar o trabalho desta dissertação no processo que dá conta da ligação profunda do 

romance The Hours ao romance Mrs Dalloway. A perspectiva adoptada, de encarar o 

processo intertextual numa acepção dinâmica e não linear, permitiu encontrar uma 

miríade de ligações com a vida e obra de Woolf, ligações no interior do próprio 

romance (intratextualidade) e ligações com a estética literária que emanam da génese e 

concepção estrutural do romance de Cunningham (pós-modernismo). Num outro plano, 

o trabalho levado a cabo também valida a crença de estudiosos como Samoyault que, 

concebendo o fenómeno intertextual na sua vertente dinâmica, de conexões, o encara 

igualmente como um mecanismo de comunicação literária: «(…) au lieu d'obéir à un 

système codifié, l'intertextualité cherche davantage aujourd'hui à montrer des 

phénomènes de réseau, de correspondance, de connexion, et à en faire un des 

mécanismes principaux de la communication littéraire.» (29). 

 
 
Como se afirmou no início desta síntese conclusiva, são inumeráveis as ligações entre 

Mrs Dalloway e The Hours e, por isso, também são imensas as possibilidades de futuros 

trabalhos de investigação que pretendam incluir estas obras no seu corpus de análise. O 

campo literário permite uma panóplia de perspectivas de trabalho (o ponto de vista 

autoral, a biografia ficcionada, etc.), mas outras abordagens suscitariam interesse e 
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relevância na actualidade (estudos sobre as mulheres, psicanálise, adaptação das obras 

ao cinema, etc.). 

 

Em Consciousness and the Novel, Lodge referiu-se à literatura como o registo mais rico 

e compreensivo da consciência humana e ao romance como o esforço mais elevado para 

descrever a experiência do indivíduo pelo tempo e espaço (10). Ora o papel da literatura 

estende-se de igual forma ao contributo prestado para a apreensão dessa consciência. 

Num âmbito alargado, o romance de Cunningham atesta não só essa ideia, mas também 

a necessidade de conhecermos a nossa condição humana de intersubjectividade. A par 

disso, explora o fenómeno literário como temática da própria literatura. O processo 

intertextual é um dos mecanismos que subjaz a estas ramificações porque desencadeia, 

na acepção de Samoyault (111) toda a memória da literatura (e toda a literatura como 

memória) que se desenvolve em três níveis não sobrepostos: a memória resultante do 

texto, a memória do autor e a memória do leitor. 
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