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A modernidade é o transitdrio,
o fugidio, o contingente, a metade da arte,
cuja outra metade é o eterno e o imutadvel.

(Baudelaire, "O pintor da vida moderna”)

As semelhancas

Um resumo severo e simples de Mayombe (1979) diria que se trata de um romance que
gira a volta do eixo constituido por um grupo de guerrilheiros do MPLA, comandados por Sem
Medo, que tem a sua base na floresta do Mayombe, em Cabinda, e o seu "santudrio” em Dolisie,
no Congo-Brazza. Por seu turno, uma concentracio do narrativo de Jornada de Africa (1989) far-se-
ia em torno de Sebastido e das suas andancas politicas e universitdrias e, em especial, da sua
comissao militar, no Norte de Angola. Assim, a nivel do romanesco, os dois romances poderiam
encaixar-se, formando um diptico contrastivo em que cada um dos painéis representaria um dos
lados em confronto na guerra de guerrilha de 1961-1974.

Para além do tema e pano de fundo comuns da mesma guerra, Mayombe e Jornada de
Africa apresentam ainda, pelo menos, trés relevantes aspectos que os irmanam: o pendor
autobiografico, a auséncia da mulher negra e a indole ensaistica. A autoficcionalizagao, a voligao
de se criar a si préprio, é menos intensa em Pepetela do que em Manuel Alegre. O autor angolano
reparte-se no seu romance, de modo modesto, pelos dngulos de Sem Medo e de Teoria: o
Comandante € o porta-voz ideoldgico - um marxista "herético” - de Pepetela e este abre a Frente
Centro como era desejo do Comandante; e Teoria é, tal como Pepetela o foi, o responsavel pela
Educagado em Cabinda, acrescendo a isto que Teoria é um mulato, um “talvez” entre "sim ou ndo,
branco ou negro”, sendo que Pepetela, sem o ser, tem contudo alguma mistura de sangues. Alegre,
por seu lado, projecta-se, mas longe do puro decalque, no seu alferes Sebastido, uma vez que
ambos estudaram em Coimbra, fizeram, num grupo de "poucos, poucos e loucos”, politica nos
Acores, e bateram-se em Angola. Os indices autobiograficos ndo se quedam, porém, no Sebastido
estudante, politico e militar - o poeta de O Canto e as Armas também emerge como matéria
intratextual de Jornada de Africa na figura do "Poeta”, reconhecendo-se, além disso, no que é
consabido, como admirador aberto de Camdes - "Ninguém voltard a escrever o portugués assim.
Tudo nele canta: as consoantes e as vogais, 0 com e o que..."!. Neste ponto das influéncias e
gratidGes poéticas, Manuel Alegre, ou o narrador por ele empossado, vai mais longe ao deixar
ainda entreouvir as vozes de Pessanha, Pessoa ou Rilke.

No que respeita a figura da negra, em Mayombe e Jornada de Africa ela nio sé nio surge
como agonista como também nao aparece sequer a titulo de comparsa. A invisibilidade da negra,
para ecoar o célebre titulo de Richard Wright, é uma evidéncia nas duas obras. O papel do
feminino, particularmente como inspirador de paixdes, estd a cargo de mesticas — Leli, filha de
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um comerciante portugués, de um fobeiro, que queria para ela um marido branco, para "adiantar
araca”, é a paixdo sem remédio de Sem Medo; Ondina, "menina de Luanda”, é uma jovem digna
com um destino de Helena de Tréia, incendiando coragoes e acendendo guerras por onde passa;
e, no livro de Alegre, é Barbara, uma "Barbara cativa” que ressoa a das "Endechas” de Cam&es,
quem faz Sebastido sentir-se, no grande paradoxo da paixdo, simultaneamente no centro do
mundo e separado dele. A mulher negra, a "escrava do escravo”, como sustenta Joana Ruas nesse
romance com paginas brilhantes mas trabalhosamente desconseguido que é A Pele dos Séculos,
prima por ser uma auséncia monumental - a negra ndo existe nos dois romances.

Quanto a vertente ensaistica, ela é 6bvia em Mayombe e camuflada em Jornada de Africa.
S&o intimeras, e algumas vastas, as passagens do romance angolano nas quais se ensaiam diversos
temas, em geral pela via do didlogo — Mayombe é uma narrativa eminentemente dialogal. Estes
ensaios orais sdo, na maioria, feitos por Sem Medo, um estudante de economia tornado
guerrilheiro, um teérico endurecido pela mais dspera das préticas, o que lhe dd mais do que
ciéncia, sabedoria. E é, em especial, com o inexperiente Comissario, idealisticamente achacado
de marxismo-leninismo, e com a experiente e quente — um "vulcdo” — Ondina, que o "veterano da
guerra e dos homens” Sem Medo finamente e sem sombra de eristica conversa. Os principais
assuntos cobertos nestes debates no "deus-Mayombe" e em Dolisie sdo a ideologia, a Revolugao,
areligido, o tribalismo, a mestigagem, o amor, a solidao, o medo e a figura do grande operacional,
do perfeito gestor de combates, o qual, em acgdo, atinge "o éxtase sensual de dominar, arriscando
friamente, lucidamente”. Em Jornada de Africa, pelo contrario, a componente de ensaio nio se
oferece nem em abundincia nem sequer logo no primeiro degrau de leitura, antes se insinua
como filamento difuso no complexo corpo do romance. Este ensaismo de campo, como ja escrevi
noutrolugar?, tem como temas favoritos a esséncia da Pétria e do Ser portugueses e a superioridade
da poesia em relagdo a prosa — assuntos naturais, diria até consubstanciais, ao patriota e poeta
que é, reconhecidamente, Manuel Alegre.

As grandes diferencas

O romance é um género literdrio que "é a imagem da palavra que o designa: flutuante e em
perpétua expansao”?. O romance nao é canonizavel, é completamente flexivel, o mais solto dos
géneros*. Da comparacio entre Mayombe e Jornada de Africa resulta uma clara abonacio da
mobilidade do romance, um exemplo forte da sua a-canonicidade. Apesar dos importantes pontos
comuns referidos, os dois romances revelam concepgdes diferentes, se ndo opostas, do que pode
ser o contra-género da epopeia, ou a "epopeia burguesa”, como lhe chamou Hegel nas suas
Vorlesungen Uber Aesthetic.

O centro diferencial das obras de Pepetela e Alegre repousa na dicotomia verdadeiro/
falso, termos antitéticos que uso aqui por facilidade operatéria e com extremo cuidado®. Os
polos desta dicotomia de raiz, detectaveis a partir da intencdo autoral inscrita nos respectivos
modulos textuais dos romances®, expandem-se depois, paralelamente, numa cadeia de oposi¢des
substantivas de vario tipo, configurando dois romances com identidades diversas. Assim, o
romance de Pepetela vira-se muito mais para a verdade do que o de Alegre, o seu co-texto aproxima-
se muito mais do respectivo con-texto do que em Jornada de Africa. Regido pela chamada “convencio
F" (factos), Mayombe é uma obra que, submetendo-se ao c6digo do realismo, além de ficar mais
préxima dos factos que dos efeitos, cria um "horizonte de expectativa” mais nitido no leitor; por
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sua vez, conduzido pela "convencao E" (estética), o romance de Manuel Alegre irradia mais
significagdes, o que, traz como consequéncia uma maior liberdade semidtica a quem o 1é. O
primeiro é uma narrativa que nao se discute, que ndo duvida de si enquanto forma literdria — é
um romance militante, instrutivo, e de recorte tradicional, com uma diegese e personagens de
contornos claros; o segundo ensarta no seu correr romanesco fragmentos metanarrativos, nos
quais se discute, se mostra na sua fisiologia escritural, se faz auto-ironia e auto-parédia, subvertendo
as coisas para mostrar que se estd num universo de representacao, de artificio — € um romance
com laivos pés-modernos, sendo retintamente anti-pds—-moderno, por exemplo, nos seus sentidos
de causa e ético.

A diferenca matricial entre Mayombe e Jornada de Africa ramifica-se em boa parte dos
seus principais elementos constitutivos. As categorias da narrativa em que os dois romances mais
se distinguem sdo a linguagem, a instincia de narragdo, o tempo, o protagonista e o c6digo
ideoldgico. A linguagem de Mayombe, sem qualquer excesso de literdrio, é apenas um pouco
mais do que simplesmente cuidada (caso contrario ndo haveria, as reverberagées, os ressaltos de
sentido e de beleza, da arte verbal); por seu turno, em Jornada de Africadé-se uma diversidade de
registos —jornalistico, realista, argético, historiografico ou simbdlico — que se deixa enriquecer
por um frequente sussurrar poético. No que tange a narragdo, o romance de Pepetela opta por
uma solucdo bastante simples: um narrador omnisciente que, regular e curtamente, delega a sua
tarefa efabulatéria numa série de narradores-guerrilheiros, os quais, dando-se a conhecer, abrem,
em cursivo, a generalidade dos capitulos’; Alegre, por seu lado, com alguma recorréncia, faz da
instdncia de narracdo um lugar problematico, onde os institores — narrador e autor textual — e o
autor empirico se substituem, degladiando-se por vezes, como responsaveis pela progressao
sintagmatica.

Quanto a questdo do tempo, em Mayombe é o presente narrativo que comanda, havendo,
no entanto, alguns recuos, pela memoria, ao tempo histérico do eclodir da guerrilha e aos
tempos pessoais dos guerrilheiros, e um ou outro avango, na direc¢do da Independéncia e da
Revolucdo, mas apenas pelo calor do debate e do desejo, nomeadamente no trio amoroso-
revoluciondrio Sem Medo, Comissdrio e Ondina. A dimensao temporal mais importante de
Jornada de Africaé histérica, prende-se com a triparticio do tempo portugués: o presente, sufocante
de agonia, enreda-se fabulosamente com o passado, em linhas de mitificagdo, quer da vitéria—a
Expansao, Camdes —, quer da derrota — Dom Sebastido e Alcicer —, e articula-se com um futuro
que se deseja da comunidade da lingua e das afinidades culturais, de sangue e afectivas. Em suma:
Mayombe, um romance que, tal como se diz em As Lagrimas e o Vento, de Manuel dos Santos
Lima, lida com o "fenémeno espantoso e complexo que é a gestagio de uma péatria”, tem
for¢osamente um presente com pouco passado e um desejo ardente de futuro; o presente de
Jornada de Africa é um presente velho de passado, avassalado por ele, mas ainda assim crente
num futuro, no qual, corrigida a situagdo colonial, a dialéctica opressor-oprimido se dissolve em
fraternidade.

No que toca aos protagonistas dos romances angolano e portugués, estes, se sdo construidos,
basicamente, segundo a férmula do heréi — bravura, honra, patriotismo —, apresentam contudo
diferencas assinaldveis de grau e também de natureza. Sem Medo é um heréi completo — belo,
bom e verdadeiro, luta bem por uma causa justa e, paradigmaticamente herdico, morre bem,
densificando o seu préprio mito emergente; Sebastido é um heréi em poténcia e no lado errado
da guerra. E também, contrariamente a Sem Medo, uma personagem que se pode desconstruir,
como quando se torna num simples operador, num autémato, despido da espessura da personagem
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tradicional, ou que pode arquiconstruir-se, ganhando densidade simbdlica, espiralando-se, como
quando se sente eco de antepassados, do seu homénimo histérico e de outros. Sem Medo vive na
e para a histdria que se narra, embora algo dele possa vir a sobrar, como exemplum, a semelhanca,
no plano da realidade histdrica, de um Hoji ya Henda; Sebastido néo tem praticamente limites,
uma vez que, numa "dupla pregnincia”, para citar com algum desvio Isabel Allegro de Magalhzes®,
nao é apenas a forga centrifugadora que atrai os outros elementos do romance, é também objecto
de uma forga centripeta, que néo s6 o tira para fora de si, da sua faceta de personagem cléssica,
coesa, como para fora do romance e para dentro da Histéria mitificada, enquanto simula do Ser
portugués, enquanto simbolo do homem portugués de linhagem, o que, alids, sem qualquer
aventureirismo hermenéutico, se poderd estender ao préprio Manuel Alegre.

Finalmente, no que se refere a categoria ideoldgica, que sobredetermina a substincia dos
romances, Mayombe revela-se, no seu moderado poder épico e panfletdrio®, cepticamente
obediente aos ditames marxistas e leninistas, nos quais vé as debilidades e o0 encardido. Com um
Sem Medo que desconfia das abstracgoes filoséficas e defende o saber auténtico, enraizado na
vida, Mayombe faz séria pedagogia revoluciondria, recusando o discurso fixista da ortodoxia,
discutindo a corrupgao do MPLA ou os desajustes entre ideologia e comportamentos individuais,
mas apoiando a criacio do homem novo, nascido da guerrilha. E assim um romance, discreto, de
Aleluia®. Jornada de Africa, por sua vez, deixa-se orientar por um mais poroso complexo
ideolégico. Defensor dos valores do socialismo burgués, do republicanismo, da portugalidade e
da poesia, o romance de Alegre tem necessariamente menos efeito perlocutivo e, se ha figura que
corporize o seu centro ideoldgico, essa serd, ndo o homem novo, mas o portugués antigo —
subsumido no velhissimo jovem Sebastido - agora com a nostalgia da Fundagao e das Descobertas,
o travo da poesia e a defesa da liberdade e da solidariedade. E é um romance néo épico, embora
nao adverso a epicidade, uma vez que a saudade da grandeza passada o marca, como se prova no
Sebastido que sente "a vertigem das cargas de cavalaria” ou no Alegre que, referindo-se aos
soldados portugueses da Guerra Colonial, profetiza: "Ninguém nos cantara”. Neste particular, é
um romance de Requiem, como noutra leitura critica ja propus''.

As afinidades colectivas

A leitura comparativa dos dois romances, além dos tracos semelhantes e das sélidas
diferencas que mostra, revela ainda um outro aspecto comum, um aspecto de cipula — o desejo de
Lusofonia. Em Mayombe, a ideia lus6fona surge de forma incoativa e intersticial — o guerrilheiro
angolano consciente nio odeia, a ndo ser no momento do mortal combate militar, o soldado
portugués, um camponés ou um intelectual como ele, e a Lingua Portuguesa, o principal factor de
ligacdo entre as tribos e de identidade nacional, é também a lingua que soldados e guerrilheiros
partilham. Em Jornada de Africa, publicado dez anos depois de Mayombe, é ja limpida a defesa
de um Espaco Lusé6fono, depois dos sangues misturados em afecto através de séculos e do sangue
derramado no confronto militar, que pela experiéncia comum que foi também é factor de
afinidade, também aproxima os antigos inimigos.
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Notas

1 A propésito, recordo o verso definitivo de Drummond de Andrade dirigido a Camdes: “Tu és a
linguagem.”

2 “Poesia, Saudade e Quinto Império”, Visdo, 26 de Junho de 2003.

% Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O Universo do Romance (Coimbra: Livraria Almedina,
1976), p.o9.

4 Para Mikhail Bakthine, a flexibilidade, a mobilidade e a incompletude do romance resultam,
ndo do facto de ser a menos perfeita das formas, como o querem, por exemplo, R. Scholes e R.
Kellog (cf. A Natureza da Narrativa, Sao Paulo, McGraw-Hill do Brasil, 1977, p.198), mas devido a
sua maior juventude em relagdo aos outros géneros e por estar ligado ao “incompleto presente”, o
que leva a sua abertura, o que impede a sua coagulacdo formal (cf. Esthétique et theorie du roman,
Paris, Gallimard, 1978, p. 441).

5 As relagbes complexas, de vidros partidos, entre o objecto ficcional e a empiria que o
despoleta ndo devem ser medidas através do simplismo oposicional entre Verdade e Mentira. Nao
séo posi¢cdes sustentaveis, nem o radicalismo que exige a correspondéncia rigorosa das
proposicées com a realidade — de um Alfredo Tarski, por exemplo —, nem mesmo o aparente
equilibrio de G. Frege, cujo entendimento estritamente intensional do objecto de ficcdo o leva a
dizer que esse objecto ndo é nem falso nem verdadeiro. A ficcdo para, de facto, o ser tem de
balancar, sem instalar-se neles, entre os poélos da fidelidade total e da total cesura semantica com
0 universo empirico. Como corolario, uma obra de fundamento naturalista-realista, virando-se para
o registo, um dos dois lados da realidade, tenderd para mais verdade, e uma narrativa fantastica, ou
poética, dando-se a imaginagdo, ao outro lado da realidade, propendera para mais falsidade. E, se
se seguir a posigcdo anti-aristotélica de Foucault, para quem é a estrutura, ou a realidade enquanto
possibilidade do verdadeiro, que resta, porque a substancia, essa, perde-se, entdo sera a ficcao de
indole realista, por via do seu maior valor documental, estrutural, a que vencera na luta pela
permanéncia.

5 No caso de Mayombe, a célula mée do livro € um comunicado de guerra como o autor
desvenda em entrevista (Visdo, 3 de Julho de 2003, p. 138).

7 A titulo de informagédo, recordo que este tipo de divisdo das responsabilidades narratorais
entre um grupo de combatentes no ambito da literatura da Guerra Colonial, surge, por exemplo,
anteriormente, em Sangue no Capim-Cenas de Guerra em Angola (1963), de Reis Ventura, e,
posteriormente, em N6 Cego (1982), de Carlos Vale Ferraz.

8 Isabel Allegro de Magalhdes, Capelas Imperfeitas (Lisboa: Livros Horizonte, 2002), p.9.

° Cf, de Maria Gloria de Brito,”’Escrita e reescrita da Histéria em Mayombe”, A Guerra Colonial:
Realidade e Ficgdo, org. Rui de Azevedo Teixeira (Lisboa: Editorial Noticias, 2001).

19A Guerra Colonial e o Romance Portugués. Agonia e Catarse (Lisboa: Editorial Noticias, 1998),
nota 118, p. 100.

11 Ibidem.
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