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         “Teremos sempre de polarizar para podermos polemizar?” 

            Homi Bhabha 
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INTRODUÇÃO 

Este projecto, antes de mais, é uma tentativa de articulação da ideia de cinema 

como pensamento, com o pensamento feminista sobre cinema. No meio estão as 

imagens, nunca em posição desprestigiante. O nosso propósito não é responder a 

nenhuma questão em particular, mas a de pôr em evidência o cruzamento fértil entre o 

panorama artístico das décadas de 60 e 70 com os discursos e práticas feministas. 

Nos últimos trinta anos, tem-se assistido, no panorama do cinema, a uma gradual 

diversificação das figurações e representações das mulheres, afastadas dos padrões mais 

difundidos por sistemas de produção cinematográfica subordinados a ideologias 

patriarcais. Identificado como uma das mais prolíficas fábricas de produtos 

ideologicamente formatados, o cinema de Hollywood submergiu a Europa e muitas 

outras áreas do globo, por uma crescente e massiva exportação de um imaginário. No 

entanto, o mundo do cinema continuou a testemunhar o despontar de outras 

cinematografias, menos visíveis e alternativas, que se distinguem, a vários níveis, dos 

códigos e modelos hegemónicos americanos. Para além da especificidade das 

cinematografias nacionais, ou de obras que se difundem sob a égide de cinema de autor, 

outros factores vieram animar o panorama cinematográfico do pós-guerra. Num 

contexto sócio-cultural mais vasto desencadeado pela descolonização e, posteriormente, 

pelas lutas dos diversos movimentos ligados às minorias étnicas e sexuais, 

principalmente pelos movimentos de libertação das mulheres, verificou-se uma 

profunda alteração no mundo das artes1.  

A partir deste pano de fundo e situando a problemática das mulheres no universo 

cinematográfico, este trabalho pretende também prestar a devida atenção a uma obra de 

autoria de uma mulher, evidenciando o seu contributo para o mundo da arte e 

proporcionando a justa visibilidade a mais uma mulher artista, elemento não menos 

importante, dado que frequentemente as mulheres se encontram excluídas ou 

subvalorizadas na história do cinema e das artes em geral.  

Nestes pressupostos, interrogar as figurações do sujeito-mulher a partir de uma 

obra da realizadora belga Chantal Akerman implicou, por um lado, explorar e entender 

                                                 

1 É neste cenário crítico das instabilidades de género e das identidades dos anos 70 e das profundas 

alterações ao nível cultural que Andreas Huyssen (1990) sintetiza as várias tendências das últimas três 

décadas do fenómeno pós-moderno, dando particular importância à arte de mulheres na revitalização e 

energia patentes neste período (Huyssen, 1990: 250-251). Os quatro phenomena que propõe são: a 

identidade sexual, nacional, ambiental e étnica. 
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as vias percorridas por uma mulher artista no contexto das artes dos anos 70 e, por 

outro, problematizar as complexidades de uma subjectividade artística e pessoal daqui 

decorrentes2. É que sob a pesada negatividade dos feminismos teóricos no cinema dos 

anos 70, nos quais toda e qualquer representação das mulheres é associada a uma 

ausência de sujeito, a reflexão teórica passa pela ênfase atribuida à importância da 

identidade num movimento inverso face às tendências teóricas calamitosas que 

preconizam a morte do sujeito. Pensar as mulheres, artística ou teoricamente, passa 

necessariamente por deslocar o centro gravitacional da experiência da identidade para o 

da alteridade, não só na relação de exterioridade com o Outro, como numa renovada 

relação de interioridade consigo mesmo. Esta reconversão, ao invés de produzir versões, 

mundos ou narrativas em directa oposição às representações tradicionais, explorou a 

possibilidade de optar, ética e artisticamente, por um pensamento crítico sobre as artes e 

a condição das mulheres. Ficará a cargo dos filmes militantes a missão pedagógica de 

conversão do sistema patriarcal a uma nova exigência feminista; os não-militantes 

poderão dedicar-se à mais árdua tarefa de se entregarem a um questionamento que não 

segue manchetes ideológicas, mas sim o roteiro interior de uma expressão 

individualizada. Neste aspecto, a obra de Akerman parece-nos fiel a essa vontade de 

arte, sem qualquer intuito didáctico. Este posicionamento permite-nos revestir este 

projecto de uma porosidade crítica face a todos os postulados tendentes a uma 

polarização discursiva.    

Neste trabalho, procuramos problematizar a localização e a deslocação do sujeito 

emergente num campo de imagem, de pensamento e de feminismo encerrada no filme 

Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, de 1975.  

Este filme não fala, no entanto, da obra de Akerman com um todo; a escolha não 

recaiu sobre ele porque é paradigmático de um grupo de filmes - logo não é uma 

reducção metonímica - mas a obra como um todo não sofre por isso, antes pelo 

contrário, o melhor dele corresponde ao que de melhor está em todos os outros. O filme 

permite, assim, formular toda uma série de interrogações que se prendem com a 

identidade e a subjectividade das mulheres directamente ligadas a concepções 

tradicionais de papéis sociais e de género. Mas, se a apresentação temática ou narrativa 

pode ser já de si um princípio contaminado de um passado sistémico, opressivo, no qual 

                                                 
2 Atendendo ao papel da crítica feminista neste panorama, deve-se dar maior preferência a uns objectos 

do que a outros (Gledhill, 1988:75).  
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se cruzam todas as ideias tradicionais de feminilidade, a potência subversiva das 

imagens, criadas sob um o gesto artístico de precisão e controlo, dilui esses mesmos 

limites, obrigando-os a ser sujeitos à máxima suspeita e reflexividade. Nesse sentido, 

um cinema da dissolução dissimulada pode corresponder ao desejo formulado por 

Judith Butler de atravessar fronteiras e identidades quando afirma: “Eu viajo”. Mais 

próximo de si, e mais exequível, o itinerário e a experiência pessoais de Akerman são o 

material bruto que forma a expressão da relação com a obra e com o mundo. Essa 

experiência é também o que legitima uma determinada localização e ela constitui-se 

através dos vários elementos que constroem um sujeito e o seu contributo pessoal para 

essa construção, tornando o sujeito um objecto e o objecto um sujeito. Assim, “[…] 

encontramo-nos perante um «ser» (individual ou colectivo) mediado, «situado», isto é, 

um ser que está, um ser que habita, que (se) narra” (Aparício, 1999: 83). 

 Na realidade, este projecto iniciou-se tendo em conta a obra de uma cineasta, 

produzida ao longo de trinta e poucos anos e que, de alguma maneira, grangeou uma 

certa atenção por parte da crítica especializada. Se a área do feminismo e dos estudos de 

género deram origem ao desejo de realizar esta investigação, foi depois de visionar 

alguns dos filmes da cineasta que a temática emergiu. O tratamento da espaço e do 

corpo funcionaram como cavilha para o desencadear do processo. A transição surge 

como estado de deslocação, de passagem, do movimento que tanto se localiza “entre” 

ou parece ser o tempo do “ainda não”. É, pois, da natureza de algo que resiste à fixação 

entre muitos pontos de orientação, tal como o enquadramento que na sua resolução e 

fixação das linhas espaço-temporais não pode evitar os pontos fracturantes. Neste 

sentido, não evitámos a ênfase dada a certos léxicos emergentes nas artes destes tempos, 

do qual destacamos o conceito de repetição, pedra angular deste trabalho.  

 Tentámos traçar “planos sobre o caos”, para fazer desta dissertação um pouco 

mais do que um conjunto de opiniões, mas temos consciência de que ao irmos ao caos, 

trajecto obrigatório para lhe poder dar ordem, acabámos por conhecer a angústia daquilo 

que é “[...] um pensamento que se escapa a si mesmo, ideias que fogem, que 

desaparecem mal são esboçadas, já corroídas pelo esquecimento ou avançando para 

outras, sobre as quais não temos maior domínio. São variabilidades infinitas cujo 

desaparecimento e aparecimento coincidem” (Deleuze, Guattari, 1992: 176). Tentámos, 

em suma, que este projecto, antes de ser desaparecimento, constitua um plano de leitura 

que, tal como um cinema de transição, contém em si todo um lastro menos visível de 

fixação.  Daí o paradoxo. 
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“O meu cérebro, um cérebro de mulher, exultou ao quebrar o tabu das mulheres poderem 

pensar, foi levado pelo vento, dizendo: Eu sou a mulher que levanta as questões. O meu coração 

tem vindo a aprender de uma forma mais humilde e empenhada, a aprender que, sem factos, os 

sentimentos se tornam inúteis, que todo e qualquer privilégio é, bem lá no fundo, ignorante.” 

                      Adrienne Rich 
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1. No cruzamento das artes e do feminismo 

1.1. De uma ideia de arte a uma arte da ideia  

 Parece-nos que a nossa tarefa prioritária neste capítulo será a de tentar enquadrar 

os fluxos e refluxos culturais de um dado momento da nossa contemporaneidade que, 

sendo o resultado de um complexo legado do passado, vê emergir uma pujante energia 

de transformação que convoca, tanto na prática como na teoria, uma expansiva 

fragmentação de expressões e discursos artísticos geradora de radicalidade, diversidade  

e perplexidade. Sabemos que reflectir sobre um passado recente comporta alguns riscos 

de avaliação, particularmente quando os fenómenos sociais e culturais dos anos 60 e 70 

são eles próprios apanágio de atmosferas de relativismo e incertezas. O cenário de 

flutuação nas artes não foi, no ocidente, algo que brotou sem um horizonte de 

causalidade. Remontando aos primórdios do modernismo, em finais do século XIX, já 

estavam lançadas as bases que iriam incentivar a renovação e capacidade teóricas que 

enriqueceram o campo cultural não só por uma extensa e aprofundada reflexão sobre as 

artes, feita em grande parte pelos próprios artistas, como também por uma vasta 

produção crítica que incidiu sobre o próprio acto de teorizar as artes, abrindo portas a 

novos potenciais expressivos e ultrapassando limitações teóricas anteriores. Se é 

comummente aceite que as artes modernistas acentuaram a sua estrutura e estilo 

autoreflexivos, é também evidente o esforço de teorização autoreflexivo que em muito 

contribuiu para a regeneração e dinamismo teóricos3. Não podendo dar conta de todos 

os aspectos notoriamente criativos desta irrupção teórica, por motivos de uma brevidade 

expositiva, tomaremos em consideração as tendências e manifestações de índole cultural 

suficientemente significativas para a consolidação e desabrochar de uma ideia de arte 

que assume, nos anos 60 e 70, uma proporção cujos efeitos se sentem até ao momento 

presente e que formam o território contextual do nosso trabalho. 

 Se pensarmos nas transformações que a cultura ocidental sofreu no pós-guerra e 

nas décadas seguintes no que concerne ao modo como se pensa e lida com a arte, etnia, 

género e sexualidade não podemos deixar de perspectivar essa época de conturbação 

através de um marcado sentido ético e crítico que tanto se orientava para o 

restabelecimento da ordem, como forçava as mudanças que inevitavelmente 

cimentavam a desordem. Mas se há momentos da nossa cultura em que estas convulsões 

                                                 
3 Sobejamente conhecido no seio da crítica das artes plásticas do século XX, Clement Greenberg foi quem 

em muito afirmou a qualidade crítica do modernismo. Seria longa a lista de todos os teóricos e artistas 

que identificam o mesmo fenómeno noutras áreas artísticas.  
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são mais visíveis, elas estão longe se serem raridades num contínuo amorfo. Basta 

recuar até ao final do século XIX quando já se havia assistido à convulsão e 

desmembramento de muitas noções estruturais do que constitui a relação do sujeito 

consigo próprio e com o mundo. Época geradora de radicalismos artísticos cujo sintoma 

mais evidente é patentear nas formas de representação pictóricas um nítido 

distanciamento das formas usuais da realidade empírica (e de a olhar), numa conversão 

que ocasiona a criação de imagens distorcidas e invulgares desta, vê surgir uma lógica 

que se lhe parece opor, via oferecida pelas imagens fotográficas, uma tecnologia que 

disponibilizava reproduções aparentemente fidedignas dessa mesma realidade. Desafios 

em aparente contraponto, num mundo em que a aceleração do ritmo das alterações e 

questionamentos é cada vez mais acentuado, abrem caminho a expressões artísticas que 

se bem que se insiram em determinadas condições sociais e históricas, são, antes de 

mais, filiadas numa linhagem artística – com uma tradição e seus representantes – em 

que se determinam como rostos de uma “diferença intencional” (Harrison, 2001: 14)4. 

Assiste-se durante este período à proliferação de teorias que tentam integrar estas 

rupturas num tipo de pensamento aliado a noções importadas ao pensamento 

tradicional, uma metodologia que nos anos 60, encontrando-se num impasse, provoca 

novas reformulações: o esforço consciente de teóricos a favor de uma argumentação que 

tem como principal alvo a definição de arte e da obra de arte (ou quando é arte, um 

pressuposto avançado por Nelson Goodman), numa abordagem analítica e lógica de 

conceitos. Ao nível teórico, a década de 60 e 70 dá continuidade a uma avaliação 

passível de ser adoptada em relação ao modernismo, como nos diz Charles Harrison 

(2001), a profícua actividade crítico-teórica deste pode e deve ser entendida, não só 

como capacidade reflexiva e interpretativa, mas tida como parte integrante do projecto 

de perscrutação modernista. 

 Não é portanto de espantar que as propostas dos anos 60 e 70, de cunho 

vanguardista, ponham na ordem do dia a batalha entre a tradição e a inovação e que se 

debatam com as linhas identificativas de uma fisionomia do modernismo posta em 

causa e reformulada. Em fórmulas muito abrangentes e com impactos diferenciados no 

público, as artes visuais, nomeadamente as que se viam rotuladas por Arte Conceptual e 

                                                 
4 Harrison (2001), na introdução ao modo como se deve perspectivar o modernismo, faz duas ressalvas: 

por um lado não se deve encará-lo como consequência das alterações sócio-políticas da modernidade 

(período que para o autor se inicia com a Revolução Industrial) e, por outro não se deve pensar que o 

modernismo vanguardista (arte moderna, expressão usada como sinónimo) assume o papel de 

representante único da arte do século XX, pois ele é uma escolha num panorama mais vasto.  
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por Arte Minimal (minimalismo), patenteavam nas suas expressões afinidades estreitas 

para com a primeira vanguarda, cuja produção já havia colocado no centro do seu 

questionamento o papel das artes e da sua relação com o público, com a linguagem e 

com a mente (a capacidade intelectual e os aspectos cognitivos). A Arte Pop e as Artes 

Performativas5 podem ser equiparadas no intuito de reformulação do relacionamento do 

olhar com o mundo e, subsequentemente, do valor da representação e dos objectos. Para 

alguns teóricos, estas expressões são sinónimo da ruptura ou crise com o modernismo 

(Wood, 2002; Marzona, 2005; 2007) e para outros, de continuidade de um período 

iniciado nos finais do século XIX (Batchelor, 20006; Calinescu, 1999; Pollock, 2003) e 

que, diversamente, reformulam os fundamentos da autonomia crítica da arte. Mas a 

verdade é que, apesar das divergentes posições entre os teóricos sobre o que 

constituíram em si estas manifestações e sobre a sua genealogia histórica, é partilhada a 

convicção de que pertencem a um filão de arte/cultura contra-corrente em constante 

atrito com as tendências instaladas e conservadoras e que se centra num permanente 

questionamento, por um lado, do que é arte e do que pode ser a arte, e por outro lado, da 

relação do artista com a obra e desta com o mundo (espectador/instituições). Paul Wood 

(2002) começa o seu livro colocando a questão da Arte Conceptual sob a alçada da “arte 

da mente” e um dos seus capítulos pretende estabelecer de forma nítida o seu parentesco 

com uma concepção de vanguarda. Se bem que em fractura com o passado, há duas 

posições distintas quando se trata de encontrar a ascendência destas tendências. Ao 

determinar a constituição da Arte Conceptual e da sua relação com o passado 

(aparecimento tardio com a coexistência de expressões modernistas), uma perspectiva 

coloca-a numa relação directa com as vanguardas de primeira vaga (situadas no 

modernismo de primeira fase, como a Arte Abstracta, Movimento Dada, Construtivismo 

Russo e o Readymade7), sem as quais ela não teria brotado e que afasta a ideia de que 

                                                 
5 Embora as obras aqui referenciadas, nomeadamente de Paul Wood, de Marzona e de David Batchelor 

sejam sobre Arte Conceptual ou Minimalismo, a Arte Pop ou as Artes Performativas são-lhes equiparadas 

em termos de lógica e posicionamento culturais. Os autores aqui citados, cada um no seu domínio, 

partilham de um ponto comum: a controversa definição do movimento. Com a Arte Minimalista e 

Conceptual é a difícil consonância de posições teóricas e a impossibilidade de harmonização dos 

pressupostos teóricos dos artistas que a puseram em prática. A difícil problematização entre vanguarda e 

realismo quando confrontados com o modernismo tornam a tarefa de o definir também ela complicada.  
6 Batchelor em relação ao minimalismo.  
7 Na década de 40, Marcel Duchamp explicou que os seus readymades faziam parte de uma tentativa de 

pôr a arte ao serviço da mente e distanciá-la da sua percepção pelos sentidos (Wood, 2002: 19). 
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ela poderia ser um “eco esbatido” do modernismo (Wood, 2002)8. Outra, reafirma a 

ruptura com o modernismo, ao remontá-la aos primórdios de uma visão conceptual da 

arte já presente nos motivos da estética formalista dos pioneiros do modernismo, cujas 

obras apontavam para a reflexão das próprias condições de produção de arte (Marzona, 

2005; 2007; Krauss, 1986).  

 Quando olhada em retrospectiva, a maior das evidências da arte moderna até à 

arte contemporânea é a sua capacidade de reflexividade -  de se pensar -  de tornar as 

ideias e as visões que tem de si e do mundo numa “possibilidade de mundo” (para 

roubar uma expressão de Jean-Luc Godard), não fosse a sua afinidade com as áreas da 

teoria, da forma e da linguagem um dos grandes lemas que a definem como arte de 

conteúdo intelectual, a necessitar de uma perspectiva teórica que lhe é anterior, sem 

negar contudo a necessidade de experienciar a obra, para que possa ser entendida9. Nas 

tendências mais radicais ou fruto de uma diferença intencional (Harrison, 2001: 12) é 

notória a disposição contrária ao ilusionismo, razão pela qual é fonte de uma pedagogia 

crítica e de um diálogo igualitário com o espectador. 

 Nesta ascensão do protagonismo da ideia ou do conceito nas artes, outras 

tendências concorrem para o mesmo fim, ainda que de forma mais subterrânea. Se 

pensarmos na evolução que a supremacia dos aspectos formalistas veio a ter nos finais 

do século XIX na pintura10, em detrimento dos conteúdos temáticos, constatamos que 

ela veio contribuir para que, numa primeira instância, o acto de fazer arte remetesse 

cada vez mais para a consciencialização do que é o processo artístico, o seu fazer e, 

numa segunda instância, para que o espectador disso se tornasse consciente11. O 

entendimento deste processo era exigido ao espectador ao mesmo tempo que os 

públicos se divorciavam de certas manifestações artísticas. Basta pensarmos nesse 

momento de ruptura total em que, pela primeira vez, se pede ao observador que se 

                                                 
8 Wood inclui as expressões vanguardistas dentro do modernismo, enquanto outros autores distinguem 

vanguardas e modernismo. Acrescentamos que, para Wood, a arte conceptual também não é passível de 

ser classificada por pós-modernista.  
9 Neste sentido, esta é a atitude que se desvia de uma visão greenbergiana do modernismo, em que 

predomina a valorização do sentido estético face à produção e envolvimento artísticos, cuja concepção e 

entendimento não se entendem sem privilegiar a percepção intuitiva e sensorial directa.  A agenda da arte 

conceptual rompe com esta visão no sentido em que não separa a actividade artística ou concepção da 

execução da obra, e acaba com a pertinência da “especificidade do meio”, pressuposto caro a Greenberg, 

ao por em causa  a relação epistémica entre as qualidades materiais da obra e o seu conteúdo.  
10 Note-se que outras artes, como a literatura ou a música, sofreram transformações muito semelhantes. 
11 Clement Greenberg, um dos grandes críticos e defensores do modernismo, diz a respeito do valor da 

especificidade do meio artístico: “A Arte realista, naturalista dissimulou os meios usando a arte para 

esconder a arte; o Modernismo utilizou a arte para chamar a atenção para a arte” (Harrison, 2001: 19); a 

respeito da desvalorização do tema face às propriedades formais “Reconhece-se que uma obra de arte tem 

conteúdo por causa do seu efeito” (Harrison, 2001: 42).  
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relacione com uma imagem cujo conteúdo descritivo é desprovido de uma 

referencialidade directa com território conhecido do mundo visível. Esta reversão do 

olhar foi posta em prática na arte abstracta dos anos 20, altura em que a imagem, tal 

como ela foi concebida durante milénios na pintura, atinge o seu maior grau de 

abstracção12. A questão da relação com o real é já não uma questão da credibilidade 

figurativa face a um mundo que pré-existe à obra, mas sim a realidade de uma ideia, 

uma complexa renovação que justificou que alguns artistas da Escola da Bauhaus, 

abstraccionistas, alegassem que a pintura abstracta era o máximo de real que se poderia 

representar (Malpas, 2000: 29). Se máximo de real e máximo de formalismo, ela não 

deixa de estar relacionada com a controversa questão da representação e do real, que se 

foi colocando também, ao longo do tempo, à Arte Realista. James Malpas (2000), 

lembra-nos que esta arte, excluída que foi das ditas artes de vanguarda13, tem sido 

sistematicamente remetida para um papel secundário, face aos movimentos ou estilos 

vanguardistas. No entanto, Malpas traça um caminho diferente para o realismo nas artes 

plásticas. Não só ela renova a relação com o real como nem sempre constitui um 

retrocesso relativamente às vanguardas, exactamente porque os seus artistas tinham 

perfeita consciência de que a arte realista estava longe de mimetizar a realidade, 

construindo, antes pelo contrário, o seu próprio mundo. Poderemos, neste sentido, 

afirmar que em nada ela contraria a possibilidade de ela mesma constituir a realidade, 

função que cumpriria com o seu programa de colocar em imagens uma visão e, 

portanto, uma ideia de realidade. A negociação da imagem e da realidade, reformula 

constantemente o legado instaurado por Gustave Courbet, isto é, a reversão da 

importância até aí atribuída ao tema (acompanhado ou reforçado habitualmente pela 

instrução moral ou evocação de um episódio histórico), determinante para delimitar o 

que passa a ser o objecto da pintura: as coisas em si mesmas (Malpas, 2000: 11-12). 

Este é um aspecto a ser tido em conta se se quiser avaliar a arte realista numa evolução 

que também contempla aspectos de radicalidade inerentes ou mais conotados com as 

estratégias das vanguardas. Outro aspecto paradigmático também associado à 

desvalorização do valor do tema escolhido é a preeminência do modo de pintar, o como 

                                                 
12 Escusado será referenciar as telas monocromáticas de um dos seus pioneiros, Kasemir Malevitch. 

Apenas para lembrar como a noção de monocromo voltará a sofrer uma reconversão nas mãos dos artistas 

minimalistas.  
13 Daniel Marzona (2007) ao detectar os constrangimentos da expansão vanguardista presente nos 

movimentos Dada e do Construtivismo Russo (na sua poderosa crítica à autonomia da arte) nas artes dos 

anos 30 e 40, responsabiliza o seu atraso na Europa ao fascismo e ao Estalinismo, e nos EUA devido à 

predominância do Realismo Social, do Expressionismo Abstracto e do Formalismo tal como Greenberg o 

concebe.  
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pintar, que se revela dos finais do século XIX e que a constituir uma filiação futura ela 

poderá ser encontrada nas fórmulas adoptadas pela Arte Pop14 e pela pintura hiper-

realista que, mais uma vez, põem em causa o modo de se “pintar” ou representar a 

realidade, assim como todos os pressupostos da produção e recepção das obras de arte. 

Ainda que fortemente relacionados com os objectos da realidade e a realidade do 

mundo, nem por isso as obras consideradas realistas, deixam de contribuir para a 

presença na obra – supostamente percepcionada pelo observador – de uma 

imaterialidade e anti-naturalismo face à realidade representada. Outro aspecto ainda 

seria de salientar e que consiste em ver no realismo uma função crítica presente naquilo 

que está representado que actuará de maneira determinada no espectador. Isto é, se há 

alguma noção de verdade a ser questionada ela deveria sê-lo a partir do reconhecimento 

ou no propósito mental que preside à produção da obra e sua recepção. Mais uma vez os 

meios utilizados na elaboração da obra são valorizados naquilo que contribuem para o 

crescente papel de autoconsciência crítica do espectador. Para Harrison (2001) “[...] se 

uma forma modernista de arte for conotada com o realismo, deve sustentar alguma 

orientação crítica sobre as formas típicas da modernidade” (Harrison, 2001: 34). Então, 

neste caso, é possível. 

 Seja sob a alçada de uma noção de arte na qual a subjectividade do artista é um 

aspecto positivo e fundamental (algo que remonta ao Romantismo e que está presente 

no primeiro modernismo), seja de uma noção de arte na qual a participação do artista 

passa por uma relação objectiva e não psicologizante com a arte, o mundo ou os 

objectos (nas quais a Arte Conceptual e a Arte Minimal podem constar como 

exemplos); seja de uma perspectiva de arte que valoriza a obra de arte como unidade ou 

autonomia – instância – (valor associado ao modernismo tanto nas suas consequências 

                                                 
14 Malpas dá exemplos de artistas da Pop do Reino Unido que retomam técnicas de colagem e 

fotomontagem utilizados pelos Dada e Surrealistas. Por outro lado, as conotações óbvias do estilo da Pop 

com os aspectos da cultura popular, como o banal, o consumismo e a efemeridade sentida na sociedade da 

época, aproximam-nos da atitude de Courbet face ao seu tempo (Malpas, 2000: 52-53). Este paralelo que 

liga a Pop ao realismo e vanguardismo do passado e não às tendências gerais que se vêm a desenvolver no 

pós-guerra, obriga-nos à seguinte conclusão sobre a posição do autor: o realismo é também capaz de se 

auto-regenerar internamente, criar as suas próprias vanguardas. Não podemos deixar de frisar que, a par 

destas preocupações da Pop Inglesa e em muitos aspectos da Pop Americana, o que faz, em parte, os 

encantos da Arte Conceptual ou do Minimalismo (que mais opostos não poderiam ser, supostamente, da 

arte realista) é, identicamente, o aproveitamento da ideia e prática da reprodutibilidade da imagem e dos 

objectos (banais), da repetitividade serial ou modular e os jogos de imagem com a linguagem.  

Lucy Lippard (1973), que estabelece uma relação directa da Pop com a tradição abstracta e quanto muito 

com as ideias mais intelectuais de Fernand Léger e de Marcel Duchamp afirma: “Ao contrário de 

Chardin, Courbet e de outros realistas mencionados como protótipos, os artistas pop não representam 

simplesmente objectos comuns ou retiram efeitos estilísticos de culturas populares, mas trabalham a uma 

certa distância da realidade” (Lippard, 1973: 95).  
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radicais como conservadoras), ou de uma arte que valoriza a obra de arte na sua 

complexidade e hibridez na articulação com o contexto – circunstância - (valor 

associado às muitas manifestações artísticas dos anos 60 e 70, algumas delas designadas 

por pós-modernistas), o que testemunhamos é a orientação para uma crescente 

valorização da arte da ideia, isto é, da arte como asserção conceptual, quer ela se faça 

por vias que levaram à sua redução conceptual patente no epítome da “arte pela arte”15, 

no século XIX, quer ela se faça por opções ideológicas, por muitos consideradas 

niilistas, que negam os próprios valores que as tornam possíveis (a atitude de Duchamp, 

por exemplo; ou, mais tarde, as performances e a sua ideia de evanescência ou anti-arte; 

ou ainda o anti-esteticismo da Arte Pop quando equipara a obra de arte a uma 

mercadoria)16. Se tudo é um produto mental, então nada se pode tomar como natural, 

lema que acompanha muitas das práticas do século XX. Para finalizar e visto que o 

                                                 
15 O autor chama a atenção para o paradoxo de algumas tentativas de artistas, tais como as de Duchamp, 

que negam o valor absoluto da arte pela arte, caírem nessa categoria por se vincularem em extremo à sua 

propriedade formal ou ideológica. Contra a tendência que tinha vindo a surgir em meados do século XIX 

do mote da Arte pela Arte, onde a gratuitidade da arte se remete contra os valores burgueses, sendo assim, 

segundo Calinescu “[...]| O primeiro produto da rebelião estética da modernidade contra a Modernidade 

do filisteu” (Calisnescu, 1999: 52). 
16

 Não podemos deixar aqui de fazer uma homenagem a Magritte, particularmente porque ele é excluído 

dos textos sobre arte conceptual, uma vez que o seu rótulo é de surrealista. Para nós, a sua contribuição 

para uma arte do pensamento é notória, para além do seu valor como um verdadeiro vanguardista (é pura 

coincidência que este tributo se deva à nacionalidade belga, a mesma de Chantal Akerman). 

Reactualizando Magritte no contexto das discussões tidas a propósito da Arte Pop e da Arte Hiper-

Realista, Meuris defende que a relação com Magritte situa-se, sobretudo, ao nível da reprodução concreta 

dos objectos e das coisas e pelo carácter da banalidade das coisas . “[…] Os hiper-realistas norte-

americanos, tal como os surrealistas eurobelgas, atestam assim o carácter explosivo da realidade 

objectiva, desde o momento em que ela é transferida para uma imagem, sobretudo se esta imagem não 

procura fazer qualquer interpretação […]. Pintar o real, para os hiper-realistas ou para Magritte, encoraja 

«uma nova atitude de conhecer o mundo». Não existe real, nem realidade sem significado. Nem 

significado sem mistério.” (Meuris, 2007: 198). Já no contexto da Arte Conceptual as conexões prendem-

se mormente com “[…] os laços entre as atitudes de Magritte e as dos artistas conceptuais situam-se 

evidentemente, mais ao nível das ideias expressas sobre a arte e as suas funções do que ao nível das 

respectivas obras” (Meuris, 2007: 204). Mas Meuris encontra excepções nas obras em que o pintor joga 

com a imagem e linguagem, as quais “[…]  participam, na verdade, em expressões ideológicas muito 

semelhantes às dos quadros divulgados pelos colaboradores de Art and Language, revista britânica com o 

subtítulo A Journal of Conceptual Art. Em suma, a identidade das propostas pode resumir-se a uma 

aproximação conjunta do fenómeno artístico, tal como Kosuth o considerava quando escrevia que «a arte 

tece semelhanças com a lógica, as matemáticas e também com a ciência». Falando de Magritte, sem 

dúvida que as tece com lógica […] Tal como para os artistas da arte conceptual, para o pintor belga, a 

ideia precede a obra. O pensamento domina, ele é sempre «um pressuposto da função», tal como 

verificaram Wittgenstein ou Segrstedt, que Kosuth cita. O pensamento é, de facto, o assunto fundamental 

do quadro. Mas se em caso extremo a obra para os conceptualistas era sem importância relativa para a 

ideia que a fizera nascer, o mesmo não acontecia para Magritte. Para ele, era imperativo que a obra 

existisse a fim de que a ideia se tornasse visível” (Meuris, 2007: 205). Por outro lado, não esqueçamos 

que a série intitulada A traição das imagens onde se inclui o famoso quadro Ceci n’est pas une pipe 

expõe a perplexidade perante o paradoxo da representação objectiva - entre a imagem realista (figurativa) 

e a realidade-, jogando subversivamente com o poder evocativo e de distanciamento das imagens e das 

palavras. 
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nosso texto até ao presente tem sido semear terrenos movediços a partir dos quais 

possamos colocar questões, uma última provocação pelas mãos de Susan Sontag. Se há 

um paradoxo cuja relevância é trazida por este trabalho e expresso pela obra da cineasta 

que aprofundaremos em mais detalhe, é aquele que nos incita a ter presente que uma 

teoria ou arte do pensamento (por excelência, uma arte de distanciamento emocional) 

poderá ser, com (d)efeito, uma teoria ou arte do corpo (lido em vice-versa terá o mesmo 

valor): “A grande arte reflexiva não é frígida. Pode exaltar o espectador, pode 

apresentar imagens que o deixem consternado, pode fazê-lo chorar. Mas o seu poder 

emocional é imediato. O impulso para o envolvimento emotivo é contrabalançado por 

elementos da obra que favorecem o distanciamento, o despreendimento, a 

imparcialidade. O envolvimento emocional fica sempre, em maior ou menor grau, 

adiado [...] O distanciamento e o diferimento das emoções, através das formas, torna-as 

ao fim e ao cabo mais fortes e mais intensas” (Sontag, 2004: 203-208)17. Pode, de facto, 

assim ser na arte em que o conceptualismo é parte de um expansivo entusiasmo mental 

e não um sucedâneo redutivo da mente que, impotente e frígida, não lhe resta senão o 

conceptualizar18.  

 

1.2. Antigos e modernos: o gosto pela vanguarda e a uma ideia de crise  

 Como comentámos, é a partir de finais de século XIX que se torna mais evidente 

uma aceleração nas propostas e contra-propostas no universo prático e teórico das artes. 

Nesta vertigem de novidade todos estes estilos ou movimentos pautam-se pela sua 

efémera existência e dificultarão todas as tentativas de periodização cronológica e linear 

que muitos gostariam de ver em ordem, num perpétuo desafio contra a tradicional “[… ]  

necessidade de fórmulas adquiridas” (Gombrich, 1989: 129) na transmissão artística que 

o Ocidente vê ampla e intensamente ser posto em questão pelos artistas. Contudo, 

recuando um pouco no tempo, Gombrich data nos finais do século XVIII e início do 

século XIX, o momento nas artes plásticas da “[…] história da luta contra o esquema” 

(Gombrich, 1989: 149). Associado ao declínio de convicções metafísicas, dominantes 

                                                 
17 Estes comentários de Sontag são enunciados numa artigo sobre o estilo espiritual de Robert Bresson, 

um cineasta cuja obra se conota com um estilo despojado, na forma e conteúdo, e certamente porque 

Sontag lhe atribui uma enorme capacidade reflexiva. 
18 Para se entender como os artistas podem muitas vezes desmontar os próprios princípios que 

determinam a sua rotulação como pertencentes a um estilo, movimento ou tendência, pense-se nas 

palavras de Sol Lewitt, um artista nas fronteiras da Arte Conceptual e Minimal, que afirma no artigo 

Paragraphs on Conceptual Art  de 1967, que a arte conceptual não é “necessariamente lógica” e que “as 

ideias são descobertas por intuição”, ainda que seja um “processo mental” ela é “intuitiva” (Lewitt, 1996: 

822-824). 
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até ao século XIX, em que a arte deveria valorizar os aspectos universais e não os 

particulares e representar a natureza no seu modelo ideal e não na sua imperfeição ou 

características anómalas, começa o conflito de muitos artistas, particularmente no 

dealbar do modernismo, com a tradição, a academia e os modelos anteriores de 

transmissão. Muitos artistas passarão a valorizar a visão única que se pode ter do mundo 

e o seu próprio confronto com essa esta. Nascia, assim, a ideia do “génio original” que 

quebrava com a reprodução de modelos e propunha a relação directa com a natureza e a 

realidade. É este o momento de cisão para com a tradição e o estabelecimento do que é 

o dilema moderno19, algo que para Gombrich se inicia nos primórdios do século XIX. 

 Numa tentativa de abordagem da ideia de modernidade, Matei Calinescu (1999) 

associa-a a uma “estética da transitoriedade e imanência cujos valores centrais são a 

mudança e a novidade” (Calinescu, 1999: 17). Um artista moderno será alguém para 

quem o passado não lhe traz respostas, e faz do presente a sua matéria prima e, “neste 

sentido, deve dizer-se que para o artista moderno o passado imita o presente muito mais 

do que o presente imita o passado” (Calinescu, 1999: 17). Este sentir, pensar e agir não 

é só algo que a sociedade passa a experienciar como passa mesmo a ser matéria de 

trabalho e inspiração estéticas. As ideias centrais em relação a uma perspectiva histórica 

da modernidade, Calinescu deixa-o claro no início da sua obra, têm que ver com uma 

reavaliação e experiência do tempo (tempo objectificado e quantificado numa 

emergente lógica capitalista) na articulação com a noção do pessoal (a dimensão 

subjectiva com os correlatos de subjectivismo temporal e existencial, no domínio do 

privado). Para Calinescu o “tempo” e “eu” são os princípios ontológicos da cultura 

modernista, na qual o conceito de crise se liga ao espírito antitradicionalista: “[…] a 

Modernidade estética deveria ser entendida como um conceito de crise envolvido numa 

tripla dialéctica à tradição, à Modernidade da civilização burguesa (com os seus ideias 

de racionalidade, utilidade e progresso), e por fim, a si própria, na medida em que ela se 

percepciona a si própria como uma nova tradição ou forma de autoridade” (Calinescu, 

1999: 22)20. 

                                                 
19 Gombrich prossegue com o exemplar dilema de John Constable (pintor do século XIX), artista que se 

debate num conflito entre as noções opostas de tradição – olhar mimético – e a inovação – olhar único. 

Porém, admite a necessidade e mesmo imposição da tradição e do estudo sobre a arte anteriormente feita, 

sem prescindir da vontade de experimentar, numa relação directa do olhar com a natureza, única forma de 

ultrapassar as propostas dos esquemas, que implicavam uma uniformização do olhar e das práticas 

artísticas (Gombrich, 1989: 149-150). As citações de Constable são particularmente reveladoras desta 

preocupação, senão mesmo ansiedade.  
20 Para um resumo desta ideia cf obra pag. 49 e 233. Aliás, é pelo paradoxo que Calinescu encontra na 

modernidade a existência de uma face como o modernismo e o decadentismo, aparentemente 



- 18 - 

 

 Onde Gombrich (1989) vê nascer o dilema do homem moderno, Calinescu 

(1999) identifica uma das mais significativas metamorfoses que a ideia de Modernidade 

sofre ao longo da sua existência na sua relação com o Cristianismo. Identificando quatro 

fases, é apenas nos finais da segunda fase, com o Iluminismo, que se verifica um aberto 

conflito com a religião cristã, fazendo preponderar a autoridade da razão e do 

secularismo sobre qualquer matéria, inclusive a teológica. As implicações desta 

tendência acentuam-se em finais do século XVIII, no mito romântico da morte de Deus 

e depois, numa quarta fase, a partir de meados do século XIX, na exploração concreta 

do sentido dessa morte. “A crise da religião dá nascimento a uma religião de crise” 

(Calinescu, 1999:66), mote inaugural de uma fase demandante, uma verdadeira poética 

da demanda, centrada sobre si mesma e o problema de um mundo sem Deus. É neste 

cenário que o ressurgimento do utopianismo vai expandir-se em muitas das áreas do 

pensamento humano: utopia e a sua inspiração revolucionária serão para o autor os 

emblemas mais singulares da recente história intelectual do Ocidente.  

 O sentimento de crise e todas as suas manifestações não eliminam as expressões 

esperançosas e futuristas na crença num mundo melhor, atestando um sentido religioso 

inerente a uma necessidade ou imagética humanas. Seja por uma via de confronto ou 

desvio à ortodoxia religiosa, seja para contrabalançar as angústias existenciais do vazio 

deixadas após a queda da transcendência teísta, a imaginação utópica acentua-se por 

uma desvalorização do passado e pela crescente importância dada ao futuro. Escapando 

aos debates políticos e filosóficos que a utopia acarretou, seja em sua defesa, seja nas 

atitudes críticas, interessa-nos salientar o que esta ideia acarreta de consciência crítica 

do tempo no qual o sujeito moderno põe em causa a sua existência no presente ou se 

seduz pela aventura do futuro, sem que com isso não caia num esgotante paradoxo: “Por 

um lado, o futuro é a única saída para o «pesadelo da história», a qual aos olhos do 

utópico torna o presente essencialmente putrefacto e intolerável; mas, por outro lado, o 

futuro – o gerador de mudança e diferença – é suprimido na própria obtenção da 

perfeição, a qual por definição não pode senão repetir-se ad infinitum, negando o 

conceito irreversível de tempo sobre o qual a totalidade da cultura ocidental tem sido 

construída. Se nós pensarmos que a Modernidade surgiu como um empenhamento pela 

                                                                                                                                               
contraditórios. Ou ainda a vanguarda e o kitch, tão afastados nos seus fundamentos. Mais uma vez, se o 

pós-modernismo figura como uma das faces da modernidade, capítulo acrescentado à obra original alguns 

anos depois desta ter sido editada, é-o pelas mesmas razões. Aliás, o casamento problemático de 

progresso e decadência vê-a o autor já delineada na metáfora do anão nos ombros do gigante nas 

polémicas do século XII, nomeadamente com Bernard de Chartres (Calinescu, 1999: 27-28).  
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alteridade e a mudança, e que a sua inteira estratégia foi configurada por uma «tradição 

antitradicional» baseada na ideia de diferença, não deveria ser difícil entender porque é 

que ela se frustra quando é confrontada com a perspectiva de uma repetição infinita e 

com o «aborrecimento da utopia». A Modernidade e a crítica da repetição são noções 

sinónimas” (Calinescu, 1999: 69).  

 A crítica da repetição em simetria com a secularização situa o ser (ideia de 

sujeito) numa nova dialéctica, debate solitário que sem proibir a expectativa de 

libertação, o recoloca, contraditoriamente, no seio do conflito interior. Uma vez que o 

modelo da tradição moderna se traduz como um distanciamento do passado e dos 

valores cristãos, particularmente da ideia do tempo linear e irrepetível, o desfecho 

natural desta tendência será uma constante busca de si-próprio na alteridade, processo 

que obriga à instituição de uma entidade, o outro, simultaneamente inventado e reflexo, 

no qual o si-mesmo se vai poder encontrar mas não sem que, para isso, pague um 

tributo: a existência do outro fantasmático assombrando o encontro com o si-mesmo21. 

A proliferação dramática de sentimentos claustrofóbicos e dissolventes da arte e do 

mundo, de muitas das expressões do século XX, são um dos rostos desta ambivalência. 

Tal como Calinescu frisa, nesta ou em muitas outras manifestações críticas, quer pela 

via utópica ou anti-utópica, os postulados seculares não comportam necessariamente a 

resolução dos anteriores dilemas, antes pelo contrário, são traduzidos por outros, tais 

como a “melancolia da realização” expressa por Ernst Bloch22 na sua defesa da utopia, 

em que se salienta o estado e o paradoxo do “ainda-não” numa concepção do futuro. 

Parece fazer parte do universo do artista moderno (da modernidade mais recente) este 

ininterrupto dilaceramento entre passado e futuro, entre impulso utópico e distópico, 

tradição e inovação e nesse sentido ele está “[…] obrigado tanto moral como 

esteticamente a ser consciente da sua posição contraditória, do facto de que a sua 

concretização de Modernidade está condenada não apenas a ser limitada e relativa 

(circunscrita pelo que Beckett chama a «ordem do exequível»), mas também a perpetuar 

o passado que ele tenta negar e a opor-se à própria noção de futuro que tenta promover” 

(Calinescu, 1999: 70). Novamente a modernidade cindida em si-mesma e na 

                                                 
21 Este processo é descrito por Octávio Paz, elaborado no seu livro Children of the Mire (Cambridge, 

Mass.: Harvard University Press, 1974) que Calinescu cita.  
22 Calinescu contrapõe à argumentação daqueles que defendem a utopia como o efeito herético contra a 

ortodoxia, como é o caso de Thomas Molnar, a de Ernst Bloch, filósofo social e religioso, um utopista 

entusiasmado, cruzando no seu pensamento influências tão vastas como a teoria marxista, psicanalista 

(Freud e Jung) e o misticismo judaico (Calinescu, 1999: 68). As suas obras, ambas de início do século 

XX, são The Spirit of Utopia e A Philosophy of the Future.  
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inteligibilidade temporal em que se expõe mesmo nos aspectos que pretende contrariar, 

como é o caso da visão metafísica. Assim, o conceito de vanguarda do século XIX e as 

vanguardas estéticas do início do século passado testemunhavam a perda de 

popularidade e de justificação de uma concepção metafísica da arte e, quando muito, 

viam surgir os seus contrapontos utópicos ou futuristas. Para além da questão da crise, 

parece-nos que a demonstração do paradoxo da modernidade feita por Calinescu em que 

se inscrevem as tensões entre passado/futuro, utopia/distopia, tradição/inovação, 

integradas numa crítica da repetição, pode contribuir para um debate quanto às questões 

patentes nas convulsões das artes das décadas de 60 e de 7023.  

 Tanto é, que de diferentes maneiras outros teóricos não fogem às atribulações de 

fundo que Calinescu apresenta, tal como Hal Foster, que encontra o mérito daquilo que 

ele designa por “neo-vanguarda dos anos 60 na coordenação crítica de um eixo vertical 

(temporal e diacrónico que poderia ser encontrado no modernismo formal) na senda do 

projecto dos seus mais valorizados antecedentes e de um eixo horizontal (espacial e 

sincrónico que poderia ser a expressão de um modernismo vanguardista), contrapondo a 

inovação face ao passado24. A questão que Foster lança e que nos poderá ser útil quanto 

às vanguardas dos anos 60 é a seguinte: “Crucial aqui é a relação entre viragens entre 

modelos críticos e retornos de práticas artísticas […]: como é que uma reconexão com 

uma prática passada suporta uma desconexão de uma prática presente e/ou o 

desenvolvimento de uma nova? (Foster, 1996: x). No fundo, a permanência destas 

questões colocam reiteradamente o espírito humano na compreensão de si, no presente, 

numa constante interrogação em que o passado ou é desvalorizado (espírito da 

modernidade) ou persistência (mesmo rejeitado, criticado ou valorizado) e o impulso 

futurista ou é imperativo (espírito revolucionário ou vanguardista) ou desejo (projecção 

utópica ou um eternizado e esperançoso “ainda não”). Poderemos então encontrar 

                                                 
23 É preciso referir que Calinescu tem por preocupação aprofundar esta questão em termos estéticos, 

fazendo referências a outras disciplinas, mas reconhecendo que isso obrigaria a um outro investimento e a 

uma outra obra. O autor afirma que a sua abordagem da evolução do conceito de Modernidade anterior ao 

século XIX (onde se incluem a polémica entre antigos e modernos) é apenas um esboço. 
24 É preciso que se lembre que Foster é tido como um teórico do pós-modernismo e como tal esta neo-

vanguarda é já enquadrada numa cronologia que admite ter-se chegado a um limite histórico que se passa 

a designar como era pós-moderna. Foster (1998), no prefácio da obra da qual ele é editor – The Anti-

Aesthetic, Essays on Postmodern Culture - divide o pós-modernismo num bom, emancipador ou 

resistente e num mau, conservador. Nesta antologia, nas diversas e até antagónicas posições que os 

autores revelam a propósito do tema, Foster elege uma convicção compartilhada por todos, a de que  “[...] 

o projecto da modernidade é muitíssimo problemático” (Foster,1998: ix). Neste mesmo prefácio Foster 

coloca a questão, muitíssimo existencialista, tanto aos artistas, como aos teóricos: “Como poderemos 

exceder os modernos?” (Foster, 1998: ix). A questão parece dramatizar e reiterar a eterna questão das 

antigas querelas enunciadas por Calinescu. Neste contexto, o drama reside na angústia de querer exceder 

um passado quando ele, para azar dos azares, foi tão emancipador e rebelde face ao seu próprio passado.  
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pequenos eternos retornos, numa imensidade temporal onde se encontram fracturas mais 

marcantes. 

 Temos por tarefa, no seguimento destas interpelações, recolocar a eterna questão 

do paradoxo da modernidade em paralelo com o da vanguarda. Em primeiro lugar, 

porque ela descreve tal como Calinescu o diz, a face mais radical da modernidade, 

historicamente associada a uma “paixão negativa”, num atrevimento destemido contra 

uma enfadonha e estéril cultura burguesa, e portanto mais evidente nos seus sinais. A 

segunda razão prende-se com o atrevimento diferencial numa nova dimensão de 

espaço/tempo e do eu que constituiu o feminismo, ponto que desenvolveremos mais 

adiante. De momento, interessa-nos valorizar a subversão e a disrupção de que vivem as 

vanguardas e como nelas se agregam as questões do formalismo, do conceptualismo e 

da originalidade. 

 “A diferença principal entre as vanguardas política e artística dos últimos cem 

anos consiste na insistência da última no independente potencial revolucionário da arte, 

enquanto a primeira tende a justificar a ideia oposta, ou seja, que a arte deveria 

submeter-se às exigências e necessidades dos revolucionários políticos. Mas ambas 

partem da mesma premissa: a vida deveria ser radicalmente mudada.” (Calinescu: 1999: 

98). Mas por vezes caminham juntas, e nas artes em si, estas duas expressões, uma arte 

mais vinculada a uma orientação ideológica ou outra mais autónoma, como o provam 

exemplos nas vanguardas do século XX. Resta saber se de facto elas conseguem 

implementar aquilo que transparece nas suas manifestações. É que para alguns a 

vanguarda torna-se elitista, divorciada da sociedade e até de outras expressões, enquanto 

que para outros ela é uma verdadeira arma de intervenção25. Para Calinescu o percurso 

da vanguarda rege-se sob o mesmo princípio da ideia de Modernidade: ambos apoiam-

se na sua origem da concepção de tempo linear e irreversível. Mas ambos sofreram 

alterações. Um traço fundamental, contudo, parece ser o forte reforço de consciência 

que as vanguardas trazem, não só consciência do mundo como de si própria, e se 

                                                 
25

 Greenberg, no seu ensaio “Avant-garde and Kitch” in Charles Harrison and Paul Wood, Art and 

Theory 1900-2000 (Oxford: Blackwell Publishing. 2003) parece dizer-nos que a arte está num patamar 

autónomo, uma vez que se distancia de uma vulgar declaração da experiência comum. Assim sendo, a 

arte genuína é desinteressada, isenta de finalidades práticas e autónoma – a abstracção é a maior distância 

atingível do quotidiano porque em nada se lhe assemelha. Contraditoriamente, Nöel Carroll discorda que 

a arte de massas tenha de ser fácil e a de vanguarda difícil. Na sua selecção de exemplos de diversos 

campos artísticos, alguns que Greenberg não consideraria dignos se serem mencionados, Carroll defende 

que as respostas cognitivas a esta última não tem de ser uma “recepção passiva” ou primária. Por outro 

lado, afirma que existem obras de vanguarda que não requerem uma descodificação complicada. A 

complicação surge quando, noutra circunstância, Carroll afirma que a arte de vanguarda é feita para ser 

difícil e a arte de massas para ser fácil. 
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durante o século XX foi utilizada tanto por forças políticas como arma de mudança e 

por artistas como ordem de ruptura, ela chegava aos anos 50 já como uma retórica 

esgotada e como morte anunciada26. É também neste tempo que nascem as novas 

vanguardas, pós-modernistas, com um forte pendor no pensamento teórico. Nestes 

tempos, e desde então, o hábito é a mudança, a flutuação, os estilos transitórios em que 

trajectórias aleatórias de aniquilação e inovação não toleram ou dificultam o 

estabelecimento de uma escala de valores com uma hierarquia ou critérios absolutos ou 

incontestáveis. Uma certa “estase” no panorama artístico, diz Calinescu, apropriando-se 

de uma ideia de Leonard Meyer27, é o que prepondera nestes tempos do 

enfraquecimento geral das grandes ideologias. Mas se a desconfiança da cultura 

moderna que Meyer acalenta se apoia na crença de que a mudança ou flutuação, no 

fundo, pode ocultar um generalizado estaticismo, Calinescu entende-o correlativamente 

à crise da qual depende. Calinescu (1999), depois de abordar os vários aspectos que 

configuram o obituário deste conceito, acaba por concluir que associada que esta à ideia 

de crise e de decadência ela acarreta por si mesma a sua própria morte “[…] em que a 

arte é suposta tornar-se uma experiência – deliberadamente conduzida – de falha e de 

crise” (Calinescu, 1999: 114). 

 Nesta pequena síntese do espírito da modernidade/vanguarda, tentámos articular 

as linhas de interconexão que justificam doravante o cruzamento do feminismo e das 

artes, forjado a partir de um enquadramento tanto cultural, como filosófico, cujas linhas 

de batalha eleitas são as ideias de crise e de ruptura/repetição. Passemos então a 

desenvolvê-lo dentro do âmbito da agenda feminista que, tal como a vanguarda tem, 

paradoxalmente, na sua origem um forte utopianismo, longe de ideais românticos mas 

comprometido numa praxis marcadamente política e ideológica. Ao contrário dos que 

defendiam o anacronismo de uma terminologia como a vanguarda, as feministas tinham 

                                                 
26

 Já em 1939 Greenberg (“Avant-garde e Kitch” in Art in Theory: 542) duvidava de uma posteridade 

para os valores e estéticas da vanguarda, uma vez que, por ironia, estes eram a oposição a quem se 

tornava agora o seu destinatário: a burguesia. As duas ervas daninhas que Greenberg vê crescerem na 

mesma cadência que a vanguarda decai é o academismo e o comercialismo. Calinescu refere Roland 

como um dos primeiros a avançar essa ideia num texto seu de 1956, posteriormente publicado em “Essais 

Critiques” nos anos 60. 
27 Extraída da sua obra Music, the arts, and Ideas: Patterns and Predictions in Twentieth-Century Culture 

(Chicago: University of Chicago Press, 1967). Se Meyer declara a morte da vanguarda, nesta estase que 

se expande, Calinescu encontra-lhe uma certa contradição, pois Meyer acaba por invocar certas 

manifestações “antitradicionais” como vanguardistas. Enfim, parece que o termo sempre serve algum 

desígnio (Calinescu, 1999: 112). Nas tendências gerais do mundo cultural em que se diagnosticam as 

várias mortes (no pensamento de Michel Foucault com a morte do homem e no de Gilles Deleuze e Félix 

Guatari com a noção do homem como máquina desejante), Calinescu enumera duas consequências: o 

“relativismo axiológico generalizado” e o “impulso antiteleológico” das vanguardas, uma designação 

utilizada por Meyer (Calinescu: 1999:119). 
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um inimigo contra o qual lutar, razão que as levaria a projectarem-se num futuro 

diferente, talvez mais justo. O feminismo de certa maneira pode ser uma verdadeira 

operação de reanimação de um conceito com um século de existência, que pelos vistos 

estava “secretamente protegido”, para usar uma expressão de Calinescu, pela sua 

própria contradição. 

 

1.3. Entre o antigo e o moderno: a irrupção do feminismo nas cinzas do sujeito 

 Num contexto do criticismo dos anos 50 e 60 assombrado pela ideia da morte 

das vanguardas, o feminismo surge como um movimento e prática que responde às 

exigências próprias que caracterizam o espírito vanguardista: por um lado, é reflexo do 

inconformismo com que se debate relativamente às manifestações culturais vigentes 

(que podem ser opressoras), fazendo do artista alguém que se antecipa ao seu tempo e, 

portanto, capaz de ser um inovador; por outro lado, ele é também um “combatente” face 

às forças ou modelos instalados e ultrapassados, principais bloqueadores de renovação. 

Se muitas dúvidas se instalaram no que se refere à utilização deste termo, tanto pela sua 

falta de pertinência num universo cultural plural, como pela evidente assimilação das 

vanguardas nas práticas dominantes, o feminismo ou outros criticismos de género vêm 

refrescar o universo teórico geral. Todas as versões de combate ou contra-corrente são 

fortes demonstrações dessa metáfora das artes da guerra conotada com o seu sentido 

etimológico de “guarda-avançada”. Mas será que elas são verdadeiramente 

antecipadoras, isto é, à frente do seu tempo ou apenas combatentes, resistentes? O 

feminismo, na sua vocação de descobrir outras mulheres, possibilita inegavelmente a 

criação de novas imagens e narrativas, de novas nomenclaturas e nisso ele pode ser 

devidamente aplicado. Neste caso, se bem que raramente reconhecido pela crítica não 

dedicada a estas áreas, o feminismo seria um excelente barómetro na medição de uma 

crise cultural que demonstra ter ainda “inimigos” a confrontar, talvez mesmo utilizando 

toda a panóplia e ostentação de tácticas militares que Angelo Guglielmi28, um dos 

representantes do Grupo 63 em Itália, considera pouco adequada aos tempos modernos 

(anos 60), perante a constante proliferação de expressões e relativismo dos tempos. A 

invalidez das aspirações e práticas desta ideia de vanguarda é substituída por uma mais 

eficaz e adequada ideia de praticantes de tácticas especializadas e cirúrgicas. Este seria 

o novo papel dos experimentalistas.  

                                                 
28 Angelo Guglielmi é autor do livro Avanguardia e sperimentalismo (Milão: Feltrinelli, 1964), citado por 

Calinescu (1999: 113). 



- 24 - 

 

 Como movimento social ou político, o feminismo sempre coexistiu com o 

intuito de efectuar uma mudança, alterando a relação entre os sexos (relações de poder e 

regulamentação da sexualidade), o valor simbólico atribuído às mulheres e aos homens 

e uma radical mudança da estrutura social (na qual a família desempenha um papel 

fundamental). O feminismo de segunda vaga29trazia com ele toda uma retórica 

revolucionária que pretendia reavaliar e transformar a condição e o valor simbólico das 

mulheres no mundo. Se o feminismo da primeira vaga semeou os argumentos de 

discórdia, o de segunda erradicou qualquer dúvida quanto à inevitabilidade da mudança.   

Se o sentimento de crise como mencionámos atingiu o valor de crença, intensificado 

com a aceleração a que os tempos obrigam – industrializados ou mecanizados e depois 

tecnológicos – as permanentes querelas com o passado dão ao feminismo todo um 

terreno fértil para se desenvolver. Crise e morte são duas noções e tendências aliadas do 

feminismo. Se o feminismo é um movimento que nasce desta negatividade30 e que na 

produção de todo um conjunto de discursos, narrativas ou retóricas distópicas quer 

instalar definitivamente a sua utopia, ou se é um movimento crítico do seu tempo que 

está sujeito às inúmeras inconstância do tempo e do mundo, sem certezas para o futuro, 

é algo que ainda hoje desconhecemos. Sabemos bem que as expressões feministas do 

princípio do século XX no Ocidente tiveram pouca repercussão no mundo social e 

artístico (Pollock, 2002: 199). Houve até uma certa recessão na agenda feminista após a 

Segunda Guerra. Os anos 50 viam surgir nas agendas políticas e sociais na Europa uma 

tendência conservadora31. Não era só o imperativo de uma nova ordem global que era 

necessário restabelecer, era também estabilizar a família e fazer crescer a demografia (a 

                                                 
29 Nomenclatura referente ao Movimento de Libertação das Mulheres após o Maio de 68 que reuniu uma 

série de actividades e grupos de pressão política que tinha como principal objectivo alterar a legislação 

referente ao aborto, a luta para a igualdade de direitos e oportunidades para homens e mulheres a nível 

laboral e combate à pornografia e violência contra as mulheres. O feminismo de segunda vaga é uma 

designação que identifica o feminismo emergente dos anos 70, um período que vê renascer um projecto 

iniciado por volta de 1890 e que dura até 1920, que corresponde à primeira vaga feminista centrada nas 

lutas sufragistas.   
30 Os debates que começaram nos anos 70 e se prolongaram até aos nossos dias têm tido em consideração 

qual a sua correcta designação (suas consequências e possível periodização), o posicionamento ideológico 

do feminismo (distinguir propósitos dos movimentos e os da teoria) e do que deve ser a sua agenda num 

tempo em mudança. Cf Janet Wolff para uma perspectiva de avaliação do feminismo na qual se evita a 

sua periodização em décadas. Desenvolve-a no artigo The Artist, the critic and the academic: feminism’s 

problematic relatioship with ‘Theory’ in (ed.) Deepwell, Katy, New feminism art Criticism (Manchester 

and New York: Manchester University Press, 1996, 14-19). Para uma alargada visão do desenvolvimento 

epistemológico do feminismo ver Helana Aparacio (1999). A passagem da “essência”, nos primeiros 

impulsos da segunda vaga, para a “diferença” e não linearidade da evolução do pensamento feminista é 

também a posição de Pollock (Pollock, 2002).  
31 Para um aprofundamento do tema pode consultar-se o artigo de Françoise Thébaud  intitulado A 

Grande Guerra, o triunfo da divisão sexual in Duby, Georges, Perrot, Michelle (1991: 31-93). 
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família). Apesar da guerra, algo teria mudado definitivamente no âmago da sociedade 

europeia e americana que fazia com que as lutas anteriores – e o alarme dado às relações 

entre os sexos - não tivessem sido totalmente vãs: o que fora a tradição tornava-se 

matéria anacrónica à mercê de um espírito renovador e cortante. Com todas as 

ambivalências dos dilemas insolúveis da Modernidade e no terreno moribundo das 

várias mortes era preciso erigir uma nova ideia de sujeito(s)-mulher(es) que fizesse 

frente à estrutura cristalizada do patriarcado, uma luta que necessitaria de um nome, de 

uma proposta e de uma revolução32. Mas, simultaneamente, o espírito geral da 

sociedade e do pensamento ocidental oficializava outras angústias, particularmente nos 

anos 70 em que parece perder-se um certo rumo histórico nas artes (Danto, 2000: 40), 

outras vontades de ruptura surgem e novas mortes são proclamadas: a morte da arte, da 

estética, da história, do sujeito, da filosofia, da vanguarda, dos imperialismos33. Tudo 

parecia ter chegado ao fim, os pós não são mais do que um declínio, não restando senão 

a possibilidade mimética do passado, possuída pela ironia e auto-crítica, pelo jogo 

infindável do sentido e do seu colapso, figurando todas as retóricas e práticas do 

desencanto, do sentimento de vazio e da dissolução da noção do novo. Mas, como 

vimos, para Calinescu no que concerne a vanguarda e associação a “crise cultural”, ou a 

modernidade a “cultura de crise”, falar de mortes é em si um contra-senso, uma vez que 

a compulsão para a crise, como experiência, tem como parte integrante uma negação 

que se em tom é fatídica, na prática é rejuvenescedora, tanto mais que em última 

instância esta “tanatofilia estética” das vanguardas não anula outras expressões 

                                                 
32 Ao historiar os usos da metáfora da vanguarda, Calinescu cita uma primeira ocorrência executada por 

Etienne Pasquier (segunda metade do século XVI) num texto sobre poesia. É curioso que este autor 

também vai adjectivar a obra de um poeta como sendo “contra-corrente” (no original francês 

“contrecarre”) em relação à antiguidade (Calinescu, 1999: 94). “Contra-corrente” vai ser um dos termos 

mais adoptados pelas teóricas de cinema feministas, como veremos adiante. 
33 A propósito da morte da arte remetemos para a obra de Arthur Danto After de End of Art. 

Contemporary Art and the Pale of History (L’ Art Contemporain et la Clôture de L’ Histoire. Éditions du 

Seuil, 2000). Apesar de Danto defender que um novo ciclo da arte se inicia nos anos 80 e dos títulos de 

artigos ou livros terem utilizado a designação “morte”, a verdade é que o autor não crê, ao contrário de 

muitos que pressentiam na pintura de vanguarda uma certa exaustão e toda a sua posterior decadência, 

que a arte esteja moribunda. O que Danto delimita é que uma determinada história teve o seu fim, 

abrindo-se posteriormente um novo ciclo histórico das artes, que separa a arte moderna da arte 

contemporânea. Neste ponto e numa mesma linha de pensamento, Danto engloba o trabalho de Hans 

Belting, nomeadamente a sua obra L’ histoire de L’art est-elle finie?, como sinais de uma nova visão 

teórica da artes. Para Danto a arte contemporânea não tem que rivalizar com o passado, utiliza-o e 

reinventa-o sem os contextos que estiveram na sua génese. 
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humorísticas de espírito crítico mais jovial e irónico que também lhe são 

características34.  

O feminismo, com todas as suas variantes, incorpora pois esse espírito 

contraditório que tanto engloba o “ainda não” das tendências utópicas da Modernidade, 

como são veículo das mais urgentes e radicais ideias sobre a concepção de género que o 

coloca ao nível de qualquer vanguarda. Sem um sujeito-mulher(es) concebido à partida, 

este agenciamento tem de partir de um sujeito-mulher estabelecido pela tradição. A 

ideia de um sujeito-mulher(es) incorpora em si, nesta altura, o paradoxo que Calinescu 

encontra na Modernidade: tem tanto de progressista, positivo e evolutivo, como de 

crítica e visão demolidora, desesperada, impotente. Se para Calinescu existem cinco 

faces da Modernidade, para nós o feminismo e todo o espectro que dele emanou, é sem 

dúvida um dos motores actuantes dessas cinco faces, uma sexta face tão inovadora 

quanto o modernismo, tão bélica quanto a vanguarda, tão dúplice como a decadência, 

tão sujeita aos clichés e ao conservadorismo como o Kitsch e tão irónica-patética e 

eclética como o pós-modernismo. Daí que todas as suas contradições possam ser 

encontradas nas cinco faces de que Calinescu nos fala. Permeando estes confrontos 

teremos de reconhecer que a morte da ideia tradicional do que é uma “mulher”, e dos 

seus respectivos arquétipos, ao instalar-se, estimula com ela a relação da arte com o 

conceito de identidade, os registos lícitos ou ilícitos de serem abordados e o escrutínio 

do que é representável ou não, segundo uma consciência de género, pondo em causa 

todos os aparatos artísticos que põe ao seu serviço as imagens que subscrevem um 

regime ideológico de género/sexualidade, nacionalidade ou religioso35. Alargadamente, 

o feminismo pode ser entendido como uma abordagem que para além de preocupações 

que se estendem em muitas frentes, centra a sua luta e esforço “[...] para conseguir o 

reconhecimento da centralidade organizadora da diferença sexual e dos seus efeitos de 

género, bem como da sexualidade enquanto um dos níveis de constituição social e 

subjectiva” (Pollock: 2002, 195).  

                                                 
34 Calinescu mais adiante lembra que, no entanto, elas não são iguais: a modernidade e o modernismo 

consentem um campo mais extenso de “reconstrução artística” do que as vanguardas (Calinescu, 1999: 

127).  
35 Dudley Andrew (1984), quando desenvolve o conceito de percepção no domínio do cinema, oferece um 

exemplo ilustrativo (acidental, diremos) da sua interdependência com a cognição e a linguagem, que ecoa 

e ilustra bem como a importância dada pelo feminismo a mudanças urgentes nas práticas e nos usos se 

revestem da necessidade de se re-dimensionar o “olhar” sobre as mulheres: “Porque razão colocam as 

feministas uma tal ênfase na alteração do dicionário, senão acreditassem que com um novo vocabulário a 

nossa cultura percepcionaria as mulheres de modo diferente e assim formaria uma realidade totalmente 

diferente” (Andrew, 1984: 29).  
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 Griselda Pollock é uma teórica que tem vindo a desenvolver um trabalho de 

desconstrução do cânone artístico e ponderado sobre feminismo e arte. Daí que ela faça 

sobressair o facto de que o feminismo, colocado como outro, fora e em contradição com 

o cânone tradicional, terá sempre um espírito de resistência a toda a tendência de 

estagnação ou de cristalização: “[...] o feminismo significa um conjunto de posições, 

não uma essência; uma prática crítica, não uma doutrina; uma resposta e uma 

intervenção dinâmicas e autocríticas, não uma plataforma única. É o produto precário de 

um paradoxo. Parecendo falar em nome de mulheres, a análise feminista desconstrói 

perpetuamente o próprio termo à volta do qual se encontra politicamente organizado” 

(Pollock, 2002: 196-197). Como postulado e como paradoxo, uma das suas funções é 

desafiar o discurso dominante, patriarcal, que tem no domínio das artes um cânone 

estabelecido e perpetuado através das instituições ligadas à arte, como a academia ou o 

museu, formado a partir de valores e práticas que excluíam as mulheres. A legitimidade 

e a autoridade da constituição deste cânone não são postas em dúvida, senão quando os 

excluídos reclamam validade cultural ou direito de inclusão nesse mesmo cânone. Deste 

modo “o ‘discurso do Outro’ deve por necessidade ‘diferenciar o cânone” (Pollock, 

2003: 5). O problema levantado por Pollock face a uma alteração, prende-se com o 

desequilíbrio entre as partes, determinando que a posição ocupada pelo Outro (que 

também contempla grupos étnicos), parcela diminuta e, deste modo, diferencial, 

desempenha a outra parte em relação ao bolo dominante e maioritário. A oposição 

erigida contra as diligências de se incluir as mulheres no cânone tradicional denunciam, 

afirma Pollock no início dos anos 80, como “[...] estruturalmente, o discurso de uma 

história de arte falocêntrica se baseia numa categoria de uma feminilidade negada de 

modo a garantir a supremacia da masculinidade dentro da esfera da criatividade” 

(Pollock, 2003: 5)36. Seguindo uma proposta avançada por Susan Hardy Aiken37, a 

autora sugere que em vez de se criar uma genealogia materna, por oposição à linhagem 

paterna (pai/filho), se deverá lançar uma polifonia38 que derrube a estabilidade 

                                                 
36

 Pollock não poupa Ernst Gombrich e a sua História de Arte de constituir um bom exemplo desta 

evidência. Noutra obra, Pollock é clara quanto à aliança do feminismo com outros grupos de tendência 

radicais numa estratégia de enfraquecimento dos pressupostos práticos e teóricos do modernismo, ainda 

vigentes no pós-modernismo. Para além de desejar que o mundo artístico passe a integrar mulheres, outro 

intuito é elaborar uma crítica política aos sistemas de representação através dos quais a construção da 

diferença sexual é marcante para uma consequente hierarquização entre mulheres e homens (Pollock, 

2003: 20). 
37 A obra citada é Women and the Question of Canonicity, College English, 48, 3 (Março 1986) pp. 288-

299  
38 A palavra em inglês é “polylogue” que contém a ideia de um diálogo a muitas vozes, dissonante. 
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homogeneizante e colonizadora da norma da cultura patriarcal ocidental39. Tanto esta 

posição como aquela que advoga Pollock, a de diferenciar o cânone, numa revisão não 

só oposicional, Teresa de Lauretis propõe um lugar crítico que não se situa num espaço 

distante e mítico ou utópico, mas no presente, projectando-se num “noutro lugar”, 

intersticial, liberto da dicotomia interior/exterior. Este repto soa-nos, também ele, às 

tentativas desconstrutivas e desordeiras tão amadas pelas vanguardas e que mais uma 

vez traziam inquietações de ordem ontológica e ideológica do que é a categoria arte, do 

artista e da função da obra de arte na sua relação com o mundo. Inscrever a diferença 

sexual/género na história de arte e no seu corpus abre novos inquéritos e análises sobre 

as metodologias da sua discussão e interpretações, dando ênfase a dicotomias 

conceptuais que agora ganham um relevo ideológico renovado: interior/exterior, 

norma/diferença, homem/mulher. Daí que Pollock prefira a designação “diferenciar o 

cânone” em vez de a “diferença e o cânone”, isto porque a sua pretensão é “fazer a 

diferença” através da análise da estruturação da diferença, não podendo deixar de 

trabalhar “[...] o que é visível e autorizado nos espaços da representação de modo a 

articular o que, enquanto reprimido, está sempre presente como o seu outro 

estruturante” (Pollock, 2003: 8). 

 Para nos ajudar nesta ideia da transversalidade do feminismo ao atravessar tanto 

um contexto sócio-cultural, como as tendências artísticas do seu tempo, Lucy Lippard 

(1995), uma crítica de arte que se tem consagrado desde os anos 70 a reflectir sobre as 

artes contemporâneas, afirma que o feminismo não é apenas mais um estilo entre os 

muitos que surgiam, mas algo que trazia consigo uma ideia de arte aliada à consciência 

do quanto a componente social a “suporta” e “inspira” e o seu grande “[... ] objectivo 

era mudar o carácter da arte” (Lippard, 1995: 172). Há duas frentes que nos parecem 

importantes para situar o contributo da arte feminista por esta altura e que são 

veiculadas por Lippard nos anos 70 e princípio dos anos 80. Esta afirma em 1980 que o 

contributo do feminismo para a dinamização da avant-garde e do modernismo dos anos 

70 é pouco claro, mas como projecto político a sua complexidade é a sua virtude. Por 

outro lado, na rejeição da noção de “génio” (homem), partidariza o feminismo numa 

expressão comunitária na qual a expressão individual surge como pertença colectiva 

                                                 
39 Pollock (2003) identifica três posições no encontro do feminismo com o cânone: como estrutura de 

exclusão”; como uma estrutura de subordinação e de dominação que marginaliza e relativiza todas as 

mulheres de acordo com o seu lugar nas contraditórias estruturações de poder – raça, género, classe e 

sexualidade; como estratégia discursiva na produção e reprodução da diferença sexual e as suas 

configurações complexas com o género e modos de poder relacionados.  
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(Lippard, 1995: 171-182). Controversamente, Lippard defende que “o maior contributo 

do feminismo para o futuro da arte foi provavelmente a sua falta de contribuição para o 

modernismo”, naquilo que os seus métodos e teorias se distanciaram da “[...] crescente 

‘evolução’ mecânica da arte sobre a arte”, isto porque, se houve algum pluralismo nesta 

altura ele se deveu “[...] às linhas multicolores da experiência das mulheres na tecedura 

masculina da arte moderna” (Lippard, 1995: 171)40, contribuindo em muitos aspectos 

para os contornos das práticas conotadas com o pós-modernismo. A visão de Lippard 

não dispensa estes dois factores – experiência e a relação arte/mundo – numa concepção 

de arte que a faz interagir com o exterior, equacionando a arte com valores que lhe são 

externos, uma contenda que, como temos estado a ver, divide as opiniões nestes 

alvoroçados anos. Mas para o feminismo as questões sociais, a relação da arte com a 

experiência e a identidade eram algo de intrínseco. Neste aspecto, ainda sem conhecer 

as alterações a nível da experiência das mulheres que se viriam a conhecer no Ocidente, 

Lippard, tal como muitas outras teóricas, tinham entre mãos outras dicotomias 

tradicionais com as quais o pensamento feminista e, não só, se tem vindo a debater: 

pessoal/político, privado/público e individual/colectivo. Um novo horizonte a 

discriminar que tem por potencialidade despertar novos interesses e reformular 

pressupostos enraizados, sem negligenciar, e disso Pollock e Lippard são um bom 

exemplo, uma complexa projecção colectiva que nos anos 70 era absoluta e 

estrategicamente necessária para as manobras do feminismo, numa verdadeira invasão 

em que as mulheres “[...] estavam lentamente a emergir das cozinhas e quartos, livre 

dos cavaletes, a largar o trabalho em madeira, quer os homens estivessem prontos ou 

não  - e na maior parte não estavam” (Lippard, 2001 ). 

 

1.4. Estéticas ou experiências de repetição  

 A questão que temos vindo a debater no eternizado ciclo entre o antigo e o 

moderno, o sentimento de crise e a ideia de morte na cultura em geral e no mundo das 

artes visuais tem uma relação estreita com a relação que o artista tem como o mundo e o 

modo com integra e produz aquilo que vê: por um lado as imagens ópticas e retinianas, 

por outro as imagens mentais e estilizadas (provenientes do estilo pessoal e histórico 

                                                 
40 Posição oposta tem Whitney Chadwick (2002) ao afirmar que, “desde o início, o feminismo nas artes, 

se tem comprometido a expor as assumpções que estão na base de muitas das convicções que definem a 

arte de vanguarda, envolvendo-se em dialécticas com o modernismo” (Chadwick, 2003: 380). Chadwick 

não defende um património reservado às artistas feministas nas práticas de descentralização da linguagem 

ou do lugar do Outro face aos códigos patriarcais instituídos, através da desconstrução de imagens. Na 

década de 70, não só homens artistas o faziam, como as tendências pós-modernistas o incrementavam.   
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que as constituem). As fronteiras entre as duas podem ser discutidas, avaliadas, mas 

nunca totalmente medidas. O debate será estéril, no parecer de Gombrich (1989). Na 

sua obra Art and Illusion, num capítulo sobre a semelhança nas artes visuais, Gombrich 

dá um razoável panorama sobre a complexa e nem sempre pacífica relação do real com 

a representação. Com exemplos esclarecedores, o autor relembra que é longa a história 

de uma certa infidelidade da obra pictural à realidade com a qual se relaciona. Entre 

muitas das razões para a sua existência, encontra-se a limitação técnica e a construção 

mental ou conceptual apriorísticas que os artistas possuem quando se predispõem a 

observar os aspectos referenciais e materiais da realidade de modo a reproduzi-la, ainda 

que possam ser inteiramente genuínos nas suas intenções de similitude. Se estas 

limitações existem, mesmo que não sejam consideradas como constrangimento, elas são 

argumento para justificar que as “formas de arte” não são uma réplica do que o artista 

vê, nem do que tem em mente. Elas são ambas apresentações tornadas possíveis porque 

se concretizam no seio de um meio artístico, com especificidades técnicas e tradição 

própria, com o qual tanto o artista como o observador se relacionam. (Gombrich, 1989: 

314). 

 O trabalho sobre a natureza e métodos dos usos da luz na pintura é 

exemplificativo das cambiantes e reformulações que a relação do olhar com a realidade 

e a respectiva capacidade técnica de o executar podem sofrer. Na relação elementar do 

olhar com o mundo, percepcionar e descodificar a realidade através de um modelo 

relacional permite não só a capacidade de registar estes relacionamentos e os seus 

respectivos estímulos, como torná-los adequados e funcionais, gerando uma sensação de 

estabilidade referente aos objectos e ao espaço circundante. Num ajuste incessante 

perante a variabilidade que pode ser encontrada nesses relacionamentos, tentar isolar 

um fenómeno único é algo que só pode ser exigido a uma perceptibilidade intensamente 

atenta, capaz de registar objectivamente o grau dessa mudança, só exequível se for 

reduzido o espectro de relacionamentos envolvidos, processo semelhante ao que os 

psicólogos designam por “reductio screen” (Gombrich, 1989: 46). Sem esta redução, 

nunca a capacidade cognitiva do homem poderia reconhecer algo que à partida lhe é 

irrelacionável: “Apenas quando somos confrontados com tarefas específicas envolvendo 

atenção em relação a estes assuntos é que nos tornamos conscientes das incertezas”, 

mas a estabilidade e constância necessárias na nossa percepção do que nos rodeia e sem 

a qual a arte não existiria, constitui a “face familiar do mundo” (Gombrich, 1989: 47). 

É, aliás, esse parâmetro de repetição – habituação e identificação - que ordena e reajusta 
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a medida entre nós e mundo. Projectado para o mundo das artes pictóricas esta ideia de 

esquema estável sujeito à intrusão de correcções que o desvirtuam é determinante na 

tarefa do artista criativo, orientado não para “[...] indagar sobre a natureza do mundo 

físico, mas sobre a natureza das nossas reacções com ele” (Gombrich, 1989: 44). É 

neste processo que ele descobre e inova, provocando uma instabilidade onde há “[...] 

um breve momento de choque e um período de ajustamento – mas é um ajustamento 

pelo qual o mecanismo existe em nós” (Gombrich, 1989: 47)41. Não seria em vão dar 

exemplos do que ao longo da história da humanidade constitui esse espanto ou choque 

com que o ser humano foi confrontado quando lhe foi imposto um novo modo, filtro ou 

enquadramento de olhar o mundo.  

 Sem uma argumentação que assente em parâmetros ideológicos ou sociológicos, 

o autor centra-se nessa necessidade de aprendizagem a que o olhar está submetido e das 

necessárias ferramentas para as entender. Um observador não preparado, quer isto dizer, 

não familiarizado, poderá estar longe de compreender as imagens que vê. Gombrich 

pressupõe, note-se, a faculdade de interpretação42. Seja qual for a perspectiva de se 

abordar a arte, para o autor, ela é um fenómeno que tem a sua origem na mente humana 

e não prescinde da existência de um sistema de “squemata”43, de uma gama de 

reactividade ao mundo. Neste sentido, não é ao mundo visível que reagimos e “[…] é 

exactamente porque toda a arte é ‘conceptual’ que todas as representações são 

reconhecíveis pelo seu estilo” (Gombrich, 1989: 76). A questão da relação da arte com a 

realidade empírica, é para o autor resolvida não na tentativa de colocar esse problema ao 

nível de correspondência que possuem entre si, cuja derivação argumentativa 

desembocaria entre outras tópicas na da discussão entre verdadeiro e o falso, mas na 

assumpção de que toda a arte é conceptual (mental), utiliza conceitos, e tal como as 

imagens, eles não se podem classificar de verdadeiros ou falsos, “[...] apenas podem ser 

mais ou menos úteis para a formação de descrições”44 (Gombrich, 1989: 77). São 

                                                 
41 Gombrich torna a desenvolver este aspecto no 1º Capítulo intitulado “Visual Discovery Through Art” 

da obra que reúne uma série de artigos que escreve nas décadas de 60 e 70, The Image and the Eye, 

Further Studies in the psychology of pictorial representation (Phaidon Press Limited, London, 1982).    
42 Pequenas objecções poderiam ser feitas à questão da interpretação, como por exemplo aceitar o facto de 

que alguém possa ver uma coisa sem que necessariamente tenha consciência (conceptualização) de que 

essa coisa é isso mesmo, isto é, poder vê-la mas não reconhecê-la como tal.  
43 O termo “squemata” está ligado à sua etimologia latina “hábito”, estabelecendo a noção de forma 

aliada à ideia de ordem. Esta correspondência regeu a acepção de que na constituição ou apreensão de 

uma coisa, a qual pode ser uma obra de arte, interferem factores ou manifestações exteriores. “Squemata” 

esteve, assim, ao longo do tempo associado a uma ideia de exterioridade.  
44 Gombrich afirma aqui o que já havia exposto quanto à impossibilidade de se considerar uma pintura 

como verdadeira ou falsa, pois ela não é uma declaração (Gombrich, 1989: 59). 
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modelos relacionais que se impõem e que determinam que a percepção ou o olhar não 

são inocentes.  

 Uma das ênfases das práticas artísticas dos anos 60 e 70 foi precisamente esse 

intuito de “desfamiliarização” com os modos de olhar, pôr em causa os objectos de arte, 

particularmente num mundo capitalista que se desdobrava em promessas de bem-estar 

mundano e material, inatingíveis sem um crescente e desejável consumo. As lógicas de 

produção em série não se fazem só nos parques industriais, eles tornam-se práticas e 

matéria de reflexão para os artistas. Seja numa lógica que alegremente celebra e integra 

imageticamente um mundo produzido em massa, como a Arte Pop, seja numa operação 

depurativa em que os objectos de arte na sua materialidade perpetuamente multiplicada 

se reduzem ao mínimo, como a Arte Minimal, seja num procedimento em que a 

prioridade das ideias e da estrutura conceptual derruba ilusões romanceadas sobre a arte 

e o mundo, todos utilizaram a produção em série ou a repetição como característica dos 

seus discursos, estéticas ou estilos45 de modos que contribuem para um olhar 

“desfamiliarizado”.  

 O sentido dos efeitos entediantes da repetição ou da sua possível metafísica nas 

obras que usam estratégias de repetição ou se constroem em série, quer se trate do 

próprio objecto ou do que nele está inscrito, é uma das questões abordadas por Wood 

(2002): “A haver uma resposta, talvez resida no domínio das nossas respostas ao 

sublime, a percepção do nosso carácter limitado face ao ilimitado, ao oceânico…”. Mas 

se a mecanicidade da mais trivial das ocupações ressoa à quietude do gesto devocional46 

“[...] o que é evocado pode também ser considerado como uma espécie de anti-sublime : 

algo parecido com o afã do trabalho de uma linha de montagem, o ciclo infinito de 

produção enquanto produção. Que é isso de centrarmos a nossa vida em torno de tal 

forma de produção, à primeira vista sem significado, aparentemente vazia, em última 

análise tautológica, o significante que se nomeia a si próprio (tal como a própria vida)?” 

(Wood, 2002: 41). A dualidade encontrada por Wood - materialismo ou espiritualidade 

- põe-se ao nível do sentido auferido às obras, o seu efeito no espectador num sentido 

                                                 
45 Lippard (2003) refere que no âmbito das práticas minimalistas e conceptuais (muitos dos artistas 

conotados com estas últimas trabalharam anteriormente no âmbito daquelas) certos artistas se 

preocuparam mais com os “sistemas” e outros mais com os “materiais” (Lippard, 2003: 5).   
46 Gombrich (1998) diria que o gesto repetitivo do que foi um gesto inovador, será um ritual que, depois 

de aprendido, é um recurso que dispensa bem a emoção. Mas fica o aviso para quem se perturba com a 

possibilidade da arte não se renovar ou não se manter viva: a solução não é fazer soçobrar todas as 

convenções, nem conquistar a emoção das massas em rituais colectivos.   
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genérico e existencial, para o qual elas não dão resposta, embora tenha como 

pressuposto que a arte conceptual é, essencialmente, uma arte crítica.    

 As mesmas considerações poder-se-íam tecer em relação a muitas das obras 

tidas como minimalistas, nas quais uma suposta impessoalidade, parece eliminar de 

todo um possível sentido humanista. Nestes trabalhos, os processos anti-ilusionistas em 

que os artificialismos se quebram a favor da materialidade dos objectos de arte, da sua 

literalidade e do uso da repetição47, Batchelor (2000) admite que se projecte nelas o 

sentido de idealismo ou de essencialismo (a obra exclui tudo o que é supérfluo e reduz-

se ao mínimo a sua concretização e expressão) que à partida rejeitam. O autor, ao tratar 

dos objectos e dos temas na arte minimalista, conclui que muitas destas obras que 

assentam numa enorme “simplicidade” e “uniformidade” são portadoras de forças 

contrárias: “[...] o contemporâneo e o arcaico; o adulto e o infantil; o trabalho e o 

divertimento; a vulgaridade e o requinte; a simplicidade conceptual e a complexidade 

perceptual; o mutismo e a eloquência; a literalidade e a ressonância; a austeridade e a 

sensualidade; a expressão directa e alusão; a rudeza e a beleza; a singularidade e a 

multiplicidade; a pureza e a hibridez; o material e a inquietante estranheza” (Batchelor, 

2000: 63). Pensamos que as contradições evidenciadas pela lucidez crítica destes 

autores, numa elaboração em retrospectiva, colocam e levam o espectador a colocar-se 

perante uma situação em que toda a consistência assertiva ou identificativa das obras 

(seja por que prisma for tomada) cai em paradoxo, ainda que a intencionalidade do 

artista (consciente ou não), na sua eventual tirania, seja levar o espectador a obedecer-

lhe. 

 Em muitas destas tendências das artes dos anos 60 e 70 os usos da repetição 

tanto se fazem por módulos iguais ou diferenciais, pelo uso da série, por linhas 

geométricas simétricas, regulares ou ordenadas, ou pela repetição de elementos inscritos 

nas obras. A repetição pode constituir o uso múltiplo do mesmo ou, como é o caso da 

série, na integração da diferença numa continuidade idêntica. Numa interessante 

                                                 
47 No levantamento de algumas características comuns nas obras dos artistas mais emblemáticos do 

minimalismo são: linhas ordenadas, módulos repetidos, ordenações simétricas, regulares ou gradeadas, 

formas simples e abstractas, literalidade, comunhão e equiparação do espaço da obra com o espaço do 

espectador. Como aparte, gostaríamos de mencionar que Batchelor acredita que a “[...] a maioria das 

críticas contemporâneas da arte minimal mais aprovadora, profunda e interessante foi muitas vezes escrita 

por mulheres – Barbara Reise, Barbara Rose, Lucy Lippard e Rosalind Krauss; e muitos dos mais 

interessantes progressos ou transformações ocorridos no minimalismo foram iniciados por mulheres 

artistas [...]” (Batchelor, 2000: 13).  
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reflexão sobre a inovação no serial e as suas inúmeras manifestações48, Umberto Eco 

(1989) identifica dois parâmetros que temos vindo a analisar até agora e que, para o 

autor, são o fundamento estético moderno aplicado a qualquer mensagem com um valor 

estético convincente: a presença da dialéctica entre ordem e novidade ou esquematismo 

e inovação; e a apreensão desta dialéctica pelo destinatário (não se trata apenas do 

conteúdo mas do modo como a mensagem se produziu).49    

 Esta segunda premissa é o que está na base da noção de leitor modelo de Eco, 

isto é, aquele que não estando à mercê das intenções do autor, é capaz de reflectir sobre 

as estratégias postas em prática pela obra, um leitor crítico portanto. Neste caso, o 

espectador de uma série “[…] goza a serialidade da série e goza não tanto pelo retorno 

do idêntico  (que o leitor ingénuo julgava diferente), mas pela estratégia das variações, 

ou antes, pelo modo como o idêntico de base é continuamente trabalhado de forma a 

fazê-lo parecer diferente” ( Eco, 1989:157). O espectador é assim compelido para um 

desafio em que os aspectos diferenciais funcionam como elementos inovadores que 

ligam autor/espectador numa relação crítica e conceptual50 com “[...] uma estética das 

formas seriais, que não deverá separar-se de uma sensibilidade histórica e antropológica 

em relação às diversas formas que, em tempos e países diversos, assume uma dialéctica 

entre repetitividade e inovação. Devemos perguntar-nos se, por acaso, sempre que não 

encontramos inovação no serial, isso não dependerá, mais do que as estruturas do texto, 

do nosso horizonte de expectativas e da estrutura da nossa sensibilidade. Sabemos 

perfeitamente que em certos exemplos de arte extra-europeia, onde vemos sempre a 

mesma coisa, os nativos reconhecem variações infinitesimais e gozam a seu modo o 

frémito da inovação. Enquanto que, onde nós vemos inovação, se calhar em formas 

                                                 
48 Eco trabalha sobre as várias faces do serial nos mass media em que a repetição ou serialidade (ou uma 

estética minimal) são “qualquer coisa que à primeira vista não parece igual a qualquer coisa” (Eco, 1989: 

148) e que são: a reprise, o decalque, a série (com as variantes do flash-back, espiral e presença de actor-

personagem), a saga, o dialogismo intertextual.    
49 O vocabulário e concepções de Eco enquadram-se na sua grelha semiológica, daí que use um termo 

como “mensagem” aplicado a produtos de artes visuais. Interessa-nos particularmente as suas reflexões 

que nos poderão ser úteis, sem integrar o seu valor semiológico. Escrito em 1983, este artigo de Eco é um 

testemunho do que orientava os debates teóricos sobre as artes no início dos anos 80 e que evidenciavam 

as preocupações em torno das apropriações pela arte de massas de mecanismos (ancestrais) utilizados por 

outras artes, como é o caso da tipologia da repetição. 
50

 Descreve-se um cenário hipotético em que o leitor ingénuo de primeiro nível daria lugar ao leitor 

crítico de segundo nível nas propostas dos “produtos da comunicação de massas”, nos quais poderiam 

estar a ser recuperadas as lógicas do ‘minimal’, Eco afirma: “Efectivamente, não existe o leitor ingénuo 

de um quadro abstracto ou de uma escultura ‘minimal […] Da obra abstracta ou da escultura minimal 

existe apenas leitura crítica, nelas não interessa esse nada que se constrói, interessa apenas o modo de 

construir” (Eco, 1989: 166). Sabemos que a relação do espectador com estas obras atinge campos de 

percepção e de experiência mais latos do que esta opinião de Eco leva a supor. 
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seriais do passado ocidental, os utentes originários não estavam efectivamente 

interessados neste aspecto e, pelo contrário, gozavam era a recursividade do esquema” 

(Eco, 1989: 159).  

 Entendiante ou provocador de infinitésimos êxtases, estamos perante a 

problematização do que uma tipologia repetiviva pode implicar no seio das artes. Tendo 

ao seu dispor modelos de repetição ou não, o minimalismo é para nós um bom exemplo 

de práticas que trazem consigo os maiores paradoxos. Mas esta não é uma opinião que 

reúna consenso. É o caso de Hal Foster (1996) que elege o minimalismo como ponto de 

cruzamento entre o passado e o futuro, isto porque não desviou a centralidade do espaço 

nas artes visuais ao sublinhar a dimensão temporal com elas relacionada, e ainda 

dessacralizou uma relação idealista com a obra de arte (espaço mental de concepção), 

reportando-a para um intercâmbio de fisicalidade com o público51. Para Foster não há 

qualquer idealismo nestas práticas que tornam complexa a relação da “pureza da 

concepção com a contingência da percepção” (Foster, 1996: 40).  

 E porque a sua visão sobre a “paixão do signo” se situa nos anos 60, no turbilhão 

dos debates entre as posições que são ou a favor da autonomia do signo artístico ou da 

sua dispersão por outros meios, os quais não são só o Arte Minimal, a Arte Pop, mas 

também o cinema experimental norte-americano ou a Nouvelle Vague, abrimos o 

próximo capítulo com uma figuração que retém esta tensão e que permite a sua 

extrapolação para a imagem cinematográfica, onde a natureza da representação está 

também posta em causa e em causa põe o estatuto de um sujeito-mulher. Se neste 

capítulo pretendemos abordar as estratégias de repetição nos debates teóricos, no 

próximo capítulo pretendemos torná-lo mais figurativo, uma vez que entenderemos 

certos tipos de representação como o limiar da figuração, a entrar num terreno de 

abstracção. É o que acontece se no meio de uma grelha for colocado um corpo de 

mulher.  

 

 

 

 

 

                                                 
51 Nesta reflexão sobre o minimalismo, Foster coloca-se numa posição diferente da de Rosalind Krauss. 

Enquanto esta via no minimalismo um estado culminante do modernismo, Foster entende que ele se 

encaminha para a mudança a ocorrer nas práticas pós-modernistas, isto porque a sua análise “tende em 

direcção ao epistemológico mais do que ao ontológico, porque se foca nas condições perceptivas e nos 

limites convencionais da arte mais do que na sua essência formal e existência categórica” (Foster, 1996: 

40). 
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“Na existência quotidiana, no mundo, a estrutura material do sujeito encontra-se, numa certa 

medida, suplantada: entre o mim e o si surge um intervalo. O sujeito idêntico não retorna a si 

imediatamente. Desde Heidegger que estamos habituados a considerar o mundo como um 

conjunto de utensílios. Existir no mundo, é agir, mas agir de tal maneira que no final a acção 

tenha por objecto a nossa inquietação de existir. Ao carregar num interruptor de uma casa-de-

banho, abrimos por inteiro o problema ontológico [...] Antes de ser um sistema de utensílios, o 

mundo é um conjunto de nutrientes [...] São os nutrientes que caracterizam a nossa existência no 

mundo. Existência extática – ser fora de si – mas limitado pelo objecto”. 

 

                     Emmanuel Lévinas 
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2. Um Outro Lugar Canónico  

2. 1. Numa figura de repetição, a inovação: a grelha 

 Rosalind Krauss (1986)52, num artigo sobre a originalidade da avant-gard, 

releva um outro aspecto do vanguardismo que constitui uma cambiante do que temos 

discutido até agora. Krauss toma por certo que um dos temas recorrentes dos 

vanguardistas, ao longo de um período de cem anos, com algumas variações, é a 

originalidade. Na sua acepção mais corrente, esta é conotada com a genialidade, 

excepcionalidade53, ou rebeldia (com o passado), mas o sentido que a autora pretende 

pôr em relevo diz respeito à sua significação enquanto ideia de fonte ou de origem das 

coisas. Se a originalidade é nascimento e, inerentemente, inocência, ela é sinal de que o 

presente é manifestamente um início. Mas se a originalidade se prende, em sentido lato, 

com a singularidade inovadora de um sujeito (génio na perspectiva kantiana) ou um 

elemento seu constituinte, ou ainda como qualidade que sobressai de uma dada 

regularidade, ela tende a esbarrar contra uma prática normativa múltipla e genérica a 

que os artistas estão sujeitos (o que corresponderia à noção de esquema descrito por 

Gombrich), ou a gerar um litígio com o passado. Mas como sabemos, ao longo do 

século XX, o louvor da originalidade foi consecutivamente posto em causa, e a 

subjectividade de que é dotada posta em descrédito. No preâmbulo deste artigo, Krauss 

tenta desmontar de forma irónica as contradições geradas por uma hierarquização entre 

original e cópia do objecto de arte54. Nesta via, a discussão desenrola-se em torno do 

problemático assunto da autenticidade, tendo em conta que a crença na originalidade, 

em termos contemporâneos, foi prosperando em paralelo com a sua sombra, ou seja, a 

repetição e a recorrência. Nesta economia vanguardista, por conseguinte, o original 

                                                 
52 Faremos referência a dois artigos de Rosalind Krauss em torno do mesmo tema reunidos nesta 

colectânea de 1986, mas que foram escritos anteriormente: Grids é datado de 1978 e The Originality of 

the Avant-Garde de 1981.  
53 Como vimos em Pollock, a ideia novecentista de génio associada ao nascimento da estética como 

disciplina que se debruça sobre o sentimento e o gosto, em que a arte deixa de ser considerada como um 

dado já construído e passa a ser entendida na sua dimensão originária,  remetendo para o momento da sua 

fundação, deixa-nos em conflito. É que na verdade o conceito de génio se bem que esteja ligado à 

descoberta da individualidade do sujeito, é transportado para o feminismo como um campo contaminado: 

o génio vem em forma masculina, não em corpo de mulher.  
54 Krauss em The Originality of the Avant-Garde faz uma releitura provocatória do contexto póstumo que 

a obra inacabada de Auguste Rodin, The Gates of Hell, sofreu nas aventuras do mundo artístico: as 

inúmeras reproduções desta obra (a escultura é um meio que utiliza a técnica de moldes pelo que a 

reprodução é uma opção/aplicação legítima) salientam e contrariam uma política artística que se revê na 

diferenciação original-cópia. Para mais, Rodin, que para muitos do seu tempo e hodiernamente, é tido 

como um génio, acaba, postumamente, por ser assimilado numa lógica de kitch (termo usado por Krauss). 
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aufere maioritariamente de um valor positivo, enquanto que a cópia é o seu reverso, 

negativo.  

 Para o exemplificar, Krauss elege a figura da grelha como ilustração do que os 

artistas modernos viram como uma afirmação contra as heranças do passado: a grelha 

moderna era um vislumbre sem precedente, nada se lhe assemelhava (as possibilidades 

de antecedentes remontam aos estudos perspécticos do Renascimento ou, quando muito, 

aos tratados ópticos do século XIX). Espacialmente a grelha, pelas suas características 

(materialista, geometria regular, plana), declara o espaço da arte como sendo autónomo 

e autotélico e, a veicular alguma coisa, então será o seu “anti-naturalismo”, “anti-

mimetismo” e “anti-real”. Contudo, os assuntos que os artistas abstractos ou cubistas 

evocam nas suas reflexões sobre a grelha, são considerações de carácter metafísico que 

quanto muito contemplam também os universos da mente. Desconcertante, para quem 

gostaria de nela não encontrar nenhum paradoxo e tê-la pela mais literal e material das 

figurações. Um paradoxo do mundo secularizado, que para além daqueles que Calinescu 

invoca, acarreta outro problema: a mais pura materialidade não cala as matérias do 

espírito. Ao funcionar como alvo desse dilema, ambivalência ou paradoxo, é também a 

sua elucidação – simultaneidade da sua revelação e do seu encobrimento – onde “[...] no 

espaço cultista da arte moderna, a grelha serve não só como emblema mas também 

como mito” 55 (Krauss, 1986: 12).  

 O poder paradoxal encontra-se na própria natureza da grelha, na relação do 

artista com a grelha e desta com o público (crítico), numa teia que se entretece através 

de quatro aspectos sublinhados na análise da autora, que tomamos a liberdade de 

nomear, como o silêncio, a origem, a repetição e a transparência e que passamos a 

descrever de forma literal: 

 1 - A sedução da grelha para os vanguardistas faz-se por via da sua 

impenetrabilidade à linguagem, ou mais acertadamente à fala, numa verdadeira 

“barricada” contra o ruído, interior e exterior (toda a produção natural é subtraída uma 

vez que a grelha é um objecto cultural) e, deste modo, ela promove duplamente o 

silêncio: “A absoluta estase da grelha, a sua falta de hierarquia, de centro, de inflexão, 

enfatiza não só o seu carácter anti-referencial, mas – mais importante -  a sua 

                                                 
55 Krauss reconhece que a grelha, na sua anti-narratividade, só se apropria da noção de mito enquanto 

estrutura e não na sua qualidade de narrativa. O que pretende salientar, segundo uma perspectiva 

estruturalista de definir o que é o mítico, assenta na sua função repressora: o mito não resolve a 

contradição dos sentidos opostos que evoca, mas reprime essa impossibilidade. Ao reprimir, está a 

proporcionar uma eternização e repetição do conflito. 
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hostilidade à narrativa. Esta estrutura impenetrável tanto ao tempo como ao incidente, 

não permitirá a projecção da linguagem no domínio do visual, e o resultado é o 

silêncio” (Krauss, 1986: 158). 

 2 - No silêncio “recém-nascido” o artista pensa escutar o início, as origens da 

arte, e assim alcançar “[...] o puro desinteresse da obra de arte, a sua falta de utilidade, 

das quais derivam a sua promessa de autonomia” (Krauss, 1986: 158), isto é, a sua 

pureza original. Para aqueles que celebram o estatuto da unidade empírica da obra, a 

grelha também acede a essa virtude, quando figura o campo material do objecto 

pictórico (inscrição e descrição), em que a organização da matéria pictórica dá origem à 

superfície pictórica. 

 3 - A grelha, na sua inflexibilidade, é também a prisão do artista, onde ele, 

paradoxalmente encontra a sua liberdade. Quando o artista se envolve com a grelha, o 

seu trabalho deixa de “desenvolver” para se “envolver” recorrentemente com ela. Ele 

repete-a até à exaustão, num gesto que nega autoria da sua invenção (a figuração da 

grelha perde-se na noite dos tempos), e delineia uma obra que é repetição de si-própria: 

“Estruturalmente, logicamente, axiomaticamente, a grelha só pode ser repetida” 

(Krauss, 1986: 160). O processo repetitivo é, sob este ponto de vista, “fraudulento” e na 

sua base está a ilusão de originalidade. 

 4- O estatuto de originalidade da superfície pictórica fica, igualmente, 

comprometido quando se entende a grelha como um desdobramento ou duplicação da 

própria tela, funcionando como sua representação e nunca como uma unidade 

originária. Na sua ficção, o que mostra são aspectos do original: a malha tecida da tela, 

a geometria plana da área, o desdobramento da continuidade lateral. Deste modo “a 

grelha não revela a superfície, desvelando-a, por fim; pelo contrário, oculta-a através da 

repetição” (Krauss, 1986: 161). A grelha, ao repetir a superfície da tela, representa-a, e 

se para o modernismo esta ficção de originalidade se traduz pela noção de opacidade da 

superfície pictórica, (“reprimindo” a sua possível correlação com o universo da 

reprodutibilidade), a verdade é que ela deve ser tomada pela sua transparência, uma vez 

que se desvela num processo em que a grelha ao “[...] significar a superfície pictórica, 

ao representá-la, só é bem sucedida em localizar o significante de um outro sistema de 

grelhas precedente, que têm para além de si, um outro, ainda mais anterior” (Krauss, 

1986: 161). A opacidade é, por esta razão, ilusória. 

 Através desta reflexão, Krauss pretende expor as estratégias subjacentes de um 

discurso, o da originalidade, que atravessa e serve uma época, abarcando artistas, as 
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posições críticas e instituições do qual o modernismo e a avant-garde operam 

funcionalmente. Porém, prosseguindo a análise, justifica que mesmo antes da 

proeminência deste discurso no século XIX, práticas pictóricas anteriores, como a da 

paisagem/pitoresco assimilam singularidade com multiplicidade sem que isso fosse 

depreciado, pois a representação de uma dada paisagem pressupunha a singularidade de 

uma percepção momentânea, que poderia variar e portanto desencadear uma 

multiplicidade de vistas (diferentes representações) a partir de um mesmo original (uma 

mesma paisagem). Assim, a singularidade era atestada pelo carácter uniforme da 

multiplicidade, fundamento que encontra paralelo na hipótese de certificar a 

singularidade de uma obra se confrontada com fórmulas ou normas anteriores. Mas se 

este discurso sofreu uma repressão no pós-modernismo, através do discurso da cópia (o 

pastiche, a reprodução fotográfica trabalhada por vários artistas em interdependência 

com outros meios artísticos...), e da vocação desconstrutora da noção de original, ele 

introduz uma cisão que oferece a Krauss o argumento de que o modernismo e as 

vanguardas pertencem a um outro período histórico e que “[...] é de uma nova estranha 

perspectiva que olhamos para trás para a origem modernista e vemo-la estilhaçando-se 

numa infindável replicação” (Krauss, 1986: 170)56. 

 Também Eco, após comentar os vários tipos de repetição nos mass media, 

conclui que a tipologia da repetição pertence ao património da criatividade artística, na 

qual só recentemente é que brotou a ideia de uma originalidade ímpar (típica do 

Romantismo), algo a que as vanguardas vieram a opor-se (como vimos, Krauss pensa 

que estas dotaram o conceito de várias nuances). Ora, a questão para Eco é que nas 

estéticas contemporâneas “neobarrocas” (tanto mais tradicional quanto “pós-pós-

moderna”) é o factor de variação mínima que fará as delícias do espectador e nelas não 

se faz mais do que repetir o já conhecido. É uma “diferenciação organizada, 

policentrismo, irregularidade regulada” (características que Eco atribui à música 

barroca, o que justifica a recorrência do termo, agora prefixado), e que põe em questão 

não tanto a própria variação, mas o que numa variabilidade sem limites sobre o 

esquema, enquanto repetição, poderá corresponder a uma falta de inovação. A ser esta a 

probabilidade não há o “[...] fenómeno do choque, da interrupção, da novidade e da 

                                                 
56 Krauss volta a desenvolver este assunto na sua obra The Optical Unconscious (Cambridge, London: 

The Mit Press: 1994).  



- 41 - 

 

frustração de expectativas” (Eco, 1989: 164)57. Não se dá o choque a que Gombrich se 

refere quando a percepção é obrigada a uma reajuste na continuidade do esquema. Deste 

modo, voltar-se-ía ao cíclico, à regularidade, ao conhecido e esperado58.  

 Daí que a grelha na sua tradicional formalidade e modernidade possa ser 

também forma de repetição inovadora se nela se provocar um choque: “Penso que não é 

um exagero dizer que por detrás de cada grelha do século XX existe – como um trauma 

que precisa de ser reprimido – uma janela simbólica exibindo-se sob a aparência de um 

tratado de óptica” (Krauss, 1986: 17). É através dela que se delineia uma dupla leitura – 

centrípeta e centrífuga – da relação da grelha com o mundo exterior: por um lado como 

amostra de uma mais lata tecedura ela compele ao exterior, mas por outro lado como 

ingressão do exterior para o interior “[...] é um modo de repetição, cujo conteúdo é a 

natureza convencional da arte” (Krauss, 1986: 19). E é por isso que ela é retomada, 

sistematicamente ao longo do século XX, como uma “infra-estrutura da visão” (os 

tratados de óptica, nos estudos da fisiologia dos mecanismos perceptivos, garantiram a 

distinção clara entre rede perceptiva e mundo empírico) e como recorrência visual na 

pintura neo-impressionista, simbolista, cubista, abstracta e na Arte Pop, Minimal e 

Conceptual. O seu historial demonstra que a partir do momento em que a grelha escolhe 

um artista, a sua parceria se estreita numa dinamização repetitiva, não evolutiva. Para 

Krauss, este não é um acontecimento que gere má arte, sendo que a boa arte não 

necessita de se vangloriar de progresso ou variedade. E muitas das artes do século XX 

que se deixaram seduzir por esta figura, tanto nas artes espaciais como nas temporais59, 

são disso uma evidência.  

 Se é verdade que a grelha, no seu aspecto modernista, deixa-nos “[...] com o seu 

paradigma anti-desenvolvimento, anti-narrativo, e anti-histórico” (Krauss, 1986: 22), é 

também curiosa a sua imensa potencialidade como perpétuo movimento entre a 

interioridade e exterioridade,  que tomado na sua abstracção, não é determinada por 

                                                 
57 Tanto “os produtos degenerados”, como os “produtos de arte culta” podem sucumbir a este efeito. A 

distinção feita por Eco serve-nos para justificar que a sua análise pode e deve ser estendida a todo o tipo 

de expressão criativa em relação à qual não pretendemos estabelecer qualquer valorização hierárquica. 
58 Sem julgar negativamente este fenómeno contemporâneo, esta fruição a que os espectadores se 

entregam, Eco mais uma vez reporta aos usos passados da repetição, tal como acontecia com a tragédia, 

na Antiguidade, mas fá-lo para pôr em causa uma avaliação teórica-crítica eventualmente depreciativa da 

qualidade da estética neo-barroca, pois, para ele, os critérios ou metodologias de se avaliar os objectos de 

arte são limitados por diversos constrangimentos. Agrada-nos esta relativização hermenêutica, pois ela 

em muito é útil para amparar os esforços do feminismo em desmoronar as variações dos princípios 

eternizados subjacentes ao que é ou não arte válida, digna ou não de figurar no cânone. 
59 Krauss, na sua curta análise sobre as implicações de uma aplicação centrífuga ou centrípeta da grelha, 

admite que ela pode ser encontrada tanto nas artes abstractas, nas menos abstractas, nas concretas ou nas 

tridimensionais, e mais adiante alarga a sua expansão a outras artes, como a música ou a dança.      
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narrativas ou discursos pessoais, históricos ou ideológicos, mas pela sua incapacidade 

evocativa e, para expandir a argumentação de Krauss, diremos que ela é a transparência 

na sua impossibilidade de absolutizar, ou o interior, ou o exterior e, como tal, ambos se 

tornam dignos de uma mesma suspeita: a sua índole ficcional. 

 Peguemos agora na mesma problemática, mas com uma outra feição. Se a 

natureza convencional da arte aceita inovação ainda que sobre um esquema, então a 

inovação ainda que política (esfera exterior e pública) poderá interferir com essa 

natureza. Quando Lippard (2001) reconhece a marca social (histórica) do aparecimento 

do feminismo e toda uma retórica contraposta à ideia da singularidade e da 

subjectividade (nas práticas da arte conceptual) está a admitir nas artes o aparecimento 

de uma atitude crítica capaz de a dotar novamente do carácter de originalidade outrora 

perdido. No seu entender, é o que acontece quando se faz da arte uma forma de 

experiência interactiva e subversiva, praticada por artistas feministas que, ao contrário 

da afectação ou distância do artista (homem) de vanguarda, traziam a arte para o social e 

tornavam a necessidade pessoal num projecto colectivo60. Não é só o efeito das 

contendas de género que leva as mulheres à arte, também os meios utilizados pela arte 

conceptual nos anos 60, por serem mais simples e económicos, atraíam as mulheres: a 

performance, a fotografia, o vídeo, entre outros. A participação das mulheres trouxe 

para a arte conceptual a renovação de áreas como a “[...] narrativa, desempenho de 

papéis, simulação e dissimulação, assuntos relacionados com o corpo e a beleza”, ou 

com abordagens mais inovadoras que se debruçavam  “[...] na fragmentação, 

interrelacionamentos, autobiografia, performance, vida diária, e, claro,  na política 

feminista” (Lippard, 2001: xi)61. No fundo, tal como o minimalismo e a arte conceptual, 

o feminismo trazia consigo uma ideia de arte do quotidiano, do utilitário, do não-

artístico62 que faz dela uma arte que não só retorna ao paradigma duchampiano, como 

ataca as instituições de arte tradicionais (Pollock, a nível teórico, é o que faz). Mas para 

além dos outros estilos com que partilha um imenso território, a arte feminista (se não é 

nem movimento, nem um estilo, nos termos de Lippard) é também um projecto 

                                                 
60 Enquadrada nesta ideia, Lippard valoriza a experiência da arte ritual feita por mulheres no que toca ao 

seu desejo de reformas para bem das mulheres:“[...] só na repetição pode um acto isolado tornar-se ritual” 

(Lippard, 1995: 179) e ser propagado.  
61 Esta obra de Lippard foi editada em 1973 e é uma avaliação das práticas da arte conceptual aliadas à 

ideia de desmaterialização do objecto de arte desde 1966 até 1972.  
62 A introdução de áreas como as tradições decorativas na arte, na arquitectura e no artesanato, feita em 

grande quantidade por artistas feministas contribuiu em larga medida para o aprofundamento das 

tendências que emergiam quanto aos valores não-hierárquicos, não elitistas e não transcendentais das 

artes. 
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ideológico e político de consciencialização do poder estruturante da diferença sexual 

enquanto construção hierárquica entre os sexos. Daí a necessidade de ser interactivo 

num modelo operacional de inclusividade e expansividade. Os objectos de arte 

feministas partilhariam assim daquilo que é a própria natureza da grelha, mas, como 

sabemos, muita da arte feminista produzida nada tem a ver com a grelha. Mas supondo 

que alguma dessa arte a incorporou, teríamos de a pensar tanto historicamente, como 

etiologicamente, seguindo o trato que deve presidir ao entendimento da grelha, na 

proposta de Krauss. Assim perspectivada, o foco de examinação é a sua função 

repetitiva, porque na base está a sua origem neurótica63. Não estamos com isto a querer 

dizer que o feminismo é neurótico, antes pelo contrário, ele reconhece a neurose 

(mítica) do patriarcado e a sua resistência à mudança num profundo espírito de 

ambiguidade patente tanto nas artes, como na teoria (Lippard, 1995:17764; Flax, 1990: 

5665). O preço ideológico dessa ambiguidade ainda hoje não é claro, mas leva algum 

pensamento feminista a duvidar de uma parceria proveitosa do feminismo com o pós-

modernismo, particularmente nos anos 70, pelas suas retóricas de descentralização do 

sujeito66. Num tempo em que o novo sujeito reclamado pelas feministas (ainda numa 

emaranhada complexidade das suas inúmeras divergências, cujo fito comum se jogava 

entre impor a igualdade/paridade de género ou reclamar os direitos à diferença) era 

frágil e recente, sem um passado interveniente na história das ideias ou das instituições 

do conhecimento, nem alguma afinidade com a precedência iluminista, participar na 

desconstrução de um sujeito unificado e pensante como o concebiam os discursos 

                                                 
63 Para Krauss e para o nosso propósito, neurose, repressão e etiologia devem ser entendidos como 

analogias estruturais e não entendidos no seu sentido literal. 
64 O meio artístico que Lippard descreve e critica faz parte da sua realidade quotidiana, nomeadamente a 

sua proximidade com artistas da arte minimal e conceptual. No entanto, neste período as mulheres 

seguiam outras tendências para além destas duas. 
65 Jane Flax (1990), na sua avaliação do desenvolvimento da teoria feminista nas décadas de 70 e 80, quer 

no modo como ela pensa as relações de género, quer no modo como elas estão ou podem ser pensadas, 

conclui: “As teorias feministas, tal como outras formas de pós-modernismo, deveriam encorajar-nos a 

tolerar e interpretar a ambivalência, ambiguidade, e a multiplicidade, assim como expor as raízes das 

nossas necessidades para impor ordem e estrutura por mais arbitrárias e opressivas que estas necessidades 

sejam. Se o nosso trabalho for bem feito, a realidade terá uma aparência mais instável, complexa e 

desordenada do que a que tem agora. Neste sentido, Freud tinha razão quando dizia que as mulheres eram 

o inimigo da civilização” (Flax: 1990: 56-57). Por outro lado, Flax admite que um certo fascínio das 

mulheres pelo Iluminismo e as suas investidas na esfera da razão, explica-se por crerem que com ele 

formam uma boa aliança. Afinal, a apreciação de que as mulheres não são espíritos pensantes, pertence a 

uma linhagem masculina que se perde nas brumas do tempo. 
66 Whitney Chadwick (2002) chama a atenção para este aspecto reflectido no domínio das artes. Ele é 

incorporado nas estratégias feministas e pós-modernistas no sentido de expor os códigos de construção 

androcêntricos nas representações e imagens. Descentralizar a linguagem subvertendo essa codificação ou 

a posição que os sujeitos ocupam nela, nomeadamente a da mulher, é pôr em causa os valores que lhe 

estão associados (Chadwick, 2002: 282).   
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filosófico-académicos androcêntricos, punha em risco a sua própria existência (Di 

Stefano, 1990: 67-73). Não admira pois que o feminismo, na sua variedade tanto 

positivista como revolucionária, tenha sido sempre acompanhado da sua sombra, o 

cepticismo. 

 

2.2. O paradoxo do sujeito: da unidade à dissolução e da confusão ao idêntico 

 Provavelmente de uma forma não linear ou cronológica, o feminismo de 

segunda vaga pensou desde os seus primórdios sobre a natureza do seu sujeito no 

cruzamento da herança da modernidade mais recente em que o sujeito é entendido numa 

grelha de individuação e de subjectivação, com a influência do pensamento 

contemporâneo em que “[...] se o sujeito absoluto desaparece o facto é que as figuras da 

subjectividade permanecem, mesmo se mudam de sentido. O ser estável das metafísicas 

de tempos idos é substituído por pontos de ancoramento, dobras, fracturas, não-ditos. 

Sujeito quebrado, mas sempre exigente” (Védrine, 2000: 26). A crise e o sentimento de 

morte de que já falámos teve nos anos 60 algumas variantes, mas uma das vozes 

pensantes que se tornou marcante e persistentemente apropriada pelo pensamento 

feminista foi a de Michel Foucault. Uma das razões prende-se com o seu trabalho na 

área da sexualidade e a outra na sua concepção de poder em que se joga o sujeito 

através das figurações desviantes tecidas nas malhas das instituições do saber: o louco, 

o marginal e o doente. Noções como “tecnologias do poder” ou “tecnologia política dos 

corpos” fundamentam toda uma metodologia que, no caso das teorias feministas, 

dificilmente se podem desembaraçar de incorporar nas suas reflexões tópicas 

relacionadas com a sexualidade e o corpo. Sejam discursos, práticas, representações ou 

“tecnologias do corpo”, os variados estudos feministas incidem não só sobre os 

mecanismos de produção – como se sabe Foucault, sob a designação de “biopoder”, está 

mais preocupado em descrever a genealogia dos mecanismos de produção do poder do 

que analisá-los pela via da repressão ou da lei (Foucault, 1994: 95) –, como pelos 

emaranhados da repressão. Por outro lado, a sua proposta de arqueologia – reescrita que 

se realiza em exterioridade porque opera uma transformação regrada sobre o que já foi 

escrito – é marcada pela análise dos modos da sociedade ocidental; lida com o 

comportamento humano (discurso), desviante; é uma “reescrita” que estimula um 

diálogo prolífero com os métodos de reflexão feminista sobre a mentalidade patriarcal e 

as teias de construção dos seus poderes.  
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 Em Foucault, tomar como projecto de estudo o que constitui para o autor o 

objecto-discurso é traçar um método através do qual é possível descrever, reescrever e 

analisar transformações ou efeitos práticos de uma formação ou factos discursivos. A 

sua análise, radicada numa disciplina histórica, apresenta-se como um inquérito 

genealógico onde se tem em conta a análise dos discursos – onde se inclui as linguagens 

do quotidiano – ou dos regimes de verdade, na sua especificidade histórica. Nestes, 

podem-se expor os argumentos do campo do saber que legitimam uma perspectiva de se 

pensar a humanidade. O inquérito genealógico não invalida, pelo contrário denuncia, no 

seu percurso, disrupções locais, contradições, inconsistências nesses mesmos regimes 

de verdade. De forma indirecta o sujeito está lá, disposto a tornar-se objecto de 

indagação e de conhecimento, como nos questiona Eduardo Lourenço na introdução às 

Palavras e as Coisas67, mas já como projecto comprometido, isto é, “«Homem» quer 

dizer então e definitivamente «dispersão do Homem»?” (Foucault, 1998: 20)68. Na 

sobejamente conhecida expressão de Foucault, na realidade o Homem, como invenção 

recente, está já “em vias de desaparecer” (Foucault, 1998: 420)69. Lourenço chama a 

atenção para a compreensão que deve presidir a ideias como a dispersão ou fim da 

humanidade, que em muito se afasta de uma leitura catastrófica do projecto humano e se 

aproxima do seu entendimento como uma quebra de uma certa auto-imagem assente na 

premissa do homem como unidade - objecto das ciências sociais – “[...que precisamente 

a diversidade e irredutabilidade das «imagens» culturais não confirma[...]” (Foucault, 

1998: 19). Na apreciação desta obra, Lourenço distingue um aspecto negativo e um 

aspecto positivo. É exactamente neste último que reside o interesse que pode ter para o 

pensamento feminista uma metodologia que descreva [...] as «estruturas históricas» e 

sobretudo em utilizar essa descrição para pôr em relevo a condição a partir da qual um 

campo inteiro de conhecimentos e teorias se organizou” (Foucault, 1998: 12). Interessa-

nos também para o nosso projecto. Entenda-se que a condição a que Lourenço se refere 

não aponta para uma origem ou causa, até porque a abordagem de não continuidade, 

isto é, uma metodologia que descreve e avalia períodos históricos sem o pressuposto de 

que há entre elas uma continuidade evolutiva encarando-a [...] simplesmente na sua 

                                                 
67 Lembremo-nos de que esta obra é editada em 1966.  
68 “Homem” é o termo adoptado por Foucault. Muito a propósito, em matéria de usos da linguagem, já há 

muito que o feminismo tem vindo a opor-se ao uso universal e neutro de um substantivo masculino para 

designar a Humanidade. Daí a nossa preferência por este último termo. 
69 Como explica Eduardo Lourenço: “Entenda-se por isso o sujeito da Cultura enquanto Humanismo que 

é também o sujeito da Cultura enquanto Humanismo ” (Foucault, 1998: 18), isto é, produtor da(s) suas(s) 

linguagen(s). 
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realidade de estrutura e enquanto estrutura[...]”, é, para Lourenço, o aspecto negativo da 

concepção da arqueologia do saber.  

 Para o pensamento feminista contemporâneo é relativamente indiferente encarar 

uma estrutura em continuidade ou em descontinuidade, uma vez que a condição 

genérica das mulheres (ainda que se possam encontrar linhas subversivas ou de 

excepção), encerra uma homogeneidade e perpetuação de opressão ao longo dos 

tempos, respectivamente acompanhada de recursos múltiplos de repressão. No entanto, 

não é de desprezar que o nascimento do sujeito moderno Foucaultniano não é distante, 

cronologicamente, do início das querelas que as mulheres promoveram no século XIX. 

No capítulo intitulado “O Homem e os seus Duplos”, Foucault descreve algumas das 

características que constituem o pensamento moderno. A sua análise sobre “o empírico 

e o transcendental”, “o cogito e o impensado”, e “o distanciamento e o retorno da 

origem”, põem em evidência a sua crítica à fenomenologia, mas descrevem os matizes 

de que o pensamento moderno se reveste. Se a tendência moderna para a análise do 

vivido se lhe revela como um discurso ambíguo, metodologicamente frágil, ela surge na 

esteira da ruptura de epistema que se dá em finais do século XVIII para o XIX e que é 

atinente “[...] à descoberta da vida, do trabalho e da linguagem; e, igualmente, a essa 

figura nova que sob o velho nome de homem, surgiu ainda não há dois séculos: à 

interrogação sobre o modo de ser do homem e sobre a sua relação com o impensado” 

(Foucault, 1998: 364). É o inadiável confronto da área do saber com o impensado ou 

irrazão, o campo perturbado ou perturbável da sombra com o qual tem de conviver e se 

constitui como embaraço à pretensão de atingir uma inteligibilidade ontológica sobre a 

humanidade, ainda que o projecto fenomenológico acabe por retomar a questão 

ontológica70. Se no campo teórico este confronto é inevitável, pondo face a face o 

confronto da razão com a irrazão, nos poderes institucionais sociais ou culturais, este 

duelo gera regimes específicos de regulamentação e repressão. Se já a relação do sujeito 

com a linguagem era denunciadora de um esvaziamento de agenciamento perante a 

estranheza de se pensar através de um fenómeno cultural que era formado e formatado 

fora do sujeito, que lhe é exterior – em que ele é “falado” mais do que se “fala”, como 

                                                 
70 Esta é precisamente a consequência negativa (histórica) do desenvolvimento da noção de cogito 

moderno que Foucault descreve anteriormente: “No cogito moderno, trata-se, pelo contrário, de deixar 

valer no seu maior âmbito a distância que ao mesmo tempo separa e religa o pensamento a si mesmo, e o 

que, no pensamento, se enraíza no não pensado; é-lhe necessário [...] percorrer, redobrar e reactivar sob 

uma forma explícita a articulação do pensamento com o que nele, em torno dele, por sob ele, não é 

pensado, mas que nem por isso lhe é estranho, segundo uma irredutível e intransponível exterioridade 

(Foucault, 1998: 363). 
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explicita Lourenço (Foucault, 1998:18) –, então que aparição é esta, a de um duplo, o 

impensado, que surge a par de um sujeito positivamente entendido? A este respeito, 

Foucault começa por falar do momento em que o inconsciente é resgatado da sua 

aparente não-existência, até aí nunca dado ao conhecimento reflexivo ocidental e que 

cabe na tentativa do pensamento retomar os estudos sobre o ser (em vez da verdade) e 

sobre o homem (em vez da natureza). O filósofo descreve esta aparição, entre outras 

numa série de recorrências adjectivais diversificadas, como “acompanhamento surdo” 

ou “duplo insistente” sem vida autónoma: “O homem não pôde desenhar-se como uma 

configuração na episteme sem que o pensamento descobrisse do mesmo passo, a um 

tempo em si e fora de si, nas suas margens, margens no entanto entrecruzadas com a sua 

própria trama, uma parte de noite, uma espessura aparentemente inerte em que ele se 

embrenhara, um impensado que ele contém de uma ponta à outra, mas ao qual também 

se encontra preso. O impensado (qualquer que seja o nome que se lhe dê) não está 

alojado no homem como uma natureza mumificada ou uma história que nele se 

houvesse estratificado, mas é, em relação ao homem, o Outro: o outro fraterno e gémeo, 

nascido não dele, nem nele, mas ao lado e ao mesmo tempo numa idêntica novidade, 

numa dualidade irreversível” (Foucault, 1998: 365). Trata-se de retomar essa relação 

entre o saber e o impensado (sem cair na ontologia) que passa necessariamente pela 

reflexão da experiência das margens, da alteridade e da subjectividade atravessada pela 

consciência da impossibilidade de cada saber (Foucault refere-se às ciências sociais) 

poder alguma vez conhecer o homem na sua totalidade.   

 Quando se pensa em muitas das figurações, experiências ou histórias das 

mulheres que se foram contando ao longo dos tempos (tempos longos, poucas histórias), 

as palavras de Foucault não são um conforto, mas uma confirmação71. Porque a(s) 

mulher(es) nunca fora(m) pensada(s) como sujeito até ao momento em que em que o 

pensamento moderno é “atravessado pela lei que pensa o impensado” (Foucault, 1998: 

365). Pensar a mulher foi sempre encontrá-la nas definições que o pensamento  

autorizado, legislador e regulador produzia, ou seja, instâncias exteriores às mulheres.  

Tal como o inconsciente, sempre existente sem nunca existir, as mulheres só passaram a 

conceber-se na sua possibilidade de sujeitos quando nasceu esse “duplo insistente”, esse 

“outro” no pensamento moderno. Coincidência ou não, o poder da sombra foi dar à luz, 

dar à consciência, o quanto o inconsciente era a formulação de uma ou mais ideias 

                                                 
71 Foucault não faz uma análise sob o prisma da diferenciação de género e por isso algumas feministas o 

acusam, como é o caso de Teresa de Lauretis (1987).  
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(ideais) sobre as mulheres. Na história dessa longa invisibilidade, todas as 

manifestações que quebrassem ou ameaçassem essas formulações – porque até houve 

excepções – são ignoradas e excluídas da construção da memória colectiva, uma perda 

que se faz a favor dos eixos ideológicos que sustentam os discursos institucionais e 

simbólicos sobre as mulheres. Quanto mais os discursos se tornam abstractos mais eles 

se constituem como retóricas e sistemas dominantes, assentes em generalizações, em 

estereótipos, em mitificações e em simbólicas cristalizadas. O pensamento feminista 

terá, assim, de se confrontar, nos seus dilemas, sobre um possível sujeito-mulher, com 

um passivo que se revê na função do duplo do sujeito descrito por Foucault, a “mancha 

cega a partir do qual se torna possível conhecê-lo”. Numa reescrita feminista, a versão 

vai mais longe e constata a perversidade de um sistema: a presença de um dúplice, 

mulher(es), é traduzido por uma negatividade sombria a partir da qual o masculino se 

constituiu, milenarmente, como natureza solar, viril, racional (dotado de pensamento) e 

soberana. Um longo epistema patriarcal que, no pensamento feminista contemporâneo, 

leva à fundação de uma imensa epistemologia negativa – a da diferença -  que, por 

diversas vias, acaba por ser conduzido à questão ontológica: o que é ser mulher ou qual 

a sua natureza fundamental. Daí que, em muito, esta vertente do pensamento feminista, 

pela sua queda no ontológico, nos termos de Foucault, possa revelar alguma debilidade 

e comprometer as metas que a sua metodologia se propõe atingir.  

 Nos estudos feministas contemporâneos, as reservas sobre esta necessidade ou a 

prevalência do sujeito feminista, fazendo-se valer da categoria mulher ou de uma 

identidade de género dicotómica, têm vindo a ter uma maior expressão. Judith Buttler, 

cujo trabalho nas áreas das identidades sexuais é riquíssimo, é um bom exemplo desse 

eterno retorno na epistemologia feminista. O conjunto da sua obra reúne uma valiosa 

reflexão sobre o feminismo, tanto mais que o seu pensamento incorpora já um acto de 

revisão sobre as teorias e práticas de vinte anos de feminismo e das suas variantes. Na 

sua mais famosa obra, Gender Trouble, de 1990, o prefácio abre com a questão 

fantasmática (original) que continuava, ainda neste tempo, a pairar sobre o feminismo: 

“[...] um certo sentido de perturbação, como se a indeterminação de género pudesse 

eventualmente culminar no fracasso do feminismo” (Butler, 1999: xxvii). Não só a 

categoria mulher ou a necessidade de a manter continua a despertar controvérsias, como 

a própria ambiguidade ou incerteza das noções de mulher ou do feminino desestabiliza e 

perturba uma significação estável que era garantida por duas instituições tradicionais: o 
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falogocentrismo e a heterossexualidade compulsiva72 (Butler, 1999: xxix). Butler nunca 

menosprezou, na sua análise do poder de uma reflexividade feminista ou de género, a 

prevalência de um modelo de heterossexualidade que submete toda uma epistemologia 

de género, fundadora que é da dualidade ontológica do feminino e do masculino73. As 

primeiras teorizações do feminismo ostentaram precisamente essa dualidade e 

conceptualizaram a categoria de mulher a partir de um par de opostos modelado e 

funcionalizado num sistema patriarcal. A categoria descreve e enuncia a mulher no 

cumprimento da função do “outro” num modelo relacional sujeito/objecto. Cativa 

enquanto concebida na sua negatividade, invisibilidade, inferioridade, irracionalidade, 

etc, a mulher era a face oprimida do poder patriarcal74. Porém, para a filósofa, uma 

análise compreendida nestes termos denuncia em si o poder assente na construção ou 

permanência de um modelo de heterossexualidade nos modelos de pensamento, mas 

que a ser desafiado ou descontruído não põe em causa uma política feminista, antes pelo 

contrário, suplantada a versão da victimização, o agenciamento pode tomar o seu lugar. 

Por outro lado, passados dez anos da escrita deste livro, Butler reconhece, num novo 

prefácio, que a sua experiência desde então a tinha levado a considerar os benefícios de 

uma categoria universal ou identitária: “Aí eu compreendi que a asserção de 

universalidade pode ser proléptica e performativa, conjurando uma realidade que ainda 

não existe, e oferecendo a possibilidade para a convergência de horizontes culturais que 

ainda não se defrontaram. Assim, cheguei a uma segunda perspectiva da universalidade 

                                                 
72 O termo “falogocentrismo” é importado de Jacques Derrida e pretende aliar a acepção de falocentrismo 

com a de logocentrismo, em que se constela um modelo patriarcal hegemónico de construção da 

linguagem e pensamento (o termo é utilizado por Luce Irigaray, psicanalista lacaniana a que Butler lança 

uma série de objecções). A expressão “heterossexualidade compulsiva” refere-se ao princípio que 

mantém a coerência da identidade de género pelo recurso sistemático da oposição mulher/homem, na qual 

cada categoria é definida a partir da sua diferença em relação ao Outro. O sistema esconde a sua própria 

construção – regulação do poder –, apresentando a heterossexualidade como normal, natural e correcta. 
73 Uma das alas do feminismo, assente na ideia de diferença e na especificidade da mulher, desenvolveu 

estudos em que se pretendia encontrar uma essência do feminino (abarcando disciplinas que vão da 

estética às ciências sociais ou à literatura). Butler não acusa Luce Irigaray (psicanalista) de ser 

essencialista, mas crê que posições como as dela se enganam ao conceptualizar a sexualidade feminina 

numa ordem independente da falocêntrica, pois “[...] se a sexualidade é culturalmente construída dentro 

de relações de poder existentes, então a postulação de uma sexualidade normativa que seja “antes”, “fora” 

e “para além” do poder é uma impossibilidade cultural e um sonho político impraticável” (Butler, 1999: 

40). De outra maneira, Foucault dirá: “Que onde há poder há resistência e que, contudo, ou talvez por isso 

mesmo, esta nunca está em posição de exterioridade relativamente ao poder” (Foucault, 1994: 98). Como 

para Foucault o poder não é monolítico, mas sim uma multiplicidade de relações de poderes, também a 

resistência ou recusa terá de ser pensada no plural. 
74 Nos anos 90, Rosi Braidotti, tal como Butler, acredita que atribuir à mulher a condição de “exilada 

planetar” é destitui-la da diversidade e da pluralidade de experiências. Daí que, fugindo a uma noção de 

exílio, a autora conceptualize a experiência do feminismo contemporâneo em termos de sujeito nómada 

como [...] figuração para o tipo de sujeito que abandonou toda a ideia, desejo, ou nostalgia da fixidez. 

Esta figuração expressa o desejo por uma identidade feita de transições, sucessivas mudanças, e 

transformações coordenadas, sem e contra uma unidade essencial” (Braidotti, 1994: 21-22). 
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na qual é definida como um labor de tradução cultural orientado para o futuro” (Butler, 

1999: xviii)75. Também, na sua obra mais recente, Undoing Gender, aceita que as regras 

que nos fazem, também nos desfazem, o que ilumina de justa maneira a sua defesa da 

universalidade não como um retorno à questão ontológica, mas como estratégia ou arma 

ideológica para a efectividade de um agenciamento político. 

 De que modo é que pode haver alguma noção ontológica de género em Butler? 

Uma vez que já é um lugar comum dizer-se que a identidade de género, longe de ser 

algo ‘natural’, é basicamente um discurso, simultaneamente construído e mantido pela 

sociedade, qualquer consideração sobre identidade não pode ser elaborada 

independentemente de uma interrogação de género, pois o género é a fundação sobre a 

qual o conceito de identidade é baseado. Por outras palavras, os sujeitos só se tornam 

inteligíveis quando definidos na sua relação com categorias de género aceites. Deste 

modo, Butler define a construção de género como ‘performance’ ou ‘fabricação’, 

perpetuada pela inscrição genderizada de “actos, gestos e leis” sobre a superfície do 

corpo – um estatuto ontológico mantido pela própria ilusão sobre a qual se constrói. 

Este aspecto performativo do género é o meio fundamental para objectar a uma noção 

de «verdade padrão» quanto às identidades sexuais e o meio de expor os dispositivos 

reguladores dentro do aparato de género. Tal como Foucault, o estudo das margens, 

inconformadas à norma heterossexual, é um terreno frutífero e torna a categoria de 

género um campo de ambivalência, de disrupções, de guerra aberta a dispositivos de 

identificação padronizados ou universais. Sem ignorar a adversidade e o paradoxo desta 

postura, leva a autora a confessar-se, em primeira pessoa, que: “Sou uma des-

identificada, não pertenço a nada, mas também não transcendo alegremente as 

categorias”76. Somos tentados a dizer que se o sujeito moderno de Foucault se viu 

confrontado com o seu duplo “surdo”, numa relação persistente de “idêntica novidade”, 

esta duplicação de um sujeito feminista vê-se num confronto desdobrado em múltiplos 

duplos, ruidosos, em relação aos quais a novidade dialoga permanentemente com o 

idêntico. E feito em plena consciência, lidando com todo o lastro de ensurdecedores 

inconscientes.  

                                                 
75 No fundo, o que Butler descobre no seguimento da sua experiência – praxis – interpela o seu 

pensamento. Neste caso, o que ela “descobre” é o que muitos dos movimentos com espírito de vanguarda 

o haviam feito nos seus manifestos, que são por inerência uma declaração de intenções.     
76 A fonte desta citação é o documentário Judith Butler, philosophe en tout genre, realizado por Paule 

Zajdermann, Firts Run/ Icarus Film, 2006.   
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 Recuperando a abordagem foucaultniana da imersão do corpo nos dispositivos 

do poder ou no campo político, Butler aprofunda a dimensão corporal como superfície 

onde se inscrevem as inúmeras possibilidades de performatividade sexual, que podem 

“[...] ocasionar a proliferação paródica e o jogo subversivo de significações de género” 

(Butler, 1999: 44). Margens e permeabilidade dos contornos corporais e das suas 

sexualidades são assim os locais de subversão dos sistemas reguladores, são também as 

hipóteses da sua não repetição e um instrumento metodológico que “[...] oferece a 

possibilidade de repetição da lei que não é a sua consolidação, mas a sua deslocação” 

(Butler: 1999: 40). A lei, os seus discursos ou representações repetem-se como 

mecanismos “culturais de reprodução de identidades” (Butler, 1999: 42), todavia a 

repetição subversiva pode funcionar como repetição não-mimética, desnaturalizada das 

categorias de género. Como Butler frisa, replicar um modelo em termos externos a esse 

modelo pode desestabilizar e desconstruir o estatuto original desse mesmo modelo. Se o 

género enquanto categoria de um sistema esconde “regularmente a sua génese”, como 

mecanismo de naturalização, os possíveis estilos (ou actos) corporais que perpetua são 

ficções culturais naquilo que é intencional e performativamente “[...] uma dramática e 

contingente construção de sentido”  (Butler, 1999: 177). Tal “como noutro ritual social, 

a acção do género requer uma performance que é repetida. Esta repetição é 

simultaneamente um restabelecimento e reexperiência de um conjunto de significações 

já socialmente estabelecidos [...]” (Butler, 1999: 178). Esta fórmula performativa 

concretiza-se em corpos individuais em moldes que a autora designa por “actos 

estilizados de repetição” através dos quais se cumpre a função de acção pública. Um 

mecanismo que gera um efeito de género através da “estilização do corpo” (Butler, 

1999: 179). Se este fenómeno também pode ser transposto para as acções subversivas, 

na realidade, estas correm o risco de se tornarem, tal como as metáforas já gastas que se 

tornarão conceitos, “clichés moribundos” vítimas da sua própria repetição. Fica o aviso 

para os discursos contra-corrente, que nas suas missões, por vezes vanguardistas, 

acabam por ser duplos dos discursos dominantes no pior sentido, isto é, simples contra-

propaganda, convertendo-se em moeda comum de um mercado em que a subversão é 

igualmente mercadoria. Mas, seja como for, para a autora, acções de “gender trouble”, 

na qual se inscreve o seu texto, podem contribuir para “confundir” a “ilusão da 
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identidade”, um gesto cuja intenção é agir politicamente, no presente, e que não 

pretende figurar um “além utópico” (Butler, 1999: 44)77. 

 

2.3. O retorno do corpo: experiência e experimentação 

 Perante este cenário filosófico-cultural seria tentador dizer que falar de 

identidade seria uma perda de tempo. Porém, e contraditoriamente, não só nas áreas dos 

saberes teóricos (estudos culturais, ciências sociais, teoria e crítica de arte), como nas 

práticas sócio-culturais e artísticas, multiplicam-se as reflexões sobre o carácter diverso 

das imagens culturais atinentes à identidade que na sua maioria problematizam as 

fronteiras das definições/localização da identidade com as da 

ambivalência/intersticialidade, num eixo que oscila entre as noções de eu/outro, 

opressor/oprimido, exterior/interior. Muitas destas tendências têm um forte pendor 

político, reclamam novas formas de figurar ou representar o sujeito (individual ou 

colectivo) sob os auspícios da necessidade de agenciamento político. No domínio do 

feminismo, já se referiu a isso neste texto, a noção de identidade (sexual ou de género) 

serviu não só para integrar os estudos de revisão crítica ao sistema patriarcal 

hegemónico, como contrapor aos diversos regimes de sujeição, uma análise, essa sim 

genealógica, da multiplicidade de “situações estratégicas complexas” (Foucault, 1994: 

94) que tecem os diversos poderes78. Se para Foucault esse poder é disseminado por 

muitas instâncias e em muitos cenários (uma maior concentração de um dado poder 

deriva de um efeito hegemónico provocado pela intensidade que cruza os poderes 

pequenos ou locais com os de maior envergadura), algumas feministas viram nesta 

concepção a possibilidade de melhor reflectir sobre a importância da (auto-)identidade 

associada ao universo experiencial das mulheres. Nesta linha, Joan Scott (1998) é uma 

das autoras que põe em causa um discurso autêntico e transparente da(s) mulher(es) a 

partir de registos pessoais. É exactamente ao pôr sob escrutínio a noção de experiência 

que a autora acaba por concluir que mesmo sob o perigo de tender a tornar 

                                                 
77 Também De Lauretis confessa a tarefa paradoxal do feminismo teórico no confronto com a prática: por 

um lado, “a negatividade crítica da sua teoria” e a “positividade afirmativa da sua política” criam dois 

campos, um crítico, outro relativamente utópico, que engendram um sujeito situado em “outra parte” (De 

Lauretis, 1987: 26). 
78 Sob outro ponto de vista, Nancy Fraser e Linda J. Nicholson (1990) não encontram contradições em 

coexistirem, simultaneamente, categorias mais latas para os problemas políticos mais alargados e uma 

abordagem teórica que contemple a especificidade histórica local e temporal de um assunto de estudo. 

Esta seria a natureza da crítica feminista pós-moderna. A perspectiva destas autoras aponta para uma 

teoria não universalista, pragmática, sem a ideia de um sujeito da história, atenta aos cruzamentos com 

outras categorias para além da de género, pluralista, portanto (Fraser e Nicholson, 1990: 34-35).  
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essencialistas as noções de sujeito ou de identidade, ela é demasiado presente para ser 

descartada. Analisar as suas formações, aceitar a construção discursiva e política da 

experiência são recursos que podem erigir-se contra essas ameaças e garantir que “[...] a 

experiência é sempre já uma interpretação a necessitar de interpretação” (Scott, 1998: 

69). Para Scott, que analisa o papel do historiador face aos textos que interpreta, não 

dispensar um conceito como a experiência é aceitar que existe uma transversalidade 

entre o estatuto fundador da experiência (não é uma origem de conhecimento) e uma 

série de vectores que a intersectam, tal como a historicidade e a própria antecedência 

estruturante na qual o sujeito se institui na sua diferença ou na sua visão idiossincrática. 

Historicizar a experiência é não permitir que seja um dado a ser tomado como uma 

evidência inquestionável, mas tê-la como categoria através da qual o conhecimento, por 

indagação e tentativas de explicação, poderá ser produzido. Para Scott, não são os 

indivíduos que possuem experiência, mais acertadamente é compreender que, a 

experiência possibilita a construção dos sujeitos. Neste aspecto, a sua posição é idêntica 

à de Teresa de Lauretis (1984), para quem a grande questão é relacionar a noção de 

experiência com uma emergente “voz” das mulheres, tendo em conta o enquadramento 

patriarcal em que as mulheres são formadas e a própria determinação desse modelo nas 

expressões pessoais, ou seja, ela está em directa relação com “[...] Os grandes tópicos 

que emergiram do movimento das mulheres – subjectividade, sexualidade, o corpo e a 

prática política feminista”. A experiência é, assim, para a autora um conceito que se 

prende com “um processo através do qual, para todos os seres humanos, a 

subjectividade é construída” (De Lauretis, 1984: 159). Este processo determina o lugar 

e a forma como os sujeitos se vão situar na realidade social. Portanto, para além da 

historicidade e da necessidade de interpretação que Scott vincula, De Lauretis dá ênfase 

ao desenrolar, à renovação, à repetição que um processo subjectivista engendra quando 

interage com o mundo. Neste sentido, a experiência não deve ser entendida como o 

exterior a agir sobre o sujeito, como se tratasse de uma colagem impositiva de 

significações ou acontecimentos, mas sim da relação que com eles se mantém, 

subjectivamente,  “[...] numa construção contínua, e não num ponto fixo de partida ou 

de chegada[...]” (De Lauretis, 1984: 159). A particularidade da teoria feminista deve ser 

percebida neste cruzamento, em que a prática política, teórica e autoreflexiva através da 

quais as relações do sujeito com a realidade social se rearticula, se faz a partir da 

experiência histórica das mulheres, num contínuo entre mundo interior e mundo 

exterior. 
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 As histórias pessoais trazem consigo a aprovação da multiplicidade das 

experiências em detrimento das generalizações. Da mesma maneira que no tópico 

anterior falámos da dupla tensão entre as assunções de uma categoria identitária assente 

na singularidade (mulher) e a permissão dos seus usos plurais (mulheres), ou as 

estratégias de um conceito monolítico (feminismo) e as suas possíveis derivações 

(outras categorias como classe, raça, etc), quando falamos de histórias pessoais e do 

privilégio da sua especificidade (individual ou colectivo), sabemos da sua fragilidade 

em abranger combates mais alargados. Este parodoxo está presente no feminismo desde 

a sua origem, registando vários desenvolvimentos e conceptualizações (Collin, 1991: 

345). Sem querer aceitar discursos que neutralizem o género79, De Lauretis (1984; 

1987) já havia reforçado a ideia da necessidade de incorporar a ideia da diferença entre 

mulheres. Para a autora, sendo o género uma representação, nela cabem muitos 

protótipos, pois compor um sujeito genderizado é admitir ser “[...] construído através de 

uma multiplicidade de discursos, posições, e sentidos, que estão muitas vezes em 

conflito uns com os outros” (De Lauretis, 1984: 186; 1987)80. Por outro lado, não há 

que esquecer, e nunca é demais enfatizar, que o feminismo trouxe consigo uma acérrima 

crítica às representações ocidentais em termos do paradoxo da figuração da mulher, 

cativa de uma espécie de ilusão de óptica que, reiteradamente, em variantes adequadas à 

época e ao estilo, a sua aparição se reifica como presença e ausência ou objecto e signo 

(De Lauretis, 1987: 113). O contexto semiótico em que De Lauretis (1984) elaborou a 

sua obra, tem, como se sabe, um papel fundamental como ferramenta de estudo dos 

modos de produção dos signos e significações num determinado sistema ou codificação. 

                                                 
79 De Lauretis também é crítica quanto às tendências do pensamento contemporâneo francês em se 

apropriar de uma figuração feminina na crítica de desconstrução da subjectividade que desenvolvem. Na 

senda da revisão crítica feita por Rosi Braidotti sobre este assunto, De Lauretis acrescenta ao que aquela 

afirmou sobre a ausência de um vínculo entre feminino e mulheres reais, o seu maior pecado em relação 

ao tratamento do género: “Assim é que, ao deslocar a questão do género para uma pura figura textual de 

feminilidade ahistórica (Derrida); ou, ao mudando a base sexual do género muito para além da diferença 

sexual, para um corpo de prazeres difusos (Foucault) e superfícies inscritas libidinalmente (Lyotard), ou 

um sítio-corpo de afectividade difusa, e assim um sujeito liberto de auto-representação e dos 

constrangimentos da identidade (Deleuze); e finalmente ao deslocar a ideologia, mas também a realidade 

– a historicidade – de género para este difuso, descentrado, ou desconstruído (mas certamente sem se 

tratar de mulheres) sujeito – assim é que, paradoxalmente outra vez, estas teorias façam o seu apelo às 

mulheres, nomeando o processo de tal deslocação com o termo tornar-se mulher (devenir-femme)” (De 

Lauretis, 1987: 24).      
80 Craig Owens (1998) no artigo The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism, conclui 

chamando a atenção para as indeterminações ou dissoluções de distinções que se tinha como absolutas até 

ao momento pós-moderno: original/cópia, autêntico/inautêntico, função/ornamento. Numa ambiguidade 

sem possibilidade de escolha, cada termo parece conter o seu oposto, algo que o feminismo ou as 

mulheres através da sua “diferença” parecem não partilhar. Como já verificámos, ao contrário do que 

Owens parece querer dizer, os feminismos são terrenos com altos teores de ambiguidades e disso sabem 

tirar proveito. 
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Através daquela decorre a análise dos próprios mecanismos, também ideológicos, que 

estão na base da constituição ou transformação destes últimos. Na sua complexa análise 

comparativa da conexão entre objecto, signo e significado – num ciclo de inúmeras 

mediações entre mundo exterior e representações interiores ou mentais –, elaborada 

num exame comparativo entre a proposta de Charles S. Peirce e Umberto Eco, o que 

nos importa salientar é a pretensão de De Lauretis em importar a noção de “hábito” de 

Peirce81, no encadeamento que liga os efeitos do signo no interpretante, de maneira a 

que “[...] o interpretador do signo, o ‘utilizador’, é também o produtor de significação 

(interpretante) porque o interpretador está no lugar onde, no corpo onde, o efeito 

significante do signo se firma” (de Lauretis, 1984: 179). O intuito da autora é dotar o 

sujeito da semiose corpo, pertença do interpretador apenas sugerido pela noção de 

hábito peirciana, em que se joga uma implicação física na relação entre signo e corpo 

(sujeito de experiência) na “[...] produção de sentido, de representação e auto-

representação” (De Lauretis, 1984: 183)82. Esta analítica ainda lhe permite fazer um 

outro desdobramento, este agora dirigido à observação do processo e da produção do 

corpo como signo para o próprio sujeito. O que a autora põe em jogo é a articulação 

deste processo semiótico com a particularidade da experiência das mulheres e a sua 

constituição como sujeito. Tendo em conta o espaço reservado ao corpo, ele não pode 

deixar de se relacionar com a vivência da sexualidade, matérias de estudo da teoria 

feminista que não são senão obrigatórias. Esta posição não só denuncia a própria 

tendência da teoria feminista em integrar e reformular o conhecimento anterior 

atendendo às suas apreensões, como espelhar a centralidade do corpo e das mulheres, 

soltando as amarras de um longo passado em que o seu corpo e as suas representações 

foram depositários de significações esvaziadas de uma autorizada versão de si-mesma, 

isto é, sem a sua assinatura.  

                                                 
81 Na sua tripartição em classes dos efeitos significantes dos signos quando se tem por objectivo o 

apuramento do sentido de um conceito intelectual, o terceiro efeito é o de “mudança de hábito” a que 

designa de “interpretante lógico”. Lógico neste caso é para ser entendido como “auto-analisável” ou “[...]  

dito de outra maneira, o que ‘faz sentido’ da emoção e do esforço mentais que o precedeu, ao 

providenciar uma representação conceptual desse esforço” (de Lauretis, 1984: 174) 
82 Na teoria peirciana, o elemento significante do signo corresponde ao representamen, elemento que 

corresponde à sua matéria sensível, isto é, à dimensão perceptível e, por isso, eminentemente corpórea. A 

relação do sujeito interpretativo com o objecto passa, então, sempre primeiro (gnoseológica e não 

cronologicamente), por uma relação física e só depois mental, sendo a imagem mental aqui o 

interpretante, produto, ao invés do representamen, de uma vontade e de uma consciência. Se o 

representamen, em cada manifestação concreta do signo sempre irrepetível corresponde à experiência 

sensível, a cada relação que se estabelece com o objecto o sujeito tece novos interpretantes.   
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 Nesta dinâmica entre a catividade e a autoridade, tentar perceber o que é sentir-

se o “centro”, nas palavras de Adrienne Rich (2002)83 - conhecida pelo seu feminismo 

radical, essencialista e materialista - situa a demanda das mulheres na sua articulação 

com o mundo, no sentido de aí poder encontrar o lugar no qual a experiência e 

identidade pessoais se cruzam com o mapa colectivo e histórico. É nesta confluência 

que se esboça uma “política da localização” como viagem que começa “[...] não por um 

continente, por um país ou por uma casa, mas pela geografia mais próxima – o corpo 

[...]” (Rich, 2002: 17) . Esta viragem é um retorno à autoridade sobre si-mesma na qual 

toda e qualquer expressão pessoal, assumida enquanto sujeito genderizado (mulher), se 

define a partir de um ponto de localização “material” e “individual”, em que, embora 

não se transcenda o corpo, ele é chamado a posicionar-se enquanto particularidade 

porque se nomeia, isto é, não é um corpo genérico, mas sim o “meu corpo”. Percebe-se 

agora como o lema do “pessoal é político”, através da experiência do corpo, é uma arma 

política, e como as conceptualizações do corpo são uma exigência epistemológica. 

 O corpo surge assim a par de toda a problematização das instâncias enunciativas 

que têm directamente a ver com a relação com o olhar (ponto de vista), com o processo 

(experiencial e espaço-temporal), com a comunicabilidade (encarnada). Em muitas 

áreas, estas dimensões não incidiam sobre o problema das identidades de género ou ele 

era subsidiário, mas quando o era, no caso do feminismo, os conteúdos que perfaziam a 

sua agenda política ligada ao corpo e à sexualidade entrincheiraram-se como a sua 

guarda-avançada (Butler, 1990, 1999; de Lauretis, 1984; Grosz, 1995; Pollock, 2002; 

Rich, 2002): maternidade, relação sexual (fora e dentro do casamento, questão do 

prazer), agressão sexual (violação, incesto), políticas de natalidade (contracepção, 

aborto, esterilização), prostituição e identidade sexual (lesbianismo). Numa ordem 

tradicional, a prática criativa das mulheres lidava com a corporeidade na decorrência de 

dois contextos condicionantes: por um lado, o investimento em formas de expressão 

depreciadas ou mesmo ignoradas pelas convenções estéticas tradicionais, por outro 

lado, o corpo, como âmago da experiência da domesticidade, é a fonte mais conhecida e 

alcançável nas iniciativas (privadas) da auto-expressão (Gubar, 2002: 104-105)84. Ao 

contrário desta marginalização ancestral, da exclusão das mulheres do âmbito da 

                                                 
83 Este texto de Rich foi apresentado pela primeira vez em 1984. Neste artigo além de assumir a sua 

homossexualidade assume que este lugar de onde escreve e toma consciência de si o faz como feminista 

radical e não pelas suas convicções marxistas, ou pela sua passagem pela filosofia, literatura, ciência ou 

teologia, que confessa “[...] me tinha, em vão, procurado” (Rich, 2002: 17).   
84 Nesta apreciação, Gubar inspira-se no texto de Isak Dinesen The Blank Page in Last Tales (New York: 

Random House, 1957), p. 99-105.  
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criatividade, os anos 60 e 70 vêem nascer essa possibilidade de “[...] descobrir a base de 

uma prática feminista da história de arte feminista” (Pollock, 2002: 205). Esta tem por 

objecto a análise de práticas provenientes de uma autêntica revolução cultural onde a 

política do corpo alia actos revisionistas sobre as práticas típicas e tradicionais das 

mulheres – os da sua quotidianeidade e domesticidade –, revestindo-as de um novo 

sentido; onde se descobre o talento de desconstruir e cortar com padrões tradicionais de 

olhar e representar a mulher; onde germina um sentido exploratório de procura de novas 

subjectividades, simbólicas, figurações ou representações, cessando com o ciclo de uma 

ocultada, longínqua e invisível impossibilidade das mulheres se darem a ver. Aceitando 

que a narratividade, mais do que a linguagem, perpassa os “nossos modos de ver”, como 

sugere De Lauretis, de uma “[...] maneira que a sua lógica, os seus padrões de repetição 

e de diferença, afectam a nossa ordenação de dados sensoriais, pelo menos tanto quanto 

os ritmos primários dos tropos retóricos” (De Lauretis, 1984: 78)85, diríamos que os 

modos de representar a mulher tradicionais, do passado, pertencem a uma narratividade 

enviesada, estruturalmente condenada à regressão e repetição neurótica. Esta, antes de 

mais, determina que as mulheres em vez de se tornarem sujeitos ou profundidade, são 

objectos de prazer do olhar (masculino) e superfícies de uma imagética lisonjeante 

(masculina). No fundo, as práticas e teorias feministas não param de afirmar que a 

“mulher é/providencia o espaço para o homem, mas não ocupa nenhum espaço para si-

mesma” (Groz, 1995: 99)86, ou assim o era. Por conseguinte, o tratamento do corpo nas 

artes feministas e das mulheres na nossa contemporaneidade passa pela consciência de 

se estarem a criar espaços de resistência. Somos reenviados para o fantasma original do 

feminismo moderno, desta vez no reconhecimento do corpo da mulher como espaço não 

representado (De Lauretis 1987: 145; Owens, 1998: 68), e que se repercute nas 

manifestações artísticas feministas com uma função: repor o pensamento ao serviço do 

corpóreo (nas dicotomias tradicionais o pensamento, a cultura e a razão são postulados 

simbolicamente como masculinos, o corpo, a natureza e a emoção, valores deficitários 

da simbólica do feminino). Como diz Jean-Luc Nancy, “um corpo nunca pára de se 

pensar, de se pesar – na condição precisa de que o que está por se pensar [...] não está à 

                                                 
85 De Lauretis está a analisar a relação do cinema com a sua audiência e defende que mesmo em filmes 

em que não há construção narrativa, o espectador nunca se posicionará completamente fora de uma ordem 

narrativa. Uma afirmação controversa, mas poderá ser tomada como uma aproximação verdadeira da 

compulsão narrativa do ser humano. 
86 Este texto de Grosz foi escrito em 1988. Esta citação inspira-se nos escritos de Luce Irigaray e decorre 

da sua argumentação em que faz corresponder a experiência do tempo ao homem – interiorizada – e a 

experiência do espaço à mulher – exteriorizada.  
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«sua» disposição, só está disponível enquanto disposto em toda a realidade que nunca 

volta a si sem se distanciar” (Nancy, 2000:110). A tarefa das artes feministas não é 

apenas torná-lo instrumento da destruição de dicotomias tradicionais, é também um acto 

de distanciamento do seu próprio corpo, abrindo uma ferida nos hábitos de visão (do 

olhar) do Ocidente, ao ter de nomear o corpo como estrangeiro, nos termos de Nancy. 

Mas se o estranhamento produzido pelo olhar crítico se estabelece pela instauração do 

distanciamento ideológico, há uma aproximação que reconduz o corpo a uma origem 

perdida, sem origem de verdade, e que pretende reinscrever-se em si-mesmo, num 

convívio íntimo, familiar, vivido. Assim, a arte feminista englobaria as duas tendências 

de abordagem teórica sobre o corpo: corpo inscrito, corpo vivido87. O corpo, tal como a 

grelha, está no limiar entre o interior/exterior, superfície/profundidade, 

singularidade/generalidade, sujeito/objecto. E, tal como a grelha, surge na história das 

artes, na sua qualidade congenial, isto é, como algo nunca antes visto, sem semelhante 

ou original. Mas, a partir do seu nascimento, nada o rebate na sua incessante 

repetitividade inovadora.  

   

2.4. Estranhos modos de ver: contra a corrente, a subversão do olhar  

 Num dos estudos de Pollock (2003) sobre o fascínio acalentado pela obra de 

Dante Gabriele Rossetti pela sua sistemática incidência na representação da mulher e do 

desejo, a autora realça o poderoso tratamento veículo da representação pictórica como 

projecção da mulher como signo de diferença e fantasia ou desejo masculinos. 

Admitindo uma nova sacralidade integrada num emergente gosto burguês que preside a 

esta série de representações, foi por um crítico da época sintetizada na forma como 

todas “[...] aliavam um estranho e possante encanto físico, com profundidade, fixidez e 

distância do olhar” (Pollock, 2003: 173). Se este encantamento se tornava a sua grelha 

de repetição, para a sua irmã, Christina Rossetti, a problemática suscitava-lhe uma outra 

leitura. Num poema escrito em 1856, ela realça a qualidade reiterada destas figurações 

que na sua multiplicidade e anonimato dizem ou significam sempre o mesmo, no olhar 

que pacificamente dirigem ao observador que delas se alimenta e no qual ela aparece 

“[...] não ela mesma, mas no modo como preenche o seu sonho” (Pollock, 2003: 175). 

Pollock deixou-se seduzir por este registo pela sua adequação a uma leitura que se 

                                                 
87 Grosz faz referência a estas duas tendências, a primeira, a da inscrição, vem na senda de pensadores 

como Nietzsche, Foucault e Deleuze, a segunda, a do corpo vivido, abordados pela psicanálise e a 

fenomenologia (Grosz, 1995: 33-36). 
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encaixa nos moldes da teoria feminista psicanalítica contemporânea. Não se trata apenas 

da descrição das obsessivas repetições da imagem da mulher que chamaram a atenção 

da poetisa, até porque a mulher ou o seu corpo eram um motivo comum da pintura, mas 

a formação da estratégia do olhar decorrente de uma formação mental inconsciente por 

parte do pintor (e eventualmente do futuro proprietário para quem o pintor estivesse a 

trabalhar)88. Avant-première, o inconsciente e os seus mecanismos de repetição 

neurótica estavam aqui postos a nu, sob a aparência do retrato feminino, identificados 

por uma observadora (mulher). O que é evidente para Pollock, depois de fazer uma 

aprofundada reflexão psicanalítica sobre estas imagens, é “[...] a negociação da 

sexualidade  masculina numa ordem onde a mulher é um signo, não da mulher, mas do 

Outro, espelho em que a masculinidade se tem de definir. Esse outro não é, contudo, 

simples, constante ou fixo. Oscila entre uma significação de amor/perda, desejo/morte” 

(Pollock, 2003: 210). Esta convenção pictórica de produção de imagens icónicas da 

mulher, delimitada e regulada numa escala aproximada, emergente naquela época, são 

transpostos em termos contemporâneos para um “objecto permanente”, “objecto-face 

petrificado” replicado até à exaustão pelas imagens fixas que os dispositivos 

fotográficos iriam reproduzir. Este enquadramento histórico, enraizado nas necessidades 

de uma ordem burguesa de representação e de sexualidade em meados do século XIX, é 

também aplicável a algumas das figurações e temáticas das artes modernistas, em que a 

proliferação de representações da mulher prostituta ou da dualidade mulher 

caída/mulher anjo do lar, ou ainda da lésbica89, denunciam as ansiedades de uma época 

face às alterações e fissuras da norma socio-cultural (visível e legitimada), instaurando 

as inseguranças e os medos típicos acarretados pelo curso das transformações. Não é 

por acaso que o nu feminino – materializado na imagem da prostituta, empregada de 

                                                 
88 Jean Berger, em 1971, fez parte de uma série televisiva feita para a BBC que rodava em torno do modo 

como se vê e se deve aprender a ver imagens. No livro Modos de Ver, que reúne os conteúdos dessa série, 

um dos capítulos debruça-se sobre a relação do olhar com a representação das mulheres na pintura ou 

outros meios. Já nesse tempo, Berger veicula parte dos discursos desconstrutivos que se estavam a 

desenvolver, particularmente no seio das teorias feministas. Nele, Berger refere a estratégia da construção 

do olhar da mulher que se oferece para encanto e agrado do observador masculino (imaginário) que a 

possui (ilusoriamente). Pintor, proprietário ou amante a mulher desaparece como pessoa para 

desempenhar uma função. Ela, na sua impessoalidade, é a experiência do pintor (e posteriormente do 

proprietário) (Berger, 1982: 40-68). 
89 Pollock (2003) remete para uma abordagem de Sigrid Weigel a propósito de um texto de Walter 

Benjamin sobre Baudelaire. Benjamin identifica, nesse período, as figuras da prostituta e da lésbica como 

alter egos do herói moderno. Weigel descreve-as como sendo figuras de limiar, pois ambas como figuras 

investidas de uma sexualidade não procriadora (oposta à função materna), na sua idealização, permitiam 

ao artista a identificação com a carga sexualizada de uma criatividade liberta (Pollock, 2003: 87). 

Chadwick (2002) também aborda esta questão das figuras de limiar nos finais do século XIX para o XX 

na arte feita por mulheres, no capítulo intitulado Modernist Representation: The Female Body (Chadwick, 

2002: 279-315).  
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bar, mulher trabalhadora – se tornou fulcral nas artes da modernidade. As lógicas do 

prazer visual nas representações do corpo na transição do século XIX para o século XX 

comportam questões incómodas e adormecidas, fontes de ansiedade, que abalam os 

padrões da representação e complexificam a aparição da mulher na intersecção da 

sexualidade com o corpo e a sua representação. Não menos importante era a própria 

ansiedade masculina perante a hipótese de desmoronamento do lugar cimeiro e não 

partilhável de detenção (e emanação) da criatividade e do olhar. Por outro lado, a 

mulher-objecto na arte moderna, ao cumprir a sua função como motivo pictórico é, por 

isso mesmo, uma hipótese de trabalho pictórico (tal como o seria a natureza morta), 

comportando um certo grau de abstracção (o estímulo é inerente à arte, não provém do 

exterior), consequentemente, tornou-se também um motivo de experimentação formal 

(Meecham, Sheldon, 2000: 94-102)90.  

 O cinema como lugar privilegiado da encenação e da coreografia dos corpos, 

não só incorporou mecanismos já existentes na relação do olhar com eles, como se 

converteu em um dos meios mais fatídicos para a repetitividade compulsiva de imagens 

estereotipadas e míticas da mulher. Por outro lado, na dissolução da categoria do nu que 

até meados do século XX em si fazia convergir os debates sobre o corpo, o cinema, na 

sua contenção e censura do nu, abriga confortavelmente essa deslocação metodológica 

do nu para o corpo na teoria ou história de arte contemporâneas. A gratificação do olhar 

masculino operada pelos mecanismos a que a psicanálise dá o nome de escopofilia e 

fetichismo estão na origem das representações cinemáticas que privilegiam a beleza dos 

rostos das mulheres e os fixam em longos grandes planos – “inserções icónicas” – em 

que não é só a imagem que se suspende, mas o tempo linear. Laura Mulvey (1989), no 

seu artigo “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (prazer visual e o cinema 

narrativo), de 1975, que se tornou uma pedra angular da teoria de cinema feminista e 

uma referência nos estudos de cinema psicanalíticos e sobre o espectador, tenta expor os 

mecanismos subjacentes à estruturação e prazer do olhar em termos de diferenciação 

sexual. A utilização da psicanálise como uma “arma política”, no seu caso, serve para 

denunciar a assimetria ideológica do cinema de mainstream americano, onde o 

espectador imaginário é masculino: o espaço do sujeito no texto fílmico é conferido ao 

                                                 
90 O nu feminino para os autores acaba por ser “o repositório útil de ansiedades – sobre emancipação 

política, sobre desvios sexuais e sobre miscigenação – na idade moderna” (Meecham, Sheldon, 2000: 

102). 
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homem91. Os espectadores, independentemente do género, são encorajados a identificar-

se com o olhar masculino e a subjugar a protagonista feminina ao seu olhar. Ao 

transferir o processo de identificação da espectadora para o ponto de vista do masculino 

– o olhar do outro – o olhar da espectadora diferencia-se do espectador, uma vez que o 

processo de sutura na espectadora não confirma o falso sentido de unidade (o seu olhar 

nunca poderá ser “uno” com o do herói) mas, pelo contrário, arruina o seu (dela) sentido 

de unidade e coerência, particularmente nos filmes em que ela é inconscientemente 

conduzida a tomar outra mulher, a protagonista, como objecto erótico do seu olhar. O 

percurso e olhar do herói, revisto à luz da teoria psicanalista, forma-se como complexo 

edipiano, isto é, o poder e o desejo de controlar ou possuir a personagem feminina. 

Certamente que este processo acarreta certas contradições práticas significativas da 

ideologia patriarcal. Este destino da mulher como a imagem aprazível e do homem 

como portador activo do olhar influenciou as convenções cinematográficas. O primeiro 

factor, diz-nos Mulvey, tem a ver com as dimensões espaciais da composição na 

organização dos planos. Os planos das mulheres, nomeadamente quando são partes do 

seu corpo, destroem “o espaço da Renascença, a ilusão de profundidade requerida pela 

narrativa; dá ao ecrã uma dimensão plana, uma qualidade de algo lapidado ou icónico, 

em vez de lha atribuir verosimilitude” (Mulvey, 1999: 20). Em segundo lugar, a 

dicotomia entre macho/activo e fêmea/passiva afecta a narrativa na medida em que a 

personagem masculina é normalmente a que toma a acção nas suas mãos de modo a 

fazê-la evoluir, enquanto a personagem feminina é associada ao espectáculo. Por outro 

lado, todo o dispositivo de um cinema narrativo-ilusionista abole a distância entre a 

imagem e o espectador e sustenta e perpetua estes modelos alimentando “uma ilusão 

talhada à medida do desejo” (Mulvey, 1989: 25).  

 Como antídoto da concepção patriarcal do mundo, a autora propõe um cinema 

radical que, propositadamente, funcione e destrua na mulher espectadora o prazer 

gerado pelos artifícios de uma narrativa e de uma estética alienantes e conceba uma 

nova linguagem do desejo. Esta concepção faz do cinema alternativo um suporte de 

repressão do prazer e assume-se como uma forma militante de lutar contra a repressão 

de que a mulher foi alvo: “O posicionamento do olhar define o cinema, a possibilidade 

de o tornar variado e de o expor” (Mulvey, 1999: 25). Se a imagem fetichista (tal como 

os códigos cinematográficos criadores do naturalismo e ilusionismo fílmicos) não 

                                                 
91 Christine Gledhill (1978: 457-93) apelida este processo de “semiotic vampirism”. 
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promove o distanciamento emocional do espectador(a), este tipo de cinema pode criar o 

“distanciamento apaixonado” necessário para criar novos tipos de espectadores. Ainda 

que a autora sugira a chegada deste cinema política e esteticamente de avant-garde, 

admite que ele apenas pode funcionar como contraponto (Mulvey, 1989: 16) a um 

cinema dominante.  

 Junto com os movimentos predominantemente masculinos das avant-gardes dos 

anos 70, mas não para neles se dissolver ou para ser na famosa expressão de Mulvey 

“to-be-looked-at-ness” (ser olhada), as mulheres autoras vêm para poder falar em nome 

próprio. É neste sentido que numa altura em que a autoria estava a ser posta em causa 

pelos desconstrutivismos e pelo pós-estruturalismo, as mulheres assumem na autoria um 

gesto táctico que problematiza de uma forma estratégica, não só a relação sujeito-

homem/objecto-mulher, como as relações possíveis da ‘mulher’ com as ‘mulheres’ 

(Mayne, 1990: 98)92, ou o papel do autor nem que seja interpretado como “produtor 

social” (Pollock, 2003: 251). Transgredir, resistir, combater, desconstruir contra a 

corrente são os seus lemas. Contemporaneamente, a teórica britânica Claire Johnston 

propõe no seu artigo “Women’s cinema as counter-cinema”, de 1973, um cinema de 

intervenção que exponha o funcionamento da ideologia patriarcal nos textos fílmicos: 

“Numa ideologia sexista e num cinema androcêntrico, a mulher é apresentada no que 

representa para o homem [...] Talvez seja verdadeiro dizer que apesar da enorme ênfase 

colocada na mulher como espectáculo, a mulher como mulher está largamente ausente” 

(Johnston, 1999: 33). A sua estratégia desconstruiria a representação deste tipo de 

realidade manipulada para a mostrar na sua função de constructo, de elemento ao 

serviço de uma certa imagem do mundo. O counter-cinema é entendido, pois, como 

uma prática que ao interpelar a linguagem e a realidade convencionadas do cinema, as 

subverte, combinando política com prazer. Ou seja, o questionamento de uma ideologia 

sexista no cinema não seria de modo algum incompatível com a procura de divertimento 

e prazer por parte do público. Os objectos culturais feitos por mulheres e a difusão de 

                                                 
92 Gombrich ao comentar casos de imitação de som, tal como quando se fala uma língua estrangeira em 

que tenta imitar sons que nos são estranhos, isto é, em que tenta aproximar algo (a minha dicção original) 

de uma outra coisa (outra dicção estranha) está a descrever o processo de construção da representação 

quando esta está a tentar inserir a inovação nos padrões da norma. Gombrich comenta: “Suspeitamos que 

um sotaque tem muitas similitudes com todas essas qualidades predominantes a que chamamos estilo” 

(Gombrich, 1989: 308). Toda a procura de estilo terá este problema, o da aproximação e identificação 

com um modelo. Daí que surjam resistências à ideia de um estilo feminista, pois ele comprometeria a 

diversidade e, até, ainda mais grave, citando Toril Moi, “poderemos acabar por não resistir à pressão do 

estilo errado, no local errado” (Pollock, 2002: 208). É claro que Moi, para pressupor um estilo errado, terá 

de anteriormente definir o que é o certo, tarefa que também nos parece inatingível, principalmente no 

espírito aberto e controverso do feminismo.  
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uma crítica que lhes está associada permitem expor, desafiar e analisar os seus 

pressupostos sócio-culturais, podendo assim criar alternativas a um discurso 

hegemónico, enfim, novas formas de representação construídas do ponto de vista da 

mulher e que possam libertar nela as suas fantasias: “[...] o cinema das mulheres tem de 

incorporar as laborações do desejo” (Johnston, 1999: 39).  

Não menos pessimista sob alguns aspectos mas com outros ingredientes, De 

Lauretis (1984, 1987) debruçou-se sobre o assunto da subjectividade feminina, não só 

em abordagens psicanalíticas e semióticas sobre a estruturação da narrativa, como na 

necessidade de construção de um sujeito mulher/feminista93. O drama edipiano do 

inconsciente na narrativa tradicional - estruturado pela lógica do herói que enfrenta 

obstáculos, vence-os e conquista a mulher/amada para atingir estabilidade - vai ser para 

a autora o elemento principal para elaborar uma análise da estruturação da narrativa 

como lugar de projecção do desejo ou das instâncias pulsionais masculinas em relação 

ao feminino: o grande mistério é a própria mulher, objecto a desvendar, mas 

impossibilitado de tornar o seu desejo inteligível. Nesta incapacidade, a narrativa 

resolve os conflitos internos através da destruição ou territorialização da mulher. Assim, 

o desejo na narrativa está intimamente ligado à violência e opressão sobre as mulheres, 

isto é, a uma perpetuação de uma estratificação sobre o poder do olhar: “A mulher é 

fundamentalmente irrepresentável como sujeito do desejo, ela só pode ser representada 

como representação” (De Lauretis, 1987: 20). Percebe-se então a sua concepção da 

mulher como um “não-sujeito”, dado que esta não tem pleno acesso aos códigos que a 

representam: “A mulher não pode transformar os códigos, ela só pode transgredi-los, 

fazer barulho, provocar, perverter, tornar a representação numa ratoeira” (De Lauretis, 

1984: 35). A representação da mulher seria por isso mesmo uma contradição nos seus 

termos, um permanente ciclo de exclusão e de aprisionamento. Para a autora, a via a 

seguir pelo feminismo não se deve fazer por oposição ao cinema tradicional 

falocêntrico, mas interromper esse circuito. Não deve destruir o prazer narrativo e 

visual, tal como não deve ser “anti-narrativo ou anti-edipiano; muito pelo contrário, é 

narrativo e edipiano com uma vingança, pois ele procura acentuar o cenário dessa 

duplicidade e a contradição específica do sujeito feminino, a contradição segundo a qual 

                                                 
93 De Lauretis (1984) faz menção à revista Screen, inglesa, nos debates que nos anos 70 promovia em 

torno do feminismo. Aproveitamos para referir que, para além desta, a revista francesa Cinèmaction era 

também uma das que mais atenção dava às novas expressões feministas no cinema, inclusivamente, 

debatido no âmbito dos diversos experimentalismos da época, sob a designação de cinema experimental, 

alternativo ou diferente. 
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as mulheres, no sentido histórico, têm de trabalhar com e contra Édipo.” (De Lauretis, 

1984: 157). 

Mas nem sempre estas abordagens tinham reacções consensuais. Mesmo nos 

anos 70 não era claro se esta atestada “ausência” da mulher no ecrã (embora exista 

como signo, estereótipo ou fetiche) ou a sua ausência como espectadora (cinema 

construído para o olhar masculino) não permitiria outras formas de identificação ou 

projecção. De Lauretis (1987) problematiza essas questões acerca do cinema das 

mulheres, como meio que as coloca tanto na esfera da linguagem como da cultura, para 

chegar a um paradoxo: “[...] a maior parte dos termos através dos quais nós falamos 

sobre a construção do sujeito mulher, como ser social, na representação cinemática 

comportam na sua forma visual o prefixo –de para sinalizar a desconstrução ou a 

destruturação, se não destruição, da própria coisa que se quer representar” (De Lauretis, 

1987: 146). Ao afastar-se de uma agenda estética, identificável, de um cinema feito por 

mulheres, a autora está a dizer que nele podem caber muitos outros, mas para um 

cinema feito por mulheres caberia, em primeiro lugar, a possibilidade de falar na 

primeira pessoa, usar a experiência própria, não alheia à experiência histórica. A esta 

argumentação, acrescentamos que este tipo de cinema não é alheio às artes do seu 

tempo. Lembremo-nos das tendências que esboçamos no primeiro capítulo das neo-

vanguardas (para usar um termo de Foster, referindo-se ao Minimalismo e à Arte 

Conceptual) dos anos 60 e 70, em que as artes da Performance, da Video-arte e da Arte 

Pop animavam o campo artístico: na rejeição das convenções, resistência às formas 

regulares de regulamentação e às controvérsias em torno das hierarquizações, tanto da 

função da arte, como da sua produção/recepção e do objecto de arte em si. Tensões que 

se vão estabelecer e que chamam a si os antigos tropos do formalismo: a centralidade do 

meio reportando à sua materialidade, e da demissão dos aspectos ilusionistas 

(mecanismos que iludem a presença da câmara ou que denunciem a representação como 

ilusão/construção ou, ao nível da montagem, que quebram a continuidade fílmica), 

assim como a distanciação emocional (de inspiração brechtiana ou não)94. Sem certezas, 

o feminismo de segunda vaga não evolui de um estado para outro, mas contém em si 

todas as dispersões ou eventuais confusões que um “sujeito feminista” pode 

compreender.     

                                                 
94 Pollock (2003) reconhece a validade da abordagem brechtiana para uma arte política feminista 

(Pollock, 2003: 212-268). 
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“Tenho tantas ideias, que são ideias de cinema, ao      

  mesmo tempo que são autobiográficas”.  

          Chantal Akerman 
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3. Nome e Anonimato: Factos e Sintomas Autoficcionais  

 Passaram cerca de três décadas após o começo da carreira de Chantal Akerman 

como cineasta, momento da história contemporânea que corresponde à maior expansão 

da teoria feminista no cinema e noutras disciplinas. Dentro do panorama 

cinematográfico dos anos 70, ser-se cineasta mulher era ainda uma realidade rara95. Um 

pioneirismo que se pauta por acentuar um necessário retorno à mulher, às mulheres e às 

suas questões, tornando visível a negatividade associada ao lugar – empírico e 

simbólico – que estas ocupam na tradição social e cultural do Ocidente patriarcal. 

Assim, expressar-se a partir de um ponto de vista de uma mulher é situar-se no mundo 

de uma maneira até aí relativamente oculta, numa nova visibilidade cuja premissa 

corresponde a, segundo Joan W. Scott, “escrever a história da diferença, isto é, a 

história da designação do «outro» e daí a premência do olhar como relação do pessoal 

com o político” (Scott, 1999: 77). Um programa de resistência a uma língua/ideologia 

comum ou dominante, que não seja apenas a promessa de uma “infiel heteroglosa”, 

aspecto utópico da visão de Donna Haraway, mas a sua actualidade na construção de 

sujeitos legitimados pela posição que ocupam no âmbito de uma constante interacção e 

proliferação de falares, de identidades ou fronteiras instáveis, que admitem a 

centralidade do desejo de se (auto) situar num mundo em mutação e fracturado.  

 Compreender a diferença do universo akermaniano é para nós entender, em 

primeira instância, o veio que a liga a uma consciência cúmplice da experiência das 

mulheres, manifestada já nas cinematografias europeia e americana a darem sinais da 

instabilidade sentida, tanto ao nível dos estereótipos de papéis de género96no cinema, 

como na sociedade em geral e, numa segunda instância, a inserção estilística e narrativa 

                                                 
95 Cf. artigo de Geneviève Sellier “Images des femmes dans le cinéma de la Nouvelle Vague”. Nele se 

refere que face a uma emergência de novos realizadores no período entre 1957 a 1962, dos 150 que se 

estrearam nenhum era uma mulher (salvo a realização do primeiro filme de Agnès Varda, La point curte, 

de 1954). A uma renovação sócio-cultural não correspondeu de facto a uma diversificação do género 

(Sellier, 1999). Nos anos 70 a situação não era muito diferente mas por muitas partes do mundo iam 

surgindo mulheres que, fora dos sistemas dominantes de produção, começavam a exprimir-se através do 

cinema. Akerman é uma delas: com dezanove anos consegue realizar a sua primeira curta-metragem – 

Saute ma ville (1968) com poucos meios e atravessando uma série de dificuldades. Transitando entre 

Paris e Nova Iorque, é nesta última que realiza Hotel Monterey (1972) e a sua primeira longa-metragem, 

Je tu il elle (1974). De retorno a Bruxelas, um novo projecto é financiado pelo estado belga: Jeanne 

Dielman, 23 Quai du Commerce 1080 Bruxelles (1975), desta vez usufruindo de um orçamento que lhe 

permite a contratação de uma equipa de profissionais. 
96 Os filmes da Nouvelle Vague são profícuos nessa matéria. Não só são as relações amorosas que são 

dissecadas e revistas nas suas mitificações românticas, como as categorias/papéis de género 

mulher/homem e respectivas configurações passam a ser matéria de desconstrução (a problematização da 

masculinidade também não é menos relevante). A título de exemplo, entre muitos, temos Une femme est 

une femme (1961) de Jean-Luc Godard, Jules et Jim (1962) de François Truffaut, Cléo de cinq à sept 

(1961) de Agnès Varda, La mamain et la putain (1973) de Jean Eustache. 
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partilhada por uma multiplicidade de expressões das margens ou experimentais, círculos 

onde permanecerá como um projecto singular. Nesse sentido, Akerman insere-se numa 

longa tradição do cinema de arte europeu, nomeadamente o cinema francês da Nouvelle 

Vague (McRobbie, 1992; Margulies, 1996), que não abandonando a sua atracção para a 

narrativa fá-lo num permanente desafio às convenções formais. Foi depois de ver um 

filme de Jean-Luc Godard que Akerman acreditou que os filmes pudessem contar uma 

história de uma maneira muito diferente do que tinham feito até ali (Bergstrom, 1999: 

282). Akerman afirma que o lado narrativo de Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 

1080 Bruxelles (1975) deriva da exploração desse elemento na Europa e que, o seu lado 

formal é o resultado da sua investigação nessa área nos EUA (Kinder, 1979: 249). Na 

realidade, a permanência de Akerman em Nova Iorque pô-la em contacto com a cena 

artística fervilhante da época, particularmente no que ela condensou de múltiplos e 

divergentes estilos como gestos de irreverência e de desafio ao estatuto da arte e das 

suas formas de manifestação.  

 Ao tentar apresentar um perfil de Akerman no seu carácter situado – histórico, 

cultural, ideológico, estilístico e genderizado –, levaremos em linha de conta dois 

parâmetros: a relação da artista com a sua produção artística, configuradores de um 

ponto de vista actualizado em obras específicas, que se deduz através da implicação 

subjectiva nas práticas cinematográficas e registos fílmicos e, por outro lado, dar a 

nossa melhor atenção ao como e porquê dessas configurações, auxiliada com os demais 

testemunhos existentes, permitindo que, como observadores da sua obra, façamos 

necessariamente parte integrante dela (seria essa, de qualquer maneira, a intenção de 

Akerman). É na medida em que estas duas instâncias condividem concepções e 

experiências que poderemos aventurarmo-nos por uma obra que se entretece no espaço 

auto-ficcional de que falámos, numa teia complexa de reencontro com o Outro, na qual 

uma obrigatória autoreflexividade rege inúmeros mecanismos de distanciamento que 

diferenciam e problematizam a relação da autora empírica e da autora implícita com os 

mundos representados, versões com as quais os espectadores se articulam97. Nesta 

triangulação, circulam forças paradoxais que ora tendem à imposição de certas linhas de 

leitura, ora promovem a abdicação dessa soberania e se abrem a um leque alargado de 

                                                 
97 Cf. Dominique Bluher numa pequena síntese sobre o surgimento do conceito de imaginação como 

recurso de introduzir o cinema dentro do cinema em “L’ Auteur et L’Autofiction” in Jean Cleder, Gilles 

Mouellic, Nouvelles Vague, Nouveau Rivages, Permanences du récit au cinema, 1950-1970 (França: PU 

Rennes, 2001). Cf. sobre o mesmo assunto capítulo “Toward a corporeal Cinema” da obra de Ivone 

Margulies (1996). 
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possibilidades e que colocam os espectadores (lugar de que Akerman não se exime), 

“[…] num estado de ‘escuta’ activa face a um mundo que pode tomar forma e que, neste 

ou noutro filme, tomou uma certa forma” (Andrew, 1984: 55)98, isto é, num limiar face 

a toda a representação/versão. Nesta escuta tentaremos observar os traços que se 

impõem como traves mestras desses mundos que, pelos seus efeitos de distanciação e 

pela escancarada rejeição de qualquer escapismo junto do espectador, se impõem como 

um conjunto coerente de uma certa visão crítica da arte, do mundo e de si-própria. Ao 

contrário de Akerman que, em 1977, (António, 1977: 8) afirmava não ter um olhar 

crítico a propósito da vida das mulheres semelhante ao modelo representado em Jeanne 

Dielman 99, defendemos que se a autora crê que estas mulheres são fruto de uma 

“engrenagem” e que “[…] nunca pensaram por elas próprias” (António, 1977:8), 

opondo-se, portanto, a este paradigma de existência, então, enquanto cineasta, detém 

uma visão crítica, denunciadora, aliás, do contributo dos movimentos feministas do seu 

tempo.  

 

3.1. Da repetição como diferença  

 Reconhecer na obra de Akerman a faculdade de ser pensamento – um pensar-se 

a si e ao cinema – num gesto de escrita e mise-en-scène autoreflexivos, dos quais 

Jeanne Dielman fica como o exemplo acabado de dominação e planificação 

cinematográficas, não nega a inocência de quem se arrisca por territórios 

desconhecidos, cujos resultados são incertos, como é o caso do arrojado Je tu il elle100 

(1974), ou cuja matéria a filmar se ignora, como é exemplo dos três documentários 

feitos na última década. Sem o ocultar, muito pelo contrário, Akerman assume na 

íntegra essa disponibilidade aquando do seu projecto De l’ autre côté (2001): “Fui ao 

México para ver o que se estava a passar, sem uma concepção de que tipo de filme, se 

algum, faria […] Fui lá para viver uma aventura e, claro, quando não se tem uma 

concepção e não se sabe o que se vai fazer, pode-se estar em paz e estar em contacto 

                                                 
98 Dois anos após ter realizado Jeanne Dielman, em início de carreira, já Akerman explicita de forma 

clara a sua intenção de dar ao espectador a liberdade de “[…] construir o seu próprio filme, de escolher na 

imagem o ponto que mais lhe interessa olhar” (António, 1977: 8). 
99 Passaremos a utilizar a abreviatura do título do filme. 
100 Akerman numa entrevista aos Cahiers du Cinèma de 1977 reconhece que o filme foi rodado sem um 

grande conhecimento do que seria o seu impacto em exibição pública. As cenas mais chocantes do filme, 

cenas de sexo explícitas entre duas mulheres, são para ela cenas em bruto de uma “sensualidade imediata” 

que seria incapaz de refazer decorridos poucos anos depois da sua concepção, “[…] porque agora tenho 

uma relação muito mais consciente com tudo isso que na altura não tinha. É algo que se perdeu e talvez 

isso seja uma pena” (Dubroux, Giraud, Skorecki, 1977: 34-42). Nas palavras de Akerman este filme foi 

feito “sem medo e em perfeita inconsciência” (Aubenas, 1995: 9). 
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consigo mesmo e com o mundo, e no final, pode-se estar apto para fazer alguma coisa. 

O conceito para um filme cresce da experiência” (MacDonald, 2005: 267)101. Um 

cinema processual, pautado pelo desejo e pela urgência dos instantes que emergem e 

pedem para ser filmados, atraídos pela sensação de um olhar que descobre, no maior 

grau de inocência possível, esses momentos e não outros. 

 Esta genealogia conceptual reverte-se de matizes diversos da experiência 

pessoal, alimentada de traços da memória ou como reflexo das relações com o outro, em 

que o máximo de coincidência se concretiza pela presença (corpo ou voz) de Akerman 

como protagonista – em Saute ma ville (1968), L’ enfant aimé ou je joue à être une 

femme marié (1971), La chambre (1972), Je tu il elle (1974), News from home (1976), 

L’homme à la valise (1983), Sloth (1986) e Chantal Akerman par Chantal Akerman 

(1996) –; ou pela inscrição indirecta de uma realidade constituinte da autora empírica, 

da qual podemos salientar a relação de Akerman com a mãe, a sua origem judaica 

(identidade e ferida) e os desassossegos em torno da sexualidade e do amor. Suportado 

por um registo enunciativo complexo, entretecido entre autora empírica e implícita, 

qualquer abordagem exclusivamente psicanalítica, semiológica ou behaviorista peca por 

parcialidade102, porque o fantasmático inscreve-se na factualidade biográfica/histórica, 

tanto quanto o carácter documental desperta toda a potencialidade ficcional do real. Esta 

permuta dos traços de autoria e de auto-inscrição tem, na teoria de Hamid Naficy 

(2001), uma componente performativa, pois ela não estabelece uma identidade mas sim 

uma continuidade entre autor empírico e implícito: “a relação dos realizadores com os 

seus filmes e para com o agenciamento autoral neles não é só uma relação de parentesco 

mas também uma de performance” (Naficy, 2001: 4). Esta performance, em Akerman, 

pode ter diversas derivações, entre elas uma posição com implicações mais abrangentes 

e radicais, quando, exemplarmente, se avalia D’ Est (1993) como um filme 

“profundamente ficcional” (Aubenas, 1995: 8).  

                                                 
101 Num certo desconcerto para os entrevistadores que procuram fundamentar o seu estilo numa longa 

linhagem de referências cinéfilas, Akerman simplifica todas as razões, seja pela via da ausência dessas 

mesmas referências, seja pela franqueza como, por vezes, desmistifica o acto criativo: “ Não tinha ideias 

– apenas o desejo de fazer um filme”, diz a propósito D’Est (MacDonald, 2002: 261). Ou sobre não saber 

muito bem qual será o conteúdo narrativo das ideias que tem (Philippon, 1982: 19). 
102 Jean Narboni (1977), a propósito de Je tu il elle, afirma que uma classificação como a de cinema 

experimental pode colocar o filme em atrito com as práticas do cinema experimental do New American 

Cinema, tendo em conta os recursos tradicionais de representação e narrativa utilizados por Akerman. 

Para Narboni também seria de excluir uma posição ideológica tipo “discurso feminino específico” 

(Narboni, 1977: 7). 
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 Mas, se na representação cinemática clássica, a impressão de realidade funciona 

numa relação conivente com o espectador, em que o seu lugar é o lugar correcto, 

respondendo às expectativas de uma narrativa e mise-en-scène facilmente 

descodificável, o desafio da ficcionalidade de Akerman é, precisamente, desnaturalizar 

os mecanismos de construção sem necessariamente destruir a narratividade do registo 

fílmico. Obedecerá desta forma a uma tendência do seu tempo em questionar códigos de 

representatividade, patente na forma irónica, elíptica e aporética com que a narrativa é 

tratada, e na forma frontal com que a sua câmara se expõe ao remeter reiteradamente 

para o lugar de origem – humano e geográfico – que a dirige. Neste plano, até o 

engenho geográfico e territorial nas suas obras “[…] em lugares identificáveis, 

cuidadosamente forjados” (MacDonald, 2002: 260) não cede, ao contrário do que seria 

de esperar, a uma vontade de localização e de nomeação de geografias identificáveis, 

mas sim a uma evocação consciente da problemática propriamente dita do acto de situar 

e de nomear. Porém, reconhecer a origem não é considerá-la como um campo puro, 

fixo, mas como um foco complexo: inscrição ou iterabilidade, nomenclaturas que no 

pensamento derridiano apontam para o carácter desconstrucionista da própria obra, da 

qual não é possível recolher um sentido único. Partindo da triangulação de que falámos, 

e deste propósito de interrogação permanente, uma aspiração (respiração) central na 

obra de Akerman é explicitar, tornar até óbvia, na complexidade do contacto com o 

outro, a circulação de linhas conflituais de diferença e de identidade. Se a fluidez entre 

nomear (identificar) e desterritorializar (campo flutuante) é o espaço da incerteza, então 

toda a localização é um posicionamento transitório, relacional, nunca forjando uma 

inteireza enunciativa absoluta103. Daí que a ritualização (figurada e verbalizada) do 

comer e do beber (do desejo do outro também) seja a metáfora de um cinema fundado 

sobre a prepotência da privação – J’ai faim, j’ai froid (1984) é a sua ilustração literal –, 

desejo eternizado pela natureza irremediável da sobrevivência dos corpos, da memória e 

da linguagem numa constante oscilação entre os territórios demarcados do eu e do 

outro, do natural e do cultural. Daí que, para além do imediatismo biológico e 

mecânico, nutrir seja também o imperativo da expressão, da comunicabilidade (e do 

                                                 
103 Judith Mayne (1990) ao estudar o impacto de estratégias de desestabilização dos códigos de 

representação heterossexual através de obras de mulheres com uma forte inscrição autoral afirma que no 

caso de Je Tu Il Elle (1972), Akerman explora precisamente a dificuldade de nomear, quer seja o contexto 

de uma sexualidade lésbica explícita no filme, quer seja o processo de produção e recepção do objecto 

artístico.    
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silêncio) e de circunscrição flutuante ou fracturante entre o que dá e o que recebe104, o 

exterior e o interior. De Jeanne Dielman a De l’autre côté a inscrição desta dominante 

releva do enquadramento ideológico da autora: “De l’autre côté constrói o espaço de 

uma modificação das relações entre aquele que fala e o que se cala. Esta modificação 

podia definir o programa de uma arte minoritária. É também uma excelente definição de 

política” (Rancière, 2005: 73). O espaço relacional de que fala neste filme é 

representado nas tensões de uma potência mundial, os EUA, com o seu vizinho México, 

um país com problemas sociais de pobreza graves. Como se sabe, as histórias da 

passagem dos mexicanos pela fronteira que divide os dois países são revestidas de todos 

os dramatismos relacionados com a imigração ilegal da população dos países pobres 

para os países ricos. Para além da chaga social, este filme é para a cineasta:”[…] sobre 

uma qualquer sociedade a lidar com o estrangeiro, o Outro. Queria que o filme fosse 

político de uma forma filosófica. Assim, é filosófico e político da mesma maneira – 

talvez ainda mais – do que Je tu il elle ou mesmo Jeanne Dielman[...]” (MacDonald, 

2002: 261). Percebe-se que o confronto com a diferença civilizacional, linguística, 

nacional ou outra desemboque, ontologicamente, na relação com o Outro, sendo por 

isso filosófico, mas também adoptando contornos políticos pela exposição da 

dificuldade da gestão desses fluxos, causada pelos constrangimentos das concepções de 

território, propriedade e identidade. Outros dois projectos fazem jus a esta persistência 

conceptual: Sud debruça-se sobre um crime racial perpetrado no Sul dos EUA de forma 

sanguinária e cruel, actualizando o assombramento da barbárie no ocidente civilizado 

no momento presente; e D’Est é uma amostragem de um espaço-tempo suspenso 

figurado em agrupamentos de pessoas em longas filas de distribuição de comida e de 

emprego, na sociedade decadente do Leste Europeu, após o desmembramento da União 

Soviética105. O registo documental vem ao encontro da tentativa de captação dos fluxos 

dentro de um determinado território, a desterritorialização deleuziana, na qual a 

                                                 
104 Judith Mayne (1990) analisa Je tu il elle sob a perspectiva da criação da subjectividade feminina, 

apontando as formas de oralidade (comer, fala e sexo), como um dos factores que o constituem (Mayne, 

1990: 132). Naficy volta a reafirmar essa preocupação de Akerman por “[…]diferentes tipos de oralidade 

(falar, ouvir, comer, sexo oral), epistolaridade (escrever, ler), e sexualidade (heterossexual, lésbica)” 

(Naficy, 2001:113). José Luís Guerin relaciona esta compulsão quase patológica com a comida como a 

marca de solidão e de errância (Guerin, 2005: 6). Assim, pode-se compreender a função da oralidade, em 

termos performativos, como dinamização da relação entre corpo e palavra, implicando, deste modo, a 

apresentação de uma ou mais subjectividades. Cf. Françoise Audé sobre o mesmo assunto no artigo “Le 

Cinéma de Chantal Akerman, la nourriture, le narcissisme, l’exil” in Aubenas (coord.) Chantal Akerman, 

(Ateleirs des Arts, Cahiers nº 1, 1982)  
105 Como diz Jacqueline Aubenas (1999) este filme assenta basicamente em três acções: andar, circular e 

esperar. Estas acções “[…] acarretam, na força minimalista, a ficção geral do filme: aquela da gente em 

trânsito ou em êxodo num país que parece verdadeiramente já não existir […]” (Aubenas, 1999: 841).    
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presença dos corpos desempenha um papel fundamental, uma vez que nos espaços 

internos ou externos dificilmente as identidades se fixam106. São disjunções a cruzar o 

espaço, num nomadismo que na sua flutuação exige uma continuidade, paradoxo do 

movimento em que na mobilidade há fixidez e na fixação, movimento.   

 Subentende-se, pelas palavras da cineasta e pela análise da sua obra, o que 

entretece obras ficcionais e documentais, e entende-se a coerência do seu percurso107, 

legitimado pelo permanente retorno ao mesmo. Portanto, gestos de repetição. A 

propósito de Jeanne Dielman diz Scott McDonald :“[…] Akerman lembra-nos de que 

somos aquilo que repetimos” (MacDonald, 2005: 258). Deste filme, tantos anos 

passados, Akerman continua a reforçar que ele “[…] foi um acto de amor por esses 

gestos que se vê quando se é uma criança […] De certo modo, a repetição desses gestos 

é muito bom para uma criança […] Eles são o ‘lar’ ” (MacDonald, 2002: 261).  Uma 

política da repetição, como conforto, porque considerada na sua componente afectiva, é 

o que permite à autora debruçar-se vezes sem conta sobre os seus próprios gestos e 

memórias e encontrar neles um propósito novo, um novo traço, o desejo de fazer um 

novo filme108. Se para Deleuze “[…] a cabeça é o órgão das trocas, mas o coração é o 

órgão amoroso da repetição” (Deleuze, 2000: 42), teremos de entender uma 

cinematografia deste género como um caso amoroso: amor que ao longo da sua obra se 

prende com a solicitude de articular uma presença no mundo, a artística, numa relação 

com o Outro, num acto transgressivo, porque “[…] a repetição é transgressão” 

(Deleuze, 2000:44). 

                                                 
106 Margulies (1996) debate a questão da instabilidade do sujeito através de um dispositivo utilizado por 

Akerman no título Je tu il elle: os deícticos pronominais - “shifters” – são instâncias que procuram 

problematizar a relação entre sujeito/objecto e a representação do sujeito, quebrando a ideia de uma 

identidade individual abrindo-se a um “[…] espaço intersticial entre as lógicas díspares da abstracção e da 

indexação, anonimato e sistemas de nomenclatura” (Margulies, 1996: 125). Remontando a Benveniste 

que teria detectado nos deícticos uma natureza paradoxal, a autora realça a qualidade de indexação 

descontínua em cada instância pronominal, na qual não se assegura uma ideia de individualidade 

(Margulies, 1996:126). Convém destacar que estes indicadores referenciais de enunciação só têm um 

valor determinado num acto enunciativo daí que eles, neste caso, tenham como função pôr em causa o 

carácter designativo que precede um contexto relacional (autora/obra, personagem/personagem, 

obra/espectador).     
107 Eiseinstein (1986) refere duas funções relativas à repetição dentro de um filme: a da “constância 

orgânica” e “intensidade galopante” (Eiseinstein, 1986: 80). Diríamos que estas duas funções, para além 

da sua aplicação unitária, num filme, podem muito bem ser adaptadas ao todo da obra de uma artista. 
108 Janet Bergstrom (1999) chama a atenção para o carácter repetitivo dos acontecimentos passados a que 

Akerman se apega, excluindo muitas outras áreas da sua vida, ao mesmo tempo que os “mantém à 

distância”. A evocação da experiência pessoal é constituída não tanto num estilo intimista mas numa 

fórmula de distanciamento contínuo. Mas se Bergstrom vê nesse mecanismo a actuação da divisão do 

ego, numa noção psicanalítica da psique, mais do que “uma estratégia formal ou estilística” (Bergstrom, 

1999: 99), nós veremos nesse distanciamento toda a base que possibilita um olhar desafectado (em que 

próprio afecto se torna objecto) sobre a experiência pessoal e artística 
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 Fora da alçada de um registo documental, em que a cineasta filma realidades do 

mundo que a cercam, num retorno ao ‘lar’ das suas preocupações, outros projectos 

metamorfoseiam-se na gestão dos amores e dos espaços, como deriva dessa mesma 

meditação atinente à identidade e à alteridade. Nuit et jour (1990) faz do ciclo diário de 

Julie109 o palco de decomposição da natureza do amor (uma piscadela de olho à 

Nouvelle Vague, notória até pelo excesso de verbosidade analítica, para a qual a parceria 

com Pascal Bonitzer no argumento terá sido determinante), numa clara perturbação dos 

valores securitários e autênticos das relações amorosas: numa primeira etapa, o idílio do 

casamento é vivido como absoluto, numa intensidade que dispensa toda e qualquer 

relação externa; numa segunda etapa, Julie ocupa-se durante o dia com o amante e à 

noite com o marido, em duas intensidades indiscerníveis; finalmente, numa terceira 

etapa, tanto o projecto institucional, como o clandestino sucumbem face aos medos e às 

suspeitas, não deixando a Julie senão a solução de abandonar ambas as hipóteses. La 

captive (1999), adaptação do volume V de Em busca do tempo perdido, de Marcel 

Proust110, para além de evocar a construção tríplice entre personagem/narrador/autor, 

toca nas preocupações e temas caros a Akerman: “A obsessão amorosa, os lugares 

encerrados, a repetição, a interrogação sobre o mistério dos sexos, o ciúme […] (Frodon 

e Mandelbaum, 2000). É da intranquilidade e do espaço que Demain on déménage 

(2004) trata ao recuperar a centralidade da relação mãe/filha, a memória do holocausto 

(os fumos são muitos e os cheiros também) e o paroxismo da mudança, temas a 

soltarem-se pelo burlesco e pelo tal “humor negro judaico”, que Akerman tantas vezes 

subscreve. Neste filme, a escrita persegue a sua inspiração (porque há falta dela) e a 

escritora a necessidade de solidão (condição sine qua non para criar e motivo de L’ 

homme à la valise, de 1983, em torno de um convívio forçado com um intruso em casa). 

No duplex onde mãe e filha coabitam, a separação dos dois espaços faz-se por umas 

escadas, mas também por um alçapão, fronteira que obriga ao constante movimento de 

                                                 
109 Julie é também o nome da protagonista de Je tu il elle, só referido no genérico final do filme. Com a 

homonímia, Akerman põe em jogo continuidades identitárias que se detectam através da 

intertextualidade.     
110 Luís Miguel Oliveira (2005), em As Folhas da Cinemateca, relembra que o próprio co-argumentista de 

Akerman, Eric De Kuyper, a propósito do processo de adaptação, “chegou a dizer que o que era 

importante era ‘esquecer’ Proust […] Ou, como houve quem escrevesse (pegando no plano inicial do 

super 8), um filme que é muito mais uma ‘projecção’ do que uma leitura de Proust” (Oliveira, 2005). Um 

processo que nos leva a acreditar na projecção pulsional no exterior/Outro das “visões” do sujeito/artista. 

A arte neste caso reproduz (sem necessariamente ser patologia) a atitude compulsiva e doentia de querer 

ter uma dada visão das coisas quando elas estão em falha. Não é por acaso que este filme evoca 

(propositadamente) Vertigo (1958) de Alfred Hitchcock, onde a impossibilidade de fazer corresponder 

uma realidade a outra perdida é razão de um comportamento obsessivo cujo desfecho só pode ser uma 

fatalidade (como o é em La captive). 
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abertura e fecho. Uma casa que está à venda, por onde passam possíveis compradores 

com os quais se tecem as mais diversas relações: os sítios não são ideais, ninguém na 

realidade está no sítio certo e a fazer o que supostamente deveria.  

 É deste espaço liminal, do inacabado, como o definiu Païni (1985), que temos de 

entender o estilo ou o imaginário111 através do qual a cineasta é reconhecida. Recuando 

um pouco, aos primeiros projectos de Akerman, encontramos os exemplos máximos em 

que o cinema se concretiza pela abstracção do espaço-tempo, no qual o “cenário” é 

personagem, pois as presenças humanas são trajectos fugidios que atravessam os 

lugares: Hotel Monterey (1972), filme inteiramente rodado num hotel, e News from 

home (1976), projecto filmado na cidade e no metro, ambos rodados em Nova Iorque e 

conotados com o cinema conceptual e estruturalista dos anos 70112. Embrionariamente, 

estão aqui lançadas as fundações para o seu cinema, em que se atinge “o máximo de 

sublimação a partir de um máximo de tangibilidade dos locais, de presença física dos 

corpos e dos elementos” (Costa, 2004: 119). Se esta frase serve para caracterizar um 

cinema atreito aos “objectos reais”, como diz José Manuel Costa referindo-se ao cinema 

português, também ele feito, numa aparente contradição, com a “construção do espaço-

tempo da imagem”, numa linhagem não-naturalista, ela serve-nos para colocar Akerman 

num pólo, superficialmente oposto e, afirmar, em conformidade com ela, que é sob a 

égide da ficção que Akerman fala de si, se constrói e nos constrói numa ironia do real, 

numa “impureza documental” nas mais reais das imagens113. Ao evitar fazer de cada 

obra uma imitação de outra ou ao não sucumbir à impossibilidade de renovação, é, pelo 

contrário, uma obra que responde à intuição de Paul Klee quando, a respeito das artes 

do modernismo, nos anos 20, afirmou que no pluralismo criativo a arte resulta do 

mundo da diferença: “[…] mesmo as repetições podem exprimir uma espécie nova de 

                                                 
111 Em Roland Barthes par Roland Barthes diz-nos o autor: “O esforço vital deste livro é de encenar um 

imaginário”. Diligência bartheana e de tantos quantos se revelam e se inventam ao encenar-se, nas malhas 

desse imaginário. 
112 Também La chambre (1972) se poderia incluir neste pacote de filmes que resultaram da vontade da 

transcrição de uma ideia abstracta sobre o tempo e o espaço em termos cinematográficos, numa captação 

em que a câmara (cativa) se torna enquadramento. Em nenhum dos três houve o pré-requisito do 

argumento (Godard, 1980).  
113 A propósito dos documentários realizados na década de 90, Akerman afirma que eles partilham da 

mesma liberdade criativa ou experimental dos filmes de ficção que realizara nos anos 70, influenciados 

pelos experimentalismos de Andy Warhol, Stan Brackage e Michael Snow (Frodon, 1995). Também 

Raymond Bellour, a propósito de uma instalação feita a partir do documentário D’ Est, salienta a tensão 

entre o ficcional e o documental: “D‘Est faz parte dos filmes de dispositivo de Chantal Akerman, tal 

como Hotel Monterey (seu primeiro filme) ou News from Home, onde a potência do olhar próprio à 

câmara se revela, se liberta, exerce sobre os objectos uma pressão surda, fazendo surgir da realidade 

captada uma força documental tanto mais viva quanto a experienciamos, quanto a sentimos penetrada de 

uma ficção enraizada na vida pessoal, experiência e memória de si” (Bellour, 1999: 70-71).  
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originalidade, tornar-se formas inéditas do eu, e não há motivos para falar de fraqueza 

quando um certo número de indivíduos se assemelham num mesmo terreno: cada um 

conta com o desabrochar do seu eu profundo” (Klee, 1973: 14).  

 

3.2. Do minimalismo ao olhar anti-naturalista 

 É por depositar uma enorme ênfase nos aspectos formais e na estruturação do 

olhar que se legitimou registar a obra de Akerman, principalmente nos anos 70, sob o 

rótulo de experimental. Os argumentos de que Jacqueline Aubenas (1995) se mune para 

contrariar este epíteto não anulam o nosso propósito. É que, de facto, se Dominique 

Noguez se centra nos aspectos formais e estruturais do experimental, como observa 

Aubenas, esta vê no impulso Akermaniano de filmar, o desejo autodidacta – e portanto 

“inexperimentado” (Aubenas, 1995:8) – de abraçar o cinema como linguagem 

veiculadora de emoções, onde não se negligencia o conteúdo e onde se projecta 

fortemente um sentido existencial do ser (e não o decalque de uma formação teórica). 

Ora, estes mesmos argumentos asseveram que cada filme faz da experiência existencial 

um objecto experimental. Aliás, Aubenas acaba por afirmar que Akerman, quanto mais 

próxima esteve de circuitos e de estruturas de produção comerciais, mais acabou por 

fazer filmes experimentais, como é o caso de Les rendez-vous d’Anna, Tout une nuit ou 

Nuit et jour: “[…] permanecem profundamente diferentes e radicalmente experimentais, 

aliando desta vez a pesquisa ao sentido” (Aubenas, 1995: 8). Também não é por acaso, 

que Akerman não rejeita essa nomenclatura reconhecendo no cinema de Dreyer, Lang 

ou Bresson essa qualidade audaciosa do experimental114. Se estes remetem para a 

possibilidade auto-recriadora do cinema, não o conformando a tendências 

homogeneizantes, o cinema que Akerman quer fazer e fazer ver é aquele que se cria 

como distância em relação ao seu objecto, um cinema reflexivo e não-naturalista. Isso 

                                                 
114 É curioso que Akerman refira dois cineastas que são dos mais conotados com a sua obra: Dreyer e 

Bresson. Ao primeiro, apontaremos o olhar estático da câmara suspensa e os travellings frontais que, 

como veremos, são as bases formais do cinema de Akerman. Ao segundo, o despojamento espacial e 

narrativo, a inexpressividade das personagens, coincidindo com o máximo de dramaticidade interior. 

Deleuze (1996) coloca estes dois cineastas num mesmo grupo, ao contrário do primeiro grupo de 

cineastas mais ligados à terra e a um movimento descendente, aqueles situam-se num extremo em que se 

elevam numa “imagem-afecção” espiritual (Deleuze, 1996: 125-172). Paul Shrader, em 1946, na obra 

Transcendental Style in Film, Ozu, Bresson, Dreyer (New York: Da Capo Press) une estes três cineastas 

sob um mesmo estilo, o transcendental, que constitui uma forma fílmica de expressar o transcendente. 

Seria de esperar que na forma, estes cineastas estivessem nos antípodas dos professantes da imanência, 

contudo encontram-se-lhes traços formais análogos a artistas que não pretendem trabalhar senão a 

materialidade das coisas. Ozu, identificado pelo seu uso particular de planos fixos longos e pelo ângulo 

baixo da câmara, foi um cineasta evocado aquando da exibição de Jeanne Dielman. Na altura Akerman 

desconhecia o seu trabalho.  
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também significa “lutar contra si mesma”, diz-nos a cineasta, resistindo contra a sua 

tendência de estilo, num gesto prometeico que desafia as fontes mesmas do acto 

criativo: “A maior mestria, é isso, é escapar à mestria” (Philippon, 1982: 21). 

 Como conciliar este gesto de rebeldia, portador de contínuo desfazer que, como 

vimos, tem em Butler (2004) esse pressuposto de que as mesmas regras que nos 

constroem nos podem desfazer, com a ideia de uma obra considerada conceptual ou 

cerebral? Há quem tenha chamado a atenção para o limite conceptual com que a autora 

estabelece os seus “quadros” e a extrema intuição que usa na delimitação temporal dos 

seus planos (Dieutre, 1999: 83)115. Contradição ilusória, tal como o é dizer que News 

From Home, filme inteiramente ligado a estéticas minimalistas e serialistas, construído 

por sequências ou “postais” urbanos – alia imagens de ruas e do metro de Nova Iorque 

com uma voz-off de Akerman a ler cartas enviadas por sua mãe –, é um projecto de 

elaboração fortemente conceptual, mas que concede a hipótese de, igualmente, ser um 

filme que se abre a incontáveis intercâmbios com o espectador, sem qualquer prescrição 

interpretativa ou ideológica: “Akerman não impõe uma leitura, uma mensagem, ela 

propõe um momento durante o qual toda a mensagem se pode vir a reflectir, e tomar 

forma” (Dieutre, 1999: 84). Para Dieutre essa liberdade é interpretativa. Não 

negligenciando o facto de que o observador comum tentará dar um sentido ao que olha 

ou ouve, aquilo que consideramos ser a mais valia de um tal momento não é o apelo 

interpretativo, mas sim esse presente incontornável e instável que se recria em cada 

filme, cuja repercussão mais imediata é favorecer essa percepção. Os hiatos em que a 

interpretação se mostra ineficaz podem corresponder ao que alguns chamam 

ambivalência ou suspensão, mas a sua perda de pertinência aponta mais para um sentido 

contemplativo, próximo do olhar que aceita tudo o que lhe é dado a ver. Nesse caso, o 

olhar de Akerman assemelha-se ao ponto de vista de Deus, se ele existisse (Noguez, 

1995:17). Por contágio, seria, idealmente, o do espectador. Teremos, nesta perspectiva, 

que nos confrontar com o atrito que resulta dos momentos que proporcionam a ausência 

de interpretação e a carga ideológica que cada filme pode transportar (obrigando a uma 

leitura). Akerman, habitualmente, não resolve esta aparente contradição. O espectador 

terá de lidar com a autonomia que lhe é autorizada. 

                                                 
115 Para Dieutre, mais do que minimalismo (termo que para o crítico não se adapta senão ao rigor do 

dispositivo), ou de estruturalismo, a obra de Akerman é uma arte “conceptual lírica” (Dieutre, 1983: 87). 

Será um pouco difícil encontrar um pendor lírico em Akerman, mas admitimos que o primeiro termo – 

conceptual – contrabalança essa apreciação. 
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 Se se cede à interpretação, associada à construção de sentido, ela estimula nos 

espectadores todas as grelhas de leitura que lhes são inerentes num face a face com as 

imagens representadas num contexto referencial de fundo objectivo, nomeadamente, 

objectos ou situações do quotidiano (realidade social). Para Margulies (1996), Jeanne 

Dielman é um exemplo do tratamento da “existência quotidiana” na análise da relação 

entre representação e realidade. Não será só neste filme que se faz uma leitura 

revisionista de uma área da estética do cinema realista. Mas será, como o pretende 

Margulies, que a uma extensão da representação da realidade corresponde ao interesse 

“[…] de restaurar uma integridade fenomenológica à realidade” (Margulies, 1996: 22)? 

Como o afirma, se o desejo de filmar “a imagem entre as imagens” (expressão que 

Akerman usou amplamente nos seus comentários a Jeanne Dielman) atesta uma 

“totalidade oculta”, o perigo seria o de, numa óbvia correlação com a realidade ou na 

dimensão social associada ao cinema, se incorrer num equívoco essencialista que dita 

que a realidade seria um pressuposto anterior à representação. Para Margulies, a 

fórmula de Akerman propõe um “realismo transformativo assim como uma noção de 

tipo alternativo 

” (Margulies, 1996: 23), numa óbvia e extrema atenção ao social, através da ênfase dada 

ao quotidiano, característica impressa numa cultura do pós-guerra, acentuadamente anti-

idealista. Por estas razões, e pelo enfoque atribuído à materialidade do dispositivo 

cinematográfico, resulta a confluência do modernismo, do realismo e do carácter 

político da arte. Epistemologicamente, para Margulies, não há uma contradição entre o 

realismo e o modernismo no cinema, razão pela qual ela considera o hiper-realismo 

minimalista de Akerman um factor que concorre para uma recuperação do cinema da 

representação (onde o foco no corpo é patente), numa lógica que desafia a 

correspondência habitual, por parte da teoria de arte, do modernismo com o anti-

ilusionismo. 

  A escolha de nomenclaturas ou categorias teóricas passam por questões tão 

controversas para o cinema, como para a teoria feminista. Neste pacote surgem, assim, 

as reservas de associar o cinema de Akerman a rótulos como “feminismo”, “hiper-

realismo”, “anti-ilusionismo”. Se a tentativa controversa de integrar os seus filmes 

numa estratégia feminista, rejeitando termos que podem ser comprometedores para o 

feminismo116, leva a rejeições sumárias de classificações que podem ser úteis, então os 

                                                 
116 Margulies discute a rejeição de Ruby Rich (1979) em utilizar termos como hiper-realismo por 

contrariar a tendência não-ilusionista do cinema, tendencialmente feminista. Para Margulies rejeitar esses 
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debates tornar-se-ão redutores. O mesmo sucede na confrontação do cinema de 

Akerman com o real, na verdade, ela pode propiciar interrogações importantes. Uma 

delas é, para Margulies, a tópica sobre o seu pendor etnográfico, pois este conduz a 

linhas de investigação pertinentes: a questão da objectividade e da distância do olhar, se 

a opção for filmar com câmara fixa; a análise da relação da inscrição do real numa 

estratégia não-naturalista, estruturada a partir de uma concepção de duração evidenciada 

através de planos longos ou da representação em tempo real117.  

 O mais interessante contributo de Akerman, para Margulies, será perceber como 

o menor (as imagens e assuntos banais da realidade e das representações)118 e o minimal 

(narrativa anti-psicológica, parca e desdramatizada) molda a articulação das mulheres e 

do quotidiano, e “[…] qualifica fortemente o até aí não problematizado elo entre 

feminismo e não-ilusionismo” (Margulies, 1996: 7). As imagens menores, das práticas 

do quotidiano, pecando por ausência nas representações cinematográficas, são, em 

grande parte, as actividades praticadas pelas mulheres na sua lida doméstica, em torno 

da casa119. O que não poderá escapar a uma crítica feminista, é o objectivo estratégico 

subjacente, porque o sujeito da casa é sempre, algo mais, e é, também, um sujeito do 

mundo, ainda que pareça identificado ou aprisionado nessas práticas: “O quotidiano 

afigura-se, assim, tanto como a realidade material ou como a impossibilidade de 

inteiramente dar conta dela, de a representar” (Margulies, 1996: 26). Mas mais do que 

um “impulso realista”, nos termos de Margulies (concretizado pela equivalência de 

gestos ou situações do quotidiano, na realidade material e na duração extensa, todos eles 

seus significantes), veremos nos múltiplos mecanismos de ruptura dessa 

referencialidade os terrenos incertos da construção da subjectividade e da ficcionalidade 

da autora, a delinearem trajectórias pelo mundo. Numa relação complexa com o real, a 

inscrição autobiográfica releva da pertinência de trabalhar determinadas referências 

                                                                                                                                               
termos é tomá-los como absolutos quando eles podem ser utilizados sem serem uma contradição nos 

termos. Não é por se apelidar de “hiper-realista” que se anula o facto de ser “não-ilusionista”, ou vinculá-

lo a um estilo realista (Margulies, 1996: 7). 
117 Para Margulies a pertinência desta questão é verificar como é que a representação em tempo real (os 

três dias da vida de Jeanne Dielman e as suas actividades) correspondem a um registo realista (e 

supostamente verdadeiro). Estamos então a apontar para o grau de veracidade do registo fílmico. E a 

questão de Margulies é: “se o hiper-realismo é em certos aspectos um simulacro da realidade e de 

objectividade, forçará o seu cinema a uma revisão da terminologia que parece tão adequadamente nomear 

um cinema diferente?” (Margulies, 1996: 8).     
118 Este aspecto será sempre categorizado em termos de hiper-realismo, um hiper-realismo minimalista.  
119 Margulies recorre-se da obra de Henri Lefebvre La vie quotidienne dans le monde moderne (Paris, 

Gallimard, 1968), para dar a perceber a atenção dada ao valor do quotidiano e o banal no pós-guerra. As 

expectativas de mudança social farão do quotidiano um lugar da utopia de mudança e da necessidade de 

revelar o outro até aí fragmentado, disseminado.  
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pessoais, enquanto representações. Ao dar ênfase aos mesmos recursos estilísticos e 

narrativos, Akerman traça uma densa relação entre o desejo, a identidade e a expressão, 

na qual “[…] prefere a inscrição à descrição, o concreto ao real” (Dieutre, 1999: 86). É 

que ao trazer ao fílmico a materialidade da realidade concreta revela-se, identicamente, 

uma “aversão do concreto”, como aliás reconhece Margulies (Margulies, 1996: 206), 

isto é, a rejeição à paralisação real na nomeação, na localização ou na linguagem. Para 

Margulies, a flutuação entre representação e abstracção é, no contexto do cinema, a 

forma de inquirir como o modernismo e o realismo negoceiam os seus domínios. Poderá 

sê-lo, mas é, também, um desejo anunciado pelas poucas cineastas das avant-gardes, da 

primeira metade do séc. XX120. É certo que Akerman se situou num nicho contestatário 

do cinema, sob uma estilística não-naturalista: “Há gente de que gosto, mas não penso 

que existam famílias. Há somente gente que quer trabalhar fora do naturalismo: Ruiz, 

Téchiné, Jacquot, Duras. Mas se se vir os filmes, eles não se parecem” (Philippon,1982: 

22). Como muito bem Margulies afirmou nas primeiras palavras do seu livro, a tensão 

entre a desordem (excesso e descontrolo) e a ordem (contenção e simetria) é parte 

estruturante das formas e conteúdos do cinema de Akerman, o que para nós justifica 

que, toda e qualquer relação com a realidade, se faz nessa tensão entre o visível e o 

invisível, o dito e o não-dito. 

 Em torno de Je tu il elle, Narboni (1977) elabora uma série de considerações 

sobre a qualidade do visível/invisível no cinema de Akerman, resultante do uso de uma 

focalização em acções e objectos da realidade concreta, que as artes visuais já há 

décadas vinham a trabalhar numa constante provocação às relações da arte com a 

representação do real. Não só num panorama alargado esta “pseudo-evidência das 

imagens”121 pôde ser questionada como uma obscenidade das imagens, mas tornar-se 

reflexão de um cinema – do qual Godard e Straub fazem parte -  a constituir-se em 

“outro lugar”, dando a ver mais do que mostram ou o que Pascal Bonitzer diz ser o 

“enigma do isto mostra” (Narboni, 1977:9). Este é, por eleição, um cinema de combate 

ao desânimo generalizado dos discursos que exaltam as patologias das representações, 

seja pela via da obsessão realista ou de uma enfatização do visível. Para Narboni, o que 

                                                 
120 Uma das poucas criadoras mulheres dessa altura, Germaine Dulac, assim resume o seu estilo: “Este foi 

o ideal que me impulsionou quando há pouco compus La folie de vaillants (1926), evitando a cena 

interpretada para me dedicar unicamente à força do canto das imagens, ao canto dos sentimentos, sempre 

dinâmicos, inclusivamente com uma acção reduzida e inexistente” (Dulac, 1993: 97). Espírito este que 

pairava pela avant-garde francesa e na sua noção de “cinematografia integral” dos quais Louis Delluc é a 

figura tutelar. 
121 Estamos nos anos 70 e parte das discussões sobre estas questões já eram amplamente tidas nos Cahiers 

du Cinèma. Retomaremos estas questões no capítulo seguinte no que diz respeito a este retorno ao real.  
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constitui a atracção deste filme, sob a alçada da referencialidade e visibilidade das 

coisas – o comer, o mudar móveis de um lado para o outro, o deitar, o despir-se, olhar-

se e deixar olhar-se, uma viagem na estrada com um camionista e uma cena de sexo 

entre duas mulheres – é a eclosão daquilo que nele parece estar a menos ou, pelo 

contrário, estar a mais e “[…] onde se pode perceber na obra o trabalho da contra-

produção na produção, essa co-presença na figura do que em nela foge, a 

indiscernibilidade (não a contradição dialéctica) do que se mostra e do que se 

demonstra, o coeficiente de des-realização introduzido naquilo que se encarna[…] 

Potência defectiva do isso mostra em Je tu il elle, dissolução do objecto no discurso do 

objecto, para cá do corpo inscrito directamente sobre o corpo (Jeanne Dielman)” 

(Narboni, 1977:10). É neste sentido que Narboni distingue neste filme uma instância 

pronominal fictícia: a da quarta pessoa do singular. Esta evita por um lado o 

“histrionismo da subjectividade (o «eu»)”, o “despotismo da interpelação (o «tu»)”, ou 

o “horror objectivante da não-pessoa (o «ele/ela»). É nesta terra de cruzamentos 

deícticos, a  escusar-se da afirmação de uma totalidade, que Narboni encara a melhor 

maneira de se ver este filme: em primeiro lugar, não ceder às classificações clínicas das 

patologias das mulheres (regressão anoréctica ou depressão amorosa), mas aceitar a 

viagem imóvel da primeira parte do filme (Julie encerrada numa casa a escrever cartas e 

a comer açúcar), a errância aparente da segunda parte (viagem de camião e inter-relação 

com o camionista), e a não militância sexista da terceira parte (reencontro de Julie com 

a sua ex-namorada que tinha terminado a relação). Para Narboni, a “ […] programação 

dos filmes de Chantal Akerman […] releva, em grande parte, de uma ordem 

cosmogónica de formação e geração do mundo” (Narboni, 1977:11), patente por uma 

organização espaço-temporal original e sequencial, pela distribuição e nominação das 

coisas, a par de uma ascendência da desordem na ordem numa espécie de potência do 

“chaosmos”122, em que só por engano se poderá entender uma função cíclica nos filmes 

por um eterno retorno.  

                                                 
122 Deleuze e Guattari no final da sua obra O Que é a Filosofia?, falam da vocação da arte, da filosofia e 

da ciência, que para além das opiniões – terreno estável que combate a angústia daquele que pensa e 

constata que as ideias, na sua variabilidade, de si fogem constantemente – “traçam planos sobre o caos”. 

Nestas três disciplinas, a descida ao caos é o preço a pagar. A vocação do artista, nas variedades que traz 

do caos, não é tanto lutar contra ele mas contra os clichés da opinião feita, isto é, deixar passar essa 

“corrente de ar vinda do caos”. Mas se a arte luta com o caos, é para o iluminar numa visão, torná-lo 

sensação, um “caosmos” expressão recuperada de James Joyce, isto é, um “caos composto – não previsto 

nem preconcebido”. Para isso, foi preciso apagar ou destruir todos os clichés que existem antes da obra 

feita, porque uma obra não é feita em território virgem, para trás há todo o manancial do que já foi feito 

(Deleuze e Guattari, 1992: 176-179). Também Dieutre (1999) se apercebe deste facto quando afirma que 

“[…] Akerman gosta de um lugar na medida em que ele é comum. E todos os lugares nisso se tornam se 
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 Mais uma vez se reforça o carácter performativo da autoria, do corpo, dos 

dispositivos formais e técnicos que se sustentam numa fórmula repetitiva. Maurin 

Turim (1999) faz referência aos diversos suportes e meios que Akerman vem a utilizar 

na última década da sua carreira, não, sem antes, estabelecer a influência em Je tu il elle 

de uma certa estética das artes conceptuais dos anos 70 nos EUA e das artes 

performativas que se desenvolveram nas décadas de 70 e 80123. Para Turim, o estilo da 

autora é bem mais suave, ou visualmente mais “gracioso” do que essas práticas, no 

entanto, o que esta ressalva é o facto de Akerman fazer intervir nos seus filmes uma 

estética do corpo paralela há que se faz nas artes performativas, criando em alguns dos 

seus filmes um cinema contaminado por outras linguagens artísticas.  

 Nos anos 90, outro tipo de permuta dá lugar à inovação através de um outro tipo 

de expressão: a instalação. Para Akerman, é responder a um novo desafio, entrar em 

território desconhecido, o que mais uma vez é feito num retorno a si, uma vez que é 

sobre fragmentos dos seus filmes que monta as instalações, podendo em cada novo 

projecto fazer algo de inédito (Païni, 2002). Os sucessivos convites institucionais a que 

                                                                                                                                               
se sabe desalojar o imaginário colectivo” (Dieutre, 1999: 88). Mas saber que o mundo já foi filmado e 

está cheio de lugares comuns, não impede que, ao contrário de “sobrecarregar o filme com uma 

convocação referencial autoritária, ela opta por deixar ao plano, pela sua plástica e duração, toda a sua 

omnipotência evocadora” (Dieutre, 1999: 88). Esta é o correlato da variedade sensível, nos termos de 

Deleuze-Guattari. Noutros termos, Klee fala de um caos “verdadeiro” imponderável e incomensurável 

simbolizado por um “ponto cinzento”, não real mas matemático, um “[…] ponto não-dimensional, ponto 

entre as dimensões e na sua intersecção, no cruzamento dos caminhos”, e que, ao ser situado no caos, 

“[…] é-lhe conferido o carácter de um centro original donde a ordem do universo vai jorrar e irradiar em 

todas as dimensões. Afectar um ponto de uma virtude central, é fazer dele o lugar da cosmogénese (Klee, 

1973:56). Embora em Klee este caos seja uma origem (ovo), não deixa de estar presente essa ideia de 

convulsão inovadora e de energia criativa associada ao caos dos autores acima citados. 
123 Cita nomes como Carole Schneemann e Joan Jonas dos EUA e Marina Abramovic, da Europa. Desta 

última é referida uma performance de 1975, Thomas Lips em que a artista, durante as duas horas que dura 

a exibição, se senta a uma mesa nua, a comer mel de um pote, recorta na pele uma estrela de cinco pontas 

e se auto-flagela. A violência ou as situações limite eram tendências fortes das performances dessa década 

em que as artistas usavam o seu próprio corpo como material de trabalho. Destacamos nos EUA: Ana 

Mendieta com Rape Scene (1973); Eleonor Antin com Carvin: A Traditional Sculpture (1972); Hannah 

Wilke com Gestures e Hannah Wilke Super-t-art (1974); Martha Rosler com Semiotics of the Kitchen 

(1975), Mierle Laderman Ukeles com Washing/Tracks/Maintenance (1973). Na Europa, Valie Export 

fazia performances em espaço público que interpelavam directamente o modo de construção de género do 

cinema: Tapp und Taskino (1968) e Aktionshose:Genitalpanik (1969). Lippard (1995) num artigo de 1976 

intitulado “The Pains and Pleasures of Rebirth : European and American Women’s Body Art” traduz as 

performance desta década como Body Art. Nas suas considerações afirma que esta arte, por lidar com 

assuntos das mulheres ou feministas, era tida como provinda de “outra parte” sem pactuar com os 

desenvolvimentos de outras artes. Uma das consequências imediatas desta falta de ortodoxia era o facto 

de não ser considerada seriamente e ser excluída do circuito artístico mais próximo das audiências. 

Contudo, as artistas da Body Art ou da Performance acreditavam que podiam mudar a forma de 

percepção em relação ao modo como o corpo feminino era olhado, e com isso, seguir o mote explicitado 

nas palavras de Carole Schneemann “[...] presentear o meu corpo a outras mulheres: devolver o nosso 

corpo a nós mesmas” (Lippard, 1995: 103).    
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tem anuído comprovam esse prazer da experiência artística e do experimentalismo124. 

Fazê-lo é também renovar uma visão do cinema, resistir ao seu isolamento no seio das 

outras artes, é tornar as fronteiras difusas, é não deixar que a criação artística fique 

cativa de uma só expressão, de um só suporte. 

 

3.3. Descolonizar as Mulheres: o corpo e seu território 

 Ao longo de todo este capítulo fez-se um levantamento dos traços do gesto 

inaugural, rebelde e experimental de Akerman, no seu estilo minimalista. Em resumo, 

este assenta, a nível narrativo – como problematização do dito e do não-dito –, na 

transversalidade entre a palavra e o silêncio e, por outro lado, na repetição diferencial 

dos leit motiv que se estabelecem como continuidade previsível entre a autora empírica 

e implícita. A nível formal – como problematização da invisibilidade e do visível –, 

concretiza-se na hiper-visibilidade e não-dramaticidade do quotidiano (a impor a 

duração extensa dos planos e a fixidez da câmara), assim como no carácter obsessivo do 

enquadramento (a impor a simetria da composição e a frontalidade da câmara). Entre 

estes dois níveis, e a possibilitá-los, situa-se uma matéria plástica, a dos corpos, foco de 

intersecção irredutível das duas problematizações.   

 Detivemo-nos já por várias vezes no filme Je tu il elle pois ele, como primeira 

longa-metragem, é a origem à qual somos tentados a retornar. Desta vez, a razão que 

nos move é o tratamento que dá ao corpo, corpo performativo e de auto-inscrição, uma 

vez que a actriz é a cineasta. Filme cativo das insuficiências da verbalidade (as cartas 

que Julie escreve e não manda, o monólogo do camionista e o parco diálogo com a ex-

namorada) e da não-verbalidade (disfunção alimentar, o corpo em atrito com os lugares 

e o acto sexual num contexto terminal da relação amorosa), o corpo é, por outro lado, a 

possibilidade orgânica de extensão e de locomoção. Assim, ele é uma instância dividida 

entre o que dele se apreende como acção fisiológica, patologia (falha), mecanicidade, 

limitação e figura de revelação, fascínio, singularidade e diferença. Não que este 

tratamento cinematográfico do corpo, fosse alheio às novíssimas formas de tratamento 

do corpo feminino no cinema, objecto das inúmeras abordagens feministas por parte da 

crítica, dos anos 70. Para um cinema das mulheres, o corpo será um instrumento de 

desestabilização das formas habituais de representação, sob um olhar “contra-corrente”, 

                                                 
124 Após ter terminado a feitura de D’ Est, em 1993, Akerman foi convidada pelo Museu de Boston a 

fazer uma instalação. Cf. ensaios de Chantal Akerman, Catherine David, and Michael Tarantino in Kathy 

Halbreich e Bruce Jenkins, Bordering on fiction: Chantal Akerman’s d’Est, (Minneapolis: Walker Art 

Center, 1995).  
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que abordámos atrás, e, também, um excelente meio de auto-reflexão, chave de ouro 

para todas as promessas de um cinema que lida com o até aí “irrepresentável”, que tenta 

alcançar uma nova inteligibilidade das mulheres como sujeito. O corpo, como máximo 

significante de objecto de desejo, no cinema dominante, passa a ser objecto pensativo, 

instrumento do pensar no cinema. É nessa condição que ele retoma os usos do corpo, 

desestabilizadores não porque corporizam personas perturbadas, mas porque se tornam 

matéria de moldagem, de inscrição, de problemáticas até aí perturbantemente 

reprimidas que suscitam, em grande plano, o enigma da construção e da dissolução do 

inteiramente visível: a materialidade da representação subjectiva do corpo e o seu valor 

como objecto.  

 À menoridade do quotidiano e desse “nada acontece” que Margulies (1996) 

expõe, acrescenta-se a asfixia dos espaços e dos corpos (huis clos sartriano, microcosmo 

confrontado com um macrocosmo social) numa clara descendência das configurações 

do teatro do absurdo. Contaminado com a malaise do pós-guerra europeu, na sua 

inquietude existencial – confronto com o fantasma da barbárie -  insegurança quanto ao 

futuro e desmembramento social e étnico, este tipo de teatro estendeu as suas 

influências em muitas outras artes. Em Samuel Beckett, Eugène Ionesco e Arthur 

Adamov é posta em cena a radicalidade de uma visão do mundo onde falha o sentido 

existencial, onde os corpos são sinais de desenraizamento e de exílio125, apresentados 

muitas vezes numa errância imóvel, em direcção a um lugar nunca alcançado ou na 

terrível circunscrição a um lugar encerrado, adverso, figuração de uma humanidade 

sofrida, vítima de forças não visíveis. Uma histeria corpórea, por vezes silenciosa, por 

vezes manifesta em catadupas de palavras põe em cena corpos agónicos e mutilados, 

numa tensão em que os dilemas mais abstractos da Humanidade (metafísicos) 

encontram um máximo de literalidade formal. Neste teatro, encontra-se uma hiper-

visibilidade que nos dá conta da magnitude dos pequenos pormenores. É feito de 

imagens da concretude, daquilo que poderia escapar ao olhar126: correspondência literal 

entre a ideia ou sensação e o que se dá a ver. Despido do acessório, reduzido ao 

essencial, o absurdo mimetiza e suplanta todo o drama humano, tanto em termos 

dramáticos, como em elementos cénicos. Deste doseamento surge a estranheza na 

                                                 
125 Estes três dramaturgos escolhem Paris para viver e adoptam a língua francesa para a sua escrita. 
126 Adamov traça os fundamentos que são para ele uma peça de teatro: “[…] é o lugar onde o mundo 

visível e o mundo invisível se tocam e se confrontam, dizendo-o de outra maneira, é pôr em evidência a 

manifestação do conteúdo latente, que encerra os germens do drama. O que eu quero no teatro […] é que 

a manifestação desse conteúdo coincida literalmente, concretamente, corporalmente com o drama em si-

mesmo”. 
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relação fulcral entre a personagem (corpo), na sua interacção com o espaço, com o 

tempo e a linguagem127. A dor entre o riso e o nonsense, é sensação também presente no 

olhar irónico de Akerman, ainda que não chegue à modalidade radical deste tipo de 

teatro. Se a distância provocada por essa relação entre o minimalismo narrativo e cénico 

e a máxima latência emocional é o que cria uma ruptura do olhar (provavelmente a 

mesma sensação de fascínio e medo que os espectadores sentiram em tempos ao 

olharem as primeiras imagens em movimento), também a hiper-visibilidade da situação 

dramática, nesses moldes, se torna anti-natural, numa ilógica das imagens em que a 

realidade se apresenta numa pura sensação de estranheza.  

 Um incómodo que é transversal à relação do espectador com o cinema. Apesar 

do “conforto ontológico” do espectador face aos olhares que as personagens lançam do 

ecrã, aquele é inquietado de diversas formas, ainda que esteja salvaguardado do perigo 

de um contacto directo. Um olhar que de alguma maneira o poderia negar como sujeito. 

Noguez (1987) apresenta três situações para que o corpo do espectador – o nosso – crie 

resistências em relação ao corpo da personagem – o dela – impossibilitando os 

fenómenos da transubstanciação, identificação ou fascínio: o primeiro caso verifica-se 

quando existe um olhar directo da personagem em direcção ao espectador, 

objectivando-o, nesse processo; o segundo sucede quando as imagens ou os sons 

ultrapassam um patamar razoável de tolerância, tornando a experiência cinemática 

insuportável; o terceiro diz respeito a uma integração da duração real da situação que se 

filma, recorrendo em menor escala aos mecanismos de economia próprios do meio, 

sendo este excesso de realidade algo que pode comprometer o prazer de ver cinema. 

Para que isso se possa garantir, se tivermos em conta as expectativas de um espectador 

comum, terão de se manter estas situações a um nível reduzido, e “[…] dar uma réplica 

forrada (abafada, encolhida) da experiência corporal” (Noguez, 1987: 93). 

 Deste breviário de situações incómodas, podemos perceber a magnitude do 

impacto de um cinema inconformado junto das plateias, e compreender a hipótese de 

que um certo cinema, à volta das problemáticas das mulheres, o poderá ser também. 

Não só formalmente, como tematicamente. Um desses temas tendeu, em algum cinema 

europeu dos anos 70, e na literatura especializada, a tratar do ambiente doméstico e das 

suas patologias, alimentando o debate em torno das concepções tradicionais do 

feminino e do masculino. Danièle Dubroux, em 1978, num artigo dos Cahiers du 

                                                 
127 As personagens de Beckett chegam a ser uma letra, um número, como em Comédie. Kafka é outro 

exemplo sobejamente conhecido. 
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Cinèma, estabelece um paralelo entre Les rendez-vous d’Anna e La femme gauchère de 

Peter Handke. É que se o filme de Handke partiu da imagem, e não da ideia das 

mulheres sós, “encaixotadas” nas suas casas, ela é em si a revelação total daquilo que 

uma imagem pode conter, e da mais valia da corporeidade na percepção da realidade, 

tornando a representação cúmplice da qualidade hiper-visível de qualquer imagem. Por 

outro lado, o silêncio da mãe, no filme de Handke, é entendido como uma zona de 

periferia imposta, sinal de rejeição daquela em desempenhar na sociedade a função de 

receptáculo dos outros, enquanto que a Anna, no filme de Akerman, “investe nesse 

lugar de mãe simbólica (mãe do mundo) – em cada cidade, em cada porto (em cada 

gare) uma personagem assalta-a com a sua necessidade formulada em discurso: delírio, 

monólogo, confissão ou lamento [...]” (Dubroux, 1978: 38). É peculiar o modo como 

filmes que conscientemente tendam a problematizar as questões de género 

desencadeiem uma argumentação que embaraça esse mesmo desígnio. Ver-se na 

personagem de Anna, mulher emancipada num périplo pelo espaço público por 

necessidade profissional (fora de casa, portanto), o arquétipo materno, não deixa de ser 

desconcertante: os estereótipos de género intervêm na crítica a filmes que os pretendem 

pôr em causa. Para Akerman, Anna é, essencialmente, a figura do exílio, do nomadismo 

(Maupin, 1976: 101). A mãe de Anna (e a mãe de Akerman nas suas multifacetadas 

inscrições) é, pelo contrário, para além de uma relação de amor, a marca da memória da 

Europa, da diáspora, do trauma do Holocausto.  

 Maureen Turim (1999), a propósito de Julie do filme Je tu il elle, afirma: “Julie é 

um terceiro ser perturbante, vagueando através dos espaços dos outros como uma 

estranha, uma estrangeira”. Viajante é, também, Anna de Les rendez-vous d’ Anna, 

filme em que os espaços – interior e exterior – delineiam o paralelo entre Anna e outros. 

Este filme e News from home são para Janet Bergstrom (1999) evocações do espírito do 

“judeu errante”. Akerman afirma que o nomadismo é uma forma de encontrar o seu 

lugar, coisa que ela própria, enquanto pessoa, põe em questão. A não pertença é, 

também, um modo de lidar com as várias preocupações na vida e na obra da autora: os 

leit motiv temáticos são, inúmeras vezes, trabalhados como impossibilidades, causas 

perdidas e valores fantasmáticos. Bergstrom (1999) justifica o modo de enunciação da 

obra de Akerman por estas razões. A voz dividida e a particularidade da utilização da 

experiência autobiográfica seriam aspectos consequentes da desterritorialização e das 

origens perdidas. Daí que Akerman reitere continuamente que: “[…] não tenho relação 

com nenhum lugar […] Não tenho a ideia de terra. Pelo contrário, tenho a sensação de 
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que não estou ligada ao solo debaixo dos meus pés […]” (Bergstrom, 1999b: 109; 

Dubroux, Giraud, Skorecki, 1977: 35)128. Esta falta de ligação a uma terra, ou a uma 

identidade, parece-nos ser criada por essa outra ideia de uma terra ou identidade 

perdidas.  

 Porém, não poderemos deixar de mencionar o pressentimento de Daniele 

Dubroux (1977) quanto à solução das mulheres “encaixotadas”: elas terão de fazer um 

percurso às avessas, até ao tempo que antecede essa domesticação, num novo contacto 

com o espaço arcaico, natural, um estado selvagem onde, passo a passo, se medirá o 

território a reconquistar. Posto neste termos é certamente algo de controverso, tendo em 

conta que a conotação da mulher (e da função materna) à natureza ou ao natural serviu 

os discursos sobre a sua inferioridade, mas percebe-se o intuito do conselho: a senda da 

mulher é descolonizar-se. Este é o termo escolhido por Akerman para descrever a 

ruptura das mulheres com os modelos tradicionais, à qual se seguiria, depois dessa  

“desterritorialização”, uma outra fase, a da “re-territorialização”. Por outro lado, dar 

atenção aos novos temas, às actividades e transformações do quotidiano, é prescrever 

que “a arte está em todo o lado” (Dubroux, 1978: 39). Não é só o hiper-realismo que o 

põe em prática, mas também o feminismo e, nesse sentido, Akerman enquadra-se nas 

tentativas do feminismo de segunda vaga de criar filmes que “são formalmente 

provocadores ao mesmo tempo que são politicamente engagé” (Margulies, 1996: 5). 

 Ao nível narrativo, esse mesmo lema implicará que qualquer grande tema (a que 

estariam associadas imagens com uma grandeza equivalente) obriga ao tratamento da 

particularidade que dele faz parte: “[…] em vez de mostrar um evento ‘público’, porque 

é sensacional, cheio de coisas, eu conto a história de algo pequeno que esteja lá” 

(Bergstrom, 1999). Uma visão do menor, desse factor que nos fere a vista, um pormenor 

tornado punctum, nos termos em que Barthes (1981) o define, que nos levará, 

certamente às considerações sobre a existência do sujeito minoritário, no qual a história 

pessoal atravessa a colectiva: “E o projecto, isso vem… simplesmente como vêm as 

ideias, penso eu. Relacionadas com a tua vivência, à tua história e também em relação 

ao social, ao exterior. A tua história está sempre ligada à dos outros” (Dubroux, Giraud, 

Skorecki, 1977: 42).  

                                                 
128 Daí a sua identificação com Kafka no que toca à desterritorialização e à identidade judaica. Akerman 

estabelece dois paralelos entre si e Kafka: a sua procura de estilo revolucionário que só pode existir 

através de uma literatura minoritária; e a parcimónia nas palavras, isto é, dizer o máximo com o mínimo 

de recursos (Maupin, 1976: 101-103). 
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 Neste cruzamento, como temos verificado, muitas são as leituras que podem 

levar a encarar o corpo como portador de dimensões fantasmáticas e inconscientes, que 

lhe retiram a substância do qual são feitos. Numa leitura oposta, Aubenas afirma: “O 

dito é sempre singular e o mostrado não é nunca explicativo. As personagens ouvidas e 

vistas não testemunham senão por si mesmos, são os seus corpos, a forte presença dos 

seus corpos que suporta o passado” (Aubenas, 1995: 10). Corpos como atrito face à 

realidade, mais próximos da renitência do que da resistência, contrastados num pano de 

fundo do mundo que se lhes impõe em toda a seriedade, a dos afectos e a das diferenças, 

mas que, como os corpos burlescos da comédia, tendem a esbater-se nos seus 

constrangimentos. Sem querer reduzir o papel do inconsciente na formação da 

subjectividade feminina em Je tu il elle, Turim (1999) fá-lo com o seguinte aviso: “[…] 

o filme corteja o desejo de expor o corpo, é um desejo que ela [Akerman] auto-

conscientemente trata como inconsciente” (Turim, 1999: 21). Esta é, para Turim, a 

razão que torna este filme moderno: a forma como concebe uma determinada visão do 

inconsciente e elabora uma concepção de identidade complexa e múltipla, que contribui 

tanto para o feminismo, como para a consciência lésbica e cuja validade é “[…] ousar 

mostrar a luta irresoluta de se ser mulher, ou de se ser lésbica, de expressar ou de actuar 

sobre o desejo” (Turim, 1999: 22). As irresoluções ou as lacunas na firmeza de 

identidade, sugeridas nas repetidas estadias e partidas (e de tantas despedidas), são 

matéria de todo o cinema akermaniano, quer sejam desenvolvidos em projectos de uma 

gravidade incontestável, quer sejam tecidos num tom mais jocoso. 

 Akerman, no início da sua carreira, admite que se não censurasse os seus textos 

no processo da reescrita, eles não teriam um tom tão sério e grave. Não é por acaso que 

os seus filmes da década de 80 até hoje, que desenvolvem uma relação próxima com o 

musical – Toute une nuit e Golden eighties (1985) -, ou os que se aproximaram da 

comédia romântica, Nuit et jour e Un divan à New Yorque (1995) –, ponham em jogo 

forças absurdas e irónicas, tornando o ecrã o lugar privilegiado da personagem enquanto 

jogo, enquanto marionetas do absurdo, numa cadência performativa. Formam trajectos, 

gestos e movimentos análogos aos dos corpos das coreografados129da dança. É nesse 

                                                 
129 Há na obra de Akerman registos frequentes do canto e da dança. Daremos apenas alguns exemplos: na 

sua primeira curta-metragem Saute ma Ville, Akerman utilizou o trautear alegre de uma melodia como 

contraponto a uma ritualização de suicídio; em Un jour Pina m’a demandé (1983) centra-se num projecto 

de dança da coreografa Pina Baush; em Toute une nuit leva à exaustão o toque e a dança dos corpos ; em 

Golden eighties (1986), um filme vinculado à tradição do musical, o romanesco é trabalhado ao nível da 

coreografia e do canto. Para Akerman, a coreografia já existia, aliás, em Jeanne Dielman (Philippon, 

1982 : 20). Foster caracteriza o filme The Eighties (filme feito a aprtir do material bruto e dos ensaios do 



- 88 - 

 

sentido, que todo o espaço cénico, em Akerman, é um palco e o enquadramento, o gesto 

necessário para lhe impor limites. 

 Disso é exemplo o “fresco” humano, feito de personagens de origem judaica que 

emigraram para a América e lá tentaram refazer a vida, Histoires d’Amérique (1988), 

primeira obra em que a cineasta aborda, de forma explícita, a temática da sua origem 

judia. Numa sucessiva apresentação de monólogos, as personagens são quadros 

humanos que “representam o texto”, prática que regista o artificialismo característico 

das personagens de Akerman, mas que aqui tem ressonâncias directas com a experiência 

pessoal da sua infância, ou seja, a lembrança das idas à sinagoga enquanto criança, onde 

se liam as narrativas bíblicas (Champetier, 1978: 54). Assim, também neste filme, os 

corpos, discursos e emoções são entidades performativos que atravessam a própria 

noção de habitação: transitória, des-identificadora e instauradora de distância e 

ausência.  

 Os modos performativos da enunciação, do espaço e do corpo podem ainda ter 

outros contornos. Jennifer Barker (1999) tenta relacionar a subjectividade feminina com 

a construção do espaço, nomeadamente com o espaço citadino em News from home, 

integrando a dinâmica entre sujeito e a cidade, corpo materno e corpo autoral. Barker 

serve-se de Michel de Certeau130, porque na sua reflexão sobre a vida do quotidiano na 

sua relação com a cidade, o pensador faz um paralelo entre o andar e o enunciar. No 

fundo, o tour autobiográfico de Akerman por Nova Iorque, que Barker explora, é o que 

possibilita cruzar a corporização do espaço e da linguagem, num percurso singular, em 

que se escreve a cidade com a câmara e se vê a ausência do corpo materno. Se é 

possível aliar a cidade ao conceito, ter um conceito de cidade, para Certeau assenta 

numa simbiose: “[…] planificar a cidade é, simultaneamente, pensar a pluralidade 

própria do real e dar efectividade a esse pensamento do plural: é saber e poder articular” 

                                                                                                                                               
filme Golden Eighties) como: “[...] um filme experimental que brinca com a repetição, a variação serial e 

a mecânica da performance [...]”, para além de ser um exercício de “[...] desmistificação da construção 

fílmica do musical e uma meditação sobre a natureza do espectáculo como simulacro. O simulacro, a 

cópia sem um original [...]” (Foster, 1999 : 132).   
130 A obra em questão é L’invention du quotidien. 1.arts de faire (France: Editions Gallimard) editada em 

1980. É no seu capítulo “Marches dans la ville” que Certeau estabelece a diferença entre o olhar de Deus 

que se torna possível nos arranha-céus – “Exaltação de uma pulsão escópica e gnóstica” – e os 

“praticantes comuns” da cidade, os que estão em baixo. Neste aspecto diríamos que o ponto de vista de 

Akerman, habitante temporária desta cidade, tenta penetrar na opacidade desse quotidiano (ao contrário 

do arranha-céus, o metro e os seus passageiros são a camada mais subterrânea desse espectro), e se este 

lhe é familiar é-lhe também estranho, no sentido em que Certeau afirma: “estes praticantes servem-se dos 

espaços que não se vêem; aqueles têm um conhecimento deles tão cego como o corpo a corpo amoroso. 

Os caminhos que se garantem nesse entrelaçamento, poesias desconhecidas nas quais cada corpo é um 

elemento assinado por muitos outros, escapam à lisibilidade. Tudo se passa como se uma cegueira 

caracterizasse as práticas organizadoras da cidade habitada” (Certeau, 2005: 141).  
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(Certeau, 2005: 143). Num artifício (dispositivo cinematográfico) sobre outro artifício 

(cidade), articula-se a presença empírica da cineasta e do seu olhar cinemático na massa 

anónima dos transeuntes urbanos, o que atesta o estado de observação da autora: ela faz 

parte do cenário, mas é-lhe também uma estranha (não fossem as cartas da mãe a marca 

da origem familiar e nacional de Akerman, que a deslocalizam em relação ao cenário 

nova-iorquino). Evocar a experiência pessoal, como acto de reflexividade e como 

presentificação do acto cinematográfico, nas geometrias dos espaços, é inteirar-se da 

estranheza patente, ou no distanciamento paródico, ou na performatividade ritualista do 

dramático, ou no movimento dos corpos. Nestes, o tom distópico e o vislumbre utópico 

podem pôr em cena o carácter performativo de uma ideia de sujeito às voltas com o seu 

nome, nessa permanente entrega ao anonimato como consciência de si, como 

comentário de si-mesmo, introspecção da qualidade (in)finita da representação. 

Na introdução de uma obra que reúne artigos dedicados ao cinema de Akerman, 

Gwendolyn Foster afirma que a obra da cineasta “[…] teve um profundo impacto no 

discurso feminista na área do cinema e no domínio do cinema de avant-garde como 

disciplina internacional” (Foster, 1999: 1). É curioso o paralelismo entre uma estética de 

avant-garde e o feminismo (Mulvey, 1978: 111-126; Martin, 1979: 67-68) se faz 

exactamente quando Mulvey reconhece que após os primeiros movimentos de um 

cinema e teoria de cinema feminista precisa de “dar um salto em frente”, nunca sem 

deixar de reconhecer os parâmetros sexistas e falocêntricos da tradição cinematográfica, 

mas tendo consciência de um futuro ainda comprometido onde as mulheres terão de 

percorrer uma longa caminhada de luta onde terão que se insurgir contra a tradição, 

munidas de um espírito político e ideológico. Entre algumas das suas preocupações 

estão a antinomia de um cinema realista131 versus naturalista, a relação ecrã/espectador, 

o estilo, a subjectividade, a autoria e outros elementos que podem fazer com os filmes 

com este espírito se imponham pela diferença, ao contrário daqueles que, gerados por 

um cinema do “sistema”, se reconhecem pela “semelhança”. Dudley Andrew afirma que 

“ao longo dos anos os realizadores de avant-garde quebraram com os códigos de 

percepção ao alterar o uso habitual do foco, enquadramento, e até a velocidade e 

                                                 
131 De acordo com Dudley Andrew, o realismo é a forma adoptada no cinema em que “o filme reforça o 

mundo que nós construímos”, isto é, a leitura que o espectador faz do filme é descodificada por um 

processo de identificação com a ideia que cada um tem do mundo e, quanto mais esse processo é 

gratificante, mais o filme é realista. É claro que, sem o dispositivo cinematográfico, essa realidade seria 

inatingível. O efeito desejado de um filme realista é fazer com que o espectador ignore o processo de 

significação e que seja totalmente envolvido no enredo ou narrativa do filme (Andrew, 1984: 46-47).  
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orientação do registo visual” (Andrew, 1984: 66). Assim sendo, os filmes de avant-

garde situam-se num dos pólos imaginários que está no extremo oposto ao do cinema 

de mainstream (Andrew, 1984:120)132. A questão, para a teoria do cinema, é perceber 

de que maneira estas duas facetas interagem com a teoria, prática e recepção dos filmes. 

É neste último plano que Andrew relativiza o poder de transformação do cinema através 

de filmes que, objectivamente, pretendem revolucionar a linguagem cinematográfica, 

como é o caso dos filmes radicais de avant-garde que surgiram nos anos 60 e que 

apelida de corrente “estrutural-materialista”. Dirigidos a um público específico, 

sensibilizado por um certo sector da crítica, estes filmes agem sobre um universo de 

expectativas circunscrito, onde o “trabalho” esperado dos espectadores já está 

subentendido. Nesse sentido, nada o distingue do espectador padrão que vai ver um 

filme padrão. A criação de um novo gosto, ou o gosto da novidade trazida por filmes 

radicais, não constitui uma motivação diferente da tentativa do cinema do sistema, de 

renovar a linguagem do cinema dirigindo-a a novos públicos133. Se Andrew revela 

algumas reticências quanto ao papel desempenhado pelos filmes radicais (identificados 

hoje como cinema conceptual), por se situarem num nicho apartado dos problemas que 

dinamizam a história e a teoria do cinema dos anos 80134, o cinema narrativo de avant-

garde, ou de écriture, em que se insere Akerman, parece auferir de uma maior 

importância para essa dinâmica, particularmente no que diz respeito à distância 

existente entre teoria e prática.  

 Aceitando a influência do pensamento feminista no que se refere à 

transformação dos modos de representação e dos conteúdos de representação referentes 

ao feminino e ao masculino Andrew, a propósito de Akerman e de Ivonne Rainer, tece 

um enorme elogio: “Notavelmente aqui localiza-se a natureza histórica e dialéctica dos 

projectos destes filmes, uma vez que eles reagem, por reescrita, às maneiras 

convencionais de retratar e comentar sobre homens, mulheres, e as suas posições sociais 

                                                 
132 Andrew utiliza a expressão “standard cinema”, isto é, cinema padrão ou convencional, em vez do 

termo mais usualmente empregado que é “cinema de mainstream”, uma designação utilizada para o 

cinema dominante de Hollywood.  
133 Neste sentido, os experimentalismos dos anos 60 e 70 que se encaixam no modelo materialista-

estruturalista traçam uma linha de retorno, diferencial, às preocupações que a escola soviética nos anos 20 

e 30 havia levado a cabo de forma intensiva: pensar a materialidade do filme como realidade 

cinematográfica. Agora já não tanto, como laboratório de montagem, como descoberta de uma 

“linguagem”, mas como contestação às normas que desde de então formataram o cinema numa 

“linguagem” comum e dominante. Nisto talvez possamos dizer, com Jean-Michel Frodon, que Akerman, 

tal como Jean Eustache, Phillipe Garrel, André Téchiné, e Jacques Doillon, são uma segunda geração – 

“espaço contestatário” –, posterior a uma primeira geração, a da Nouvelle Vague – “espaço de acção” –, 

pautada pela expressão da originalidade (Frodon, 1995: 787).       
134 Lembramos que Concepts in Film Theory foi escrito em 1984. 
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e psicológicas” (Andrew, 1984:127; Martin, 1979: 65)135. A ironia desta posição reside 

no facto de Akerman admitir a forte influência na sua obra de autores do cinema 

conceptual americano, como por exemplo Michael Snow, que Andrew desvaloriza. Seja 

como for, a filiação de Akerman num cinema underground ou alternativo, conforma-se 

com a vertente das práticas vanguardistas, que não só acentuam a noção de autoria, 

privilegiando o mérito artístico, como adoptam propriedades formais que pretendem 

funcionar em contraponto a uma habituação perceptiva tradicional, recorrentemente a 

voltar ao “[....] desejo do cinema como desejo perpetuado do mítico e da sua falta, 

através do qual o cinema encontra um outro mito. Porque o amor é sempre um 

acontecimento primordial, que tem lugar num outro tempo, num outro lugar, uma lenda 

que todo o amor tenta – sem o saber – actualizar: «memória do esquecimento, 

reminiscência obscura do que se deu antes de todo o sempre, a origem da sua repetição” 

(Ishgapour, 1982: 248)136.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
135 Nem sempre as reacções a este tipo de tendências são positivas. Daniel Serceau, por exemplo, num 

artigo publicado na revista CinemAction em 1981 – L’ évacuation du Rapport Affectif – via na 

exploração da homossexualidade em Je Tu Il Elle ou na subversão do prazer em Jeanne Dielman modos 

do cinema de avant-garde se poder tornar um produto comercial. 
136 Citação relativa a um texto sobre o cinema de Marguerite Duras enquanto cinema de recusa da 

representação. 
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“Fala-se do fascínio que o cinema exerce sobre o espectador. Na nossa opinião, esse fascínio vem da 

inquietude inerente a qualquer exploração de um lugar, de um rosto, de um objecto. Se entrarem numa 

casa para aí procurarem uma história, a história pode fascinar-vos, mas a casa não. Mas se entrarem numa 

casa por nenhuma razão especial, sem serem prevenidos, como acontece em 98% dos filmes, da natureza 

daquilo que vos espera, então a casa torna-se, por ela própria e ela apenas, objecto de fascínio.” 

 

      Marguerite Duras      

      texto introdutório para o seu filme Nathalie Granger   
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4. As Figuras Familiares do (In)visível 

  

 O primeiro olhar sobre Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 

é feito de palavras. Um nome próprio circunscrito a uma localização, uma morada. 

Neste título há uma implicação identitária, tanto singular (pessoa) como colectiva 

(cidade). Na realidade, todo o filme gira em torno do confinamento doméstico e das 

geometrias regulares e imponderáveis que cruzam a singularidade com a multiplicidade, 

o interior com exterior. Margulies (1996) diz-nos que é um filme sobre equilíbrio, onde 

paira a ameaça do excesso, do casual, nos termos de Judith Mayne, por ela citada, que 

trarão perturbações ao nível tanto da rígida estrutura formal, como dos seus conteúdos 

temáticos. Uma estabilidade que é aparentemente dada por uma rotina estável e 

previsível da vida de Jeanne, a par de uma cuidada elaboração e repetido recurso às 

mesmas propriedades formais, num estilo marcadamente minimalista. É 

consensualmente aceite pela crítica que um dos aspectos mais significativos deste filme 

é a forma como os acontecimentos, de maior ou menor grau de importância, são 

temporalmente tratados. Sem os diferenciar, levando à menor potência a sua 

dramaticidade, os gestos da maior banalidade são filmados em tempo real. Porém, a par 

da literalidade com que a câmara capta esses momentos, o registo fílmico pauta-se por 

um certo paradoxo do tempo, nos termos de Deleuze, em que o tempo sofre pequenas 

disrupções: cortes irracionais, curtos-circuitos, falsos-movimentos. Estes contrariam as 

expectativas habituais dos espectadores do cinema convencional, chamando a atenção 

para a construção da dimensão temporal do cinema. Também Jeanne, na mecanicidade 

do seu quotidiano, descrito em três dias sucessivos (identificados com separadores), 

parece gradualmente ser confrontada com “uma ordem material que resiste a ser 

domada” (Margulies, 1996: 89). Não sendo negada uma evidência realista aos gestos do 

quotidiano, pela ostentação fixa, frontal e baixa da câmara, eles são paradoxalmente 

geradores de uma sensação de estranheza que, para Margulies, caracterizam o estilo 

hiper-realista de Akerman137 e, para Singer (1989), são a ampliação do processo 

cinemático como sujeito. Neste, anti-ilusionista e reflexivo por excelência (no espirito 

da agenda crítica dos códigos convencionais de organização da forma narrativa e de 

construção do sentido posto em evidencia pela Nouvelle Vague; e da especificidade 

                                                 
137 Akerman, em 1977, prefere que o seu cinema seja caracterizado mais como uma visão fenomenológica 

do que hiper-realista: “[…] é sempre uma sucessão de acontecimentos, de pequenas acções que são 

descritas de maneira precisa. E o que interessa, justamente, é essa relação entre o olhar imediato, com o 

modo como se olha o desenrolar dessas pequenas acções” (Dubroux, Giraud, Skorecki, 1977:41). 
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material do filme nas suas propriedades físicas e espaço-temporais caracteristica da 

vanguarda americana dos anos 60 e 70), tanto a montagem, a posição da câmara, o som 

e a construção narrativa servem como clarificadores, amplificadores de uma óbvia 

pulsão voyeurista que não consegue ser destruída pelo distanciamento do olhar. Para 

Singer, o processo de Akerman é mais sub-reptício, colocado nas malhas da narrativa 

diegética, e ao contrário das tendências que nitidamente destroem ou desconstroem os 

padrões de habituação perceptiva, ela idealiza-os, isto é, ao idealizar um padrão ou uma 

tipologia, cria distanciamento: “Akerman muitas vezes expõe-nos através de um gesto 

de clarificação, ou aquilo a que chamaria ‘amplificação’. Ela chama a atenção para os 

elementos fílmicos ao projectá-los como paradigmas de si próprios – versões 

idealizadas que se tornam óbvias para nós num estilo de prístina exemplificação” 

(Singer, 1989: 73). Para o autor, a organização simétrica da narrativa suscita a ideia de 

um modelo abstracto de narrativa. Deste modo, tanto a intensificação narrativa ou 

formal que funcione como idealização de uma tipologia, apontam para uma 

intensificação abstraccionista. David Bordwell (2005) di-lo a propósito das escolhas de 

enquadramento ou corte: “Através de usos rigorosos de enquadramento perpendicular e 

cortes de 90º graus ou 180º graus, Akerman dá à rotina de Jeanne uma sóbria abstracção 

pictórica” (Bordwell, 2005: 158). Daí que este filme, como amplificação, em reductio 

screen, para voltarmos a Gombrich, ao isolar o campo da visão do espaço circundante 

possa criar a incerteza, olhar o irrelacionável. Para mais, se o contínuo estável na 

primeira parte filme (primeiro dia e parte do segundo dia) é pautado, na segunda parte, 

por sucessivas falhas inscritas na “face familiar do mundo”, confirmada pelos deslizes 

de Jeanne na organização e gestão do seu mundo, a incerteza é uma grandeza que se alia 

à ameaça de crise na estabilidade do todo, instabilidade que encontra paralelo nas 

propriedades formais do filme.  

 No caso de Akerman, tanto o regresso às grandes questões ontológicas do 

cinema que problematizam a habituação perceptiva tradicional, como a consciência de 

uma política de género em Jeanne Dielman, é inegável e consensual (Margulies, 1996; 

Singer, 1989). Neste último âmbito, nas palavras de Angela McRobbie, essa relação é 

“ambivalente”, isto é, não totalmente assumida (McRobbie, 1992: 198). De facto não só 

Akerman rejeitou a leitura de Je Tu Il Elle como um filme “lésbico”, como nem sempre 

assume Jeanne Dielman como um filme feminista, embora em muitos testemunhos o 

reconheça. Esta resistência à catalogação por parte de Akerman não tem de ser alvo de 

censura, uma vez que corrobora uma leitura mais vasta que converge para a 
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problematização do posicionamento dos vários sujeitos de enunciação num certo 

território de incerteza em que as “fugas de interlocução” (os vários usos dos deícticos 

ou do nome próprio) convergiriam para um estado caracterizado por uma “nebulosidade 

da diferença”, para usar uma terminologia de Barthes (Barthes, 1976: 200)138 quanto ao 

posicionamento do autor perante a sua obra (e a sua eventual descodificação). Como 

esta nebulosidade se conjuga com agendas bem identificadas é o que vamos tentar 

perceber. O problema das palavras de Akerman, tal com o de muitos artistas, é que 

ornamentam por vezes as suas obras com discursos que, ou são contrariadas por elas 

próprias, ou pela crítica especializada. Intencionalidade ou liberdade são dois extremos 

coexistentes nos universos da produção e da recepção. Pelo meio temos um campo 

incerto; tomemo-lo então como o nosso espaço de negociação entre autora, obra e 

teoria.  

 

4.1. Mais ambiguidade, mais exigência: as transgressões medidas das imagéticas 

feministas 

 O cinema nasce mais ou menos por alturas do nascimento da grelha, a 

subscrever a argumentação de Krauss. E se o dispositivo cinematográfico seria em 

pouco tempo celebrado como a arte do movimento e da montagem, ele comunga com a 

grelha, a reprodução de um simples mecanismo há muito utilizado pela pintura: o 

enquadramento e a sua duplicação dentro do quadro. No cinema, esse duplo 

enquadramento sofre ainda outro desdobramento devido à natureza tecnológica do 

dispositivo: o do registo filmado e o do ecrã139. Falamos de um momento original em 

                                                 
138 Com a introdução do apelido, Margulies (1996) pensa que se destaca a singularidade em relação à 

generalidade, uma escolha contrária à opção da maior parte dos filmes da época que tendiam a escolher 

apenas o primeiro, reforçando o anonimato e a agenda feminista. Contudo, a adição da morada, contribui 

para a oscilação entre o carácter concreto e abstracto da representatividade. Noutro ponto da obra, 

Margulies refere que Godard foi obrigado a substituir o título da obra “La Femme Marié” para “Une 

Femme Marié”, deste modo garantindo que o perigo de se fazer uma leitura genérica do sentido da obra 

ficasse sem efeito. Ainda outra curiosidade: Mayne (1990) verifica a justaposição composta por “je” e 

“anne”, marca da autoria de Akerman uma vez que o seu segundo nome é “Anne”. Esta liberdade criativa 

está em sintonia com os jogos em torno do uso das instâncias de enunciação pronominais (deícticos) nos 

títulos da obra akermaniana.   
139 Cf. Robert Hopkins em “What Do We See In Film?” in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 

(volume 66, number 2, spring 2008, 149-159) sobre a atenção que ainda hoje a qualidade do dispositivo 

cinematográfico gera, ainda fixada no desdobramento duplo da representação e do seu efeito 

fenomenológico, referente ao processo da percepção visual e experiência estética. Hopkins aprofunda o 

tema da qualidade ilusionista do cinema que, como arte pictórica, implica seeing-in, uma expressão cuja 

acepção não descarta dois níveis de apreensão: as coisas representadas e a superfície onde são mostradas. 

Para isso, o autor identifica dois tipos de apreensão no seeing-in relativamente à representação. Uma que 

origina a tired seeing-in  (visão em camadas) e outra a collapse seeing-in (visão colapsada). A utilidade 

do artigo de Hopkins está no facto de reconhecer, em conclusão, uma certa tensão, não contraditória, no 

espectador da visão colapsada (promovida pelo cinema ilusionista): a fricção entre um sentimento de 
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que, tal como a grelha, a interioridade e a exterioridade se vão cruzar, ainda que as 

linhas desse intercâmbio se façam de maneiras mais subterrâneas. Mas, se o cinema é 

figurativo e nos apela à sua descodificação enquanto tal, como poderemos fazer este 

paralelo com a grelha? Dois parâmetros serviram de inspiração: por um lado, ela 

funciona como analogia estrutural e, por outro ela representa a forma mítica moderna 

por excelência, a qual, se a entendemos como impossibilidade de originalidade, é o 

antecedente que determina o carácter reprodutivo das várias metáforas que ao longo da 

história do cinema o serviram como imagéticas exemplificativas: o quadro, a janela e o 

espelho.   

 Alguém disse que Jeanne Dielman parece ser o filme do qual todos os outros 

querem escapar140, pelo seu obsessivo confinamento. Como exercício de dominação do 

dispositivo e de toda a sua hipótese de mundo, tende a não deixar muitas opções aos 

olhares atentos: os momentos que denotam uma fissura num imenso contínuo. É como 

se cada vez que há uma fissura houvesse uma imagem original. Mayne (1990) ao 

debruçar-se sobre as diferentes relações do primitivo característico dos modos de 

representação dos primórdios do cinema, numa amostra de vários filmes feitos por 

mulheres, inclui Jeanne Dielman e integra-o numa ideia de narrativa “primitiva”, como 

no domínio das actividades tradicionais femininas. No modo ambivalente com que todo 

o filme é construído – o familiar e o estranho, o controlo e o descontrolo, desejo e 

repressão, continuidade e descontinuidade fílmica, presença e ausência – , a personagem 

é observada como “ tanto sintoma, como gesto, como objecto a ser estudado à distância 

e sujeito envolvido no prazer do processo” (Mayne, 1990: 207). Se o filme recupera o 

primitivo ao nível do feminino, do cinemático e do psicanalítico, em aspectos que 

desenvolveremos no ponto seguinte, o que queremos aqui ressalvar é a ligação do filme 

à cena primitiva ou originária, no sentido psicanalítico. Não querendo fazer qualquer 

leitura psicanalítica do filme, o que nos interessa aqui salientar é a utilização do diálogo 

como instrumento, também ele de ambivalência, do processo fílmico. De Noel Burch141, 

Mayne retém algumas considerações sobre Jeanne Dielman enquanto exemplo de 

retorno de uma certa avant-garde a uma estilística característica do cinema primitivo. O 

                                                                                                                                               
sensibilidade à natureza fotográfica de uma imagem no cinema ou na fotografia coexistente com a 

respectiva insensibilidade à matéria propriamente dita do que foi retractado, representado ou fotografado. 

O que leva a inferir que mesmo no cinema ilusionista o mergulho na ilusão nunca é total. O que nos 

levaria a dizer que mesmo num cinema anti-ilusionista pode haver envolvimento (projecção e 

identificação) emocional. Tudo depende do pacto que se estabelece.  
140 Talvez A Cativa seja o seu retorno. 
141 Noel Burch, “Primitivism and the Avant-gardes: A Dialectical Approach” in Philip Rosen, ed. 

Narrative/Apparatus/Ideology (Nova Iorque: Columbia University Press, 1986). 
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uso insistente do plano médio longo e do plano aproximado frontal são estruturalmente 

o que associa o filme ao olhar do cinema primitivo, recreando, como afirma Burch, “[...] 

em larga medida as condições de exterioridade o Modo Primitivo (a escassez de diálogo 

parece ser mais um factor a contribuir para esta situação), posicionando o espectador 

uma vez mais no seu lugar” (Mayne, 1990: 208). Mayne, abandonando a ideia de que 

este modo privilegia a reflexão em vez da experiência tal como Burch o considera, 

problematiza esta forma configurativa em termos da dinamização de um efeito de 

distância e identificação. Singer (1989), por seu lado, adianta que esta escolhas 

promovem um modo de descrição cinematográfica que revela e respeita a “densidade 

concreta” e a “ambiguidade”, baziniana, da materialidade do meio. Esta imediaticidade 

da imagem como valor denotativo contribui para uma anti-narratividade (menos sentido 

temático e retórica narrativa) sistémica que desinveste na interpelação interpretativa e 

simbólica da obra, a benefício do efeito de primazia material e presença literal do 

mundo representado, configurado numa qualidade de “pura percepção”, “não-

conceptual” e “não-teleológica” (Singer, 1989: 61). Estas considerações em Singer não 

contrariam o aspecto reflexivo promovido por estas opções formais e, por isso, não se 

opõe a Burch. Por outro lado, a câmara fixa, normalmente baixa, recusando seguir o 

movimento das personagens, obriga o espectador a ter consciência da acção fora-de-

campo (quando uma tarefa é interrompida, o plano mantém-se fixo) e a um olhar 

parcial, mutilado, dos corpos. A ausência de outros tipos de planos, como o grande 

plano, ou planos de ponto-de-vista variados sujeitam o espectador a desenvolver uma 

atenção mais intensificada nos aspectos rarefeitos do mundo representado: a imagem 

dá-se a ver como percepção.  

 Voltemos à escassez de diálogo que segundo Burch contribui para o mesmo fim 

que temos vindo a expor. Há dois momentos no filme, ambos a terminar o primeiro e o 

segundo dia em que Sylvain, o filho de Jeanne, explicitamente,“[...] fala a linguagem do 

desejo edipiano e originário em termos aplanados, óbvios e completamente 

desconectados de quaisquer sinais de fascínio narrativo” (Mayne, 1990: 208). São as 

únicas duas situações dialógicas em que se contraria o longo silêncio na casa ou a 

conversa (parca) banal do quotidiano. No primeiro diálogo, ao final do primeiro dia, 

Sylvain já deitado na cama interroga a mãe sobre a forma como esta conheceu o pai. 

Num tom desapaixonado e monocórdico Jeanne relata-lhe aquilo que normalmente seria 

ocultado: a ausência de uma motivação que justifique a existencia de uma relacao 

afectiva com o marido e a depreciação de uma ligacao fisica. No segundo dia é Sylvain 
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quem fala sobre aquilo que normalmente se ocultaria: o discurso en torno dos medos 

fantasmáticos masculinos relacionados com a cena originária, em que o falo representa 

o órgão de agressão contra a mãe. Sylvain explicita que os seus sucessivos 

chamamentos pela mãe durante a noite, quando era pequeno, tinham por intuito proteger 

a mãe do pai. Mais uma vez Jeanne desdramatiza o peso emocional desta confissão. 

Num momento de aparente identificação com a mãe, Sylvain diz que se fosse mulher 

não gostaria que lhe fizessem isso, isto é, que a magoassem no acto sexual (a narrativa 

de Sylvain faz um paralelo explícito entre a espada e o pénis) a que Jeanne retorque: 

“Como podes saber? Tu não és uma mulher”. Na realidade, a assumida falta de interesse 

sexual por parte de Jeanne não a esvazia da possibilidade de ser crítica quando à 

apropriação por parte de um homem do discurso sobre a sexualidade feminina. A 

experiência feminina, é, deste modo, reclamada a quem de direito sobre ela pode 

discursar. Por um lado, o efeito de teatralidade e o efeito imagético evocado pela 

própria linguagem, e por outro, o jogo de revelação dispõe diferencialmente os sujeitos 

numa dada grelha referencial.  Os seus referentes mudam de lugar no desenrolar de uma 

conversação, denotando relações diferenciais entre falante e destinatário. Nesta cena 

originária entre mãe e filho, o discurso da masculinidade e da feminilidade não são 

absolutos, mas antes posições que se ocupam na linguagem, cujos valores apenas 

podem ser determinados através de um conjunto de relações nas quais são inscritos. 

Esta preocupação com o “lugar” do sujeito na representação é evidente a partir do uso 

que Akerman faz na sua arte dos termos “eu-mulher” “tu-homem”, que não indicam 

objectos que existem independentemente do discurso, mas antes sugerem posições de 

interlocutores numa conversa. Sugerindo um discurso estereotipado da masculinidade e 

da feminilidade, o recuo simbólico não pertence às personagens mas sim ao espectador. 

A situação dialógica serve para tornar ambivalente o efeito dominador da linguagem, 

mostrando que o lugar do espectador se pode situar em diversos pontos, ser tacitamente 

manipulado ao mesmo tempo que é oferecido sem reservas, descoberto indefinidamente 

em múltiplos discursos de género142. E na imagem o recurso é semelhante. Tal como 

                                                 
142 Foucault, a propósito do sexo e dos discursos de ocultação e ou de incitamento regulado lembra-nos 

que “[...] a pastoral cristã, fazendo do sexo o que por excelência tinha de ser confessado, o apresentou 

sempre como o inquietante enigma: não o que se mostra obstinadamente, mas o que se oculta por toda a 

parte, a insidiosa presença a que se corre o risco de permanecer surdo, de tal modo ela fala em voz baixa, 

e às vezes disfarçada. O segredo do sexo não é, sem dúvida, a realidade fundamental relativamente à qual 

se situam todos os incitamentos a falar-se dele – quer o tentem quebrar, quer de forma obscura o afastem 

pela própria maneira como falam. Trata-se antes de um tema que faz parte da própria mecânica desses 

incitamentos: uma maneira de dar forma à exigência de falar dele, uma fábula indispensável à economia 

indefinidamente proliferante do discurso sobre o sexo. O que é próprio das sociedades modernas não é o 
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veremos no último ponto deste capítulo, um simples objecto de uso diário pode 

subverter a função para a qual foi criado, pondo nas mãos do sujeito, Jeanne, 

dependente de inúmeras coordenadas, o uso que lhe dá. A simetria assimétrica é tanto 

na linguagem, como na imagem o campo ambíguo deste filme que encontra na 

resistência ao desfecho – de sentido –, uma resposta quase caricatural e táctil143.  

 Quando Collin (1982) afirma que “essa mulher que olha e é olhada é uma 

mulher que se cala. Quando ela escuta com intensidade é para melhor fazer aparecer 

como ela se cala” (Collin, 1982: 153), está a estabelecer uma trajectória entre a imagem 

e a palavra, a dar uma configuração ao silêncio, entidade quase espacial. Collin 

identifica uma geometria comum nas primeiras cinco obras da cineasta, identificada na 

reiteração das formas circulares ou quadranguladas, em que o enquadramento não 

delimita a imagem como mundo, mas prescreve a sua ausência, um espaço vazio 

habitado por seres ou objectos evanescentes. Será que Collin não intui na conversão dos 

objectos nos sujeitos e dos sujeitos nos objectos, uma compilação do vazio que, em 

última análise, vaticinaria a arte (e os seus objectos) como uma extenuante reprodução e 

replicação do fugidio e do inalcançável? Akerman quanto a esta questão não nos dá 

resposta, restam resíduos de materialidade, das imagens e da câmara, na sua literalidade. 

O discurso da visibilidade – o diálogo que diz o que quer dizer e significa o que diz – 

pode ser a condenação que leva o sujeito a acreditar que faz justiça à sua condição, 

como promessa de libertação. Apesar de tudo, escapando às teias da opacidade e da 

transparência, o silêncio é redentor porque não se fixa nem é fixado. Na casa, uma 

grelha fechada sobre si, para continuar com a adjectivação de Krauss, barricada ao ruído 

exterior, é ponto de silêncio, na qual o ruído externo não habita, apenas se ouve como 

ausência, através dos limites impostas por janelas que cumprem um papel menor. Outro 

tipo de ausência, portanto, mais distante, mais indiferente é estabelecido pela 

linguagem, pelos ruídos externos ou pelas constantes luzes de néon (cintilantes) que 

                                                                                                                                               
terem votado o sexo a permanecer na sombra, é o terem-se dedicado a falar sempre dele, salientando-o 

como o segredo” (Foucault, 1994: 38-39). Foucault acaba esta obra com uma nota céptica, é que nesta 

obrigatoriedade de se conhecer e produzir um discurso sobre sexo, e na culpa acalentada por o ter deixado 

tanto tempo na penumbra, não sucede necessariamente uma eventual libertação.    
143 Salvaguardando as distâncias que vão da proposta de Akerman para as de Ionesco, parecem-nos 

bastante enriquecedoras as linhas de leitura de Sontag a propósito da descoberta em Ionesco da poesia do 

lugar-comum aliada à falta de sentido, isto é, “ […] a convertabilidade de todas as palavras umas nas 

outras” (Sontag: 2004: 159). No fundo o mérito de Ionesco não é falar sobre a falta de sentido, ou sobre a 

não-comunicabilidade uma vez que falar sobre os assuntos é já de si algo que a arte moderna abandona a 

favor de pôr esses mesmos recursos em termos formais, que se traduz em Ionesco por usar “teatralmente a 

falta de sentido” (Sontag: 2004: 159). Este uso associado ao mecanismo de repetição faz com que as 

peças acabem “[…] ou no caos ou no não-ser, destruição ou silêncio” (Sontag, 2004: 160). 
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invadem o interior da casa. O que nos levaria a concluir que, auxiliados por uma 

reflexão de Ishaghpour sobre a especificidade das imagens cinematográficas, no 

momento em que no cinema o poder da imagem esteja subjugado às palavras, isto é, 

“quando a palavra e a imagem, o nome e a coisa – e ao nível dos motivos, o edifício e a 

natureza – coincidem no filme, é porque falamos e mostramos o único lugar onde o real 

e a realidade se tocam: o túmulo” (Ishaghpour, 1982: 280). Este pode ser o cinema, a 

casa, a grelha e o sujeito na sua relação fantasmática com o fim ou a extinção.   

  

4.2. A mulher vulgar no cinema: a figura e o paradoxo em movimento  

Importa-nos salientar que o relevo que pretendemos dar a esta obra como 

objecto de estudo enquanto contributo para uma noção de sujeito feminista e enquanto 

proposta singular no seio mais vasto do cinema, passa por cruzar duas categorias de 

análise: a experiência e o experimental. Já referimos sobejamente a pertinência e sentido 

ético e estético dos usos das actividades tradicionais das mulheres nas artes dos 60 e 70, 

como contributo para a criação de novos modos de olhar (Margulies, 1996: 142). Se 

para a personagem “a única maneira para continuar a repetir, é esquecer”, porque sem 

consciência de si como ser social e histórico cumpre as funções que lhe são atribuídas, 

para o espectador a única maneira de o reconhecer, é percepcionar intensamente a 

repetição. Neste sentido, a construção da mulher vulgar no cinema, nestas décadas, 

integra a ideia da figuração da mulher como ser experimental. Akerman afirma numa 

entrevista que dedica este filme à sua mãe e a todas as mulheres como ela, cujo destino 

estava associado à manutenção e estabilidade do lar. No filme, como a autora o frisa, o 

olhar não é neutro, é fruto de uma atitude artística crítica, como mulher artista, cuja 

condição face à obra passa por integrar uma consciência analítica dos modos de 

construção de estereótipos de género. Mas, Akerman obsta a uma leitura puramente 

centrada na questão feminista: “Considero limitativo ser qualificada como uma 

realizadora feminista. Em primeiro lugar, quase todos os meus filmes lidam com o 

estilo. Quando me perguntam sobre o que é Jeanne Dielman, digo sempre: ‘É um filme 

acerca do espaço e do tempo’. Provavelmente talvez seja feminista, até certo ponto, mas 

não se reduz a isso […] Quando as pessoas dizem que há uma linguagem fílmica 

feminista, é como dizer que há apenas um único modo de as mulheres se exprimirem” 

(Barrowcloigh, 1984:105). Akerman prova, de facto, que não o há e que está consciente 

do modelo de resistência que o seu cinema propõe, cujo epítome pode ser encontrado 



- 101 - 

 

numa breve declaração postulada por parte da autora: “[…] Trabalho com as imagens 

que estão entre as imagens”. Admitindo que elas estão inseridas numa ordem 

hierárquica tradicional, onde há as que são válidas e as que são menores, as imagens de 

actividades domésticas pertencem às que são omitidas, correspondendo “ao lugar da 

mulher na hierarquia social” (Martin, 1979: 68).  

Sem dúvida que este desafio representa para Akerman a criação de um ponto de 

vista e de uma estratégia narrativa que implique um novo tipo de enunciação. Em 1977 

Akerman falava de “la jouissance du voir”, querendo definir com esta expressão um 

cinema que criasse um olhar que desnaturalizasse o olhar falicamente construído 

(Flitterman-Lewis, 1990: 20). A preocupação do feminismo em dar resposta à pergunta 

de “quem fala quando uma mulher num filme fala” (Bergstrom,1999: 26) é respondida 

por Akerman quando afirma que “sabem quem está a olhar; sabem sempre qual é o 

ponto de vista, sempre. É sempre o mesmo. Mas, ... não era um olhar neutro…Não 

entrava até muito de perto, como não estava muito longe … A câmara não era 

voyeurista no sentido comercial porque o espectador sabe sempre onde eu estava […] 

Nunca foi filmado do ponto de vista do filho ou de outra pessoa qualquer. Era sempre 

eu” (Flitterman-Lewis, 1999:32). Não temos dúvidas de que a perspectiva é 

Akermaniana, assumindo um papel autoral perante a sua obra, obsessivamente centrada 

na regulamentação e controlo da imagem. Filmar é um acto encenado de repetição em si 

mesmo a filmar os gestos repetidos de uma figura no espaço. Não só as tarefas 

domésticas, como particularmente as portas que se abrem e fecham, quando a actividade 

diária obriga Jeanne a circular por entre divisões contíguas, demarcadas, fronteiras 

dentro de um lar, em trajectórias disciplinadas, aprendidas, controladas. É a partir de 

uma estratégia de transposição da face visível da realidade quotidiana que o espectador 

é estimulado a interrogar-se sobre o que está para além dela, isto é, o domínio do não-

visível e do não-dito. Ao considerar que a sexualidade feminina é um dos pontos 

fundamentais de significação do filme de Akerman, Flittermann-Lewis confina a 

discussão do carácter feminista da obra à luz da posição que o espectador ocupa no 

processo de leitura ou interpretação: “O seu sentido [filme] está intrinsecamente ligado 

à subjectividade de cada observador, colocando assim o espectador no centro do 

processo de significação do filme”. Explora a questão do feminismo, sob o prisma da 

construção de um espectador que é sensível à experiência das mulheres e que, portanto, 

não é neutro: “Akerman posiciona um espectador enquanto sujeito femeal em que a sua 
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compreensão do filme depende de afinidades femininas” (Flitterman-Lewis, 1999: 34). 

Compreende-se que esta posição seja propícia a debate, porque, na realidade, como o 

denuncia a teoria feminista de cinema, o ponto de vista construído no cinema dominante 

tem sido maioritariamente masculino. Não é por acaso que, detectando as forças que 

subjazem ao filme, todas as leituras que dele se fizerem têm de passar 

irremediavelmente pelo “prazer das mulheres” (Flitterman-Lewis, 1999: 36). Marcado 

por um final que constitui uma surpresa para o espectador, o assassínio e sete minutos 

fixados num plano fixo sobre a protagonista sentada a uma mesa, Flitterman-Lewis 

sustenta que qualquer interpretação a fazer passará por uma modulação feminista. A 

imagem final, abre o leque de possíveis perspectivas: “(…) é precisamente à volta do 

‘desejo irrepresentável’ (ou, quando muito, no representável ambíguo) que Jeanne 

Dielman constrói o seu clímax, deixando o espectador a contemplar infinitamente 

aquilo que não pode ver” (Flitterman-Lewis, 1999: 36)144. Provavelmente, o único 

momento de jouissance evocado neste filme (Flitterman-Lewis, 1999:28). É uma 

hipótese, mas a longa pose de Jeanne frontalmente filmada pela câmara mostra uma 

mulher a sucumbir ao cansaço e o seu olhar (de Jeanne) não é dirigido à câmara, é um 

movimento de abertura e fecho sobre si mesmo, conivente com as luzes de néon 

provenientes do exterior (projecção silenciosa e constante do exterior no interior da 

casa), como registos mecânicos145. Poderíamos evocar os corpos cansados ou quase 

inorgânicos de Becket, poderíamos falar do momento em que se instala o sentimento de 

finitude, de evanescência ou do vazio, mas podemos também dizer que é a suspensão 

reflexiva, nos termos de Ishaghpour (1986). A expressão do tempo, não é só a duração 

do feminino. As três horas de filme situam uma mulher, a duração do seu feminino 

como pretexto de abordagem de um tempo social, cultural, histórico onde o corpo e o 

                                                 
144 Somos tentados a contrapor a perspectiva semiológica de Omar Calabrese, a propósito do carácter 

finito da representação que averigua na pintura de Hans Holbein, Os Embaixadores. Para Calabrese, a 

extensa cortina em fundo, fechada, é um sinal da “máquina da pintura” e do que está para além dela, 

indicador de que “a pintura, a representação, não poderão nunca abrir aquela cortina, porque mais além só 

está o irrepresentável”. Seja Deus (perspectivado à mentalidade de 1533) ou a morte (motivo obsessivo de 

Holbein, que Calabrese assume como o traço mais autobiográfico do autor na generalidade da sua obra), 

pensar numa verdade ou falsidade em relação ao carácter incognoscível para além da representação (que é 

o segredo filosófico do quadro) é inútil, pelo que a sua inteligibilidade só pode levar a duas proposições: 

“Se acreditamos na representação, estamos fatalmente condenados à mentira; se não acreditamos na 

representação estamos fatalmente condenados ao segredo” (Calabrese, 1994: 56).   
145 Mais uma vez este constante cintilar das luzes, equivalente ao gesto de Jeanne a abrir e a fechar as 

luzes dentro de casa, num hábito exagerado e compulsivo, foi equiparado a um dos efeitos muito 

utilizados pelos filmes estruturais, o “flicker effect”. Estes efeitos remetem para a questão ontológica do 

cinema como luz projectada, para o ritmo e movimentos mecânicos (Margulies, 1996; Mulvey, 2006, 

Singer, 1989). 
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desejo são intersecções individuais e colectivas, de relações de poder, funções146 onde o 

tempo se projecta e se encontra numa malha fictícia e real. Pode, contudo, haver uma 

osmose entre a mulher e a casa, a figura e o espaço, como tão bem descreveu 

Ishaghpour a propósito de Nathalie Granger: “Habitar: o corpo da criança, o corpo da 

mulher inserido na morada, a imagem emanando do espaço e a figura da imagem, 

presença de si em cada coisa no seu lugar, ontologia e «realismo ontológico» da 

imagem” (Ishaghpour, 1982: 233).    

A função do corpo no cinema é, para Deleuze (1999), um elemento que o leva a 

conceptualizar um “cinema do corpo” do qual a Nouvelle Vague é um arauto, e da qual 

Akerman é devedora. Importando a noção de “gestus” avançada por Brecht, desloca a 

questão da experiência para as relações e os elos que as atitudes do corpo desenvolvem 

e “[…] opera uma teatralização directa dos corpos, muitas vezes, muito discreta, porque 

ela se faz independentemente de qualquer papel” (Deleuze, 1999: 250)147. Ora, essa 

“política da imagem” intimamente ligada a atitudes e comportamentos do corpo, 

permite pensar a questão da representação do corpo como categoria de problematização 

da identidade e do sujeito do cinema. A experiência do cinema das mulheres, no qual 

Akerman se inclui, não deixa Deleuze indiferente. Para o autor, na sua capacidade de 

introduzir inovações neste cinema dos corpos, o cinema feito por mulheres (e não 

feminista) é quase revelador de uma vontade de “conquistar a fonte das suas próprias 

atitudes e a temporalidade que lhes corresponde, como gestus individual ou partilhado” 

(Deleuze, 1999: 256), através de um corpo, como o próprio afirma, que nunca está no 

presente porque “contém em si o antes e o depois, o cansaço, a espera” (Deleuze, 1999: 

246). Talvez porque o espaço das mulheres tenha sido esse privado que se instituiu em 

falta, o privado do espaço ilimitado. Mas por outra via, as avessas da leitura de Deleuze, 

diremos que a deslocacao do corpo para o espaço, em que este se constitui como 

personagem-corpo, espaço referencial, real, se se quiser, é também o espaço que está 

cansado do tempo que o antecedeu ou que lhe seguirá, da interpretação e, portanto, 

                                                 
146 No configuração da noção de poder Foucault, como já o dissemos, lembra que a instituição do poder 

dá-se numa trama de poderes proliferados: “O poder está em toda a parte; não que englobe tudo, mas 

porque vem de toda a parte. E «o» poder, no que tem de permanente, de repetitivo, de inerte, de auto-

reprodutor, não passa de um efeito de conjunto, que se desenha, que se desenha a partir de todas estas 

mobilidades, do encadeamento que se apoia em cada uma delas e procura, em troca fixá-las” (Foucault, 

1994: 96). 
147 Um dos elementos que determinam a teatralidade do cinema de Akerman é, para Ivone Margulies 

(1996), para além da influência de Brecht e da sua noção de citação, a arte americana dos anos 60 e 70, 

uma vez que, esta dissolve as fronteiras entre realidade e representação levando o cinema a usar a duração 

do tempo real nas suas representações (Margulies, 1996:48). 
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afirma-se pela presença no presente, prolonga-se, extasia-se, fragmenta-se, mostra-se no 

seu instante. Se a centralidade do corpo, ligado à noção de cinema experimental, 

permite trabalhar uma nova concepção de cinema, a que Deleuze (1999) dá o nome de 

“o cinema do corpo”, o pressuposto da não representação de um sujeito (colectivo, 

porque é referente a um povo oprimido ou a uma minoria étnica) permite ao autor falar 

da vocação do cinema político do terceiro mundo onde supostamente esse sujeito está 

em falta e foi privado de voz. É um cinema onde “o povo falta”, porque elas não foram 

representadas e ainda não é possível representá-las, mas é um cinema apto para 

“contribuir para a invenção de um povo” (Deleuze, 1999: 283). Neste aspecto 

concordamos com Deleuze. 

Temos reiterado, ao longo deste texto, esta mesma ideia no que toca ao cinema 

das mulheres. O debate poderá estender-se à diferenciação advogada por Deleuze 

(1999) da existência de um “cinema do corpo” e de um “do cinema do pensamento”, 

numa lógica que assenta numa dicotomia tradicional que serviu durante milénios para 

fixar as mulheres no reino da matéria (por oposição a espírito), da natureza (por 

oposição a cultura) e da irracionalidade (por oposição a pensamento)148. Neste sentido, 

rever a experimentação cinemática à luz destas noções é rever o entendimento desse 

gestus de que Deleuze fala e com o qual as feministas se debatem, encenado num 

espaço em que se entrecruzam os ritmos, actos e sensações da quotidianeidade a par dos 

da dimensão do cerimonial: “Estes dois pólos, o corpo quotidiano e o corpo cerimonial, 

são descobertos e redescobertos no cinema experimental” (Deleuze, 1999: 249). De 

alguma maneira, estes dois estados do corpo, ambos não progressivos mas mecanizados, 

sofrem, nos filmes de Akerman, de uma tensão entre o figurativo e o abstracto, naquilo 

que o primeiro tem de impulso documental e realista, e naquilo que o segundo tem de 

fruição estática e distanciada. Cairemos novamente na oscilação entre o familiar e a 

estranheza, a presença figurada e ausência abstracta do corpo, que é também recusa de 

encarnação. India Song, de Marguerite Duras, incita Ishaghpour (1982) a advogar que 

nele há uma permanente recusa de encarnação, em todo o filme. Quanto à personagem 

principal, diz-nos que ela se constitui não numa ligação com ela própria, mas na relação 

com uma ausência, algo que em Jeanne também se pressente. Deste modo, o rigor 

                                                 
148 Krauss fala exactamente dos usos na arte minimalista ou conceptual, di-lo a propósito de Sol Lewitt 

um artista no limiar dos dois movimentos, que mais do que uma racionalidade auto-controlada, a fórmula 

repetitiva é emblema de uma compulsão neurótica, tal como as personagens becketianas, nas suas 

deambulações, assim o denunciam. 
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formal e o carácter performativo – estilizado, para usar o termo de Butler – da 

personagem de Jeanne contribuem para a sua desencarnação, entendido como des-

subjectivação, desfamiliarização e distanciamento. O que nos permite entender a ruptura 

entre a presença do corpo como sensualidade e subjectividade e a sua presença como 

pensamento. Poderíamos fazer nossas as elucubrações de Ishaghpour acerca do filme 

Camion149, também de Duras, em que o pensamento sobre o cinema é o da 

impossibilidade que se desenha entre o discurso e o seu outro (não-conceptual), entre a 

realidade e a sua utopia (revolução) dados por uma visão (reflectida) indirecta porque se 

faz através de um discurso sobre outro discurso. Segundo Ishaghpour (1986), ao tratar 

da modernidade no cinema como interrogação sobre a imagem onde inclui Akerman150, 

ao cinema clássico tradicional, em que a ideia inspiraria um desfecho ou perenidade, 

contrapõe-se o cinema da modernidade no qual se recusa a homogeneização das formas 

e das normas: “O «suspense» caracterizava o cinema clássico, a modernidade 

cinematográfica constrangerá a visão ao suspense reflexivo” (Ishaghpour, 1986 : 44). É 

portanto, mais do que uma obra, uma experiência. É o que nos é dado a ver no quadro 

final, na imagem fixa, em estase, de Jeanne, frente à câmara, momento sustido, que tal 

como Deleuze o define, a partir da sua noção de imagem-tempo, é uma visibilidade do 

próprio tempo revertido, no qual o presente se volta para o futuro, mergulhando no 

passado. Neste sentido, ele escaparia a uma noção vanguardista, onde do presente se 

vislumbra um futuro. E também se afastaria de um retorno à origem, uma originalidade, 

como nostalgia. Antes, esta imagem-quadro “[...] esta enfática paragem providencia o 

cinema com um segredo, com um passado escondido que pode ou não encontrar o seu 

caminho para a superfície [...] Mas, tal como o autómato bonito, um traço residual de 

imobilidade ou a sugestão de imobilidade dentro do movimento sobrevive, algumas 

vezes engrandecida, algumas vezes ameaçadora” (Mulvey, 2006: 67)151.   

 Porém, se qualquer encruzilhada (para torcer um pouco as nomenclaturas usadas 

até agora) não é necessariamente um fim, mas certamente uma paragem, suspensão ou 

intervalo (não perdição) a partir da qual tudo pode começar (e poderia começar por cair 

no vislumbre utópico), qual a explicação para esta delonga (três horas de repetições de 

                                                 
149 Camion regista uma conversa tida entre a autora, Duras, e o seu actor, Gerard Dépardieu, em torno de 

um filme que não está a ser rodado, constituindo, então, como reflexão sobre a impossibilidade de uma 

aspiração (do cinema). 
150 Outros nomes avançados pelo autor: Antonioni, Resnais, Godard, Straub, Sybeberg, Kluge, 

Angelopoulos, Rocha, Wenders, Bene, Ruiz, Warhol, Oshima, Yoshida, Snow, Robbe-Grillet, Duras, 

Rivette e Oliveira, entre outros (Ishaghpour, 1986: 45). 
151 Cf. Sobre o quadro dentro do quadro o tópico “Laura: dramas do espaço” (Grilo, 1997: 305-312). 
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gestos com pequenas ocorrências descontínuas)152? A resposta poderia ser encontrada 

no comentário de Deleuze à pergunta que ele próprio se colocou: “O que se passava no 

tempo da câmara fixa?” (Deleuze, 1996: 39). Nesse tempo, o enquadramento era frontal 

e único onde “[...] não há comunicação de conjuntos variáveis reenviando uns para os 

outros” (Deleuze, 1996: 39).  Há, pois, uma determinação de espacialidade em que a 

imagem é em movimento (frente à câmara) ainda antes da chegada daquela que Deleuze 

designa por imagem-movimento153. Quando Akerman, como vimos acima, dizia que o 

seu olhar não era voyeurista, incluia a escolha da frontalidade da câmara ou a montagem 

como estratégias que não se identificam com uma ideologia que promove a 

imperceptibilidade do dispositivo. Antes pelo contrário, eles fomentam o retorno ao 

dispositivo, e ao ampliar os mecanismos usuais das estratégias ilusionistas (as elipses 

que ao contrário de constituírem um sutura da passagem do tempo, são evidenciadas e 

portanto chamam a atenção para a dimensão temporal), denunciam-nos na sua 

ficcionalidade. Razões pelas quais este filme se identifica, claramente, com uma 

linhagem de cinema e de arte que privilegia a construção do cinema aliada ao conceito, 

à desfamiliarização e à experimentação. Propósitos estético-formais, que no caso de 

uma proposta feminista se destacam por englobar uma imagética “refractiva, reflexiva e 

                                                 
152 Dominique Paini escreveu em 1985 um artigo sobre o inacabado/incompletude como marca 

fundamental de toda a arte do século XX e sinal do sentimento angústia. A ruptura da Nouvelle Vague 

deu-se da maneira como essa indecidibilidade foi inscrita no argumento, na mise-en-scène, na filmagem e 

montagem: “Dramatizar as faltas por elipses narrativas, diferir/adiar o fim de um desejo não encerrando 

uma ficção, abrir uma obra para que, através desse falhanço total que constitui uma incompletude, a vida 

aí se precipita e acaba ela mesma a tarefa. Utopia moral e escolha de estilo [...] Mas ainda não se trata de 

constatar o abismo que separa a representação de um real desejável; como certos filmes são marcados 

pelo vestígio ou a sua forma «em destroços» (encontrados na sucata, como diria Godard) seriam os restos 

da experiência desse abismo.” Paini ao dar o exemplo das séries ou folhetins de Feuillade, como modelo 

exemplar dos inícios do cinema que mais contrariaram a ideia de fecho, fá-lo sem fundamentar esta opção 

no facto de as obras se constituírem estruturalmente como série, sem impor um encerramento a cada 

episódio. A sua leitura de Feuillade é outra, acredita que o autor cria um modelo de incompletude nas 

suas obras, ao promover o relançamento constante dos seus filmes através de inúmeras “aberrações” da 

mise-en-scène. Paini foge de uma argumentação que serviu os discursos desconstrutivistas dos anos 60 e 

70, para ele, pseudo-vanguradistas, que ao pretenderem dar a liberdade ao espectador de encerrar o 

sentido não expresso da obra, não lhe conferiam um fim. É a Rivette que atribui o mérito de desenvolver 

não a concepção de um final incerto, mas sim a de uma obra de finalidades incertas. A sua incompletude é 

mais espessa e não se apoia num final de filme, ela é, pelo contrário, o reflexo de um processo que vai ao 

encontro do sentido que Maurice Blanchot exprime como “a claridade do começo e a obscuridade da 

origem”. Seria esta claridade a razão do prazer que de certa maneira fica comprometido com o medo de 

que ao concluir-se seja o que for, algo também morre nesse momento. A incompletude seria sob este 

prisma a forma de evitar essa morte. No Tout Une Nuit de Akerman, Paini vê uma “continuidade de 

acabamentos provisórios” que “afastam assim a fatalidade metonímica do registo cinematográfico 

clássico”. 
153 A imagem-movimento passa a existir quando o movimento não é oferecido pelo movimento das 

personagens ou objectos frente à câmara, mas quando os planos podem, enquanto noção de movimento 

cinemático (intrínseco ao cinema) em que as parte se articulam como todo, apresentar imagens- 

movimento através de duas vias: o movimento da câmara e o exercício da montagem. 
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reflectida”154, numa constante tensão entre os mecanismos da expressão e da percepção. 

Afastado de uma estética que, na sua candura, acredita que aproximar a imagem do 

cinema às realidades da experiência empírica será o meio mais eficaz para intervir 

ideologicamente nessa realidade, o que este filme vem testemunhar é a qualidade 

ideológica simultaneamente evocativa, autotélica e experimental do objecto de arte. A 

sua ambiguidade, para retomar o pedido de Mulvey para o cinema feminista não reside, 

assim, no conteúdo temático ou na adaptação de estilos específicos, mas na liberdade 

criativa necessária para que um cinema feminista seja um cinema experimental que 

invoque um ser experimental, nos termos em que o entende Jean-Louis Schefer, ao aliar 

filme e espectador numa experiência sensível: “Não acredito na realidade do filme (a 

sua verosimilhança não é importante). E, no entanto, por isso mesmo, estou na sua 

derradeira verdade. Esta não se verifica senão em mim, não por uma referência última à 

realidade; antes de mais, ela não é senão uma modificação de proporção do visível da 

qual eu seria, sem dúvida, o juiz derradeiro, mas é o corpo, a consciência experimental” 

(Schefer, 1997: 17). Contrariaria esta posição o peso da experiência da condição das 

mulheres num cinema feminista? Não. Antes estabelece-se um cinema de ambiguidade, 

numa reformulação do experimental que não dispensa a noção do género, antes pelo 

contrário, ao torná-lo performativo, torna-o também experimental. Uma retórica crítica 

distópica, que se envolve numa desconstrução do passado, tal como é visível em Jeanne 

Dielman, não se projecta, nem nos projecta, no cepticismo ou no utopianismo, mas sim 

na experiência ela mesma de que o corte (crime) na continuidade da tradição (sistema, 

código, enquadramento) se coloca e nos coloca em ruptura. Em crise, num projecto 

inacabado. Por isso, o cinema deste filme, é um cinema de sujeitos, personagens, 

espectadores e espaços em transição.  

 

4.3. Enquadrar ou aprisionar: A paragem interdita no tempo das imagens 

 Seguindo uma abordagem fenomenológica do processo de ver cinema, Vivian 

Sobchack (1992) chama a atenção para a experiência relacional unilateral, familiar e 

intensa que se estabelece entre a experiência de um “outro” e a do próprio espectador: 

“Através da direcção da nossa visão, nós respondemos em retorno à expressão 

cinemática perante nós, usando uma linguagem visual que também é táctil, que possui e 

agarra activamente a expressão perceptiva, o visto, a experiência directa desse “outro” 

                                                 
154 No ponto seguinte poderemos entender o porquê destas adjectivações. 
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anonimamente presente, sensorial e senciente” (Sobchack, 1992: 9)155. Esta perspectiva 

do cinema como experiência corporal perceptiva permite descrever o que as artes dos 

anos 60 e 70, como o Minimalismo, Arte Conceptual e a performance entendiam o 

processo experiencial do espectador com a obra - a distância entre um e outro era 

abolida em termos espaciais (a hierarquia objecto/acto artístico deixava de fazer 

sentido). Por outro lado, o próprio filme incorpora a experiência também ela perceptiva 

das instâncias autorais pelo que “[...] a experiência directa e a presença existencial no 

cinema pertencem tanto ao filme como ao espectador” possibilitado por um espaço de 

partilha (Sobchack, 1992: 9). Admitindo que se está perante um sistema 

comunicacional, o cinema na sua actividade de percepção e expressão (cria sentido e 

significa-o) reúne tanto uma vertente centrada do filme – Here, where eye (I) am 156 – 

como uma descentrada posição de partilha – Here, where we see – na qual embora filme 

e espectador estejam em conjunto, o espectador terá sempre um experiência desdobrada 

uma vez que ele não é a realidade do filme – There, where I am not. Negando uma 

experiência ingénua do cinema, ou a sua hipótese como cinema da ilusão, esta posição 

também relativiza as abordagens demasiado ancoradas e crentes nos processos 

psíquicos que a metodologia psicanalítica promove. O que Sobchack sugere é que o 

carácter reversível da natureza da percepção cinematográfica implica um certo tipo de 

negociação entre o filme e o espectador, em que este “[...] contribui e realiza 

constituição da sua significação experiencial”. Assim, “ver um filme é, 

simultaneamente, uma experiência directa e mediada de uma experiência directa como  

mediação” (Sobchack, 1992: 10). É a sua natureza perceptiva que produz a faculdade da 

experiência, e a expressiva a de significar num processo de significação que actualiza o 

sentido de existência como vivida, mais do reflectida, e, corporeamente envolve-se no 

mundo. Usámos desde preâmbulo para oferecer uma curta vista de olhos sobre a forma 

como a teoria do cinema não se poupou a metáforas que indiciam a objectivação de uma 

visão encarnada. Sobchack chama atenção para o carácter sistemático, codificado, que 

ela tem na mediação da expressão e percepção cinemáticas. As metáforas são bem 

conhecidas: O quadro e a janela a ilustrar as posições antitéticas da teoria de cinema 

clássico e o espelho a reflectir-se na teoria mais contemporânea. O radical comum é a 

figura rectangular que delimita o campo de visão. Na sua demanda do sentido 

                                                 
155 Numa pequena referência a Deleuze, a autora critica que a sua posição, negligencia a experiência 

cinematográfica numa situação encarnada entre espectador e o filme. 
156 A tradução para português anula o jogo homónimo do eye, olho, com o I, eu: Aqui onde olho eu sou.  
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ontológico do cinema, os formalistas ao metaforizar o cinema no quadro, acentuavam o 

exercício de domesticação, bem como o controle artístico/técnico e a significação 

expressiva no processo de tratamento da referencialidade e sentido das imagens 

cinemáticas, embora reconheçam a natureza perceptiva do processo (idealismo 

transcendental; subjectividade sem os constrangimentos do mundo). Na mesma procura, 

porém, em sentido inverso, a tendência realista, embora acredite no potencial expressivo 

da câmara para captar o sentido do mundo a operar-se por uma janela concentra-se na 

“pureza” e “abertura” do meio (realismo transcendental; objectividade sem a 

intervenção nociva do ser humano). Por último, a vocação do cinema como espelho, 

aponta para uma síntese das duas anteriores traduzidas pela natureza “refractiva, 

reflexiva e reflectida” do cinema, acreditando agora que o sentido não está propriamente 

no objecto em si (texto) mas é predeterminado pelo aparato e pela ideologia, em que o 

filme é tomado por uma mediação (determinismo transcendental). Esta sintetização 

fundamenta-se nos argumentos veiculados pelos discursos da psicanálise, da linguística 

e do neo-marxismo formulando uma retórica crítica em que o cinema é entendido como 

ilusionista e coercivo e embora ela possa “justificar a representação cinemática não 

pode explicar a actividade original da significação cinemática” (Sobchack, 1992: 10). É 

por isso que a autora salienta o espectro restritivo da hipótese de se criarem novas 

“linguagens” (onde se incluem as reclamadas pela teoria feminista de cinema) contra os 

vários determinismos ideológicos de que o cinema é veículo, a partir desta retórica 

crítica que subtrai toda a liberdade expressiva e perceptiva do espectador e projecta no 

cinema toda uma experiência de patologia, perversidade e manipulação.  

 A centralidade desta visão foi, pois, materializada por metáforas que podem 

pensar o retorno à origem em que o cinema mudo se confrontava com a necessidade 

básica e primeira da câmara: enquadrar o mundo, isto é, esse algo exterior que se situa 

frente à câmara e que é em si a forma da própria imagem157. Como momento inaugural, 

enquadrar é o primeiro dos muitos momentos que em seguida se duplicam no ecrã. No 

fundo, tal como a grelha, o acto de visionamento no cinema é sempre o comprovativo 

de um outro acto e, nesse sentido, ele não pode nem deve ser tido como experiência 

original, mas como acto de actualização de um outro, anterior a si. Noutra perspectiva, 

semelhante à da grelha, o enquadramento é aquilo que fixa a visão numa ordem estática, 

                                                 
157 Deleuze (1996) no início da Imagem-Movimento põe a questão do gesto inicial (e novo) do 

cinematógrafo como imitação da percepção natural porque a câmara estava fixa, o que fazia do plano uma 

instância espacial e imóvel na sua forma.  
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em que o objecto que é visto permanece estável. Como Sobchack comenta, nesta 

imobilidade, “a troca e reversibilidade da percepção e da expressão (tanto no filme 

como no espectador) são suprimidas, assim como o são as fundações intrasubjectivas e 

intersubjectivas da comunicação cinemática” (Sobchack, 1992: 10). É, portanto, uma 

figura em reverso do próprio movimento, e daí a sua qualidade como figura de 

temporalidade, porque é fixação e suspensão. Mas, enquanto que para Krauss a grelha 

estimula o movimento centrípeto e centrífugo, para Sobchack as metáforas do cinema só 

indirectamente é que o fazem.   

 Retornemos um pouco atrás para esclarecer o que é de facto o enquadramento. 

Deleuze (1996), numa caracterização do enquadramento começa por o definir como 

“um sistema fechado” “geométrico ou físico” de delimitação de superfície, no qual 

existem um conjunto de coordenadas e de variantes que vão tomar parte do que em 

profundidade preencherá o campo. Nele podem-se encontrar diferenças de forma ou 

concepção. Uma primeira classificação divide-se entre duas tendências plásticas, 

saturação e rarefacção, correspondendo, respectivamente a uma maior ou menor 

intensidade de elementos do que o campo dá a ver e a ler, isto é, o que informa. Como 

limitação ou como sistema fechado identificam-se duas espécies: 

matemático/geométrico ou dinâmico/físico. No primeiro caso, equivale a uma 

determinação do enquadramento e dos seus limites pré-estabelecida em relação a 

coordenadas escolhidas ou variáveis seleccionadas que formam uma unidade interna de 

linhas (paralelas e diagonais) e de massas em equilíbrio no qual o movimento encontra 

uma invariante, ou, no segundo caso, sendo-lhe posterior, isto é, configurando-se de 

acordo com as exigências ou as demandas corpo na sua existência (seres e objectos). É 

no enquadramento geométrico, no qual se acentuam as distinções geométricas (linhas, 

figuras, regras ou actos geométricos), que Deleuze dá os exemplos das portas, das 

janelas, dos guichets, dos espelhos, enfim, toda a imagem que remete para o 

enquadramento dentro do enquadramento158. Nestas escolhas e através delas, como 

lembra Deleuze, os cineastas tendem a apegar-se ou a eleger uma ou outra, opera-se a 

separação enquanto, simultaneamente, se dá a reunião das partes que constituem o todo. 

Ora, nesta classificação de Deleuze temos a sensação de que não é possível escapar à 

dualidade dos conceitos por ele avançados. Ainda que um filme não tenha que ser cativo 

                                                 
158 Em Jeanne Dielman os décors e os objectos replicam ao infinito as linhas simétricas 

rectangulares/quadrangulares: janelas, roupeiro, mesas, vitrine, quadros de parede, chão e paredes de 

azulejos em rectângulos (cozinha e casa-de-banho), a própria banheira, o elevador. A nível dos objectos 

podemos destacar: camisola que Jeanne tricota para o filho, revista, jornal, carta, cubos de açucar.    
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de um só tipo de enquadramento, a verdade é que, conceptualmente, o enquadramento 

como limitação está limitado ao antitético. Mas, tal como a avaliação de Krauss da 

grelha, na sua relação interior/exterior, o enquadramento também está condenado ou a 

ser uma amostra de um todo mais vasto (ao qual se poderia ligar num movimento 

centrífugo), ou é recortado de um todo, em que o exterior penetra o interior e o remete 

para si, para a sua condição. Também a grelha é um campo de concentração de 

dualidades.  

 Voltemos a Jeanne Dielman, um nome, e a Quais du Commerce, 23, uma 

morada. A nossa grelha-enquadramento está definida por um corpo e por um espaço. Se 

Akerman tem uma verdadeira compulsão pelo enquadramento, e como tal pelos limites 

fixados pelo espaço, tentemos enquadrá-la num dos pólos destas dualidades. Sem 

hesitações diríamos que os seus enquadramentos são geralmente rarefeitos (não 

saturados) matemáticos/geométricos (não dinâmicos/físicos), de acordo com as 

classificações de Deleuze, e que são recortes centrípetos, de acordo com Krauss. Como 

totalidade teremos uma descrição de um cinema que privilegia a organização das linhas 

geométricas dentro do campo de visão, o enquadramento dentro do enquadramento e o 

sistema fechado ao exterior (em que do exterior provêm impulsos mínimos), 

reafirmando o campo da imagem como receptáculo das linhas e das massas 

geométricas. A invariante dentro do movimento seria, de facto, encontrada na repetição 

geométrica dos movimentos de Jeanne. Porém, se pensarmos nas metáforas que 

Sobchack classificou, diríamos que este filme atravessa as três metáforas sem 

permanecer numa dualidade expressão/percepção ou situar-se apenas na grande hipótese 

de metáfora que seria a penúltima cena do filme em que frente a um espelho, Jeanne se 

veste e reflectido, de igual modo, está um homem, um cliente com o qual ela havia tido 

relações sexuais e que, depois de a olhar sentado na cama, se reclina, deitando-se. Após 

uns segundos, Jeanne levanta-se e com a tesoura que jazia ao pé do retrato do casal 

(Jeanne e o marido já falecido) mata o homem. Nesta cena, pela primeira vez, o quarto 

até aí fechado ao espectador nos momentos em que Jeanne recebe clientes, a habitual 

frontalidade do enquadramento é, autenticamente, saturada pelo reflexo do espelho que 

reorganiza, de modo imprevisto, as coordenadas do espaço-tempo e do “texto” em si. A 

morte ou o acto final para que esta cena remete, não é o resultado ou clímax de uma 

série de acontecimentos prévios, mas a ocorrência mais visível (séria, na sua 

irreversibilidade) de outras tantas sem o mesmo grau de dramaticidade ou efectividade 

(o botão mal apertado do roupão de Jeanne, o seu cabelo desalinhado, a comida 
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queimada, ocorrências observadas pelo espectador dentro do filme, o filho). A ordem é 

interrompida por Jeanne, daí o carácter ideológico da construção destas imagens, 

concorrendo para a problematização da ocorrência fracturante (transgressora, pontual e 

fatal) num contínuo aparentemente ordenado (patriarcal). Mas esta era já uma suspeita 

presente em todo o filme, em que tanto a vertente formalista (valorizando a expressão 

do meio) ou realista (valorizando a percepção admitida pelo objecto fílmico), se 

sintetizam na vertente do filme como mediação, estabelecendo um patamar de 

significação em que o espelho presente na imagem – reprodução eternizada da imagem 

codificada – não tem de ser só metáfora do cinema ou da condenação da mulher à 

condição de objecto de visão, nem a tesoura – significante de um significado 

psicanaliticamente predefinido como falo; ou simbolicamente traduzido como corte ou 

separação – tem de ser símbolo de comunicação de conteúdo159. Akerman, embora não 

descarte o “texto” em si, como se pode verificar nesta cena, em que o conteúdo 

ideológico se imiscui através de elementos de carga metafórica ou simbólica, ao 

participar de uma retórica crítica, não compromete o encontro com novas “linguagens”, 

com um espectro mais alargado de inteligibilidade. Neste caso, ao contrário do que 

Sobchack vaticina, o feminismo não tem de ficar encerrado nos seus discursos 

ideológicos como constrangedores da criatividade artística e o espectador pode 

experienciar o além do “texto”. Neste plano, o que permanece como resquício do acto 

perpetrado por Jeanne, é a imobilidade inanimada do corpo do homem, agora reflexo 

especular à mercê da surpresa do espectador. Se houve alguma coisa que se transformou 

desde o início do filme, é este momento a sós com esta imagem. O olhar inverteu-se. Se, 

a propósito das representações tradicionais da mulher e da sua relação especular, Berger 

(1982) nos lembra que a função do espelho “era a de forçar a mulher a tratar-se a si 

própria, em primeiro lugar e essencialmente como visão” (Berger, 1982: 55), a ilusão da 

imagem como real, a confirmar a qualidade icónica da mulher ou enquanto fetiche, 

                                                 
159 Numa entrevista dada em 1966, Carl Andre, um famoso artista minimalista, ao tecer algumas 

considerações atinentes ao processo que envolvia um trabalho seu em madeira, relativiza a validade da 

peça antes e depois de ser feita em termos do trabalho de talhe: “Até uma certa altura eu estava a cortar as 

coisas. Depois percebi que o que eu estava a cortar era o corte. Em vez de cortar no material, uso-o agora 

como um corte no espaço”. Foi esta revelação que o levou a largar a acto de cortar (retirar) e construir 

(acrescentar) (Batchelor, 2000: 249). Ao contrário desta posição, se o cinema não usasse do corte seria 

um infindável longo plano, como alguns projectos de Andy Warhol nos anos 60 radicalmente puseram em 

cena, se o feminismo não reclamasse um corte as mulheres eternizar-se-íam como modelos nos moldes 

patriarcais, mas de André fica a tentação de no cinema poder pairar essa ideia de um corte no espaço e no 

tempo, passível de ser encontrado na austeridade precisa de Jeanne Dielman, ainda que se faça de 

imagens de corte.   
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então, neste momento do filme, a qualidade semiótica da imagem, o seu valor literal ou 

simbólico subvertem-se. Há, por assim dizer, um “desenquadramento” do olhar 

convencional de género em que a perspectiva em profundidade, qualidade clássica 

renascentista, coincide com a morte da supremacia do olhar masculino sobre o corpo da 

mulher. O lugar canónico muda de lugar, ou é destruído. Talvez este seja o momento do 

filme em que a sugestão de ampliação (há uma abertura do espaço dentro do espaço), a 

contrariar a opinião de Singer, coincide com um gesto de destruição, de corte numa 

continuidade codificada, reiterando muitos gestos na história de arte que se impuseram 

pela sua radicalidade.  

Se uma história de arte feminista se pauta por compensar as omissões estruturais 

do cânone relativas às mulheres (Pollock, 2002: 213), neste filme, a omissão estrutural é 

finalmente revelada no momento em que o tema da sexualidade se torna explícito, isto 

é, deixa de ser um espaço-tempo elíptico para passar a ser visível e literal. Nesse 

momento, o desejo falocêntrico é alvo de uma nova morte: da imagem do marido fixada 

num retrato, como arquivo morto (instituição do casamento), passa-se à imagem fixada 

do cliente morto (instituição da prostituição).  

O crime, gesto inaugural como impulso de supressão de uma matriz, faz da cópia 

(cliente) uma versão quase paródica do original, muito embora, após o crime, original e 

cópia permaneçam como fantasmas. Como diz Akerman, numa entrevista de 1977, “se 

Jeanne destruiu, simbolicamente, o falo, a sua ordem ainda continua visível em todo o 

seu redor” (De Lauretis, 1987: 132). O acto criminoso tenta, assim, pôr um fim a esta 

ordem.  

No entanto, o poder sobre o olhar registado pela câmara prossegue como 

clivagem em que a realidade representada perde o seu peso como representação do real, 

porque na equivalência entre o conteúdo representado e as propriedades fílmicas, como 

temos vindo a explicitar, cria-se a distância entre o mundo representado e o autor da 

representação. A repetição e disrupção de Jeanne não é, com efeito, a mesma que a da 

câmara. Jeanne supostamente deseja e resiste à mudança, Akerman supostamente exige 

mudança. Ambas em transição.  
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 “[...] que a diferença sexual caminhe para o limite do seu apagamento ou deva redistribuir-se de 

um modo diferente é da ordem de um devir que não se justifica nem pelo passado nem por um 

destino inscrito no céu. ‘Que quer uma mulher?’ é uma  pergunta que nunca tinha sido feita e 

que não encontra resposta numa representação. [...] Implica que cada mulher esteja doravante 

em posição de destinadora e não apenas de destinatária da palavra e, portanto, de co-autora, co-

actriz da diferença dos sexos”. 

  

                            Françoise Collin 
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CONCLUSÃO 

 Tentámos neste percurso, delinear um mapa contextual das artes e de alguns 

traços do pensamento contemporâneo ocidental que problematizam as sucessivas 

rupturas ocorridas num devir histórico e cultural que teve os seus inícios no final do 

século XIX e se prolongou até às décadas de 60 e 70. Este é o momento em que o 

feminismo se expande e as mulheres, de uma forma mais intensa, começam a participar 

em áreas que até aí lhes eram vedadas. Nesta emergência teórica e prática nasce um 

novo paradigma: a ideia de um sujeito mulher. As artes, tal como todas as outras 

dimensões da vida humana, viram-se impregnadas deste novo ímpeto. Daí que, na 

análise da modernidade elaborada por Calinescu, tivéssemos assumido que a arte 

feminista é uma sexta face, acrescida às cinco que o autor contempla. Mas, as artes 

feministas não dispensam, como vimos a ambiguidade e a diversidade, a terem um 

rosto. Este não corresponde a um estilo definido ou invariável.  

Fomos, também, ao encontro da perspectiva de Butler, partilhando da sua 

opinião segundo a qual a proliferação dos feminismos não são um sinal de fracasso de 

uma teoria política feminista, mas sim um caminho que visa desconstruir as 

naturalizações ou o carácter estável das convenções sociais: “Assim, o estranho, o 

incoerente, o que ‘sai fora’, dá-nos uma maneira de compreender que o mundo das 

categorias sexuais aceite como verdadeiro é construído e que, de facto, podia ser um 

mundo construído diferentemente” (Butler, 1999: 140).  

Neste mundo, as noções de sujeito e do espaço que é habitado correspondem a 

espaços transitórios, incompletos, performativos, constituídos pela soma total das suas 

aparências, mais do que a expressão de uma unidade fundamental. De Lauretis (1984: 

36) afirma que novas narrativas podem inverter ou reverter esta estrutura, podendo um 

cinema feito por mulheres utilizar estrategicamente as potencialidades da auto-

consciência, para contrariar esse apelo à feminilidade, passiva e subestimada, com o seu 

corolário de violências várias, tão frequente no cinema clássico. Quer se considere, por 

um lado, o poder ideológico do cinema sobre o espectador ou, por outro, a sua 

capacidade de criar significados, um cinema engagé, consciente de ser minoritário, é 

sempre um cinema votado à transgressão e daí a ligação de um impulso feminista nas 

artes como uma “potência de diferença”. Este cinema, em termos deleuzianos, faz-se de 

repetição. Esta repetição não é um retorno ao mesmo, mas um processo experimental, 

uma singularidade contra um geral.  
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A figuração da grelha permitiu-nos ter uma invocação visual de um modelo 

sujeito à repetição, no qual podem ser inscritas infinitas variações. Uma figuração do 

sujeito feminista moderno configura-se como presença disruptiva na estabilidade da 

grelha. Daí que o cinema feminista tenha necessariamente de passar pelas estratégias 

“tradicionais” das vanguardas, no seu espírito contra-corrente. Procurámos demonstrar, 

através da teoria de cinema feminista, como estes eixos se cruzam num movimento de 

recriação e de repetição, amplificados como matéria reflexiva, indispensáveis a uma 

análise e compreensão das práticas e teorias feministas dos anos 70.  

 É nessa enigmática persistência do olhar que insiste sobre o visível, que se é 

seduzido ao retorno, às origens do que é ser sujeito e imagem, numa demanda que 

obriga à pausa, à pose e à estase. Nesta, procura-se, assim, conciliar os vectores 

incontornáveis das manifestações artísticas como condição material e incorporada, da 

qual a vida não se imiscui, isto é, a condição situada e fictícia – no espaço e no tempo – 

de toda a experiência e suporte. Não está longe disto o intuito dos feminismos nas mais 

variadas das suas incursões. Por isso, Jeanne Dielman convoca a problematização da 

natureza da imagem cinematográfica na sua dimensão ontológica, colocando o cinema 

como sujeito de si próprio. Este cinema partilha da natureza da arte quando esta “[...] 

apanha um pedaço de caos num enquadramento, para formar um caos composto que se 

torna sensível” (Deleuze, Guattari, 1992: 180). No cinema patente em Jeanne Dielman, 

paradoxalmente, um filme que, como vimos, estabelece-se pela compulsão do 

enquadramento, numa regulamentação do campo visível, toda a obra foge e toda a vida 

foge. Ao falarmos de um sujeito, ele assemelha-se aos corpos bailarinos ou autómatos 

de Akerman, à própria Jeanne, aparentemente com vida ou aparentemente morta, numa 

equivalência corporal em que “o corpo do sujeito não está privado de sentido, mas 

privado de centro”160. Essa falta de centro, tornada inteligível, gera a tensão entre o 

controle e o excesso, entre a imobilidade e o movimento, entre a fixação e a transição. 

De todas estas oscilações, nunca dualistas, esboça-se o pensamento contemporâneo da 

indiscernibilidade, da incerteza paradoxal que, em Akerman, corresponde a um 

sentimento de (não)habitabilidade. O paradoxo é transportado pelo corpo e pela imagem 

que dele se faz, corpóreo e desencarnado, simultaneamente.  

 Vimos e confirmámos em “variações sensíveis”, uma longa linhagem do 

pensamento e das artes que se tenta pensar nos instantes fracturantes em que se instala 

                                                 
160 Maurice Blanchot, Le Livre à Venir (França: Edições Gallimard, 2005). 
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uma desordem na ordem, a instabilidade na instabilidade, uma diferença na repetição. 

Por outras palavras, “[...] o artista luta não tanto contra o caos (que ele convoca com 

todo o desejo, de uma certa maneira), mas mais contra os «clichés» da opinião. O pintor 

não pinta numa tela virgem, nem o escritor escreve numa página branca, mas a página 

ou tela estão, desde logo, de tal modo cobertas por «clichés» preexistentes, pré-

estabelecidos, que é necessário antes de mais apagar, limpar, laminar, ou até rasgar para 

fazer passar uma corrente de ar vinda do caos que nos traz a visão” (Deleuze, Guattari, 

1992: 178). Neste sentido, este filme de Akerman suscita aquilo que preside à reflexão 

deleuziana, isto é, explorar a trajectória que se perfaz do conceito à imagem e da 

imagem ao conceito. Por fim, no último capítulo, as metáforas a que nos referimos 

constituem explorações que, à semelhança das torções de Deleuze, procuram prover o 

cinema de uma reflexividade estética e filosófica. A possibilidade de utilizarmos as 

metáforas e de sobre elas reflectirmos – tal como se observa ao longo da história do 

cinema – faz delas matéria transgressiva. Foi com este ponto de vista que nos fixámos 

em Jeanne Dielman.   
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