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Resumo 

A história do Rei D. Pedro e a sua trágica relação com D. Inês de Castro dispensa apresentações, 

tendo tido uma grande reverberação na literatura e nas artes, não só em Portugal. António Patrício 

(1878-1930) escreveu o drama Pedro o Cru (1918), centrado na exumação do corpo de Inês e sua 

coroação, na sequência da vingança de Pedro, mandando matar quem a assassinou. O nosso contributo 

visa reflectir sobre como, neste drama modernista, o ódio e o amor se manifestam, se confundem e de 

algum modo se temperam no decurso da acção.  

 

 

 Regressamos a Pedro o Cru, de António Patrício, no contexto de uma reflexão sobre a 

presença do ódio na literatura. O nosso primeiro contacto com a obra de Patrício inseriu-se 

num estudo sobre o drama modernista de princípios do século XX, que resultou numa 

dissertação de mestrado em estudos comparados, a partir de um corpus seleccionado de 

Patrício e do poeta austríaco Hugo von Hofmannsthal (Rodrigues, 1997). Este corpus era 

constituído por seis dramas, três de cada autor, cuja análise foi sistematizada num exercício 

de confronto dois-a-dois, se bem que entre os seis dramas houvesse naturalmente afinidades 

que foram sendo clarificadas, com o intuito de descrever não só os vários modos da 

melancolia que habita as figuras centrais dos dramas, mas também a melancolia como modo 

definidor de uma estética da morte que atravessa a cultura modernista e que deixa um 

assinalável legado na literatura portuguesa e austríaca da viragem do século XIX para o 

século XX. 

 Se na altura nos interessou aferir sobre o discurso melancólico modernista, tentando 

fixar os traços do drama lírico – bifurcado entre o que então apelidei de drama alegórico em 

Hofmannsthal e drama elegíaco em Patrício –, hoje preocupa-nos, particularmente em 

Patrício, tentar isolar um pathos, ou paixão, que atravessa as personagens centrais dos seus 

dramas a propósito da sua experiência/vivência da morte (os termos “experiência” e 

“vivência” não são a mesma circunstância, remetendo o primeiro para um contacto diferido e 
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o segundo para um contacto directo com o fenómeno da morte). Esta paixão dá testemunho, 

nas figuras de D. Pedro (em Pedro o Cru), D. Dinis (em Dinis e Isabel) e D. João (em D. 

João e a máscara), do modo como encaram a morte, que vivenciam enquanto perda, 

cunhando, além do mais, o seu comportamento melancólico ambivalente: pelo seu discurso, 

procuram sobreviver à confrontação com a ausência ou perda que sofrem e que tendem a 

negar, ao mesmo tempo que vincam mais ainda a perda que pretendem superar, pelo simples 

gesto de constantemente a nomearem. Pela articulação da linguagem, Pedro e Dinis 

constróem e habitam o que nos respectivos dramas se vai apelidando de saudade, e Dom João 

como que se projecta na máscara com que se confronta.  

 Poderíamos dizer que os modos da melancolia, então fixados para desenhar uma 

estética da morte no drama finissecular, apontam para uma intenção de refreamento da 

paixão, para um gesto de contenção (antes de mais da própria escrita de uma certa tendência 

literária modernista), que parece contrariar o que aqui nos propomos pensar a propósito de 

Pedro o Cru. Cremos, contudo, tratar-se de um falso problema, embora a alegada contradição 

entre uma postura apaixonada e uma postura melancólica se afigure pertinente e meritória de 

reflexão, por potenciar um confronto que poderá ajudar a clarificar os próprios conceitos. 

Propomo-nos apontar para alguns aspectos deste mesmo pathos que norteia o comportamento 

ambivalente da personagem de Pedro, que habita dois corpos — o corpo do rei e o do amante 

—, no processo de vingança da morte de Inês (mandando matar dois dos seus três 

assassinos), de subsequente exumação do corpo de Inês em Coimbra e de realização de um 

cortejo fúnebre até Alcobaça, que culmina na cerimónia de coroação de Inês.  

 A lenda de Pedro e Inês habita o imaginário colectivo português, e o drama de 

Patrício não procura reproduzir a crónica histórica, se bem que algumas das cenas actualizem 

uma forma de “crónica”, pelo testemunho de algumas das personagens, que tem a função de 

exposição, seja  para caracterizar a personagem de Pedro, seja para narrar episódios passados 

que contextualizam o presente dramático; esta forma de "crónica" tem ainda uma função 

temperadora da paixão encenada, estando então os momentos de violência crua ou de 

manifestação de raiva presentes como narrativas que atenuam a crueza dos eventos ao longo 

do drama. Como veremos adiante, não deixará de ser altamente sugestiva e plástica esta 

narrativa, surtindo um inegável efeito literário na imaginação do leitor. A versão de António 

Patrício constitui uma mitografia, isto é, “uma transfiguração subjectiva do imaginário 

socializado e da actualização em linguagem das potencialidades vagas e vastas do mito” 

(Barrento, 1984: 53), de forma a ser, para além de ocasião reflexiva (política, no sentido lato) 

sobre o seu próprio assunto, também testemunho de uma estética própria. 
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 O enquadramento simbolista, próprio da escrita de Patrício, propicia um interessante 

registo que contém e retarda a violência compreendida e manifesta na fábula dramática, 

deslocando-a para as réplicas, para os gestos, e para as didascálias, constituindo uma retórica 

do amor e do ódio tão intensa quanto refreada, tão presente quanto ausente. Tivemos já 

oportunidade de fixar o carácter lírico da escrita dramática de Patrício, que apelidámos de 

elegíaca (Rodrigues, 1997), em particular no tratamento de assuntos como a narrativa 

macabra da exumação e coroação D. Inês de Castro, centrada, na sua transfiguração literária, 

no evento de uma morte que não é, nem pode ser, somente a de Inês: 
A opção […] pelo género dramático, aliada à […] opção pela catástrofe/morte como campo 
semântico das fábulas, resulta na génese de um registo dramático que faz convergir o que de 
mais concreto existe na representação dramática (o corpo, o gesto, a palavra) com uma 
matéria que não é, que é ausente, que não se vê nem é manifestável (a morte, o que se perde). 
Os dramas situam-se, desta forma, como espaço anfitrião da impossibilidade crítica sentida 
pela linguagem em imitar o que não sabe delimitar, ou melhor, em se confrontar com um 
desejo impossível: o de imitar o que sabe que não pode. Os dramas caem, deste modo, num 
hibridismo que se assume abertamente, que não carece de classificação genológica rígida, 
antes pede para se manter imune a ela. […] Por ‘lírico’ entendemos o fenómeno da 
subjectivação reflexiva inerente à dramatização das fábulas, a partir do contrasenso estrutural 
que é dramatizar a ausência pela sua presença possível: a presença daquilo que está em 
situação de a nomear, a figura da perda. […] A adopção da categoria do lírico leva igualmente 
a uma configuração discursiva mais graciosa e estilizada, cuja musicalidade contribui para o 
distanciamento (reflexão) e a sublimação do que é chocante e desregrado (paixão). […] As 
formas híbridas entre o diálogo e o monólogo, as marcas épicas e líricas na prosa dramática, 
[…] a cisão ou a convergência de palavra e gesto, as fugas à trama principal pela inclusão de 
meta-narrativas, a palavra referencial e a palavra expressiva, a substituição da acção pela 
linguagem, a transfiguração dos factos em afectos, os retardamentos ou o estatismo pela 
repetição/insistência das mesmas ideias, motivos e contextos — todos estes traços são a 
marca explícita da dupla perda manifestada na representação, pois contribuem para a 
configuração de um espaço de fronteira onde o físico (dramático) e o meta-físico (lírico) se 
confundem. (Rodrigues, 1997, pp.245-247) 

 De facto, a história que sabemos sobre as razões de Estado que imperam à decisão de 

se assassinar D. Inês de Castro, sobre a revolta de D. Pedro contra o seu pai, D. Afonso IV, 

sobre a vingança cruel da morte da sua amada (comparável aos actos de crueldade e de raiva 

que conhecemos desde Homero1), exumação e coroação da rainha morta, constitui um 

episódio da História de Portugal que congrega um conjunto de temas caros à literatura de 

																																																								
1 Cf. BOHRER (2019), NUSSBAUM (2008, pp.393ss., 2016). Privilegiamos no presente trabalho a reflexão 
sobre o ódio, mas vale a pena considerar a longa reflexão de Martha C. Nussbaum sobre o amor em Upheavals 
of Thought (2008), confrontando-a, nos seus vários matizes, com o trabalho de Patrício sobre a personagem de 
Pedro. 
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todos os tempos: desde logo, o conflito que se gera de uma relação de amor que é vista como 

ameaça à integridade de um estado soberano; depois, o destino trágico de uma mulher 

inocente, ou a querela entre pai e filho, que corresponde ao confronto entre razões de 

estado/políticas e razões humanas/afectivas, ou ainda as relações de poder e entre instituições 

do poder, o exercício do poder e a legitimação dos seus gestos ou decisões — enfim, trata-se 

de um episódio rico em material transfigurável do ponto de vista literário. 

 No presente trabalho concentramo-nos em Pedro, a figura central da acção dramática, 

em particular na confrontação de dois afectos que temperam o seu discurso e que modelam 

todo o seu agir: o ódio e o amor. Pedro age ao longo de todo o drama movido pelo desejo de 

se unir eternamente a Inês, tentando superar todas as circunstâncias que os separam, seguindo 

uma estratégia de confrontação com a sua perda – a morte de Inês – que podemos apelidar de 

sistemática, baseada em actos compensatórios ou mesmo quase de rasura ou obliteração dessa 

mesma perda: vingar a sua morte, matando os seus assassinos; exumar a sua amada e coroá-la 

rainha depois de morta; encontrar em Alcobaça a morada eterna para os dois. A questão do 

poder em Pedro o Cru é uma questão privada, digamos: se a razão de Estado legitima "a 

decisão suprema" (Patrício, 1982, p.90) de se matar Inês de Castro, são motivos pessoais, os 

que norteiam a fábula em Pedro o Cru, numa reconfiguração intimista da lenda, centrada na 

paixão de Pedro: 
PEDRO, com um fervor de iluminado. 
Perjuro!... Conheces tu, Afonso, a minha fé?... Como sabes então se perjurei?... Eu vivo pró 
Amor e prá Justiça. O meu povo... a corte... mesmo tu, só conhecem de mim o justiceiro. Mas 
para além da Justiça e bem mais alto, há um rei que te fala e não conheces, que é rei de 
Portugal e anda na Morte, porque é nela que vive o seu amor... O meu Paço Real, o 
verdadeiro, é uma cova num claustro, em Santa Clara. (Como em êxtase) Há mais sol nessa 
cova que no céu. […](Mais baixo) ouve: ouve bem e cala o que te digo... (Como uma 
expressão beata, transcendente) vem de longe... de longe... muito longe... O meu reino é 
maior do que tu pensas. Portugal é uma província apenas. O meu reino de segredo, sem 
fronteiras, o meu reino de amor abrange a Morte, a sua natureza de mistério... (Patrício, 1982, 
pp.74-75) 

 Não assistimos a um debate sobre a legitimidade do poder, embora o tema se possa 

isolar neste drama, a partir de diálogos que poderão ajudar a essa reflexão2, mas que, na 

presença da personagem de Pedro, servem rapidamente a caracterização do seu pathos, a 

																																																								
2 Fazemos referência, por exemplo, ao diálogo entre Pedro e os assassinos de Inês de Castro, Pêro Coelho e 
Álvaro Gonçalves (Acto Primeiro), defensores da instituição da realeza e conselheiros de D. Afonso IV 
(Patrício, 1982, pp.87-89); ou ao diálogo que Pedro tem com o Bispo da Guarda, o Corregedor, e o Astrólogo 
(Acto Terceiro), representantes da ordem eclesiástica, da justiça e do saber, respectivamente (Patrício, 1982, 
pp.138-141). 



	 5 

legitimação do seu agir e do seu discurso, totalmente tomados pelo desejo de contrariar o 

curso dos eventos, repondo da forma possível a ordem de ser das coisas. Todas as questões de 

estado, todos os debates sobre a justiça, sobre os perjúrios, sobre as traições e as relações de 

fidelidade, a hierarquia política e social, servem para a caracterização da paixão de Pedro, a 

um ponto tal, que somos confrontados não só com o discurso da violência e do ódio que a 

determina (e que nos mostram o rei justiceiro), como com o macabro e o lúgubre inerentes à 

exumação de Inês e ao reencontro dos amantes (que nos mostram o rei coveiro), num estado 

febril em que amor e ódio se confundem no caminho de transformação do rei amante em 

"Rei-Saudade" (Patrício, 1982, p.171). Interessante é a observação de Martha Nussbaum 

acerca das diferenças fundamentais quanto aos espaços público e privado, no que toca a 

ira/raiva e a justiça: "The realm of deep personal affection (whether familial or friendly) is 

distinct from the political realm; it has distinct virtues and norms, where anger and judgment 

are concerned." (Nussbaum, 2016, p.7) 

 A trama desenrola-se sobre um evento anterior à fábula – o assassinato de Inês de 

Castro –, visto como legítimo pelos seus assassinos, alegando razões de Estado, e como 

ilegítimo por Pedro, mesmo subversivo da própria ordem que subjaz à sua identidade de 

monarca. Facto é que Pedro perde Inês por causa da sua condição de rei, da sua realeza; e é 

fazendo uso do seu estatuto de rei, da sua realeza, que Pedro resgata Inês, a coroa e a sepulta 

em Alcobaça3. Na verdade, Pedro gere um interessante conflito entre os dois corpos da 

realeza que encarna – i) o corpo do rei, que liga o homem à dimensão espiritual e à 

dignificação da representação política, que o condena à instituição perene da realeza; e ii) o 

corpo do amante, que liga o homem à sua condição de criatura, sujeito a sucumbir à sua 

própria finitude temporal, na estrita medida em que ameaça o reino de Portugal. Se Pedro 

vive este conflito, o mesmo é, antes de mais, sentido e denunciado no seio daqueles que 

aconselham D. Afonso IV a ordenar o assassinato de D. Inês de Castro, alegando o perigo 

que constituia a sua relação com D. Pedro para a integridade do reino de Portugal: 
PEDRO [no diálogo com Pêro Coelho e Álvaro Gonçalves] 
[…] Bem. Conversemos... São negócios de Estado os que tratamos. Porque, não é verdade? – 
Não sois dois assassinos... Éreis os conselheiros de meu pai... os amigos fiéis de El-Rei meu 
pai... 
[…] Sois dois grandes... dois nobres portugueses. Contai-me, ou antes tu, Pêro Coelho, vais 
contar-me como viestes, por amor ao reino, com meu pai... (Pára. Não pode falar: os beiços 
tremem-lhe) Porque foi, não é verdade? – para salvar o reino, de Castela... 

																																																								
3 Sobre a personagem de D. Pedro na literatura portuguesa mais recente, veja-se o trabalho de Pedro Jorge 
Rodrigues (2006). 



	 6 

PÊRO COELHO  
Assim o cremos então, e o cremos hoje.  
PEDRO  
[…] Conta, conta. A traça, já se vê, foi de meu pai...  
PÊRO COELHO  
Ele pensara-a sem se atrever a dar corpo ao pensamento. Era vosso pai, senhor.  
PEDRO  
Pai magnânimo!...  
PÊRO COELHO  
Mais ainda, meu senhor. Um grande rei.  
PEDRO 
[…] Dizias então que ele pensara...  
PÊRO COELHO  
...mas que lutou consigo mesmo muito tempo. […] 
PEDRO 
Até que veio o instante...  
PÊRO COELHO  
Até que veio o instante em que o amor ao reino em perigo foi maior que o amor que ele vos 
tinha.  
PEDRO, rindo.  
O amor que ele me tinha!... Continua. E era bem cogitado, bem pensado. (Ri de novo) Foi o 
que sucedeu... Perdi o reino...  
PÊRO COELHO  
Não meu senhor, mas D. Inês é morta. Isso vos permitiu serdes bom rei.  
PEDRO  
Enterrou-se com Ela o meu desvairo. É um cadáver que me escora o trono. […] (Patrício, 
1982, pp.87-89) 

 Assassinos vs conselheiros; rei vs pai; amor ao reino vs amor ao filho; rei vs amante; 

Inês vs reino; vida vs morte… estes são os termos em que o conflito dos dois corpos se vai 

dispondo neste diálogo, mas também ao longo da fábula, sendo este curto diálogo o reflexo 

da tensão agónica em que a fábula de Pedro o Cru se tece, o que nos lembra o contexto da 

fábula do drama trágico alemão (Trauerspiel) estudado por Walter Benjamin: 
O plano do estado criatural, o terreno sobre o qual se desenrola o drama trágico, determina 
também inequivocamente o soberano. Por mais alto que ele se eleve acima dos súbditos e do 
Estado, o seu estatuto insere-se no mundo da criação, ele é senhor das criaturas, mas não 
deixa de ser também criatura. (Benjamin, 2004, p.80) 

 A figura de Pedro constrói-se na ambivalência dos dois corpos que encarna, o do rei e 

o do amante, usando o estatuto e poder da realeza ao serviço da salvaguarda do amor com 
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Inês4, apesar da sua morte, numa dimensão que se vai tornando mais evidente à medida que a 

acção progride, e que se apelida de saudade de forma programática, diríamos. No final do 

drama, perante a cena de prostração de Pedro junto da sua rainha morta, após um longo e 

final monólogo de reencontro dos amantes, apesar da morte, o escudeiro Afonso diz: “Este 

que está aqui, é o Rei-Saudade… Mas ninguém o conhece… ninguém sabe…” (Patrício, 

1982, p.171). 

 Pedro o Cru trata, portanto, da paixão de Pedro, e todos os elementos que constituem 

o drama concorrem para este desígnio, a começar pelo texto didascálico, que descreve um 

ambiente crepuscular, impressivo, como que contaminado pela paixão da figura central do 

drama, assumindo uma linguagem sinestésica, que não se resume a um registo funcional, que 

contenha todas as indicações cénicas e gestuais pensadas pelo autor para a leitura ou 

representação do drama. Damos a ler a didascália com que abre o Acto Primeiro, assim como 

duas curtas didascálias do mesmo acto, a título de exemplo do que vemos ao longo de todo o 

drama: 
O Paço de Coimbra. Noite. Uma sala de abóbada alta e fria. As tapeçarias das paredes estão 
comidas de sol, em gamas mortas. Ao fundo, duas janelas de poiais de pedra. Os vitrais 
dormitam na penumbra. A lareira sem lume, entre as janelas, tem ramos frescos de choupo e 
de salgueiro, que só podem aquecer num serão de almas. De cada lado, em argolas de ferro, 
arde um tocheiro. À esquerda, uma porta exterior, larga e baixa. 
À direita, uma porta interior. A sala não tem móveis: uma nudez de desconforto, lúgubre. Só 
ao pé da lareira há um escano rude, e esquecida no chão, uma viola. (Patrício, 1982, p.61) 
 
Ouvem-se distintamente as longas, num sonido de prata e de saudade. […] 
Ouvem-se de novo as longas. Vão a correr às janelas. Reflexos de archotes acordam os 
vitrais. Vozearia. (Patrício, 1982, p.64-65) 

 De resto, o texto didascálico que se refere a indicações gestuais e de entoação mantém 

o mesmo registo de coloração da paixão, dando os sinais de manifestação e temperamento 

dos afectos de ódio e/ou amor, alegria e/ou tristeza. Veja-se as didascálias abaixo, retiradas 

do Acto Primeiro, num momento caracterizador de Pedro justiceiro e vingativo, ouvindo o 

desespero de um velho pastor: 

																																																								
4 "É em nome de El-Rei: é El-Rei que manda. (Quase gritando) Dizei à Madre-Abadessa. Abri, abri. (Batem de 
novo). […] É em nome de El-Rei: venho do Paço. Foi El- Rei que ordenou ao senhor Bispo. Obedecei a El- Rei: 
abri, abri. […] Abri depressa. Ou preferis que El-Rei vos force as portas?" (Acto Segundo, réplica de um 
escudeiro junto do Mosteiro de Santa Clara; Patrício, 1982, pp.103-104); "Soubemos às dez horas, que a 
execução seria no terreiro. A essa hora começaram os pregões pela cidade: «Justiça que manda El-Rei D. 
Pedro…»" (Acto Segundo, o mesmo escudeiro narrando a condenação à morte dos assassinos de Inês; ibidem, 
pp.106-107); " (Pausa) Esperávamos todos, – a corte e povo. A corte dir-se-ia que fora condenada; e vestida de 
gala, – El-Rei o quis – tinha um ar de espanto, um ar funéreo." (Acto Segundo, ainda a narrativa do mesmo 
escudeiro; ibidem, pp.107-108). 
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PEDRO, olhando em torno 
 É tarde. Vá! Quem quer justiça? 
UM VELHO. É um pastor, vestido de estamenha esfarrapada 
 Eu, meu senhor. 
Cai aos pés de Pedro, de joelhos. […] 
O VELHO, aos haustos, como se a comoção o estrangulasse […] 
PEDRO. Levanta-se: uma mão contracturada no azorrague […] 
PEDRO, com a voz presa, num rir feroz […] 
O VELHO, lavado em lágrimas, sorrindo (Patrício, 1982, p.65-67) 

 A perda de Inês traduz-se, em Pedro, numa experiência de morte, sendo a morte em 

Pedro o Cru na verdade uma morte plural: "[…] partindo da violência operada pela morte 

física, da morte como evento/fenómeno, o discurso sobre a mesma vai muito além dela, 

transfigurando-se em discurso de perda, de ausência sofrida, vivida unica e exclusivamente 

pelo sujeito que a denuncia. A morte é também, e ainda, do sujeito do enunciado, e não só 

porque perde, mas porque verbaliza a perda." (Rodrigues, 1997, p.6) Antes de mais, o evento 

da morte de Inês é actualizado na fábula do drama não só pela presença de dois dos seus 

assassinos, que narram como executaram "a decisão suprema" (Patrício, 1982, p.90) (Acto 

Primeiro), como pela presença do seu cadáver (Actos Segundo e Terceiro), cristalizando-se 

em ícone de uma morte plural e da perda vivida por Pedro, sendo também símbolo da 

trajectória compensatória de sobrevivência à morte. Partindo da morte de Inês, a fábula dá-

nos a ver a contingência da morte dos amantes no reino de Portugal, para que perdurem 

amantes no reino da Saudade. Pedro resgata Inês da contingência da perda, para a erguer 

rainha no reino do amor. Pedro reinvidica para si o cadáver de Inês, assumindo ser o rei 

justiceiro (Acto Primeiro), depois o rei coveiro (Acto Segundo), para renascer Rei-Saudade 

(Acto Terceiro) da sua própria morte, habitando a sua profunda melancolia: "O príncipe é o 

paradigma do melancólico. Nada ilustra melhor a fragilidade da criatura do que o facto de 

também ele estar sujeito a ela." (Benjamin, 2004, p.149) 

 De facto, Pedro o Cru mostra-nos como actuam, na paixão de Pedro, os três afectos 

que o filósofo Espinosa apelida de  “primários” (2020, p.212): o desejo, a alegria e a tristeza 

(Et III, 6-11; 2020, pp.209-212). Na sua Ética, disposta, não por acaso, "segundo a ordem 

geométrica" (como lemos no subtítulo; 2020, p.105), Espinosa defende que o homem é 

essencialmente um ser de desejo, radicado no que descreve como sendo o conatus, ou o 

esforço de perseverar no próprio ser (Et III, 6; 2020, p.209). No seu tributo a Espinosa, 

António Damásio define o conatus nos seguintes termos:  

O conatus diz respeito não só ao ímpeto de auto-preservação, mas também ao conjunto de 
actos de auto-preservação que mantêm a integridade de um corpo. Apesar de todas as 
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transformações por que um corpo vivo passa, à medida que se desenvolve, substitui as suas 
partes constitutivas e envelhece, o conatus encarrega-se de respeitar o mesmo plano estrutural 
em todas essas operações e, deste modo, de manter o mesmo indivíduo. (Damásio, 2003, p.53) 

 Espinosa propõe um itinerário rumo à "Liberdade Humana" (como lemos no título da 

Parte V; 2020, p.333), que implica a passagem da paixão à acção humanas5, sendo a primeira 

fonte de sofrimento e de uma percepção não adequada da "vida presente" (2020, p.350) e a 

segunda abertura à "suprema alegria" (2020, p.355), que advém da capacidade do homem 

existir na proximidade de uma certa "forma da eternidade" (2020, p.211), concebida fora do 

tempo ou da duração: 
Esta ideia que exprime a essência do corpo sob a forma da eternidade é, como dissemos, um 
certo modo de pensar que pertence à essência da mente e que é necessariamente eterno. Não 
pode, contudo, acontecer recordarmo-nos de ter existido antes do corpo, porquanto não só não 
se podem dar vestígios disso no corpo, como também a eternidade não pode ser definida pelo 
tempo, nem ter com ele alguma relação. E, não obstante, sentimos e experimentamos que 
somos eternos. (Et V, 23, esc.; 2020, p.211) 

 Sob pena de nos desviarmos do nosso assunto, não nos vamos demorar com a teoria 

espinosiana dos "géneros de conhecimento" (Et II, 40, esc.2; 2020, pp.184-185), 

primeiramente esboçada a propósito dos "modos de percepção" no seu Tratado da Reforma 

do Entendimento (parágrafos 19, 22, 23 e 24; 1987, pp.32-26), mas é importante entender que 

a passagem da paixão à acção humanas se dispõe num caminho que parte do afecto, passa à 

razão e termina na intuição, sendo que este processo se liga intimamente à noção de que o 

desejo humano, que advém do conatus, está na base de toda a intelecção humana, decidindo 

sobre a utilidade e sobre a bondade (e seus contrários) das coisas na vida: "[…] nós não nos 

esforçamos por coisa alguma, não a queremos, não temos apetite dela, nem a desejamos, por 

julgarmos que ela é boa; pelo contrário, julgamos que uma coisa é boa porque nos esforçamos 

por ela, porque a queremos, temos apetite dela e a desejamos." (Et III, 9, esc.; 2020, p.211). 

Diogo Pires Aurélio, na introdução à sua recente tradução da Ética, explica de forma muito 

certeira a estreita relação entre um fenómeno tão comum como o conatus e a importância da 

sua adequada percepção pelo homem, numa realidade que o filósofo encara como perfeita: 
A Ética de Espinosa, como, aliás, a sua política, descredibiliza, por irrealista, qualquer 
projecto de salvação que não tenha em conta a verdadeira natureza das coisas. E a natureza é 
o outro nome de Deus. É por isso que ele invoca uma ciência intuitiva, o terceiro género de 
conhecimento, como forma, não de abandonar, mas de suprir as limitações da inferência 

																																																								
5 Não é aqui ocasião de trabalhar as noções espinosianas de afecção e afecto, ou de paixão e acção, sob pena de 
nos distrairmos da aproximação ao nosso objecto de estudo. Ressalvamos, no entanto, que em Espinosa é claro 
que, se uma afecção tem, no seu sujeito, a causa dita adequada, o afecto é uma acção; se uma afecção tem, no 
seu sujeito, uma causa parcial ou inadequada, o afecto é uma paixão (cf. Et III, def. 1, 2 e 3; 2020, pp.202-203). 
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racional e entender verdadeiramente cada uma das coisas singulares, a começar pelo conatus 
individual, na sua condição de partícula da potência infinita, intrinsecamente associada a 
todas as outras, com tudo o que isso tem quer de limitação e possível conflito, quer de 
entreajuda e possível incremento da felicidade. (Espinosa, 2020, p.91) 

 Os afectos da alegria e da tristeza, e, com eles, o desejo, não são lugares de 

manifestação da imperfeição; pelo contrário, Espinosa descreve o que considera ser 

inegavelmente perfeito6, mesmo no que toca a alegria e a tristeza: 
O meu raciocínio, porém, é este: nada acontece na natureza que possa atribuir-se a um vício 
seu. A natureza, de facto, é sempre a mesma, tal como a sua virtude e potência de agir é uma 
e a mesma em toda a parte, isto é, as leis e as regras da natureza, segundo as quais todas as 
coisas se fazem e mudam de umas formas para outras, são em toda parte e sempre as mesmas 
e, por isso, deve também ser um só e o mesmo o modo de entender a natureza das coisas, 
quaisquer que elas sejam, a saber, pelas leis e regras universais da natureza. Assim, os afectos 
de ódio, ira, inveja, etc., considerados em si, seguem-se da mesma necessidade e virtude da 
natureza que as outras coisas singulares e, por conseguinte, admitem certas causas pelas quais 
são entendidos e têm certas propriedades tão dignas do nosso conhecimento como as 
propriedades de qualquer outra coisa à simples contemplação da qual nos deleitamos. (Et III, 
pref.; 2020, p.202) 
 
Vemos, assim, que a mente pode sofrer grandes modificações e passar a uma perfeição ora 
maior, ora menor, paixões estas que nos explicam os afectos de alegria e de tristeza. Assim, 
por alegria, entenderei seguidamente uma paixão pela qual a mente passa a uma perfeição 
maior. Por tristeza, pelo contrário, entenderei uma paixão pela qual ela passa a uma 
perfeição menor. Além disso, ao afecto de alegria, quando referido à mente e ao corpo em 
simultâneo, chamo excitação ou contentamento; ao de tristeza, chamo dor ou melancolia. (Et 
III, 11, esc.; 2020, pp.211-212) 

 A proposta de Espinosa é a de que se possibilite, pela ciência intuitiva, a integração 

destes afectos primários da vida humana num entendimento adequado que os veja como 

necessários e assim os liberte da sua contingência (Et II, 44): 
É da natureza da razão perceber as coisas sob uma certa forma de eternidade. (Et II, 44, cor.2; 
2020, p.188) 

																																																								
6 Um enunciado lapidar do optimismo de Espinosa é o seguinte: "Por realidade e perfeição, entendo o mesmo" 
(Et II, def. 7; 2020. p.150). A Ética constitui um testemunho sistemático do eudemonismo espinosano que 
norteia a sua aturada descrição do sofrimento humano, assim como do modo de se lidar com o mesmo. Contudo, 
esta noção de perfeição está para lá de uma representação arquetípica da realidade, e situa-se fora de qualquer 
concepção finalista ou transcendental — a perfeição não é um ideal, nem uma finalidade transcendente, mas sim 
idêntica à natureza. Neste sentido, para Espinosa, perfeição ou imperfeição constituem "apenas modos de 
pensar, a saber, noções que costumamos forjar a partir do facto de compararmos entre si indivíduos da mesma 
espécie, ou do mesmo género. [… o bem e o mal não] são senão modos de pensar, ou noções que nós formamos 
em virtude de compararmos as coisas umas com as outras." (Et IV, pref.; 2020, p.269). Falar de "perfeição" ou 
de "imperfeição", de "bem" ou de "mal", é, portanto, sempre uma redução da realidade a que se reportam tais 
termos. 
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É, com efeito, da natureza da razão contemplar as coisas como necessárias e não como 
contingentes. E a razão percebe esta necessidade das coisas verdadeiramente, isto é, tal como 
ela é em si. Ora, esta necessidade das coisas é a própria necessidade da natureza eterna de 
Deus. Logo, é da natureza da razão contemplar as coisas sob esta forma de eternidade. 
Acresce que os fundamentos da razão são noções que explicam aquilo que é comum a tudo e 
não explicam a essência de nenhuma coisa singular, devendo, por conseguinte, ser concebidos 
sem nenhuma relação com o tempo, e sob uma certa forma de eternidade. Q. E. D. (Et II, 44, 
dem.; 2020, p.188) 

 Interessante é, que Espinosa parta para a sua rigorosa e aturada definição dos afectos 

centrando-se, antes de mais, no Amor e no Ódio, a partir de uma descrição da afecção de 

alegria ou de tristeza por simpatia ou antipatia, tendo no seu horizonte desta perspectivação a 

fenomenologia do corpo e da mente, disposta em Et II, 13. Na verdade, na citação que 

fazemos acima a propósito da perfeição, retirada do prefácio à Parte III, lemos que as coisas 

singulares são entendidas a partir das suas causas, dentro de uma noção de necessidade e de 

causalidade que determinam a maior ou menor potência de agir do homem e de todas as 

coisas da natureza, levando-nos a pensar que, em Espinosa, se alguém sente, por exemplo, 

ódio, é porque é determinado a senti-lo, e não porque é intrinsecamente mal-intencionado. 

Daqui, não admira que Espinosa venha de seguida a definir com toda a clareza o Amor e o 

Ódio do seguinte modo: 
Por aqui se entende claramente o que seja o amor e o que seja o ódio. O amor não é senão a 
alegria acompanhada pela ideia de uma causa exterior, e o ódio não é senão a tristeza 
acompanhada pela ideia de uma causa exterior. Vemos, além disso, que quem ama esforça-
se necessariamente por ter presente e conservar a coisa que ama; pelo contrário, quem odeia 
esforça-se por afastar e destruir a coisa a que tem ódio. […] (Et III, 13, esc.; 2020, p.213) 

 O amor e o ódio serão, então, na nota de Robert Misrahi ao passa que acabamos de 

citar, "modalités concrètes fondamentales de la Joie et de la Tristesse, cést-à-dire les deux 

formes du Désir" (Spinoza 2005, p.412). Pedro – e, naturalmente, as outras personagens no 

drama –, à luz da dinâmica espinosiana de mútua afecção dos corpos (Et II, 13), age 

passionalmente, numa mesma dinâmica de alegria e de tristeza, de amor e de ódio, que vemos 

aturadamente descrita por Espinosa, em formulações como: 
Quem imagina aquilo que ama a ser destruido, entristecer-se-á; se, porém, o imagina a ser 
conservado, alegrar-se-á. […] (Et III, 19; 2020, p.218) 
 
Quem imagina aquilo a que tem ódio a ser destruído alegrar-se-á. […](Et III, 20; 2020, p.218) 
 
Se imaginamos que alguém afecta de alegria a coisa que amamos, seremos afectados de amor 
para com ele. Se, pelo contrário, imaginamos que a afecta de tristeza, seremos também 
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afectados de ódio contra ele. (Et III, 22; 2020, p.218) 
 A narrativa do assassinato de Inês, por Pêro Coelho (Acto Primeiro), enquadra 

subtilmente, como que em tom de provocação, o assalto de D. Afonso IV e os seus 

conselheiros à privacidade de D. Inês e dos seus filhos com a ida de D. Pedro à caça nessa 

madrugada; é interessante como, no instante que se segue a esta narrativa, num momento de 

manifesta violência e raiva recíproca entre Pedro e Pêro Coelho, Pedro condena 

violentamente os dois assassinos de Inês à morte servindo-se metaforicamente da montaria e 

da caça como manifestação da sua ira e causticidade, fazendo uso público do seu estatuto e 

dispondo do seu poder real para vingar a morte da sua amada: 
PÊRO COELHO 
(Pausa) Eu desnudei então a minha espada. Avancei para ela. Nem fugiu. Estava sem alma já. 
Estava convosco. (Ouvem-se trompas de monteiros fora) Depois... não sei... Fez-se uma 
névoa em mim. Lembro-me que a vi cair ensanguentada, e que ouvi, gelado de estupor, a 
vossa trompa de caça muito ao longe, num halali que me soou em dobre...  
[…] 
PEDRO  
[…] (A Pêro Coelho) Acaba. Estou a ouvir-te. (Vendo-o hesitante) Tinhas salvado o reino... 
Ela caíra...  
PÊRO COELHO 
Nada mais. Ah! Uma coisa ainda... Senti uma dor na mão que tinha a espada. Fora o Infante 
D. Dinis que ma mordera. Lembrei-me dos meus filhos. Pobre Infante!... Tive vontade de 
chorar e de beijá-lo.  
Pedro arranca o azorrague bruscamente. chicoteia-o na cara, como doido.  
PÊRO COELHO, ensandecido pela dor, mais perto dele.  
Continua, covarde!... É o teu Salado... Da coroa de teu pai resta um chicote. Anda!... Té que a 
boca te espume de luxúria... (Pára um segundo) Quem o serviu como eu, vê-te com asco. 
Vá!... Continua... Nem sei que és mais: farsante ou carniceiro...  
PEDRO, como um possesso, em gritos de delírio.  
O uchão!... Ide chamar-me o uchão!... Vinagre e azeite já para este coelho! (O carrasco, 
vestido de escarlate, surge à porta. Pedro aponta- lho) Ei-lo – o teu cozinheiro!... E cor de 
sangue. O teu não lhe põe nódoa. Vai em paz. (Ao carrasco que avança) Aqui os tens, 
Tristão, mira-mos bem... (Num rir convulso) Com molho de vilão... Vianda rica... E montaria 
feita pela noite!... (Entra uma luz como de prata fluida. Pedro recua um pouco, estonteado. A 
Pêro Coelho) Nem sei que me pareces na luz de alva!... Nunca vi gamo assim. E maravilha. 
Que dizes tu, Tristão? Gamo ou javardo!... Sai, sai. Fica Tristão comigo. É o milagre maior de 
Santo Humberto... (Patrício, 1982, pp.92-93) 

 Outro momento do drama onde a raiva ou ira é manifesta surge com o relato de um 

escudeiro, que assistiu à cena da vingança da morte de Inês, junto da madre Abadessa e das 

freiras do convento de Santa Clara, em Coimbra, onde está sepultada Inês de Castro (Acto 
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Segundo): 
O ESCUDEIRO  
[…] Duma vez El-Rei disse: – «Ouves os sinos, Pêro Coelho? São os meus cinco bobos os 
sineiros. Ouves os dobres? São por ti; por tua alma... Depois requiem de corpos e pitança!...» 
E Pêro Coelho olhando-o em face, disse: – «Ressuscitasse ela com mil vidas, que por amor 
deste ar e desta terra, havia de tirar-lhas uma a uma!...» Naquele instante, garrotado por 
cordas, semi-nu, tinha mais olhos de rei do que El-Rei mesmo. Ao ver tanta coragem, o ódio 
de El-Rei meu senhor, ensandeceu-o. Açulava Tristão como um mastim. «Eh! Eh! 
Carrasco!... Arranca... arranca, ou vou eu mesmo... Corta... Corta...» Nem eu posso contar-
vos... Tremo ainda. Tristão partia-lhe as costelas uma a uma... Só se ouvia aquilo no terreiro. 
Um som... assim... como de galhos secos que alguém quebra... Pêro Coelho então gritou-lhe 
ainda: – «É o coração que queres!? Procura-o bem, que é um coração leal como um cavalo e 
forte como um touro...» Todos estavam varados de terror. Tristão por fim meteu-lhe a mão no 
peito... Tinha a faca na outra... ainda cortou... E todos vimos, mudos como pedras, o coração 
jorrando sangue quente. Ofereceu-o a El-Rei, ajoelhado. E El-Rei meu senhor, ante nós todos, 
por duas vezes o mordeu...  
AS FREIRAS  
Oh!...  
O ESCUDEIRO  
...cravou-lhe duas vezes os dentes de lobo, muito brancos... 
[…] 
Puseram então os corpos sobre a lenha, e as mãos vermelhas de Tristão lá a acenderam. Foi 
nesse instante, que El-Rei se levantou para ver de perto. O fogo pegou mal, demorou muito. 
El-Rei impacientava-se: os carrascos tremiam como vimes. Tristão olhava-lhe o chicote como 
um cão. Mas nisto ouviu-se a lenha crepitar. Houve mais vento. E El-Rei pôde sorrir às 
labaredas. Chegou-se tanto, que lhe caíam faúlhas no cabelo. Nem sei dizer quanto tempo 
esteve assim. Em todo o terreiro, no ar doirado, só se ouvia a carne a rechinar. Depois voltou-
se, e os que estavam perto, ouviram-no dizer: – «Aleluia!», com uma voz de quem reza, os 
olhos doces. Acenou a Afonso, e todos compreendemos que partia. […] (Patrício, 1982, 
pp.108-109) 

 Se quisermos procurar, nos passos que acabamos de citar, elementos que se liguem de 

algum modo à dinâmica de afecção entre a tristeza e a alegria, decerto que os encontramos 

sem dificuldades de maior. Tanto Pêro Coelho como Pedro protagonizam uma reacção 

extrema a algo que sofrem e que, na sua percepção, está errado, é injusto e cruel. A partir 

desta percepção, ambos agem em defesa da integridade ou ordem que defendem como justa e 

correcta, comportando-se de forma intolerante face ao que os agride, manifestando raiva, ou 

ira, seja pela palavra, seja pelo gesto, para horror de quem testemunha o episódio do seu 

confronto. Note-se que Pêro Coelho exprime também o nojo ou repúdio perante a figura de 

Pedro, o que se pode entender como uma provocação no intenso momento agónico que as 

duas figuras atravessam, mas também, e ostensivamente, como um gesto de separação, de 
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marcação de alteridade, em linha com o conflito de perspectivas antagónicas que subjaz a 

esta fábula.  

 Neste ponto da nossa reflexão, convocamos a ponderação de Martha Nussbaum sobre 

esta matéria, antes de mais porque a manifestação de ódio na literatura se traduz, numa 

primeira aproximação ao fenómeno, num comportamento como o que acabamos de mostrar 

em Pedro o Cru, denotando raiva ou ira: "[…] anger includes, conceptually, not only the idea 

of a serious wrong done to someone or something of significance, but also the idea that it 

would be a good thing if the wrongdoer suffered some bad consequences somehow." (2016, 

p.5). Nussbaum acrescenta, oportunamente, que a raiva/ira é uma manifestação complexa, na 

medida em que envolve a dor e o prazer, numa dinâmica compensatória; ou seja, à dor 

provocada pela agressão sofrida corresponde um desejo de retribuição que, uma vez 

satisfeito, causa prazer (2016, pp.14ss.7). Sublinha a estudiosa, além do mais, que a 

manifestação de raiva ou de ira não é, em si, forçosamente negativa, podendo ser também um 

acto construtivo, de reparação e de superação, portanto, face a uma situação de grande 

sofrimento (2016, pp.35ss.). Nussbaum refere, fnalmente, que, embora o alvo da raiva/ira seja 

tipicamente uma pessoa, a sua concretização é um acto/gesto/evento, pelo qual a mesma 

raiva/ira fica satisfeita (2016, pp.46ss.), digamos – e, de facto, após o seu acto vingativo para 

com os assassinos de Inês, a voz, o olhar e os gestos de Pedro alteram-se, segundo o 

escudeiro: "[…] uma voz de quem reza, os olhos doces. […] Caminhava devagar, com grande 

calma. […] Olhei-o com espanto: era já outro... Tinha um olhar que trespassava a gente... e 

que ia muito longe... Deus sabe onde!... E um ar de mistério, quase humilde. Ia jurar que tudo 

lhe esquecera." (Patrício, 1982, p.109). Por seu turno, segundo Nussbaum, o ódio centra-se 

numa pessoa, não num gesto ou num acto (2016, p.50) – de facto, as palavras de Pêro Coelho, 

se mostram uma imensa raiva e nojo para com Pedro, dirigem o seu sentimento de ódio 

sobretudo a Inês: o simples facto de Inês viver é, para Pêro Coelho, razão suficiente para que 

tudo se deva fazer de forma a que não viva mais… da mesma maneira, o discurso e os gestos 

enraivecidos de Pedro, relatados pelo escudeiro, são como que a faceta mais evidente de um 

sentimento de ódio face aos assassinos de Inês. 

 Ora, as ideias de Nussbaum ajudam-nos a avaliar os passos citados acima, na medida 

em que não se afigura simples o isolamento, em Pedro o Cru, do afecto do ódio como tal, 

senão que pela observação rigorosa dos termos em que amor e ódio, alegria e tristeza se 

																																																								
7 Em Anger and Forgiveness, Martha Nussbaum (2016) faz uma análise muito aturada dos afectos e dos 
conceitos aqui em causa, sendo decerto meritório um cruzamento mais sistemático desta mesma reflexão com 
este e outros casos literários, onde se isole o discurso do ódio. 
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afectam mutuamente, no necessário comércio contingente entre o corpo, a mente e o que lhes 

é exterior, tal como Espinosa o configura: 
[…] não podemos jamais fazer com que não careçamos de nada exterior a nós para conservar 
o nosso ser, e que vivamos de tal maneira que não tenhamos nenhum comércio com as coisas 
que são exteriores a nós. Se, além disso, olharmos para a nossa mente, sem dúvida que o 
nosso entendimento seria mais imperfeito se ela estivesse sozinha e não entendesse coisa 
alguma além de si mesma. Dão-se, portanto, fora de nós muitas coisas que nos são úteis e que, 
por isso, são de apetecer. (Et IV, 18, esc.; 2020, p.282) 

 É talvez mais rigoroso falarmos de efeito do ódio, pedindo emprestado o termo a Karl 

Heinz Bohrer, que também muito oportunamente reflecte sobre esta matéria (2019): a questão 

é procurarmos entender como se concretiza, na literatura, o afecto do ódio, pois este pertence 

à pessoa que o sofre ou o possui e à pessoa a quem se dirige, digamos; de facto, a expressão 

(literária) do ódio será um seu "efeito", concretizado em imagens de violência extrema como 

as que citamos acima, onde a raiva ou a ira são efectivamente verbalizáveis na sua mais 

imediata concretude. Bohrer centra a questão da sua reflexão no poder da própria expressão 

literária, e sobretudo depois no efeito desse mesmo poder na recepção do texto literário; 

naturalmente que a plasticidade literária das cenas de violência (também muito cultivada em 

outras artes, a começar pela pintura e a terminar no cinema) estimula a imaginação do leitor, 

e Pedro o Cru é um caso exemplar desta mesma plasticidade, dada a matriz simbolista da sua 

escrita.  

 Também os momentos monológicos de Pedro junto da sua rainha morta (Acto 

Terceiro) merecem ser analisados sob a luz deste quadro conceptual, dado que ódio e amor se 

misturam de forma particularmente complexa no desenho patriciano da personagem de Pedro. 

A fábula constrói-se na gradual deslocação para um ambiente estático, no Acto Terceiro, que 

parece contrapor-se a todo o dinamismo dramático e agónico da fábula dos actos anteriores – 

todo o drama, de resto, faz contracenar, com momentos de mútua reciprocidade ou 

neutralização, os afectos do ódio e do amor, concretizados com um grau de plasticidade que 

acabamos de tentar descrever quanto ao ódio, mas que também se constata a propósito do 

amor. A plasticidade as palavras e dos gestos, a sugestão das indicações cénicas e das 

didascálias estimulam a imaginação do leitor, quanto ao modo como se descreve Pedro a 

contracenar com o cadáver da sua amada Inês, num retrato do triste rei amante, ou do alegre 

rei-saudade, que se vai desenhando a partir da violência do macabro, da adoração de um 

corpo desfigurado, mas cujos traços se suavizam gradualmente pelo discurso de Pedro, no 

caminho de construção de um lugar (místico?) de superação da sua condição criatural. É caso 

para, com Espinosa, dizermos que "ninguém […] determinou a natureza e as forças dos 
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afectos, nem o que, em contrapartida, a mente pode com vista a regrá-los.” (Et III, pref.; 

2020, p.201) 
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