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INTRODUCAO

Os Estudos de Memodria representam um desenvolvimento relativamente
recente das Ciéncias da Cultura. Foi nos anos oitenta do século XX que
surgiram as primeiras publica¢des contemporaneas dedicadas a constru-
cdo conceptual e a analise de fenémenos e processos culturais associados
a dimensao, ja nao apenas biolégica, mas comunicativa e cultural da
memboria. Aleida Assmann, num texto' em que procura identificar as
relagoes de proximidade e simultdnea diferenca entre os Estudos Culturais
(Cultural Studies), originalmente praticados no Reino Unido e nos USA, e
as Ciéncias da Cultura (Kulturwissenschaften), definidas e praticadas no
contexto alemao, reporta-se a este momento em que surgiram os pri-
meiros impulsos que resultaram na criacao de um novo paradigma de
abordagem dos fenémenos culturais. Afirma a autora que os estudos de
cultura contemporaneos obedeceram, no seu desenvolvimento, a agen-
das préprias do lugar e da comunidade cientifica em que se inserem, o
que explicard, na sua perspectiva, a manifesta militincia e vontade de
intervencao politica e social dos Estudos Culturais e a relativa contencao
das Ciéncias da Cultura germanicas. E, na sua opinido, a redescoberta
tardia da obra de figuras rejeitadas pelo nacional-socialismo, como Aby
Warburg e Walter Benjamin, que oferece o estimulo para pensar de novo a
dimensao decisiva da mem@ria na cultura, recordando, ao mesmo tempo,
a figura tutelar de Iuri Lotman, que afirmava que a cultura é “a memoria
nao-genética e nao-hereditaria de um grupo”. Mas, evidentemente, o
pesadelo do Holocausto, da Segunda Guerra Mundial e da violéncia nazi
em geral terd também exigido, apds mais de uma década de vergonhoso
e envergonhado siléncio, o tempo da “incapacidade de fazer o luto” de
que fala o casal Mitscherlich, a necessidade de recuperar a memoéria como
instrumento de anadlise cultural carregado de incontornavel preocupacao
ética. A este facto acresce o lento desaparecimento das testemunhas e
vitimas do Holocausto, que tornou a tarefa de registar a sua recordacao

1. Assmann, Aleida. 1999. Cultural Studies and Historical Memories. In The Contemporary Study of
Culture. Herausgegeben von Bundesministerium fir Wissenschaft und Verkehr und Internationales
Forschungszentrum fur Kulturwissenschaften.Viena: TURIA+KANT.
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numa urgéncia e trouxe consigo o interesse crescente e generalizado pelo
papelda memoria na cultura. O projecto deJan e Aleida Assmann esta, na
perspectiva desta Giltima, na génese do desenvolvimento das Ciéncias da
Cultura no contexto alemao. Na verdade, ele ofereceu também o impulso
inicial que viria a permitir a producao de um extenso trabalho teérico e
de analise concreta sobre o modo como a memoria, enquanto suporte de
todos os fendmenos culturais, se articula em contextos distintos.

Esta antologia procura apresentar precisamente alguns dos textos
centrais dos Estudos de Memboéria nas diversas vertentes em que eles
foram evoluindo desde o seu inicio. O capitulo inicial retine, no ponto
1, os primeiros contributos teéricos para o desenvolvimento da area no
século XX; nele se incluem excertos das obras de Maurice Halbwachs e
Pierre Nora, geralmente reconhecidos como precursores, uma vez que
se debrucaram sobre a questao da memdria na sua dimensao colectiva
e cultural. Halbwachs e Nora definiram conceitos que viriam a consti-
tuir as referéncias que foram o ponto de partida para reflexdes criticas e
novos mapas conceptuais: as nogdes de “meméria colectiva” e “lugares
de memoéria”.

Efectivamente, é Halbwachs que cria o conceito de memoria colectiva
e identifica o caracter eminentemente social da memoéria. No excerto
incluido nesta antologia, o autor, suportando a sua argumentagao com
numerosos exemplos, atribui ao enquadramento social da experiéncia a
funcao central de dar forma a recordagao, que depende da articulagao da
memoéria individual com a memdéria do grupo.

O problema da relacdo entre a memoria e a Histéria, que Halbwachs
também aflorou, atribuindo a esta o papel de reunir, organizar e registar
as recordagoes que o tempo se encarrega de apagar, torna-se central na
obra de Pierre Nora. O texto cuja versao traduzida se encontra nesta anto-
logia encontra-se no primeiro tomo da obra Les Lieux de Mémoire e apresenta
caracter programatico, assentando numa visao critica das sociedades
suas contemporaneas que, a seu ver, perderam o acesso a capacidade da
recordacgao, douso da memoria viva; uma vez perdida a meméria "verda-
deira, social e intocada”, apenas cabera a Histéria o papel de seleccionar
e fixar o que foi esquecido, activando artificialmente a recordacao através
da criagao de “lugares de meméria”.

Com os textos de Aleida e Jan Assmann, o primeiro capitulo apresenta
alguns dos escritos que contribuiram de modo decisivo para a construcao
do aparato teérico que fundamenta o campo desde o final do século XX,
em que ano¢ao de memoria cultural desempenha um papel decisivo. Em
“Canone e Arquivo”, Aleida Assmann distingue, reportando-se a estes
conceitos, entre a “memoria activamente difundida, que mantém o pas-
sado presente”, e a “memoria passivamente acumulada, que preserva o
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passado passado.” Trata-se, portanto, das dimensodes activa e passiva da
memboria cultural, cuja manutencao requer o trabalho do arquivista, no
altimo caso, e do académico e do artista, no primeiro. Jan Assmann, em
“O que é a memdria cultural?”, reconhece a existéncia das dimensoes
biolédgica e social da memoria, tal como Halbwachs as entendeu, mas
acrescenta-lhe a dimensao simbélica e cultural. Segundo Jan Assmann,
a memoria colectiva, predominantemente articulada com a funcao de
realizar a integracdo e a pertenca dos individuos a comunidade (meméria
vinculadora), apresenta-se enquanto memoria comunicativa, dependente
da transmissao entre as geracoes e, por isso, limitada cronologicamente,
e como memboria cultural, cujo alcance abrange o passado milenar. Estes
conceitos sao retomados no texto seguinte, “Memoria comunicativa
e memoria cultural”, que oferece uma descricao mais esquematica e
clarificadora.

Aleida Assmannrejeita, em“Espacos de Recordacao. Formas e Mutagoes
da Memoéria Cultural”, a oposicao entre memoria e histéria herdada de
Nietszche, Halbwachs e Pierre Nora, constatando que na contempora-
neidade se entende que a relagao entre ambas é antes de natureza com-
plementar. Aleida Assmann passa a designar a memoéria “habitada” de
memoria funcional; a Histéria, por sua vez, fara uso de uma memoria
que perdeu a relagdo com o presente, a memoria de arquivo, situada,
por assim dizer, na posicao de retaguarda ou pano de fundo. A meméria
funcional aqui descrita, situando-se no plano colectivo, identifica-se
como memdria cultural; cabe-lhe a atribuicdo de um sentido aos mate-
riais que selecciona e elabora. Na mesma obra, a autora desenvolve uma
teoria e uma classificacao dos lugares enquanto suportes da memoria,
de que a presente antologia apresenta os passos referentes aos lugares
traumaticos. Trata-se de lugares cuja histéria é inenarravel, ja que se
encontra bloqueada por uma pressao individual ou social. Na contem-
poraneidade, Auschwitz representa o lugar traumatico por exceléncia e,
por isso mesmo, mantém-se indefinivel, sendo percepcionado de formas
diferentes de acordo com a perspectiva do observador. Noutros lugares,
como o recinto outrora ocupado pela Gestapo em Berlim, a recordagao
apresenta-se como uma forca que se opde ao desejo de esquecimento ou
recalcamento sentido por muitos. No entanto, afirma Aleida Assmann,
os lugares traumaticos resistem as atribuicoes de sentido simbdlico por
parte dos sobreviventes, uma vez que estas sao suplantadas pela memoria
delongaduracdo. Recusando a inferéncia presente na obra de Pierre Nora
de que é a modernidade que contribui para a transformacao dos meios
de memboéria (“milieux de mémoire”) em lugares de memoria (“lieux
de mémoire”), Aleida Assmann afirma que a omnipresenca de lugares
de memoéria na Europa é uma consequéncia da accao de exterminio do



10 Estudos de Memoria. Teoria e Anélise Cultural

nacional-socialismo; na verdade, sao lugares traumaticos, tanto como
lugares de recordacao e de incidéncia geracional. Em posicao exterior ao
arquivo estd, no contexto dos objectos, o lixo. Entendido, ja por Walter
Benjamin, como o desperdicio resultante da vida nas grandes cidades,
o lixo oferece-se aos artistas como material que pode ser resgatado e ofe-
recido a memoéria cultural.

O artigo de Ann Rigney, que toma por objecto de andlise o texto lite-
rario, surge incluido na primeira seccao desta antologia, por apresentar
uma mudanca no entendimento da no¢ao de memdria, uma “viragem
dinamica” que permite encara-la como um processo, nunca concluido e
aberto a atribuicao de sentidos em permanente renovagao. Este estudo
sinaliza de modo explicito, portanto, o abandono de um certo estatismo
associado aos“lugares” identificados por Nora como suportes de memoria.

O segundo ponto do primeiro capitulo da antologia é dedicado a uma
forma especifica de memoéria: o trauma. Cathy Caruth e E. Ann Kaplan
debrugam-se sobre o trauma, a sua definicdo e reconhecimento oficiais, o
seu impacto social e os seus dispositivos discursivos, que moldam e consti-
tuem uma memoria plural, onde o individual e o colectivo se entrecruzam
de modo complexo. Cathy Caruth introduz um volume de contributos
sobre o trauma e o seu impacto, delimitando com rigor o campo de estudo
e de intervencao sobre o mesmo, e apontando de forma pertinente paraa
importancia da “posse” e do “transporte” de uma histéria “impossivel”,
na medida em que esta reporta um acontecimento que nao se consegue
abarcar por completo, nos dispositivos que para ele remetem ou no dis-
curso que o tenta fixar. E. Ann Kaplan, num trabalho que também intro-
duz um volume sobre a cultura do trauma, percorre lugares-chave paraa
definicao e o entendimento do que é o trauma, e em que medida podemos
pensar o trauma como um dispositivo vital na constituicao da memoéria
colectiva moderna e, consequentemente, da modernidade cultural que
nos define. Para tal, Kaplan propoe-se fazer um aturado panorama sobre o
contributo matricial de Sigmund Freud sobre o trauma, cruzando sempre
a suaobra e os resultados dos seus trabalhos de pesquisa com Josef Breuer
com a sua recepgao pelos seus contemporaneos e ao longo do século XX.
Num segundo momento, Kaplan explora a evolugao dos estudos sobre o
trauma desde os anos oitenta, fazendo referéncia ao gradual interesse
das humanidades por esta tematica, suas aporias e discursos a partir de
diversas perspectivas e campos cientificos, nao deixando, no entanto, de
apontar para alguns mal-entendidos e equivocos, em parte produtivos,
deste mesmo interesse.

O segundo capitulo agrupa textos que se debrucam sobre o tema das
relagdes entre memoria e literatura. O primeiro texto, de Ansgar Niinning,
defende a importancia da literatura como instrumento privilegiado
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para se compreender a complexidade do funcionamento da memoria,
pela exploracao que faz da relacao entre recordar e esquecer. Nunning
propoe o conceito de “ficcdes da memoéria” para responder aos limites
e a fragilidade da memoéria autobiografica, ao mesmo tempo que, na
esteira de Maurice Halbwachs e Aby Warburg, sublinha a importancia
dos enquadramentos sociais na constitui¢ao da memoéria. No final do
ensaio, Niinning aponta ainda algumas areas e questdes pertinentes
para a prossecucdo da investigacdo em estudos da memoria cultural.
Em “Conceitos e Métodos para o Estudo da Literatura enquanto Memoria
Cultural”, Astrid Erll e Ansgar Niinning oferecem uma breve histéria dos
conceitos basicos da memoria nos Estudos Literarios, salientando como
denominador comum o entendimento cognitivista e construtivista dos
actos de memoria individual e colectiva, bem como a orientacdo inter-
disciplinar dos estudos mais recentes. Os autores fazem uma introdugao
aos pressupostos, métodos e perspectivas de investigacao nos estudos de
memoria, destacando como conceitos basicos a memoéria da literatura,
a memoria na literatura e a literatura enquanto instrumento/meio da
memboria colectiva. Em “A Representacao Literaria da Memoria”, Birgit
Neumann apresenta uma visao geral do modo como a memoria é repre-
sentada na literatura, fazendo uso de uma abordagem narratolégica para
descrever as formas e func¢oes da mimesis da meméria que, na perspectiva
da autora, refere o conjunto de formas narrativas e estratégias estéticas
através das quais os textos literarios encenam e reflectem os modos de
funcionamento da memoéria.

O terceiro capitulo oferece reflexdes sobre dimensodes materiais da
memboria, sejam elas a relacdo entre o arquivo e a memoria incorporada
do repertério ou a fotografia como veiculo privilegiado de exercicios de
recordacao, em muitos casos de traumas herdados. Diana Taylor propoe
uma diferenciacao entre “arquivo” e “repertério”, sublinhado a histori-
cidade e medialidade de ambos, porque permeaveis ao tempo e espaco; é
nestas dimensoes que eles sdo transmitidos ou concretizados através de
praticas incorporadas. Ao mesmo tempo realca-se o maior dinamismo do
repertério, ja que pressupde accao e agencialidade. Embora sublinhando
o papel activo das mulheres na documentacao das atrocidades do nacio-
nal-socialismo, Barbie Zelizer, no seu estudo “O Género e Atrocidade: A
Mulher em Fotografias do Holocausto”, denuncia, nao obstante, a incapa-
cidade da narrativa de atrocidades para integrar o tema da experiéncia de
género no contexto mais amplo da representacao visual de atrocidade. Em
vez disso, o género feminino é tratado segundo duas estratégias distintas:
ele é subsumido na categoria do universal e sao, assim, neutralizadas as
diferencas na experiéncia do horror ou, pelo contrario, ele é sobre-repre-
sentado através de concepcoes de género estereotipadas. Estas estratégias
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de representacao, que nao consideram a especificidade e a complexidade
do género feminino, reduzem-no a invisibilidade, conclui Zelizer.

Marianne Hirsch fixa o conceito de “p6és-memoria” para explicar como
a chamada segunda geracao, que veio depois dos que viveram e testemu-
nharam o Holocausto, herda e se deixa moldar por essa mesma memo-
ria, através de um “investimento imaginativo, pela projeccao e criagao”.
Neste patamar da experiéncia diferida, e a partir da analise comparada
de dois exemplos paradigmaticos de um processo de pés-memoria sobre
o medium da fotografia — Maus, de Art Spiegelman (1972/1987), e Austerlitz,
de W. G. Sebald (2001) —, Hirsch explora o complexo processo de invencao
e gestacdo de uma pés-memoria “familiar” e “afiliativa”. Interessante é
também a aproximacao de um certo corpus do passado, que Mieke Bal nos
descreve a propésito da exposicao de Ken Aptekar, Talking to Pictures (Outono
de 1997). O aturado exercicio de leitura de Bal sobre a leitura de Aptekar
deste mesmo corpus pondera a apropriac¢ao artistica de um determinado
passado guardado em museu, para o arrancar do lugar arquivistico que
lhe esta reservado, reescrevendo-o, interpelando-o e inscrevendo nele
um testemunho ou ficcdo do presente.

O fenémeno da “globalizacao da meméria” num tempo que cultiva o
discurso da “pés-histéria” é questionado por Andreas Huyssen, que dis-
seca algumas das suas aporias mais gritantes, partindo da meméria do
Holocausto como exemplo paradigmatico desta realidade. Huyssen des-
creve a fenomenologia da actual narrativa da memoria, feita de “passa-
dos presentes”, refém que se encontra de um “processo de musealizacao”
sem precedentes, como se uma “memoria total” fosse possivel. Huyssen
questiona ainda o que vira depois desta “cultura da memoria” que vende
passados no presente, mesmo passados que nunca existiram, apontando
para o vazio e para a obliteracao da prépria memoéria, num contexto em
que esta, paradoxalmene, estd mais disponivel e mediatizada do que
nunca. Constatando a reducao significativa do presente num mundo
cada vez mais preenchido de potenciais passados e pautado pela regra da
deslocalizagao e relocalizacdo, migragao e didspora, Huyssen antecipa
uma “memoria global” futura, “sempre prismatica e heterogénea, mais
do que holistica ou universal”.

Cabe aqui ainda uma referéncia aos mais recentes desenvolvimentos
dos Estudos Culturais de Memoria, que nao puderam ja ser contempla-
dos na organizacao desta antologia, mas que podem merecer o interesse
dos seus leitores. Nas ultimas décadas, a globalizacao, a intensificagao
de fluxos migratérios e diaspéricos e a evolugao tecnolégica e mediatica
projectaram alteracdes significativas nas politicas e praticas culturais,
impulsionando o transito e a polinizagao de culturas bem como a circu-
lacao de instrumentos ou arquivos mnemaénicos. Com efeito, assiste-se
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Nnos anos mais recentes ao que se designa de “viragem transcultural” nos
estudos de memoéria, um desenvolvimento que privilegia justamente a
disseminacdo transnacional, transcultural ou mesmo global da memé-
ria, interrogando-se sobre o modo e as razoes dessas deslocacoes e dos
seus itinerarios ou trajectérias multilineares, a sua ressignificacao em
novos contextos. Efectivamente, as memorias precisam de circular para
se manterem vivas, diluindo fronteiras territoriais e sociais e transpondo
horizontes temporais?. Isto nao significa que as memérias locais se extin-
gam face a entrada de outras memorias itinerantes; trata-se antes de ana-
logia ou de comparacao e de partilha, de uma inevitavel relacao dialégica
entre diferentes culturas de memoria de comunidades entre as quais nao
existem lacos familiares, étnicos ou nacionais, mas capazes, contudo, de
traduzir e integrar outras experiéncias no seu repertdério memorialistico.
Com efeito, a memoria nao estd ja associada a comunidades “organicas”,
apresentando-se antes disponivel a adaptacdo criativa e a partilha por
parte de diferentes categorias identitarias.

Os Estudos de Cultura tém procurado fixar uma terminologia ade-
quada a estes processos de circulacao de memorias entre diferentes gera-
coes, diferentes culturas e diferentes horizontes temporais, valorizando
a dindmica cultural e a transmissibilidade ou mesmo portabilidade da
memoéria: ja Marianne Hirsch, cujo trabalho integra esta antologia, pro-
poe o termo “pdés-memoria” para a transmissao intergeracional; Daniel
Levy e Natan Sznaider: cunham o conceito de “memoria cosmopolita” e
Alison Landsberg#(2004), introduz a no¢ao de “memoria protética” (“pros-
thetic memory”), sublinhando o modo como os arquivos mnemoénicos
sdo transportaveis e potencialmente transculturais. Por fim, Michael
Rothbergs (2009), reportando-se a recepcao e identificacao das atroci-
dades do nacional-socialismo em outros espacos culturais, apresenta a
nocao de “meméria multidireccional”, que capta claramente a qualidade
espacial da memdria.

Fernanda Mota Alves
Luisa Afonso Soares
Cristiana Vasconcelos Rodrigues

2. Astrid Erll. Travelling Memory, Parallax, 17:4, 418, aqui pag.12.

3. LEwy, Daniel / Natan SzNAIDER. 2001. The Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia:
Temple University Press.

4. LANDSBERG, Allison. 2004. Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in theAge
of Mass Culture, New York: Columbia University Press.

5. ROTHBERG, Michael. 2009. Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in an Age of Decolo-
nization. Stanford: Stanford University Press.
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MEMORIA INDIVIDUAL
E MEMORIA COLECTIVA'

Maurice Halbwachs

Recorremos aos testemunhos para reforcar ou negar, mas também para
completar o que sabemos de um acontecimento do qual ja estamos de
alguma forma informados, sendo que, no entanto, muitas das suas cir-
cunstancias permanecem para nés obscuras. Ora, a primeira testemunha
a qual podemos sempre recorrer somos nés proprios. Quando uma pessoa
diz: “nao acredito no que vejo”, ela sente que ha nela dois seres: um, o
ser sensivel, é como uma testemunha que vem testemunhar sobre o que
viu, a frente do eu que nao viu actualmente, mas que talvez tenha visto
outrora, e talvez também tenha formado uma opinido apoiando-se nos
testemunhos dos outros. Deste modo, quando voltamos a uma cidade
onde estivemos antes, 0o que percebemos ajuda-nos a reconstituir um
quadro do qual muitas partes estavam esquecidas. Se o que vemos hoje
vem integrar-se no quadro das nossas recordacoes antigas, inversamente,
estas recordacdes adaptams-se ao conjunto das nossas percepcoes actuais.
Tudo se passa como se confrontassemos diversos testemunhos. E porque
concordam no essencial, apesar de algumas divergéncias, que podemos
reconstruir um conjunto de recordacdes de forma a poder reconhecé-lo.

E certo que se a nossa impressdo puder apoiar-se, ndo apenas nanossa
recordacao, mas também nas dos outros, a nossa confianca na exactidao
da nossa recordagao sera maior, como se uma mesma experiéncia fosse
repetida ndo apenas pela mesma pessoa, mas por muitas. Quando encon-
tramos um amigo de quem a vida nos separou, temos alguma dificuldade,
110 COIMe¢o, eIm retomar contacto com ele. Mas rapidamente, depois de ter
evocado juntos diversas circunstancias de que cada um de nés se lembra,
e quenao saoasmesmas, embora se relacionem com os mesmos aconteci-
mentos, nao conseguimos pensar e lembrar-nos juntos? E nao adquirem
os factos passados mais relevo, nao julgamos revivé-los com mais forca,
porque ja ndo estamos sozinhos a representarmo-los, e porque os vemos

1.1997."Mémoire individuelle et mémoire collective.” In La mémoire collective. Paris: Albin Michel, 51-96.
N.T. A traducdo deste texto foi realizada a partir de uma edicao critica, pelo que foram mantidas as
referéncias a versoes alternativas presentes no original
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agora, como os tinhamos visto outrora, quando olhavamos para eles, ao
mesmo tempo que com os nossos olhos, com os de um outro?

Porém as nossas recorda¢des permanecem colectivas, e sio-nos lem-
bradas pelos outros, mesmo quando se trata de acontecimentos nos quais
s6 nods participdmos, e de objectos que s6 nds vimos. E que na verdade
nunca estamos s6s. Nao é necessario que estejam 1a outros homens que se
diferenciem materialmente de nés: com efeito, trazemos sempre connosco
e em nés uma quantidade de pessoas que nao se confundem entre elas.
Chego pela primeira vez a Londres, e 1a passeio por varias vezes, ora com
um companheiro, ora com outro. Ora é um arquitecto, que me chama a
atencao para os edificios, as suas propor¢oes, a sua disposi¢ao. Ora é um
historiador: aprendo que aquela rua foi tracada a tal época, que aquela
casaviunascer um homem conhecido, que se passaram, aquiou ali, inci-
dentes notaveis. Com um pintor, sou sensivel a tonalidade dos parques,
a linha dos palacios, das igrejas, aos jogos da luz e da sombra sobre as
paredes e as fachadas de Westminster, do Templo, sobre a Tamisa. Um
comerciante, um homem de negdcios arrasta-me para as vias populosas
da City, faz-me parar frente as lojas, as livrarias, aos grandes armazéns.
Mas, mesmo que nao tivesse caminhado ao lado de alguém, teria bastado
eu ter lido descricoes da cidade, feitas desses diversos pontos de vista,
que me tivessem aconselhado a ver tais aspectos, ou mais simplesmente
ainda, que eu tivesse estudado a planta da cidade. Suponhamos que passeio
sozinho. Dir-se-a que, deste passeio, apenas posso conservar recordagoes
que sdo sé minhas? No entanto, passeei sozinho apenas em aparéncia.
Ao passar a frente de Westminster, pensei no que me tinha dito o meu
amigo historiador (ou, o que vem a dar ao mesmo, o que tinha lidonuma
histéria). Ao atravessar uma ponte, observei o efeito de perspectiva que o
meu amigo pintor me tinha assinalado (ou que me tinha impressionado
num quadro, numa gravura). Dirigi-me remetendo-me em pensamento
a minha planta. A primeira vez que fui a Londres, frente a S. Paulo ou
Mansion House, no Strand, nos arredores das Court’s of Law, numero-
sas impressoes lembravam-me os romances de Dickens lidos na minha
infancia: passeava, portanto, com Dickens. Em todos esses momentos,
em todas essas circunstancias, nao posso dizer que estava so, que reflectia
s6, ja que em pensamento me recolocava neste ou naquele grupo, o que
compunha com esse arquitecto, e, para além dele, com aqueles de que
apenas era para mim, o intérprete, ou com esse pintor (e o seu grupo),
com o geémetra que tinha desenhado essa planta, ou com um roman-
cista. Outros homens tiveram essas recordagoes em comum comigo. Mais
ainda, ajudam-me arecorda-las: para lembrar-me melhor, recorro a eles,
adopto momentaneamente o seu ponto de vista, entro no seu grupo, de
que continuo a fazer parte, ja que sofro ainda o seu impulso e reencontro
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emmim muitasideias e formas de pensar até as quais nao me teria elevado
sozinho, e através das quais permaneco em contacto com eles.

Sendo assim, para confirmar ou lembrar uma recordagao, nao sao
necessarias testemunhas no sentido corrente do termo, quer dizer indi-
viduos presentes sob forma material e sensivel. Alids, nio bastariam.
Com efeito, pode acontecer que uma ou varias pessoas, juntando as suas
recordacoes, possam descrever muito exactamente factos ou objectos que
vimos ao mesmo tempo do que elas, e até reconstituir toda a sequéncia
dos nossos actos e das nossas palavras em circunstancias definidas, sem
que nos lembremos de nada disso tudo. Trata-se, por exemplo, de um
facto cuja realidade ndo é discutivel. Trazem-nos as provas indubitaveis
de que tal acontecimento ocorreu, de que o presenciamos, de que nele par-
ticipAmos activamente. No entanto, essa cena permanece-nos alheia, da
mesma forma do que se tivesse sido qualquer outra pessoa a desempenhar
0nosso papel. Para retomar um exemplo que nos foi contraposto, houve
na nossa vida um certo nimero de acontecimentos que nao puderam
nao ter ocorrido. E indubitavel que houve um dia no qual ingressei pela
primeira vez no liceu, um dia em que ingressei pela primeira vez numa
classe, nooitavo ano, nonono ano, etc. Contudo, embora esse facto possa
ser localizado no tempo e no espaco, mesmo que parentes ou amigos me
facam dele uma narrativa exacta, encontro-me face a um dado abstracto
ao qual me é impossivel fazer corresponder alguma recordacao viva: nao
me lembro de nada. E ndo reconheco também tal lugar pelo qual passei
certamente uma ou varias vezes, tal pessoa com a qual certamente me
cruzei. Contudo, estdo 14 as testemunhas. Serd que o seu papel é intei-
ramente acessério e complementar, que elas me servem provavelmente
para definir e completar as minhas recordacoes, mas na condicao de que
estas reaparecam primeiro, quer dizer que se tenham conservado no meu
espirito? Mas nao ha nisto nada que deva espantar-nos. Nao basta que
tenha assistido ou participado numa cena em que outros homens eram
espectadores ou actores, para que, mais tarde, quando a evoquem a minha
frente, quando reconstituam peca por peca a sua imagem no meu espirito,
de repente essa construcao artificial se anime e figure uma coisa viva,
e que a imagem se transforme em recordacdo. Muitas vezes, é verdade,
imagens como essas, que nos sao impostas pelo nosso meio, modificam a
impressao que podemos ter conservado de um facto antigo, de uma pessoa
que conhecemos outrora. E possivel que estas imagens reproduzam ine-
xactamente o passado, e que o elemento ou a parcela de recordacao que se
encontrava antes no nosso espirito seja dele uma expressao mais exacta:
a algumas recordacoes reais acrescenta-se, assim, uma massa compacta
de recordacoes ficticias. Inversamente, é possivel que s6 os testemunhos
dos outros sejam exactos, e que coITijam e acertem a nossarecordagao, ao



20 Maurice Halbwachs

mesmo tempo que nela se incorporam. Em ambos os casos, se asimagens
se fundem tao estreitamente com as recordacoes, e se parecem dever-lhes
a sua substancia, é porque a nossa memoria nao era como uma tabua
rasa, e que nos sentiamos capazes, pelas nossas préprias forcas, de avis-
tar nelas, como num espelho turvado, alguns tragos e alguns contornos
(talvezilusérios) que nos devolvessem a imagem do passado. Assim como
se deve introduzir um germe num meio saturado para que cristalize, do
mesmo modo, nesse conjunto de testemunhos exteriores a nés, deve ser
colocada, por assim dizer, uma semente de rememoragdo, para que esse
conjunto se condense numa massa consistente de recordacoes. Se, pelo
contrario essa cena parece nao ter deixado, como se diz, nenhum vestigio
na nossa memdria, quer dizer, se, na auséncia desses testemunhos, nos
sentimos completamente incapazes de reconstruir uma parte qualquer
dela, os que a descreverao para nés poderao fazer-nos um quadro vivo,
mas nunca sera uma recordagao.

Quando dizemos que um testemunho nao nos recordara nada se nao
permaneceu no nosso espirito algum vestigio do acontecimento passado
que se trata de evocar, nao entendemos, alids, que a recordagao ou uma
das suas partes deve ter subsistido intacta em nés, mas apenas que, desde
o momento em que nos e as testemunhas faziamos parte de um mesmo
grupo e pensavarmnos em comuin sob certos aspectos, permanecermnos em
contacto com esse grupo, e capazes ainda de identificar-nos com ele e de
confundir o nosso passado com o dele. Poder-se-ia dizer, do mesmo modo:
é preciso que, desde esse momento, ndao tenhamos perdido o habito nem
o poder de pensarmos e nos lembrarmos enquanto membro do grupo do
qual esta testemunha e nés mesmos faziamos parte, quer dizer, colocan-
do-nos no seu ponto de vista, e usando todas as nogoes que sao comuns
aos seus membros. Eis um professor que deu aulas durante dez ou quinze
anos num liceu. Encontra um dos antigos alunos, e mal oreconhece. Este
fala dos seus colegas de outrora. Lembra-se dos lugares que ocupavaim nos
diversos bancos da sala de aula. Evoca muitos acontecimentos de ordem
escolar que se produziram nessa turma, durante esse ano: 0s sucessos
destes ou daqueles, as bizarrias e as inadverténcias de outros, estas ou
aquelas partes das aulas, estas ou aquelas explica¢coes que chamaram a
atencao ou interessaram os alunos.

Ora, pode muito bem acontecer que de tudo isso o professor nao
tenha ficado com a minima recordagao. Contudo, o alunonao se engana.
E muito certo, alids, que nesse ano, durante todos os dias desse ano, o
professor teve muito presente no espirito o quadro que lhe apresentava o
conjunto dos alunos, bem como a fisionomia de cada um deles, e todos os
acontecimentos ou incidentes que modificam, quebram ou abrandam o
ritmo davida da turma, e fazem com que esta tenha uma histéria. Como
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esqueceu tudo isso? E como é possivel que, exceptuando um pequeno
numero de reminiscéncias bastante vagas, as palavras do seu antigo
aluno nao despertem na sua memdria qualquer eco de outrora? E porque o
grupo constituido por uma turma é essencialmente efémero, pelo menos
se se considera que a turma compreende o docente ao mesmo tempo que
os alunos, e esse grupo nao é mais o mesmo quando os alunos, talvez os
mesmos, passam de uma turma para a outra, e se reencontram noutros
bancos. No fim do ano, os alunos dispersam-se, e esta turma definida e
singular jamais se formara de novo. Todavia, é preciso estabelecer uma
distingdo. Para os alunos, ela vivera algum tempo ainda; pelo menos,
apresentar-se-a frequentemente a oportunidade para eles de pensar nela,
e de a recordar. Como tém mais ou menos a mesma idade e pertencem
talvez aos mesmos meios sociais, nao esquecerao que estiveram proxi-
mos uns dos outros tendo tido o mesmo docente. As nogoes que ele lhes
transmitiu levam a sua marca; amitde, quando pensarem nelas, através
ou para além desta ou daquela nogao, avistardo o professor que lhas reve-
lou, e os seus colegas de turma que as aprenderam ao mesmo tempo do
que eles. Para o professor serd muito diferente. Quando estava na aula,
exercia a sua fungdo: ora, o aspecto técnico da sua actividade nao esta
preferencialmente ligado a esta turma mais do que aquela. Com efeito,
enquanto um professor repete, de um ano para o outro, a mesma aula,
cada um dos seus anos de ensino nao se opoe aos outros tao nitidamente
como, para os alunos, cada um dos seus anos de liceu. Sendo novos para
os alunos, o seu ensino, as suas exortacoes, as suas repreensoes, e até
mesmo as suas demonstracdes de simpatia em relacio a este ou aquele,
0s seus gestos, 0 seu sotaque, e até as suas piadas, apenas representam
talvez para ele uma série de actos e de modos habituais, e que resultam
da sua profissdao. Nada disto pode fundar um conjunto de recordacoes que
Temeteria antes para esta turma do que para outra qualquer. Nao existe
nenhum grupo duradouro, do qual o professor continue a fazer parte, do
qual tenha a oportunidade de se lembrar, e na perspectiva do qual possa
recolocar-se, para se recordar com ele do passado.

Mas passa-se 0 mesmo em todos 0s casos em que outras pessoas
reconstroem para nds acontecimentos que vivemos com elas, sem que
possamos recriar em ndés o sentimento do déja vu. Entre estes aconteci-
mentos, os que neles foram implicados, e ndés mesmos, ha efectivamente
descontinuidade, nao sé porque o grupo no qual entao os percebiamos ja
nao existe materialmente, mas porque nao pensamos mais nisso, e nao
temos nenhum meio de reconstruir a sua imagem. Cada um dos membros
dessa companhia definia-se aos nossos olhos pelo seu lugar no conjunto
dos outros, nao pelas suas relacdes, que ignoravamos, com outros meios.
Todas as recordacgoes que podiam nascer no interior da turma baseavam-se
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umas nas outras, nao em recordacoes exteriores. A duracao de uma tal
memoria estava portanto limitada, forcosamente, a duracao do grupo.
Se subsistem, contudo, testemunhas, se, por exemplo, antigos alunos se
lembram e podem tentar lembrar ao seu professor aquilo de que este nao
se lembra, é porque no interior da turma, com alguns colegas ou fora das
aulas, com os pais, eles formavam pequenas comunidades mais estreitas,
em todo o caso, mais duradouras, e a quem os acontecimentos da turma
interessavam; também estes agrupamentos mais pequenos tinham a
sua repercussao na turma, deixavam rastos nela. Mas o professor estava
delas excluido, ou pelo menos, se um dos membros destes agrupamentos
o incluia, ele ignorava-o.

Com efeito, quantas vezes nao acontece que, nas sociedades de toda
a natureza que os homens formam entre eles, um deles nao tenha uma
ideia certa do lugar que ocupa na mente dos outros, e quantos equivocos
e desilusoes tal diversidade de pontos de vista nao origina? Na ordem das
relacoes afectivas, em que a imaginacao desempenha um lugar de tal
importancia, um ser humano que é muito amado, e que ama moderada-
mente, amiade, apenas é prevenido quando é bastante tarde, ou talvez
nunca se dé bem conta da importancia que foi dada as suas minimas
accoes, as suas palavras mais insignificantes. Aquele que mais o amou
lhe lembrara mais tarde declaracoes, promessas de que este nao conser-
vou nenhuma recordagao. Tal ndo é sempre o efeito da inconstancia, da
infidelidade, da leviandade. Mas ele estava muito menos empenhado que
0 outro nessa sociedade que assentava num sentimento desigualmente
partilhado. Assim, um homem muito religioso, sem nada mais, cuja vida
foi simplesmente edificante, e que foi santificado depois de morto, ficaria
muito espantado, se regressasse avida, e pudesse ler a sua lenda: esta foi
composta todavia com a ajuda de recordacoes preciosamente conservadas
eredigidas com fé, por aqueles no meio dos quais decorreu a parte da vida
dele que contaram. Neste caso, é provavel que muitos acontecimentos
recolhidos, e que o santo nao reconheceria, nao tenham tido lugar; mas
ha alguns nos quais talvez ndo tenha reparado, porque concentrava a sua
atencao na imagem interior de Deus, e que os que o rodeavam notaram,
porque a sua atencao se fixava sobretudo nele.

Mas é também possivel que, momentaneamente, nos tenhamos
interessado tanto quanto os outros e mesmo mais do que os outros, em
tal acontecimento, sem no entanto conservar dele nenhuma recordacao,
a ponto de nao o reconhecer quando no-lo descrevem, porque, depois de
se ter produzido, saimos do grupo pelo qual foi notado e nao voltamos
mais a entrar nele. Ha pessoas das quais se diz que estdo sempre no pre-
sente, ou seja, que apenas se interessam pelas pessoas e coisas no meio
das quais se encontram no préprio momento, e que estao relacionadas
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com o objecto actual da sua actividade, ocupacao ou distraccao. Liquidado
um assunto, acabada uma viagem, nao pensam mais nos que foram seus
sécios ou companheiros. Sdo absorvidas logo por outros interesses, inte-
gradas noutros grupos. Uma espécie de instinto vital ordena-lhes que
desviem a sua mente de tudo o que poderia distrai-la do que as preocupa
actualmente. Porvezes, as circunstancias sao de ordem a que estas pessoas
girem em volta de um mesmo circulo e sejam reenviadas de um grupo
para o outro, como naquelas velhas figuras de danca em que, mudando
incessantemente de par, se reencontra no entanto o mesmo, a interva-
los bastante préximos. Perdemo-las entdo apenas para as reencontrar
e, como a mesma faculdade de esquecimento se exerce alternadamente
em detrimento e em beneficio de cada um dos grupos que atravessam,
pode dizer-se que as reencontramos inteiramente. Mas acontece também
que sigam doravante um caminho que nao cruze mais o que deixaram e
que as afaste mesmo deste cada vez mais. Deste modo, se encontrarmos
mais tarde membros da companhia que se nos tornou tao estranha, ape-
sar de nos encontrarmos novamente no meio deles, nao conseguimos
reconstituir o grupo antigo. E como se envereddssemos por uma estrada
que percorremos outrora, mas de viés, como se a olhassemos a partir de
um ponto do qual nunca a tinhamos avistado. Recolocamos os diversos
detalhes num outro conjunto constituido pelas nossas representacoes do
momento. Parece-nos chegar a uma estrada nova. Com efeito, os deta-
lhes apenas retomariam o seu sentido antigo em relagao a um conjunto
totalmente diferente que a nossa mente nao abarca mais. Bem poderao
lembrar-nos todos os detalhes e a sua respectiva ordem. E do conjunto que
seria necessario partir. Ora isso jA ndo nos é possivel, porque ha muito
que nos afastamos dele e seria necessario recuar demasiado.

Tudo se passa aqui como no caso dessas amnésias patolégicas que
incidem num conjunto bem definido e limitado de recordacoes. Tem-se
verificado que por vezes, na sequéncia de um choque cerebral, se esquece o
que se passou durante todo um periodo, que geralmente precede o choque,
até uma certa data anterior a este, enquanto se lembra todo o resto. Ou
entao, esquece-se toda uma categoria de recordacoes da mesma ordem,
qualquer que seja a época em que foram adquiridas: por exemplo, tudo
o0 que se sabia de uma lingua estrangeira, e s6 desta. Do ponto de vista
fisiolégico, isto parece explicar-se bem, nao pelo facto de as recordacoes
de um mesmo periodo e de uma mesma espécie estarem localizadas em
tal parte do cérebro, que seria a Ginica lesada; mas a funcao cerebral da
recordagao deve estar atingida no seu conjunto. O cérebro deixa entdo
de cumprir certas operagoes, e sé estas, do mesmo modo que um orga-
nismo enfraquecido nao é mais capaz, durante algum tempo, quer de
andar, quer de falar, quer de assimilar alimentos, embora todas as suas
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outras funcoes se mantenham. Mas poder-se-ia dizer da mesma forma
que o que foi atingido foi a faculdade geral de entrar em relacao com os
grupos dos quais se compoe a tal companhia. Entao desliga-se de um
ou de alguns deles e sé destes. Todo o conjunto das recordacoes que par-
tilhamos com eles desaparece bruscamente. Esquecer um periodo da
nossa vida é perder o contacto com os que entao nos rodeavam. Esquecer
uma lingua estrangeira é nao ser mais capaz de compreender os que se
nos dirigiam nessa lingua, fossem eles, alids, pessoas vivas e presentes,
ou autores de quem liamos as obras. Quando nos virdvamos para eles,
adoptavamos uma postura definida, da mesma forma que em presenca
de qualquer grupo humano. Nao depende mais de nés adoptar essa pos-
tura e virar-nos para esse grupo. Poderemos encontrar agora alguém que
nos garantira que aprendemos efectivamente essa lingua e, ao folhear
0s nossos livros e cadernos, encontrar a cada padgina provas certas de que
traduzimos tal texto, de que sabiamos aplicar tais regras. Nada disso
bastara para restabelecer o contacto interrompido entre nés e todos os
que se expressam ou que escreveram nessa lingua. E que j4 ndo temos
forca de atencdo suficiente para manter relagoes simultaneamente com
esse grupo e com outros aos quais estamos provavelmente mais estreita
e mais actualmente ligados. Nao ha alids razao para estranhar que essas
recordacoes se aniquilem assim todas de uma vez e sé elas. E que for-
mam um sistema independente, pelo facto de serem as recordacoes de
um mesmo grupo, ligadas umas as outras e sustidas, de alguma forma,
umas pela outras, e por esse grupo ser nitidamente distinto de todos os
outros, de tal forma que se pode, ao mesmo tempo, estar em todos estes
e fora daquele. De um modo menos brusco talvez, e menos brutal, na
auséncia de quaisquer distiirbios patolégicos, afastamo-nos e isolamo-
-nos pouco a pouco de certos meios que nao nos esquecem, mas dos quais
nés préprios apenas conservamos uma recordacao vaga. Podemos ainda
definir em termos gerais os grupos aos quais estivemos ligados. Mas ja
nao nos interessam, porque agora tudo nos afasta deles.

Suponhamos agora que fizemos uma viagem com um grupo de compa-
nheiros que nao voltamos a ver desde entao. O nosso pensamento estava
entao ao mesmo tempo muito perto e muito longe deles. Conversavamos
com eles. Com eles, interessivamo-nos pelos detalhes do caminho e pelos
diversos incidentes da viagem. Mas, a0 mesmo tempo, as nossas reflexoes
seguiam um caminho que lhes escapava. Com efeito, traziamos connosco
sentimentos e ideias origindrias de outros grupos, reais ou imaginarios:
era com outras pessoas que faldvamos interiormente; ao percorrer esse
pais, povodavamo-lo em pensamento com outros seres: tal lugar, tal cir-
cunstancia adquiriam entao aos nossos olhos um valor que nao podiam
ter para os que nos acompanhavam. Mais tarde, encontraremos talvez
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um deles, e aludird a particularidades dessa viagem de que se lembra e
de que deveriamos lembrar-nos, se tivéssemos mantido relacoées com os
que a fizeram connosco e que, desde entao, entre eles, falaram amiade
desta. Mas esquecemos tudo o que ele evoca e que se esfor¢a inutilmente
para nos fazer relembrar. Em contrapartida, recordaremos o que entao
sentimos sem os outros saberem, como se este tipo de recordacgao tivesse
marcado mais profundamente o seu cunho na nossa memoria porque s6
anés dizia respeito. Assim, neste caso, por um lado os testemunhos dos
outros nao terao o poder de reconstituir a nossa recordagao abolida; por
outro lado, recordar-nos-emos, aparentemente sem a ajuda dos outros,
de impressdes que ndo comunicadmos a ninguém.

Resultara disto que a memboéria individual, pelo facto de se opor a
memoria colectiva, seja uma condicdo necessaria e suficiente da recorda-
cdo e doreconhecimento darecordacdao? De forma alguma. Porque, se essa
primeira recordacao desapareceu, se janao nos é possivel reencontra-la, é
porque ha muito que ja nao fazemos parte do grupo na memoria do qual ela
se conservava. Para que a nossa memodria se sirva da ajuda da dos outros,
nao basta que estes nos tragam os seus testemunhos: é preciso ainda que
nao tenha deixado de concordar com as suas memorias e que haja pontos
de contacto suficientes entre ela e as outras para que a recordagao que
nos recordam possa ser reconstruida sobre um fundamento comum. Nao
basta reconstituir peca por pe¢a a imagem de um acontecimento passado
para obter uma recordacao. E necessario que essa reconstrucao se opere a
partir de dados ou de nogoes comuns que se encontram na nossa mente
assim como na dos outros, porque eles passam incessantemente destas
aquela e reciprocamente, o que sé é possivel se tiverem feito parte e con-
tinuarem a fazer parte de uma mesma sociedade. S6 deste modo se pode
compreender que uma recordagao possa ser ao mesmo tempo reconhecida
ereconstruida. Que me importa que os outros estejam ainda dominados
por um sentimento que sentia com eles outrora, mas que ja nao sinto
hoje? JA ndo posso desperta-lo em mim, porque hd muito que nao existe
mais nada em comum entre mim e os meus antigos companheiros. Nao
tem sentido acusar a minha memoaria, nem a deles. Mas uma memoria
colectiva mais larga, que continha ao mesmo tempo a minha e a deles,
desapareceu. Da mesma forma, por vezes, os homens que as necessi-
dades de uma obra comum, a sua dedicagao a um deles, o ascendente
de alguém, uma preocupacao artistica, etc, mantiveram préximos uns
dos outros, separaram-se a seguir em diversos grupos: cada um destes
é demasiado estreito para fixar tudo o que ocupa a mente do partido, do
cenaculo literario, da assembleia religiosa que os envolvia a todos outrora.
Porisso ficam ligados a um aspecto desse pensamento e apenas conservam
arecordagao de uma parte dessa actividade. Daia diversidade de quadros
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do passado comum que nao coincidem e dos quais nenhum é exacto. Com
efeito, dado que agora se separaram, nenhum deles pode reproduzir o
contetido do pensamento antigo. Se agora dois desses grupos entrarem
em contacto um com o outro, o que lhes faltara precisamente para se com-
preenderem, se entenderem e confirmarem mutuamente as recordagoes
desse passado de vida comum, é a faculdade de esquecer as barreiras que
os separam actualmente. Um equivoco pesa sobre eles, como sobre dois
homens que se reencontram e que, como se diz, ja nao falam a mesma
lingua. Quanto ao facto de conservarmos a recorda¢ao de impressoes que
nenhum dos nossos companheiros da altura pdde conhecer, nao constitui
também uma prova de que a nossa memoria possa ser auto-suficiente e
nao precise sempre de se apoiar na dos outros. Suponhamos que quando
fomos de viagem na companhia de amigos, estivéssemos assaltados por
uma preocupacao, que eles ignoravam: absorvidos por uma ideia ou um
sentimento, tudo o que interessava aos nossos olhos ou aos nossos ouvidos
era relacionado com estes: alimentdvamos o nosso pensamento secreto
com tudo o que, no campo da nossa percepcao, podia relacionar-se com
estes. Tudo se passava entio como se nao tivéssemos deixado o grupo
de seres humanos mais ou menos afastado ao qual as nossas reflexoes
nos ligavam; incorporavamos nele todos os elementos do novo meio que
podia assimilar; contudo, a este meio, considerado em si e do ponto de
vista dos nossos companheiros, estadvamos ligados pela parte mais fraca
de nés mesmos. Se pensarmos mais tarde nessa viagem, nao se pode
dizer que nos colocaremos no ponto de vista dos que a fizeram connosco.
Deles préprios apenas nos lembraremos na medida em que as suas pes-
soas estavam incluidas no quadro das nossas preocupacoes. Do mesmo
modo, quando entrdmos num quarto pela primeira vez ao anoitecer,
quando vimos as paredes, os moéveis e todos os objectos mergulhados na
semi-escuriddo, essas formas fantasticas ou misteriosas permanecem na
nossa memoria como o quadro pouco real do sentimento de inquietude,
de surpresa ou de tristeza que nos acompanhava no momento em que
prendiam o nosso olhar. Nao bastaria rever o quarto em plena luz do dia
para no-las lembrar: seria preciso pensarmos ao mesmo tempo na nossa
tristeza, na nossa surpresa ou inquietude de entao. Mas as nossas impres-
soes durante essa viagem, da mesma forma que aquando da nossa tilltima
passagem pelo quarto, explicavame-se pelo decurso das nossas reflexoes,
pelos nossos habitos de sentir e de pensar que nos ligavam a grupos de
homens diferentes dos que nos acompanhavam, quer dizer do decurso dos
nossos pensamentos tal como ele resultava nao apenas, nem sobretudo,
da percepcdo desses objectos, mas dos diversos acontecimentos, recen-
tes ou antigos, da nossa vida, encarados nesse momento. Seria entao
a nossa reaccao pessoal em presenca dessas coisas que as transfigurava
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para nés a tal ponto? Sim, talvez, mas na condicdo de ndo esquecer que
0S8 110SS0S sentimentos e 0s N0SSOS pensamentos mais pessoais tém a sua
origem em meios e em circunstancias sociais definidos e que o efeito de
contraste vinha sobretudo do facto de procurarmos nesses objectos, nao
0 que neles viam aqueles aos quais eles eram familiares, mas o que se
relacionava com as preocupacoes de outros homens cujo pensamento se
aplicava connosco pela primeira vez a esse quarto.

Se esta analise for exacta, o resultado ao qual ela nos conduz permiti-
ria talvez responder a mais séria e alids mais natural objeccdo a qual nos
expomos quando se pretende que s6é nos podemos lembrar de alguma coisa
na condi¢ao de nos situarmos no ponto de vista de um ou varios grupos e
de nos recolocarmos numa ou varias correntes de pensamento colectivo.

Talvez nos concedam que um grande niimero de recordagoes aparecem
porque os outros homens no-las recordam; conceder-nos-ao até, quando
estes homens nao estao materialmente presentes, que se pode falar de
memoria colectiva quando evocamos um acontecimento que ocupava um
lugar na vida do nosso grupo e que encaramos entao, que continuamos
a encarar agora, no momento em que o recordamos, do ponto de vista
do grupo. Temos certamente o direito de pedir que se nos conceda este
segundo ponto, ja que uma tal atitude mental s6 é possivel num homem
que faz parte ou fez parte de uma companhia e porque, a distancia pelo
menos, sofre ainda o seu impulso. Basta que sé possamos pensar em tal
objecto por nos comportarmos como membro de um grupo para que a
condi¢ao desse pensamento seja evidentemente a existéncia desse grupo.
Por isso, quando um homem regressa a casa sem ser acompanhado por
ninguém, provavelmente “esteve sozinho”, segundo a linguagem cor-
rente. Mas sé esteve aparentemente, ja que, mesmo nesse intervalo, os
seus pensamentos e 0s seus actos se explicavam pela sua natureza de ser
social e nao deixava um instante de estar fechado nalguma sociedade. A
dificuldade nao reside ai.

Porém, nao haverd recordacoes que reaparecem sem que, de forma
alguma, seja possivel relaciona-las com um grupo, porque o acontecimento
que reproduzem foi percebido por nés quando estavamos sozinhos, nao
aparentemente, mas sozinhos realmente, e cuja imagem nao se recoloca
no pensamento de nenhum conjunto de homens? E de que nos lembra-
mos (espontaneamente, por nés proprios) colocando-nos num ponto de
vista que s6 pode ser o nosso? Mesmo admitindo que factos deste género
sejam muito raros, e mesmo excepcionais, nao bastaria que se possa ates-
tar alguns deles para estabelecer que a memoria colectiva nao explique
todas as nossas recordacoes, e talvez nao explique sozinha a evocacao de
qualquer recordagao. Ao fim e ao cabo, nada prova que todas as nocgoes
e imagens emprestadas pelos meios sociais de que fazemos parte, e que
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intervém na memoria, ndo recuperam, Como um ecrd, uma recordacao
individual, mesmo no caso de nao nos darmos conta. Toda a questao
esta em saber se uma tal recordagao pode existir, se é concebivel. O facto
de ter acontecido, mesmo uma Unica vez, bastaria para demonstrar
que nada se opoe a que intervenha em todos os casos. Haveria entao,
na base de toda a recordagao, a recordacao de um estado de consciéncia
puramente individual, que - para distingui-lo das percepgoes nas quais
entram tantos elementos do pensamento social - admitiremos que se
chame intuicdo sensivel.
“Sentimos alguma inquietude”, dizia o Sr. Charles Blondel,

ao ver eliminar, ou quase, da recordacao todo o reflexo desta intuigdo sensivel
que ndo é, sem duvida, toda a percepcao, mas que, mesmo assim, é o seu
preambulo indispensavel e a sua condicao sinequa non... Para que nio confun-
damos a reconstituiciao do nosso préprio passado com a que podemos fazer do
nosso vizinho, para que este passado empirica, légica, socialmente possivel
nos parega identificar-se com o nosso passado real, é preciso que, pelo menos
nalgumas das suas partes, seja alguma coisa mais que uma reconstituicao
feita com materiais emprestados. (Revue philosophique, 1926, 296.)

O Sr. Désiré Roustan escrevia-nos por outro lado: “Se se limitam a
dizer: quando julgamos evocar o passado, hd 99 por cento de reconstru-
cdo, e1por cento de evocacgao verdadeira, esse residuo de 1 por cento que
resistiria a sua explicacdo, bastaria para repor todo o problema da con-
servagao da memoria. Ora, poderao evitar esse residuo?”

E dificil encontrar recordacdes que nos remetam para um momento
em que as nossas sensacoes apenas fossem o reflexo dos objectos exte-
riores, em que nao misturassemos nenhuma das imagens, nenhum dos
pensamentos pelos quais estavamos ligados aos homens e aos grupos
que nos rodeavam. Se nio nos lembramos da nossa primeira infancia,
é porque, efectivamente, as nossas impressoes nao podem ligar-se a
nenhum suporte, enquanto nao somos ainda um ser social. “A minha
primeirarecordacao”, diz Stendhal, “é de ter mordido na bochecha ouna
testaa Sra. Pison-Dugalland, minha prima, mulher de vinte e cinco anos
que tinha corpuléncia e muito batom... Vejo a cena, mas provavelmente
porque logo isso me foi imputado como crime e porque incessantemente
me foi imputado como crime.” Da mesma forma, lembra-se que um dia
picouuma mula que o fez cair. “Mais um bocadinho e estava morto, dizia
o meu avl. Represento-me o acontecimento, mas provavelmente nao é
uma recordacado directa, é apenas a recordagao da imagem que formei
da coisa muito remotamente e na época dos primeiros relatos que me
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fizeram disso” (Viede HenriBrulard, 31 e 58). O mesmo Se passa com muitas
alegadas recordacoes de infancia. A primeira até a qual julguei poder ir
durante muito tempo foi a nossa chegada a Paris. Tinha dois anos e meio.
Subiamos a escada de noite (o0 apartamento era no quarto andar) e nés,
as criancas, notavamos em voz alta que em Paris se vivia no s6tdo. Ora,
que algum de nés tenha feito este reparo, é possivel. Mas era natural que
0s Nn0ssos pais, que o acharam engracgado, o tenham fixado e a partir dai
no-lo tenham contado. Vejo ainda a nossa escada iluminada: mas vi-a
muito frequentemente desde entao.

Eis agora um acontecimento da sua infancia que narra Benvenuto
Cellini no principio das suas Memodrias: ele ndo estd certo de que seja
uma recorda¢ao. No entanto se o reproduzimos é porque nos ajudard a
compreender melhor o interesse do exemplo que vira depois e no qual
insistiremos.

Tinha a idade de trés anos, mais ou menos, o meu avo Andrea Cellini vivia
ainda, tendo mais de cem anos. Um dia, tinha-se mudado um cano de ferro do
lava-loicas, e tinha saido de 14 um enorme escorpido sem que se tivesse dado
por isso. Descera até ao chao e escondera-se debaixo de um banco. Vi-o, corri
para ele e peguei nele. Era tao grande que a minha mao deixava sair de um
lado a sua cauda e do outro as suas duas pingas. Contaram-me que todo ale-
gre, saltei em direc¢do ao meu avo dizendo: “Olha, avd, o meu lagostinzinho
tdo bonito.” Ele reconheceu logo um escorpido, e no seu amor por mim, quase
que caiu morto de medo. Pedia-mo com muitas festinhas; mas eu apertava-o
na mao com mais for¢a ainda, chorando, pois nao queria da-lo a ninguém. O
meu pai, que estava ainda em casa, acudiu aos gritos. Na sua estupefaccao,
nao sabia como proceder para que aquele animal venenoso nao me matasse,
quando uma tesoura lhe deu na vista. Pegou nela e, 20 mesmo tempo que me
fazia mimos, cortou a cauda e as pingas do escorpido. Mal me salvou do perigo,
considerou esse acontecimento como um bom augurio.

Esta cena, movimentada e dramatica, desenrola-se por inteiro no
interior da familia. Quando a crianca pega no escorpidao, nao tem nem
por um instante a ideia de que é um animal perigoso: é um pequeno
lagostim, como os que os seus pais lhe mostraram, nas quais lhe fizeram
mexer, como num brinquedo. Narealidade, um elemento estranho, vindo
de fora, penetrou na casa e o seu avd e o seu pai reagem cada um a sua
maneira: choros da crianga, suplicacoes e caricias dos parentes, a sua
ansiedade, o seu terror, a explosao de alegria que se segue: todas estas
reaccoes familiares definem o sentido do acontecimento. Admitamos
que a crianca se recorde deste: é no quadro da familia que a imagem se
recoloca, porque desde o principio estava incluida nela e dela nunca saiu.
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Escutemos agora Charles Blondel. “Lembro-me”, diz ele,

que em crianga me aconteceu uma vez, ao explorar uma casa abandonada,
meter-me bruscamente até meio corpo, no meio de um quarto obscuro, num
buraco no fundo do qual havia dgua, e relembro mais ou menos facilmente
onde e quando a coisa aconteceu, mas aqui o meu saber é inteiramente secun-
dario em relacdo a recordagao.

Entendamos que a recordacao se apresentou como uma imagem que
ndoeralocalizada. Nao é pois pensando primeirona casa, quer dizer situan-
do-se no ponto de vista da familia que 14 vivia, que pode ser recordada,
tanto mais que, como diz Blondel, nunca contou esse incidente a nenhum
parente e que esta certo de nao ter mais pensado nele desde entdo. “Neste
caso, acrescenta, preciso mesmo de reconstituir o que rodeia a recordacao,
nao preciso em absoluto de reconstitui-la ela prépria. Parece verdadei-
ramente que, nas recordacdes deste género, temos um contacto directo
com o passado, que precede e condiciona a sua reconstituicao histérica.”
(loc.cit., 297). Este relato distingue-se nitidamente do anterior, primeiro
porque Benvenuto Cellini nos indica, antes de mais, a que época e em
que lugar se situa a cena que lembra, o que ignorava completamente o
St. Blondel quando evocou a sua queda num buraco meio cheio de dgua.
E mesmo nisso que insiste. Mas talvez nao seja essa a diferenca essencial
entre um e outro. O grupo de que a crianga, nessa idade, faz parte mais
estreitamente e que ndo para de o rodear, é a familia. Ora, neste caso,
a crianca saiu dela. Nao sé ndo vé mais os seus pais, mas pode parecer
que eles ndo estao mais presentes no seu espirito. Em todo o caso, nao
intervém em nada na histéria, ja que nem sao dela informados ou nao
lhe atribuiram uma tal importancia para dela conservar a recordacao e
conta-la mais tarde ao que foi dela o heréi. Mas isso bastara para que
se possa dizer que esteve verdadeiramente sozinho? Serd verdade que a
novidade e a vivacidade da impressao, impressao penosa de abandono,
impressdo estranha de surpresa em presenca do inesperado e do nunca
visto ou nunca sentido, expliquem que o seu pensamento se tenha des-
viado dos pais? Nao serd pelo contrario por ser crianca, quer dizer, um ser
mais estreitamente incluido do que o adulto na rede dos sentimentos e
pensamentos domésticos, que se encontrou de repente na angustia? Mas
entao pensava nos seus e apenas estava sé aparentemente. Logo, pouco
importa que nao se lembre em que época precisa e em que determinado
lugar se encontrava e que nao possa apoiar-se num quadro local e temporal.
E o pensamento da familia ausente que fornece o quadro, e a crian¢a nao
precisa, como diz o Sr. Blondel, de “reconstituir o meio circundante da
sua recordagdo”, ja que a recordacdo se apresenta nesse meio ambiente.
O facto de a crianca nao se ter apercebido disso, que a sua atencao nao se
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tenha virado, nesse momento, para esse aspecto do seu pensamento, que
mais tarde, quando o homem se lembra dessa recordacao da infancia,
também nao repare nisso, tudo isso nao tem nada que deva espantar-
-nos. Uma “corrente de pensamento” social é habitualmente tdo invisi-
vel quanto o ar que respiramos. Sé se reconhece a sua existéncia na vida
normal quando se lhe resiste, mas uma crianc¢a que chama pelos seus, e
que precisa da sua ajuda, nao lhe resiste.

O Sr. Blondel poderia objectar-nos, muito justamente, que hd no facto
de ele se recordar um conjunto de particularidades sem nenhuma rela-
cdo com qualquer aspecto da sua familia. Ao explorar um quarto escuro,
caiu num buraco meio cheio de dgua. Admitamos que ao mesmo tempo
se tenha assustado por se sentir longe dos seus.

O essencial do facto, atras do qual tudo o resto parece apagar-se, é esta ima-
gem que em si se apresenta inteiramente desligada do meio doméstico. Ora, é
ela, é a conservacgao desta imagem, que seria preciso explicar. Com efeito, em
si, distingue-se de quaisquer outras circunstancias nas quais me encontrava
quando me apercebia que estava longe dos meus, em que me virava para o
mesmo meio para la encontrar ajuda e para o mesmo “meio circundante”. Por
outras palavras, nao se vé como um quadro tao geral como a familia poderia
reproduzir um facto a tal ponto particular.

“Estas formas constituidas pelos quadros colectivos impostos pela
sociedade”, dizainda o Sr. Blondel, “necessitam de alguma matéria.” Por
que nao admitir muito simplesmente que essa matéria existe efectiva-
mente, sendo apenas tudo o que, precisamente, na recorda¢ao, nao esta
relacionado com o quadro, quer dizer, as sensacdes e intuicdes sensiveis
que ressuscitariam nesse quadro? Quando o Polegarzinho foi abandonado
pelos pais na floresta, é certo, pensou nos pais: mas muitos outros objectos
ofereceram-se aos seus olhos: seguiu um ou varios atalhos, subiu a uma
arvore, avistou uma luz, aproximou-se de uma casa isolada, etc. Como
resumir tudo isto na simples observacao: perdeu-se e nao reencontrou os
seus pais? Se tivesse seguido por outro caminho, feito outros encontros,
o sentimento de abandono teria sido o mesmo e, contudo, teria ficado
com recordacoes totalmente diferentes.

A isto responderemos que, quando uma crianca se perde numa flo-
resta ou numa casa, tudo se passa como se, levada pela corrente de pen-
samentos e sentimentos que a ligam aos seus, se encontrasse a0 mesmo
tempo tomada por outra corrente que a afastasse. Do Polegarzinho pode
dizer-se que fica no grupo familiar, ja que tem com ele os seus irmaos.
Mas poe-se a sua frente, toma-os sob a sua custéddia, dirige-os, o que quer
dizer que do lugar de crianca passa para o lugar de pai, entra no grupo
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dos adultos e, no entanto, nao deixa de ser crianca. Mas isto aplica-se
também arecordacao do Sr. Blondel, que é, a0 mesmo tempo, uma recor-
dacdo de crianca e uma recordacao de adulto, ja que a crianca se encon-
trou pela primeira vez numa situacdo de adulto. Como crianca, todos os
seus pensamentos estao a proporcao de uma crianca. Habituada a julgar
0s objectos exteriores por meio de nogoes que devia aos seus pais, o seu
espanto e o seu susto provéem da dificuldade que sentia para recolocar o
que entao via no seu pequeno mundo. Ele tornava-se adulto no sentido
em que, ndo estando os seus ao seu alcance, se encontrava em presenca
de objectos novos e inquietantes para ele, mas que provavelmente nao
o eram, pelo menos no mesmo grau, para uma pessoa grande. Pdde ter
ficado muito tempo no fundo desse corredor escuro. Contudo, tomou
contacto com um mundo que reencontrara mais tarde, quando for mais
dependente de si préprio. Ha, alids, através de toda a infancia, muitos
momentos em que nos confrontamos da mesma forma com o que nao é
mais a familia, quer batamos ou nos firamos no contacto com objectos,
quer nos devamos submeter ou vergar diante da forca das coisas, de modo
que passamos inelutavelmente por toda uma sequéncia de pequenas
provas que sao COmo uma prepara¢ao para a vida de adulto: é a sombra
que projecta sobre a infancia a sociedade das pessoas crescidas, e mesmo
mais do que uma sombra, ja que a crianca pode ser chamada a tomar a
sua parte das preocupacoes e das responsabilidades cujo peso recai habi-
tualmente sobre ombros mais fortes do que os seus e que entao ela é, pelo
menos temporariamente, e por uma parte apenas dela propria, apanhada
no grupo dos que sdo maiores do que ela. E por isso que se diz por vezes de
certos homens que nao tiveram infancia, porque a necessidade de ganhar
avida, impondo-se a eles demasiado cedo, os obrigou a entrar nas regioes
da sociedade onde os homens lutam pela vida, enquanto a maioria das
criancas nem sabe que essas regioes existem, ou porque, na sequéncia de
um luto, conheceram um género de sofrimento habitualmente reservado
aos adultos e tiveram de o enfrentar no mesmo plano que estes.

O contetido original de tais recordacoes, que as distingue de todas
as outras, explicar-se-ia, portanto, pelo facto de se acharem no ponto de
encontro de duas ou varias séries de pensamentos, pelas quais se ligam
respectivamente a diferentes grupos. Nao bastaria dizer: no ponto de
encontro de uma série de pensamentos que nos ligam a um grupo, aqui
a familia, e de um outro que compreende apenas as sensagoes que nos
provém das coisas: tudo estaria de novo posto em causa ja que, existindo
essa imagem das coisas s6 para nés, uma parte das nossas recordacoes
nao se apoiaria em nenhuma memodria colectiva. Mas uma crianga tem
medo do escuro ou quando se perde num lugar deserto, porque povoa esse
lugar de inimigos imaginarios, porque nessa noite tem medo de embater
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com seres perigosos, nem sabe quais. Rousseau conta-nos que numa
noite de Outono, em que estava muito escuro, o Str. Lambercier lhe deu
a chave de um templo e lhe disse que fosse buscar na catedra uma Biblia
que tinham 14 deixado. “Ao abrir a porta”, diz,

ouvina abdébada uma certa ressonancia que julguei parecer-se com vozes e que
comegou a mover a minha firmeza romana. Depois de abrir a porta, queria
entrar; mas mal dei alguns passos, parei. Avistando a escuridao profunda que
reinava nesse vasto lugar, fui agarrado por um terror que me pds os cabelos
em pé. Embaracei-me nos bancos, nao sabia mais onde estava e, nio podendo
encontrar nem a catedra, nem a porta, cai numa comogao inexprimivel.

Se o templo estivesse iluminado, teria visto que ndo havia la ninguém
e nao teria tremido. O mundo, para uma crianga, nunca esta vazio de
seres humanos, de influéncias benéficas ou malignas. Aos pontos (ou as
épocas) em que estas influéncias se encontram e se cruzam, Correspon-
derao talvez, no quadro do seu passado, imagens mais distintas, porque
um objecto que iluminamos em duas faces e com duas luzes desvenda
para nés mais detalhes e se impde mais a nossa atengao. (Que um mem-
bro de uma sociedade venha a penetrar noutra, que os pensamentos que
oligam a uma e a outra se encontrem.)

Nao insistamos mais nas recorda¢des da infancia. Poderia invocar-
-se um grande numero de recordacoes de adultos tao originais, e que se
apresentam com um tal caracter de unidade que parecem resistir bem
a toda a decomposicao. Mas nesses exemplos ser-nos-ia sempre possi-
vel denunciar a mesma ilusao. Que tal membro de um grupo venha a
fazer parte ao mesmo tempo de outro grupo; que os pensamentos que
lhe vém de um e do outro se encontrem bruscamente no seu espirito;
por hipdtese, é o Gnico a perceber esse contraste. Como, pois, ndo acre-
ditaria que nele se produz uma impressao sem medida comum com o
que podem sentir os outros membros desses dois grupos, se estes nao
tém outro ponto de contacto senao ele? Essa recordagao esta incluida ao
mesmo tempo em dois quadros; mas um destes quadros impede-o de
ver o outro, e inversamente: fixa a sua atencao no ponto onde se encon-
tram, e ndo tem atenc¢ao que baste para percebé-los. Da mesma forma,
quando procuramos reencontrar no céu duas estrelas que fazem parte
de constelacoes diferentes, satisfeitos por ter tracado entre uma e outra
uma linha imaginaria, afigura-se-nos de bom grado que o simples facto
de alinha-las assim confere ao seu conjunto uma espécie de unidade; no
entanto cada uma delas é apenas um elemento incluido num grupo e,
se pudemos reencontra-las, é porque nenhuma das constelacoes estava a
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tal ponto escondida por uma nuvem. Do mesmo modo, pelo facto de dois
pensamentos, uma vez reaproximados, e porque contrastavam entre eles,
parecerem reforcar-se mutuamente, acreditamos que formam um todo
que existe por si s6, independentemente dos conjuntos de que sao reti-
rados, e ndao nos apercebemos que na realidade consideramos ao mesmo
tempo os dois grupos, mas cada um do ponto de vista do outro.
Retomemos agora a suposicao que desenvolvemos antes. Fiz uma
viagem com pessoas conhecidas ha pouco, e que estava destinado a
rever depois apenas a intervalos longinquos. Viajdvamos para nosso
prazer. Mas falava pouco, nao escutava nada. Tinha o espirito cheio de
pensamentos e de imagens que nao podiam interessar aos outros, e que
ignoravam porque estavam ligados aos meus pais, aos meus amigos, de
quem estava momentaneamente afastado. Assim, as pessoas que amava,
que tinham os mesmos interesses do que eu, toda uma comunidade que
estava estreitamente ligada a mim achava-se introduzida, sem o saber,
num meio, implicada em acontecimentos, associada a paisagens que lhes
eram totalmente estranhos ou indiferentes. Consideremos entao a nossa
impressao. Explica-se provavelmente pelo que estava no centro da nossa
vida afectiva ou intelectual. Mas desenrolou-se no entanto num quadro
temporal e espacial e no meio de circunstancias sobre as quais as nossas
preocupacoes de entao projectavam a sua sombra, mas que, por sua vez,
modificavam o seu decurso e aspecto: tal como as casas construidas ao
pé de um monumento antigo, e que nao sao da mesma época. Quando
nos lembramos dessa viagem, nao nos situamos, evidentemente, no
mesmo ponto de vista que os nossos companheiros, jad que se resume
aos nossos olhos numa série de impressoes conhecidas s6 de nés. Mas
nao se pode também dizer que nos situamos apenas no ponto de vista
dos nossos amigos, nossos parentes, nossos autores preferidos, cuja
memoéria nos acompanhava. Enquanto caminhdvamos numa estrada de
montanha ao pé de gente com determinado aspecto fisico, determinado
caracter, enquanto nos metiamos distraidamente na sua conversa, e o
N0SSO pensamento permanecia no nosso antigo meio, as impressoes que
se sucediam em noés eram todas formas particulares, originais, novas,
de encarar as pessoas que NOS eram caras e os lacos que a elas nos liga-
vam. Mas, noutro sentido, essas impressoes, precisamente porque sao
novas e contém muitos elementos estranhos a corrente anterior e ao
que ha de mais interior na corrente actual dos nossos pensamentos, sao
também estranhas aos grupos que nos sao mais estreitamente ligados.
Elas exprimem-nos mas, ao mesmo tempo, exprimem-nos desta forma
s6 na condicao de que eles nao estejam 14 materialmente, uma vez que
todos os objectos que vemos, todas as pessoas que ouvimos talvez s6 nos
impressionem entdao na medida em que nos fazem sentir a auséncia dos
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outros. Esse ponto de vista que nao é nem o dos nossos companheiros
actuais, nem plenamente e sem mistura o dos nossos amigos de ontem
e amanha, como nao o desligariamos de uns e de outros para o atribuir
a nés mesmos? Nao é verdade que o que nos chama a atengao, quando
evocamos essa impressao, é o que nela nao se explica pelas nossas rela-
¢oes com tal ou tal grupo, o que contrasta com o seu pensamento e a sua
experiéncia? Sei que nado podia ser partilhada, nem mesmo adivinhada
pelos meus companheiros. Sei também que, sob essa aparéncia e nesse
quadro, nao poderia ser-me sugerida pelos amigos, os parentes nos quais
pensava no momento ao qual regresso agora pela memoria. Nao serd pois
esse como que um residuo de impressao que escapa tanto ao pensamento e
amemodria tanto de uns quanto de outros, e que apenas existe para mim?

No primeiro plano da meméria de um grupo destacam-se as recordagoes
dos acontecimentos e das experiéncias que dizem respeito ao maior niumero
dos seus membros e resultam quer da sua vida propria, quer das suas rela-
¢des com os grupos mais préximos, mais frequentemente relacionados
com ele. Quanto aos que dizem respeito a um niimero muito pequeno e
por vezes a um inico membro, embora estejam incluidos na sua memoria,
ja que, pelo menos parcialmente, tiveram lugar nos seus limites, esses
passam para segundo plano. Dois seres podem sentir-se estreitamente
ligados um ao outro, e pdr em comum todos os seus pensamentos. Se,
em certos momentos, a sua vida decorre em meios diferentes, embora
possam por cartas, descrigoes, por relatos quando se reaproximam, fazer
conhecer um ao outro em detalhe as circunstancias em que se encontra-
vam quando nao estavam em contacto, seria preciso identificarem-se um
com o outro para que tudo o que, das suas experiéncias, era estranho a
um ou ao outro, ficasse absorvido pelo seu pensamento comum. Quando
M.<l* de Lespinasse escreve ao conde de Guibert, ela pode fazé-lo mais ou
menos compreender o que sente longe dele, mas em sociedades e meios
mundanos que ele conhece, porque ele estd também ligado a estes. Ele
pode encarar a sua amante, como ela propria pode encarar-se, situando-se
no ponto de vista desses homens e mulheres que tudo ignoram da vida
romanesca, e ele pode também encara-la, como ela prépria se encara,
do ponto de vista do grupo escondido e fechado que ambos constituem.
Contudo, ele esta longe, e podem acontecer, sem que o saiba, na socie-
dade que ela frequenta, muitas mudancas de que as suas cartas nao lhe
daoumaideia suficiente, de maneira que muitas das suas disposicoes em
presenca desses meios mundanos lhe escapam e lhe escaparao sempre.
Nao basta que ele a ame como a ama para que as adivinhe.

Um grupo entra habitualmente em rela¢oes com outros grupos. Ha
muitos acontecimentos que resultam de tais contactos, muitas nocgoes
também que ndo tém outra origem. Por vezes essas relacoes ou esses
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contactos sao permanentes ou, em todo o caso, repetem-se bastante
amitde, prosseguem-se durante um periodo bastante longo. Por exem-
plo, quando uma familia vive muito tempo numa mesma cidade, ou na
proximidade dos mesmos amigos, cidade e familia, amigos e familia
constituem como que sociedades complexas. Recordagoes nascem entao,
incluidas em dois quadros de pensamentos que Si0 COMuns aos mem-
bros de ambos os grupos. Para reconhecer uma recordacao deste género,
é preciso fazer parte ao mesmo tempo de um e doutro. E uma condicao
que é satisfeita, durante algum tempo, por uma parte dos habitantes
da cidade, por uma parte dos membros da familia. No entanto, é-o desi-
gualmente nos diversos momentos, segundo o interesse destes incida
sobre a cidade ou a familia. E basta alids que alguns dos membros da
familia deixem esta cidade, vao viver noutra cidade, para que tenham
menos facilidade em se lembrar do que sé fixavam porque eram levados ao
mesmo tempo por duas correntes de pensamento colectivo convergentes,
enquanto agora sofrem quase exclusivamente a accao de uma delas. De
resto, uma vez que apenas uma parte dos membros de um desses grupos
esta incluida no outro, e reciprocamente, cada uma das duas influén-
cias colectivas é mais fraca do que se se exercesse sozinha. Com efeito,
nao é o grupo inteiro, a familia, por exemplo, é s6 uma fraccao deste,
que pode ajudar um dos seus a recordar-se desta ordem de recordacoes.
E preciso encontrar-se ou colocar-se em condi¢des que permitam a estas
duas influéncias combinar melhor a sua ac¢ao, para que a recordagao
apareca e seja reconhecida. Dai resulta que nos pareca menos familiar,
que nos apercebamos de forma menos clara dos factores colectivos que
a determinam, e que tenhamos a ilusao de que esta menos do que as
outras sob o poder da nossa vontade.

[Mas nao é completamente uma ilusdo. Nao reencontramos sempre as
recordagdes que procuramos porque é preciso esperar que as circunstan-
cias, sobre as quais a nossa vontade tem apenas um dominio imperfeito,
as despertem e no-las representem. Nada mais surpreendente a este res-
peito do que o reconhecimento de uma figura ou de um lugar, quando se
encontram de novo no campo da nossa percepcao. Nao tinhamos pensado
nestes desde que os vimos a primeira vez e temos talvez a impressao de
que, qualquer que fosse o esforco de memoria que tivéssemos feito, nos
teria sido impossivel reconstitui-los. Contudo, ndo nos enganamos: é certo
que reconhecemos este lugar e nos lembramos ao mesmo tempo em que
disposicao de espirito o vimos: é certo que nos parece que a recordacao
tenha ficado 14, suspensa nas fachadas dessas casas, esperando ao longo
deste atalho, a beira desta enseada, neste rochedo em forma de assento,
que voltavamos a passar por 14 para reter-nos de passagem e para retomar
na nossa memoria um lugar que, de outra forma, nunca seria ocupado.
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Podemos admitir que se nunca reencontramos essa recordacao, é
porque nunca regressamos a esse lugar. Por outras palavras, a condicdo
necessaria para repensar nela parece-nos ser uma sequéncia de percep-
¢Oes pelas quais ndo poderiamos voltar a passar sendo seguindo de novo o
mesmo caminho, de modo a reencontrarmo-nos em presenca das mesmas
casas, domesmo rochedo, etc. Estamos pois mais ou menos certos de nao
nos enganarmos quando dizemos: nao voltei a pensar nela porque nunca
pude, pela memoria e pela reflexao, reagrupar todas essas imagens tao
diversas e tao matizadas; reconstituir essa combinacdo tnica e precisa
de impressoes sensiveis, s6 ela capaz de orientar o meu espirito exac-
tamente para essa recordacao. Portanto, nunca mais a repensamos. Se
contudo reaparece é porque resulta nao de uma assemblagem de reflexoes
mas de uma reaproximacao de percepcoes determinada pela ordem pela
qual se apresentam certos objectos sensiveis, que resulta ela prépria da
posicao destes no espago. Mas ao contrario das reflexdes ou das ideias, as
percepcoes enquanto tais limitam-se a reproduzir os objectos exteriores,
nao contém nada mais do que esses objectos e nao podem conduzir-nos
para além delas proprias. Dai a crenca (é pois preciso admitir) de que sé
serviram para nos por numa certa disposicao corporal e sensivel favoravel
areaparicao da recordagao. Supde-se entao que a recorda¢ao, nao sendo
reconstruida masevocada, deveria encontrar-se intacta, antes, no nosso
espirito. No entanto, serd certo que o inico meio de colmatar essa lacuna
da nossa memoria seja regressar a esse lugar, de abrir os olhos. Fica-se
espantado de reencontrar uma tal recordacdo mas, apds um momento
de reflexdo, poder-se-a ficar também espantado por nao a ter evocado
mais cedo: com efeito, percebemos no labirinto dos nossos pensamen-
tos mais do que uma avenida que 14 conduzia. Esse lugar, esses objectos
lembraram-nos tal recordacao. Mas eles proprios, sabiamos bem que
éramos capazes de 0S evocar sem os rever ou selm Imesmo rever os que os
rodeiam. O que nos faltava, era o poder, talvez nao de repensar neles,
mas de pensar neles com intensidade bastante, de modo a lembrar-nos
de todos os seus detalhes. Quando procuramos a demonstra¢ao de um
teorema agora esquecida, o nosso espirito envereda por diversos caminhos
e, como nenhum o conduz ao objectivo, remete-se para o livro que teve
(sic) outrora entre maos. Agora, ndo sé nos lembramos da demonstracao
como vemos que, por um dos métodos que experimentamos, o nosso
espirito se tinha dela aproximado: abandonamos demasiado cedo essa
pista. Sentimos que a troco de um esforco de atencao prolongado por
mais tempo e sem a ajuda do livro, teriamos podido percorrer de novo
em pensamento esse caminho, e que a demonstracao estava 1a no fim
deste. Da mesma forma, essa recordacao, ligada ao quadro desse lugar,
mas incluida ao mesmo tempo em todas as sucessoes de imagens e de
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pensamentos que (Se cruzam nesse lugar) nos conduziram outrora até esse
lugar, ndo teria sido absolutamente impossivel reencontra-la: é a forca
de atencao e de reflexdo que nos faltou; mas bastava que seguissemos até
mais longe uma dessas séries de recordagoes que nos tivessem trazido de
volta em pensamento ao lugar pelo qual o acaso nos fez de novo passar.

E talvez mais uma ilusio mas que coloca um novo problema. Se temos
a sensacao de que era possivel ir ter com essa recordacao por outras vias,
é porque essas vias existem, ainda que nao fossemos capazes de as seguir
até ao fim, quer dizer até a recordacio. Com efeito, examinemos o que se
passa quando, de volta a esse lugar e postos em presenca desses objectos,
os reconhecemos. Trata-se aqui desse género de reconhecimento que o
Sr. Bergson chama reconhecimento por imagens e que ele distingue tao
nitidamente do que chama reconhecimento por movimentos. Este equi-
valeria ao sentimento de familiaridade que sentimos quando um objecto
visto ou evocado determina no nosso corpo 0s mesmos movimentos de
reaccao que determinava quando os percebiamos antes.

Reconhecer por imagens, pelo contrario, é ligar a imagem (percebida
ou evocada) de um objecto a outras imagens que formam com ela um
conjunto e como que um quadro, é reencontrar as ligacoes deste objecto
com outros objectos que podem ser também pensamentos ou sentimen-
tos. Reservemos a questao de saber se entre estas duas espécies de reco-
nhecimento ha uma diferenca de natureza ou de grau. Notemos apenas
que No caso que examinamos, a recordagao corresponde a um aconteci-
mento afastado no tempo, a um momento do nosso passado. E mesmo
isto que o Sr. Bergson chama o reconhecimento em imagem ou o senti-
mento do déja vu. Por exemplo, encontro-me numa estacao onde entrei
para esperar um comboio, uma tnica vez, ha muitos anos, na qual nao
tinha pensado desde entio e cujo aspecto alids nao mudou. Dir-se-a que
quando reconheco esta estacao, ha no meu espirito duas imagens que se
recobrem, uma que é o quadro que tenho debaixo dos olhos, a outra que
é o quadro que vi outrora: uma percepcao e uma recordacao? Mas se ficar
pelos objectos em si, como as imagens se distinguiriam? S6é hd uma, a
que tenho sob os meus olhos, nao preciso de reconstrui-la uma vez que
esta aqui. Se, no entanto, a desligo das outras todas porque a reconheco,
é porque ela me aparece como sendo o lugar onde se criaram varias séries
de pensamentos que atravessam actualmente o meu espirito, das quais
uma me liga aos grupos exteriores a esta cidade, dos quais eu fazia parte
e nos quais pensava quando estava a espera no cais desta estacao, e aos
quais ainda estou ligado, ja que posso recolocar-me no seu ponto de vista,
sendo o outro do grupo dos que habitam ou passam por esta cidade e de
que me acontece fazer parte temporariamente hoje como fiz parte outrora.
Estas duas correntes de pensamento nunca se cruzaraimn no meu espirito,
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neste lugar: nunca pensei desde entao num e noutro ao mesmo tempoe,
por isso, foi preciso esperar que passasse de novo por este lugar, que foi
o seu tinico ponto de cruzamento, para que o contacto se restabelecesse,
quer dizer para que a minha recordacao reaparecesse.

E exactamente 0 mesmo que se passa quando olhamos os retratos
de amigos perdidos de vista ha muito tempo. Das suas feicoes, é certo,
conservavamos a recordacao, mas uma recordacao vaga. E porque os
tinhamos encontrado em circunstancias diferentes, em lugares diversos
e porque o seu rosto nao era exactamente o mesmo conforme os recolo-
cavamos em tal conjunto ou em tal outro. Um rosto nao é apenas uma
imagem visual. Os detalhes, as expressoes de uma fisionomia podem
interpretar-se de muitas formas, segundo o meio circundante no qualnos
aparecem, assim como segundo a direccao do nosso pensamento neste
ou naquele momento. Por isso, do rosto de um amigo, se nao o revimos
ha muito, conservamos varias recordacoes parciais, incompletas, esque-
maticas, que seria preciso reaproximar, acrescentar, fundir uma com a
outra para que possamos reencontrar a sua imagem. Deviamos poder
considera-lo ao mesmo tempo do ponto de vista de todos esses meios em
que o encontramos. Mas estes sao demasiado numerosos ou demasiado
diferentes e, na memoria de cada um deles, as feicoes do nosso amigo
ocupam um lugar muito reduzido para que isso nao seja para nés muito
dificil. Seria preciso revé-lo a ele mesmo para que todas essas recordacoes
convirjam; por isso, quando se olha durante algum tempo o retrato de
um amigo, cada feicao do seu rosto é como que um ponto de perspectiva
a partir do qual percebemos os meios onde o vimos, de forma que temos
a impressio de nos reencontrarmos ao mesmo tempo em varios grupos
diferentes. Mas ndo é uma ilusdo. E mesmo necessario que esses grupos
estejam 14, uma vez que estas imagens incompletas estavam incluidas em
cada um deles e que a imagem nao poderia mais evocar o grupo do que a
parte poderia restituir o todo. Trata-se aqui de casos limite. Mas acontece
amiade que meios sociais humanos entrem em rela¢des por um tempo
demasiado reduzido, com uma intensidade demasiado fraca, e dema-
siado raramente, para que um acontecimento deste tipo e a recordacao
que o reproduz se nos apresente como um facto familiar. Quanto mais os
grupos que se tocam assim estao afastados, ou quanto mais numerosos
sdo, tanto mais enfraquece a influéncia de cada um deles. E pois natural
que nao reparemos nela e que nao percebamos os meios sociais dos quais
provém tais accoes, de maneira que a recordacao, uma vez reaparecida,
nos parece livre de toda a ligacdo com as memorias que ndo sao a nossa.
Finalmente, como, para evocar tais recordacdes, é preciso que nos recolo-
quemos No mesmo momento em grupos que apenas tém um com o outro
relacOes raras e acidentais, ou simultaneamente num grande nimero de
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meios colectivos, pode dizer-se que sé conseguimos isso por excepc¢ao ou
pelo efeito de encontros que temos todos os motivos para atribuir ao acaso,
uma vez que nao os procuramos deliberadamente. Por isso, parece-nos que
nao estava em nosso poder recorda-las e que a sua reaparicao se explica
pelo jogo invisivel de forcas psicolégicas inconscientes. No entanto, ndo
ha aqui nada de misterioso. Se as forcas que determinam a reaparicao
dessas recordacdes nao dependem ou sé dependem imperfeitamente de
nos, nao é porque sejam inconscientes, é porque estao em parte fora de
noés e porque s6 exercemos em cada uma delas uma influéncia reduzida.
Como lembrarmo-nos de tal acontecimento que se produziu no ponto tinico
onde se cruzaram dois grupos de que fizemos parte simultaneamente uma
Unica vez e entre os quais nao houve mais relagées? A nossa vontade, num
enoutro caso, é igualmente impotente e a probabilidade de tal regresso é
tdo fraca que equivale praticamente a uma impossibilidade. Tal é o limite
de que nos aproximamos a medida que se complicam e multiplicam os
dados sociais que integram as nossas recordagoes.

E certo que em cada consciéncia individual as imagens e os pensa-
mentos, que resultam dos diversos meios que atravessamos, se sucedem
segundo uma ordem original e que cada um de noés, neste sentido, tem
uma histéria. Nessa fila de estados, se cada um considerado a parte esta
ligado a um meio ou a varios meios de que assinalam, por assim dizer,
os pontos de encontro, a sua sequéncia em si nao se explica por nenhum
desses meios. Ela apresenta-se-nos como uma série inica no seu género.
Dai que estes estados nos parecam ligados uns aos outros na nossa cons-
ciéncia. Mal entram nesta sequéncia interna e ocupam o seu lugar, orga-
nizam-se num conjunto tao bem ligado que imaginamos de bom grado
que cada um deles decorre dos que os precedem e contém em germe os que
lhe sucedem. Mais ainda, um estado torna-se entao como que um ponto
de perspectiva sobre todos os outros, como se retirasse deles e s6 deles
toda a sua substdncia. Se a memoéria vier a evocar agora uma ou varias
partes dessa série, e se determinados estados reaparecerem, nao sera
porque sao evocados por outros estados que foram e permaneceram em
ligacao com eles na nossa mente? Seria a ligacdo interna, ou subjectiva,
como dizem os filésofos, que entdo interviria sozinha. Quando a intuicdo
sensivel, e todos os elementos de pensamento e de sentimento que a ela
estao ligados, se produziu pela primeira vez, ela explicava-se, digamos,
pelo meio, e 20 mesmo tempo, pelo nosso organismo que se relacionava
com ele. Mas ela ter-se-ia desligado destes mal se tivesse transformado
em imagem. A partir dai, ndo haveria mais motivo para procurar fora
dela as causas da sua reaparicao; o que constituiria a base da coeréncia das
recordagoes seria a unidade interna da consciéncia. Mas esta é indepen-
dente do mundo exterior e dos meios que atravessamos. Nao contestamos
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que, ao reportar-se aos dados do que se chama a observacao interna, é
mesmo assim que tudo parece passar-se; mas somos vitimas aqui de uma
ilusdo bastante natural. Ja o dissemos (a influéncia de um meio social,
(enquanto) a sofremos docilmente, ndo a sentimos. Ela manifesta-se,
pelo contrario, quando em nés um meio enfrenta outro). Quando varios
meios sociais se cruzam, e chocam entre si na nossa consciéncia, entao
produzem-se aqueles estados a que chamamos de intui¢des sensiveis e
que revestem a forma de estados individuais porque nao se relacionam
inteiramente nem com um meio nem com outro, e entao atribuimo-los
a ndés mesmos. No entanto, retiram toda a sua forca e intensidade das
acgdes conjugadas que entdo se exercem sobre nds. E certo que nos aper-
ceberiamos disso se entao os analisassemos, se os seguissemos até as
suas raizes. Habitualmente, ndo nos interessamos por procurar as suas
causas. Toda a nossa atencgao se concentra nos estados propriamente
ditos, no contraste entre a sua vivacidade e a banalidade das impressoes
ou pensamentos anteriores, na riqueza que subitamente nos revelam no
NI0SSO eu porque representam uma combinacao original de elementos de
origens diversas. No entanto, essa combinacdo ou essa ligacao explica-se,
nao pela nossa espontaneidade interna, mas pelo encontro, em nés, de
correntes que tém uma realidade objectiva fora de nés. Esse encontro em
si mesmo é um facto objectivo, ndao simplesmente um jogo de imagens,
mas o concurso efectivamente realizado de representacoes e sentimentos
objectivos que sdo os objectos da natureza, observaveis de fora como as
coisas materiais. Assim, a intuicao sensivel, e aligacao que se estabelece
subita e momentaneamente na nossa consciéncia, explica-se pelaligacao
que existe ou se estabelece entre objectos, fora de nés.

Avancemos agora no tempo. Essa intuicao sensivel deixou de existire,
nesse sentido, pertence ao passado. Como poderia ser de outra forma uma
vez que as influéncias externas que a determinavam pelo seu encontro
nao se encontram mais? Mais exactamente, ela conserva apenas alguma
realidade virtual na medida em que nés mesmos permanecemos sob a
influéncia combinada desses meios, na medida em que estamos expostos
a reencontrar-nos nas mesmas condicoes sociais complexas que a origi-
naram outrora. E certo que, pelo facto de termos passado por tal estado,
estamos algo transformados ja que, quando reaparecer (se alguma vez
reaparecer), o reconheceremos. E porque permaneciamos, por alguma
parte de nés, em contacto com as forgas que o produziram, mesmo
quando ja ndo estavam materialmente presentes em nés, e sentiamos
bem que nos era possivel, se nos esforcassemos o necessario para isso, se
recuassemos bastante longe em tal corrente de pensamento colectivo na
qual ainda estamos integrados, ou em tal outra, reencontra-lo. Quando
reconhecemos tal estado, sabemos o que nos faltava para evoca-lo, era o
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poder de reflexao necessario para o descobrir num meio ao qual o nosso
espirito, pelo menos, tinha sempre acesso. Se se diz que a recordacao de
certasrecorda¢des nao depende da nossa vontade, é porque efectivamente
a nossa vontade nado é bastante forte. Mas a recordagao esta ai, fora de
nés, disseminada talvez entre muitos meios. Se a reconhecemos, quando
Teaparece selmn a esperarmos, o que reconhecemos sao as forcas que a fazem
reaparecer e com as quais nunca deixamos de estar em contacto. Entdoa
intuicao sensivel recria-se mas no intervalo, se apenas considerarmos a
nds mesmos e a0 nosso organismo psicofisico, tinha deixado de existir.

Aintuicdo sensivel esta sempre no presente. Nao se pode, pois, supor
que seja capaz de se recriar a si mesma, espontaneamente, como se sub-
sistisse em noés no estado de fantasma pronto a retomar corpo: trans-
portada em imaginacdo para o passado, nao é mais nada. Se, contudo,
pelo menos em certos casos, explicamos dessa forma que ela reapareca,
é porque, sem perceber as causas que a originaram, ja s6 as podemos
procurar em nés. Com efeito, é o que entendemos quando dizemos que
uma imagem evoca outra, ou que uma recordagao chama outra. Mas
isso ndo passa de uma ilusdao. As nossas percepcoes do mundo exterior
sucedem-se segundo a propria ordem de sucessao dos factos e fenémenos
materiais. E a ordem da natureza que penetra entao na nossa mente e
regula o decurso dos seus estados. Como poderia ser de outra forma uma
vez que as Nnossas representacoes nao passam de reflexos das coisas? Um
reflexo nao se explica por um reflexo anterior mas pela coisa que reproduz
no préprioinstante. Suponhamos agora que, de olhos fechados, evocamos
essa série de imagens sucessivas. Aligacao que existe entre elas explica-se
ainda pelo encadeamento causal dos fenémenos naturais e nao por uma
espécie de atracgao espontanea e mutua entre os estados de consciéncia
postos em relacdo. Se me represento o aspecto de um pais que atravessei
e percorri a pé em diversos sentidos, a disposicao das divisdes numa casa,
dos méveis num quarto onde vivi, a diversidade e a ligacao das recorda-
cdes que evoco resulta da prépria diversidade e da ligagao dos objectos ou
grupo de objectos. Por outras palavras, na série de estados que a minha
memboria desenrola, distingo as partes, ndo segundo a minha duracdo
interna e segundo os momentos que lhes corresponderam, mas segundo
as proprias divisoes que a realidade apresentava: divisoes objectivas, essas
mesmas que a percepc¢ao corrente ou colectiva introduz ou reconhece na
natureza e que sao baseadas efectivamente nas relacoes naturais entre as
coisas. Essas divisOes ou esses cortes, que quebram a série num ntmero
correspondente de imagens distintas, servem também para reconstitui-
-1a, como se cada estado tendesse a inserir-se no contorno do estado que
o precedeu ou se lhe seguiu, como se o ponto de divisao marcasse tam-
bém uma ligacdo. (Uma vez que a separacao das imagens se fez segundo
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as linhas de divisao naturais, consequentemente, ao reagrupar-se, elas
conformame-se as relagdes naturais.) Divisoes e ligacoes correspondem a
uma espécie de 16gica espacial ou material e é nesta légica que se apoia
a memoria das percepgoes. A coesdao desta memoria resulta do facto das
recordagdes que evoca serem coerentes, como devem ser os fendémenos
(objectivos) fora de nés. Mas é a prépria causalidade natural que liga as
coisas e os pensamentos do espirito a propésito dessas coisas. (Diremos
que esta concepg¢ao que (explica) afirma que as recordacoes estdo ligadas
uma a outra nao directamente por relagdes de contiguidade mas ape-
nas porque os objectos correspondentes estao ligados eles mesmos por
relacoes de causalidade, ndo leva em conta a actividade (prépria) origi-
nal da memodria. E no entanto muito dificil admitir que um estado de
consciéncia crie outro pela simples razao de que se sucederam ou porque
estiveram préximos um do outro no espaco.) De resto, o que chamamos
aqui causalidade natural apenas designa a representacao que dela se faz
nasociedade que nosrodeia. Asleis naturais nao estao nas coisas mas no
pensamento colectivo, na medida em que as encara e explica ao seu modo
as suas relagoes. (Assim, compreender-se-a melhor que a representacao
das coisas evocada pela memoria individual s6 seja uma forma de tomar-
mos consciéncia da representacao colectiva que se relaciona com essas
mesmas coisas). Ha, por outras palavras, uma légica da percepcao que se
impoe ao grupo e que o ajuda a compreender e a fazer concordar todas as
(impressoes) nocoes que lhe advém do mundo exterior: 16gica geografica,
topografica, fisica, que nao é senao a ordem introduzida pelo nosso grupo
na sua representacao das coisas do espaco (é isso, é essa légica social e as
relacoes que determina). Cada vez que percepcionamos, conformamo-
-nos a essa légica; isto quer dizer que ligamos os objectos segundo as leis
de causalidade que a sociedade nos ensina e nos impoe. Mas é também
essa logica, sao também essas leis que explicam que as nossas recorda-
¢Oes desenrolem no nosso pensamento a mesma sequéncia de ligacoes,
uma vez que, mesmo quando ja estamos em contacto material com os
objectos, encontramos nos quadros do pensamento colectivo os meios
de evocar a sua sequéncia e encadeamento; isso tornar-se-ia facilmente
perceptivel quando se trata das percepcoes do mundo material, se essa
légica, nesse dominio, nao fosse a tal ponto rigorosa, de tao fortificada
pela sua universalidade. Com efeito, as leis naturais impoem-se a todas
as sociedades, pelo menos dejure e, de facto, a todas de que fazemos ou
somos expostos a fazer parte. Por isso, convencemo-nos facilmente de
que essas leis se impdem a nds, nao por ser admitidas no nosso grupo,
mas por estarmos em contacto com as coisas materiais. Na realidade, a
percepcao resulta de um longo treino e disciplina (social) que nao se inter-
rompe; COmo as coisas nao podem entrar na nossa mente e como nao se
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pode explicar entdo a ligacao dos estados de consciéncia que sao asnossas
recordacoes pelas forcas e relacoes do mundo inerte, entdo forcosamente
imagina-se um principio de atrac¢ao entre as imagens como o principio
de associacao por contiguidade no tempo e no espaco. Mas se olharmos de
perto, isso equivale a explicar a sucessao pela prépria sucessao; “a apari-
cao de A depois de B (agora) explica-se pela aparicdo de A depois de B (no
passado)”. E uma simples constatacao. Nao nos apercebemos, alids, de
que se A sucedeu a B outrora, esse facto nao era auto-suficiente e que é
abstraido de todo um conjunto de influéncias exteriores que eram a sua
causa verdadeira. Necessariamente, hoje ainda, se o facto se reproduz,
ele explica-se pelas mesmas (causas), portanto essas causas agem ainda.
(Passa-se o0 mesmo, alids, com a parecenca: para que pensemnos numa
similitude entre dois objectos). Nao se explicou nada enquanto nao se
demonstrou que a contiguidade entre dois estados ou imagens resulta
de uma ligacdo causal. Mas entdo é preciso situar-se no ponto de vista
de um pensamento colectivo que é o Gnico capaz, a cada momento, de
formular tal relagao de causalidade (em termos gerais validos) enquanto
se aplica as coisas que sdo do dominio da sua experiéncia. Esse ponto de
vista é o da natureza (no sentido que definimos), quer dizer, dos objectos
tal como sao conhecidos pelo grupo. Toda a recordagao de uma série de
recordacoes que se relacionam com o mundo exterior explica-se, portanto,
pelas leis da percepgao colectiva.

Mas o mesmo se passa com todas as recordacoes, quer se trate das
palavras trocadas durante uma conversa, da histéria das nossas relagoes
com tal ou tal pessoa ou até dos pensamentos que tivemos, dos estados
afectivos pelos quais passamos durante um passeio, ou uma viagem.
Desta vez, a memoria das percepcdes s6 intervém de forma secundaria.
Nao nos bastaria rever em pensamento 0s mesmos lugares para recons-
tituir as sequéncias de reflexoes e de sentimentos que provavelmente se
desenrolaram neste quadro espacial mas que sao uma coisa totalmente
diferente das imagens do mundo exterior. No entanto, aqui também, se
examinarmos o contetido destas séries de pensamentos, veremos bem que
os diversos estados que o integram nao se delimitam arbitrariamente.
Cada um deles é como um objecto que tem uma certa unidade e contornos
bem definidos: é uma pessoa, é um acontecimento, é uma ideia, é um
sentimento, e sabemos bem que se chegamos a pensar nele é porque atra-
vessamos, efectivamente ou em imaginacdo, um ou varios meios sociais
na consciéncia dos quais estas representag¢des tinham e conservaram (pelo
menos por algum tempo) um lugar bem definido, uma realidade bem
substancial. Sabemos também que, se estes pensamentos penetraram
a partir de fora na nossa consciéncia individual, em tal momento e em
tal ordem, isso se explica pelas relacoes que existiam entre muitos deles
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em tal meio e também pelas relacoes que se estabeleceram entre meios
diferentes dos quais faziamos parte ao mesmo tempo ou sucessivamente,
edos quais, a0 mesmo tempo ou sucessivamente ainda, outros nos advie-
ram. Raciocinando aqui como anteriormente, diremos entao que, uma
vez que estes estados e a sua sequéncia se explicavam no momento em
que se produziram, por relacoes (que s6 podem ser de causalidade) entre
os diversos elementos de um meio social ou entre varios meios sociais,
a condicao necessaria para que os evoquemos pela memoéria, para que se
reproduzam na mesma ordem, é que (pelo menos em pensamento) nos
encontremos de novo no mesmo meio. E porque os mesmos meios exercem
em nés mais ou menos o mesmo género de accao. Como, efectivamente,
explicar de outra forma as ligagoes pelas quais uns voltam a submeter os
outros ao olhar da consciéncia? Desligados dos meios nos quais estavam
incluidos e que asseguravam a sua coesdo, que oS apertavaimn, por assim
dizer, uns contra os outros, subsistindo desde entio na nossa mente,
como se supoe, no estado de fragmentos isolados um do outro e que nao
encontrariam no novo meio, que seria a nossa consciéncia, ou antes, no
nosso inconsciente, nenhum novo principio de unidade, como poderiam
esses pensamentos permanecer numa relacao duradoura? Eles s6 estavam
reunidos momentaneamente pela pressao que sofriamos do exterior. O que
se chama sentimento da unidade donosso eu, onde se vé por vezes um prin-
cipiooriginal de coesao dos estados, apenas é, no fundo, a consciéncia que
tomamos a cada instante de pertencer ao mesmo tempo a diversos meios:
mas ela sé existe no presente. Como subsistiria em estados rejeitados no
passado quando a pressao dos meios sociais deixasse de intervir? Aqui,
ainda, uma série de recordagoes s6 nos parece bem ligada porque podemos
situar-nos de novo no ponto de vista do grupo ou dos grupos no pensamento
dos quais estes estados estdo e estiveram em relacao, também na medida
em que depende de nds passar de um grupo para o outro na préopria ordem
que determinou outrora a formacao, na nossa mente, de uma tal série de
reflexdes e de estados afectivos. Compreende-se, alids, que neste caso,
muito mais do que quando a memoéria evoca apenas a ordem das nossas
percepcoes sensiveis passadas, seja dificil aperceber (as forcas) os meios
sociais que, de fora, determinam o decurso dos nossos pensamentos, e que
estejamos doravante dispostos a (explicar isso por uma ligacao subsistente,
nao se sabe onde e ndo se sabe como entre os vestigios dos (...) admitir que
de uma forma ou de outra as nossas recordacgoes desligadas dos objectos ou
das suas causas se evoquem ou se chamem espontaneamernte). |

[Tratar-se-a de estados produzidos em nés sob a influéncia de um
meio e um s6 no qual estamos estreitamente incorporados?] Acontece
muito frequentemente atribuirmos a nés mesmos, como se nao tivessem
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nenhuma outra origem sendo em nos, ideias e reflexdes, ou sentimentos
e paixodes, que nos foram inspirados pelo nosso grupo. Estamos entao tao
em concordancia com os que nos rodeiam que vibramos em unissono, e
nao sabemos mais onde esta o ponto de partida das vibragoes, em nos
ou nos outros. Quantas vezes exprimimos entdao, com uma convic¢ao
que parece completamente pessoal, reflexoes retiradas de um jornal, de
um livro, ou de uma conversa! Correspondem tao bem as nossas formas
de ver que nos espantariam ao revelar-nos quem é o seu autor, e que nao
somos nos. “Ja tinhamos pensado nisso”: nao nos apercebemos de que
apenas somos, todavia, um eco. Toda a arte do orador consiste talvez em
dar aos que o ouvein a ilusao de que as convicgoes e os sentimentos que
desperta neles nao lhes foram sugeridos de fora, de que se elevaram até
estes espontaneamente, de que apenas adivinhou o que se elaborava no
segredo da sua consciéncia e que s6 lhes emprestou a voz. De uma forma
ou de outra, cada grupo social esforca-se para manter uma tal persuasao
nos seus membros. Quantos homens tém bastante espirito para discer-
nir, no que pensam, a parte que releva dos outros, e para confessar a si
mesmos que, na maior parte das vezes, nao puseram la nada que lhes
pertencesse. Por vezes alargamos o circulo das nossas frequentacdes e das
nossas leituras, orgulhamo-nos do nosso eclectismo que nos permite ver
e conciliar os diferentes aspectos das questoes e das coisas; mesmo entao,
acontece amiude que a dosagem das nossas opinides, a complexidade dos
Nnossos sentimentos e dos nossos gostos nao passem da expressao dos aca-
SOS que Nnos puseram em relagao com grupos diversos ou opostos, e que a
parte que concedemos a cada forma de ver é determinada pela intensidade
desigual das influéncias que, separadamente, exerceram sobre nés. Em
todo o caso, na medida em que cedemos sem resisténcia a uma sugestao
vinda de fora, julgamos pensar e sentir livremente. E assim que a maior
parte das influéncias sociais as quais obedecemos mais frequentemente
permanecem para nés despercebidas. Mas passa-se o mesmo, e talvez por
maioria derazdoainda, quando, no ponto de encontro de varias correntes
de pensamento colectivo que se cruzam em noés, se produz um tal desses
estados complexos onde se quis ver um acontecimento tinico, que sé existi-
ria paranés. Por exemplo, um homem que viaja, e que de repente se sente
retomado por influéncias estranhas aos seus companheiros; uma crianca
que se encontra, por um concurso inesperado de circunstancias, numa
situacdo quendo é da suaidade, e cujo pensamento se abre a sentimentos
e preocupacoes de adultos; uma mudanca de lugar, de profissdo, de fami-
lia, que nao rompem ainda totalmente os lagos que nos ligam aos nossos
antigos grupos. Ora acontece que, em tais casos, as influéncias sociais se
tornam mais complexas, por ser mais numerosas, mais entrecruzadas.
E uma razio para que as desemaranhemos menos bem, e as distingamos
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mais confusamente. Apercebe-se cada meio a luz do outro ou dos outros,
ao mesmo tempo do que a sua, e tem-se a impressao de lhe resistir. Sem
duavida, desse conflito ou dessa combinacao de influéncias, cada uma
delas deveria ressaltar mais nitidamente. Mas, dado que esses meios se
confrontam, tem-se a impressao de que nao se esta comprometido nem
com um nem com outro. Sobretudo, o que passa para o primeiro planoéa
estranheza da situacdao na qual nos encontramos, que chega a absorver o
pensamento individual. Este acontecimento interpoe-se, cCOmo um ecra,
entre este e 0s pensamentos sociais cuja conjugacao o elaborou. Ele nao
pode ser plenamente compreendido por nenhum dos membros destes
meios, sendo por mim s6. Admitiria no limite que as circunstancias, quer
dizer, o encontro destes meios, serviram de ocasidao, que permitiram a
producao de um acontecimento incluido desde hd muito na minha alma
pessoal. Uma vez que os outros o ignoraram, e nao participaram (pelo
menos, assim o imagino) em nada na sua producao, mais tarde, quando
renascer na minha memoria, sé terei um meio de explicar para mim o
seu regresso: é porque, de uma forma ou de outra, ele se tinha conser-
vado intacto na minha mente. Mas nao é nada assim. Essas recordagoes
que nos parecem puramente pessoais, e tais como sé nés as conhecemos
e somos capazes de as reencontrar, distinguems-se das outras pela maior
complexidade das condi¢des necessarias para que sejam recordadas; mas
apenas ha aqui uma diferenca de grau.

Por vezes, limitamo-nos a notar que o nosso passado compreende duas
espécies de elementos: os que nos é possivel evocar quando queremos, e 0s
que, pelo contrario, nao obedecem ao nosso apelo, de forma que, quando
0s procuramos no passado, parece que a nossa vontade embate contra um
obstaculo. Narealidade, dos primeiros pode-se dizer que estao no dominio
comum, no sentido em que o que nos é familiar, ou facilmente acessivel, o
é também para os outros. A ideia que nos representamos mais facilmente,
feita de elementos tao pessoais e particulares quanto se quiser, é a ideia
que os outros tém de nos, e os acontecimentos da nossa vida que nos estao
mais presentes marcaram também a memoria dos grupos que nos estao
mais ligados. Assim, os factos e nogoes que temos menos dificuldade em
recordar sao do dominio comum, pelo menos para um ou alguns meios.
Essas recordacoOes sao portanto de “toda a gente” nesta medida, e é porque
nos podemos apoiar na memoria dos outros que somos capazes a todo o
instante, e quando o queremos, de as recordar. Das segundas, das que
nao nos podemos recordar como quisermos, dir-se-a de bom grado que
nao sao dos outros, mas nossas, porque s6 nés pudemos conhecé-las. Por
estranho e paradoxal que parecga, as recordagoes que mais dificilmente
evocamos sao as que apenas a nés dizem respeito, que constituem o nosso
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bem mais exclusivo, como se sé pudessem escapar aos outros na condicao
de nos escapar também a nds mesmos.

Dir-se-a que se passa connosco o mesmo que com alguém que fechou
o seu tesouro num cofre-forte cuja fechadura é tio complicada que jAnao
consegue abri-lo, que nao reencontra mais a senha do ferrolho, e que deve
confiar no acaso para fazé-la ressurgir? Mas ha uma explicacao ao mesmo
tempo mais natural e mais simples. Entre as recorda¢des que evocamos a
vontade e aquelas sobre as quais parece nao termos mais dominio, encon-
trariamos em realidade todos os graus. As condi¢des necessarias para
que umas e outras reaparecam s6 diferem pelo grau de complexidade. As
primeiras estao sempre ao nosso alcance porque se conservam em gru-
pos onde somos livres de penetrar quando queremos, em pensamentos
colectivos com os quais permanecemos seImpre em relacoes estreitas, de
forma que todos os elementos e as passagens mais directas de uns para
outros nos sao familiares. As outras sa0-nos menos ou mais raramente
acessiveis, porque os grupos que no-las traziam sao mais afastados, que
apenas estamos em contacto com eles de forma intermitente. Ha grupos
que se associam, ou que se encontram frequentemente, de maneira que
podemos passar de um para o outro, estar ao mesmeo tempo nuin e noutro;
entre outros, as relagoes sao tao reduzidas, tao pouco visiveis, que nao
temos nem a oportunidade nem a ideia de seguir os caminhos apagados
pelos quais comunicam. Ora, é em tais caminhos, em veredas escondidas
que reencontrariamos as recordagdes que sdo nossas, da mesma forma
que um viajante pode considerar como sendo sé dele uma fonte, um
grupo de rochedos, uma paisagem que sé se atinge na condicao de sair
da estrada, deir ter a outra por um caminho mal tracado e nao frequen-
tado. E certo que os inicios dessa senda estdo em ambas as estradas, e 0s
conhecemos: mas é preciso alguma atencao, e talvez algum acaso para
que 0s reencontremos, e podemos percorrer muitas vezes uma e outra sem
ter aideia de os procurar, sobretudo quando nao podemos contar, para os
assinalar, com os transeuntes que seguem uma dessas estradas porque
nao se preocupam em ir ao lugar onde a outra os conduziria.

Nao temamos voltar aos exemplos que demos. Veremos bem que os
inicios ou os elementos dessas recordagdes que parecem nao pertencer a
ninguém senao a nés podem bem encontrar-se em meios sociais definidos
e 14 conservar-se, e que os membros desses grupos (de que nao deixamos
noés mesmos de fazer parte) saberiam 14 encontra-las e no-las mostrar, se
os interrogassemos como deve ser. Os nossos companheiros de viagem
nao conheciam os parentes, os amigos que tinhamos deixado para tras.
Mas puderam notar que nao nos fundiamos completamente com eles.
Sentiram em dados momentos que estavamos no grupo como um elemento
estranho. Se os encontrarmos mais tarde, poderao lembrar-nos que, em
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tal parte da viagem, estavamos distraidos, ou que fizemos uma obser-
vacao, pronunciamos palavras que indicavam que o nosso pensamento
nao estava inteiramente com eles. A crianca que se perdeu na floresta,
ou que se encontrou em algum perigo que despertou nela sentimentos de
adulto, nao diz nada aos seus pais. Mas estes puderam notar que depois
disso ja ndo era tdo despreocupada quanto de costume, como se uma
sombra tivesse passado em cima dela, e que demonstrava uma alegria
de os rever que ja ndo era completamente a de uma crianca. Se passei de
uma cidade para a outra, os habitantes desta nao sabiam de onde vinha,
mas antes de me ter adaptado ao meu novo meio, os meus espantos, as
minhas curiosidades, as minhas ignorancias certamente nao escaparam
atoda uma parte do seu grupo. Provavelmente esses vestigios apenas visi-
veis de acontecimentos sem grande importancia para o préprio meionao
prenderam por muito tempo a sua atengao. Todavia, uma parte dos seus
membros reencontra-los-ia, ou saberia pelo menos onde os procurar, se
lhe narrasse o acontecimento que pode deixa-los (sic).

De resto, se a memoria colectiva retira a sua forca e a sua duracao do
facto de ter como suporte um conjunto de homens, sao, contudo, indi-
viduos que se lembram, enquanto membros do grupo. Dessa massa de
recordacoes comuns, e que Se apoiam uma na outra, nao serao as mes-
mas que aparecerao com mais intensidade para cada um deles. Dirfamos
de bom grado que cada memoéria individual é um ponto de vista sobre a
memoria colectiva, que esse ponto de vista muda conforme o lugar que
ocupo nela, e que este lugar, ele mesmo, muda conforme as relacoes que
mantenho com outros meios. Nao é, pois, de admirar que, do instrumento
comum, nem todos retirem o mesmo partido. No entanto, quando se
tenta explicar essa diversidade, regressa-se sempre a uma combinacgao
de influéncias que sio todas de natureza social.

De entre estas combinacoes, algumas sao extremamente complexas.
Por isso, nao depende de nds fazé-las reaparecer. E preciso fiarmo-nos
N0 acaso, esperar que muitos sistemas de ondas, nos meios sociais onde
nos deslocamos materialmente ou em pensamento, se cruzem de novo,
e facam vibrar da mesma forma que outrora o aparelho registador que é
a nossa consciéncia individual. Mas o género de causalidade é o mesmo
aqui, e s6 poderia ser o mesmo, que era outrora. A sucessao de recordacoes,
mesmo das que sao mais pessoais, explica-se sempre pelas mudangas que
se produzem nas nossas relagoes com os diversos meios colectivos, quer
dizer, em definitivo, pelas transformacoes desses meios, singularmente
e no seu conjunto.

Dir-se-a que é estranho que estados que apresentam um caracter tao
espantoso de unidade irredutivel, que as nossas recorda¢des mais pessoais
resultem da fusao de tantos elementos diversos e separados. Primeiro,
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reflectindo bem, essa unidade resolve-se bem numa multiplicidade. Por
vezes disseram que, num estado de consciéncia verdadeiramente pessoal,
reencontramos, ao aprofunda-lo, todo o contetido do espirito visto de um
certo ponto de vista. Mas por contetido do espirito tem de se entender
todos os elementos que marcam as suas relacoes com os diversos meios.
Um estado pessoal revela assim a complexidade da combinacao de que
resultou. Quanto a sua unidade aparente, ela explica-se por uma ilusao
bastante natural. Filésofos mostraram que o sentimento da liberdade se
explicaria pela multiplicidade das séries causais que se combinam para
produzir uma acgao.

Acadauma destasinfluéncias, concebemos que tal outra possa opor-se,
julgamos entao que o nosso acto é independente de todas as influéncias,
uma vez que nao esta sob a dependéncia exclusiva de nenhuma delas, e
nao nos apercebemos de que resulta em realidade do seu conjunto, e que
esta sempre dominado pela lei de causalidade. Aqui, da mesma forma,
como a recordagao reaparece pelo efeito de muitas séries de pensamen-
tos colectivos interligados, e nao podemos atribui-la exclusivamente a
nenhuma delas, imaginamos que ela é independente, e opomos a sua
unidade & multiplicidade daquelas. E como supor-se que um objecto
pesado, suspenso no ar por uma quantidade de fios ténues e entrecruza-
dos, permanece suspenso no vazio, onde se sustém sozinho.

Tradugdo de Kelly Basilio



ENTRE A MEMORIA E A HISTORIA
A PROBLEMATICA DOS LUGARES!

Pierre Nora

I. O fim da histéria-meméria

Aceleragao da histéria. Para 1a da metafora, é necessario pesar o que a
expressao significa: uma oscilagao cada vez mais rapida num passado
definitivamente morto, a percepcao global de todas as coisas como desa-
parecidas - uma ruptura no equilibrio. A extracgao do que subsistia ainda
de vivido no calor da tradi¢do, no mutismo do costume, na repeti¢ao do
ancestral, arrastado por um sentimento histérico de fundo. O acesso a
consciéncia de sisob o signo do que passou, arealizagao de algo desde sem-
pre iniciado. Fala-se tanto de memoria apenas porque esta desapareceu.

A curiosidade acerca dos lugares em que se cristaliza e se refugia
a memboria esta ligada a este momento particular da nossa histéria.
Momento charneira, no qual a consciéncia da ruptura com o passado se
confunde com o sentimento de uma memoéria dilacerada; no qual, toda-
via, odilaceramento desperta ainda memoria suficiente para que se possa
apontar o problema da sua encarnacgao. O sentimento da continuidade
torna-se residual aos lugares. Ha lugares® de memaoria porque ja nao ha
meios: de memoria.

Consideremos esta mutilagao irreparavel representada pelo desapa-
recimento dos camponeses, essa colectividade-memoria por exceléncia,
cuja fama, enquanto objecto da histéria, coincidiu com o apogeu do cres-
cimento industrial. Este desmoronamento central da nossa memoria é,
porém, apenas um exemplo. Foi o mundo inteiro que entrou na danga,
levado pelo fenémeno bem conhecido da globalizagao, da democratizagao,
damassificagao, da mediatizacao. Na periferia, a independéncia das novas
nagoes impos a historicidade as sociedades ja despertas do seu sono etno-
l6gico pela violagao colonial. E, pelo mesmo movimento de descolonizagao
interior, todas as etnias, grupos, familias, de forte capital memorial e de
fraco capital histérico. Desaparecimento das sociedades-memérias, bem
como de todas aquelas que asseguravam a CONservagao e a transmissao

1.1984."Entre Mémoire et Histoire." In Le lieux de mémoire, 12 vol. La Republique. Paris: Gallimard, XV-XLII.
2. "lieux"no original. (N.T.)

3. "milieux” no original. (N.T.)
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dos valores, igreja ou escola, familia ou Estado. Desaparecimento das
ideologias-memoérias, bem como de todas as que asseguravam a passagem
regular do passado ao futuro ou indicavam, do passado, aquilo que era
preciso fixar para preparar o futuro; quer se trate da reaccao, do progresso
ou mesmo da revolucdo. Mais: é o préprio modo da percepcao histérica
que, secundado pelos média, se dilatou prodigiosamente, substituindo
uma memoria curvada sobre a heranca da sua prépria intimidade pela
pelicula efémera da actualidade.

Aceleracdo: o que o fenémeno consegue revelar-nos brutalmente é
toda a distancia entre a memoria verdadeira, social e intocada, aquela de
que as sociedades ditas primitivas ou arcaicas representaram o modelo e
cujo segredo transportaram - e a histoéria, que é o que fazem do passado
asnossas sociedades condenadas ao esquecimento, porque arrastadas na
mudanca. Entre uma memoria integrada, ditatorial e inconsciente de si
mesma, organizadora e toda-poderosa, capaz de actualizar espontanea-
mente, uma memoria sem passado que reconduz eternamente a heranga,
reenviando o outrora dos antepassados ao tempo indiferenciado dos
herdis, das origens e do mito - e a nossa, que é apenas historia, vestigio
e seleccao. Distancia que ndo deixou de se aprofundar a medida que os
homens reconheceram ter, e cada vez mais desde os tempos modernos,
um direito, um poder e mesmo um dever de mudanca. Distancia que
encontra hoje o seu ponto culminante convulsivo.

Este arrancar de memoria sob o impulso conquistador e erradicativo
da histéria tem como que um efeito de revelacdo: a ruptura de uma liga-
cao de identidade muito antiga, o fim daquilo que viviamos como uma
evidéncia: a adequacao entre a histéria e a memoéria. O facto de haver
apenasuma palavra, em francés, para designar a histéria vivida e a opera-
caointelectual que a torna inteligivel (aquilo que os alemaes distinguem
através de Geschichte e Historie), enfermidade de linguagem muitas vezes
sublinhada, exibe aqui a sua verdade profunda: o movimento que nos
arrasta é da mesma natureza daquele que no-lo representa. Se habitas-
semos ainda a nossa memoéria, nao nos seria necessario consagrar-lhe
lugares. Nao haveria lugares porque a memoria nao seria levada pela his-
téria. Cada gesto, até ao mais quotidiano, seria vivido como a repeticdao
religiosa do que se fez desde sempre, numa identificacao carnaldoactoe
do sentido. A partir do momento em que ha traco, distancia, mediacao,
jd ndo estamos na memoria verdadeira, mas na histéria. Pensemos nos
judeus, confinados a fidelidade quotidiana do ritual da tradicdo. A sua
constituicao em «povo da memoria» excluia uma preocupacao histérica,
até que a sua abertura ao mundo moderno lhe impode a necessidade de
historiadores.
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Memboéria, histéria: longe de serem sinénimos, apercebemo-nos de
que tudo as opoe. A memoria é a vida, transportada sempre por grupos
vivos; ela é, desse modo, evolucao permanente, aberta a dialéctica da
recordagao e da amnésia, inconsciente das suas deformacoes sucessivas,
vulnerdvel a todas as utilizacoes e manipulacgdes, susceptivel a laténcias
demoradas e a stibitas revitalizagoes. A histéria é a reconstrucao sempre
problemadtica e incompleta do que ja nao é. A memoéria é um fenémeno
sempre actual, uma ligacdo vivida no presente eterno; a histéria é uma
representacao do passado. Por ser emocional e magica, a memoria acomo-
da-se apenas a pormenores que a reforcam; ela alimenta-se de recordagoes
ténues, telescopicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbdlicas,
sensivel a todas as transferéncias, ecras, censuras ou projeccoes. A histé-
ria, por se tratar de uma operacao intelectual e laicizante, requer andlise
e discurso critico. A meméria coloca a recordagao no espaco do sagrado;
a histéria retira-a de 14, torna sempre prosaico. A memoéria é insensivel
ao grupo que ela une, o que equivale a dizer, como o fez Halbwachs, que
ha tantas memorias quantos grupos; que ela é, por natureza, multipla
e desmultiplicada, colectiva, plural e individualizada. A histéria, pelo
contrario, pertence a todos e a ninguém, o que lhe confere vocacao para
o universal. A memoria enraiza-se no concreto, no espago, no gesto, na
imagem e no objecto. A histéria liga-se apenas as continuidades tempo-
rais, as evolugoes e as relagdes entre as coisas. A memoria é um absoluto
e a histéria sé conhece o relativo.

No seio da histéria opera um criticismo devastador da memoria espon-
tdnea. A memodria é sempre suspeita para a histéria, cuja verdadeira mis-
sdo é a de destruir e recalcar a primeira. A histéria é a deslegitimacao do
passado vivido. No horizonte das sociedades da histéria, nos limites de
um mundo completamente historicizado teriamos uma dessacralizacao
ultima e definitiva. O movimento da histéria e a ambicao historiadora
nao sao a exaltacao do que se passou verdadeiramente, mas o seu esva-
ziamento. Nao ha davida de que um criticismo generalizado conservaria
museus, medalhas e monumentos, quer dizer, o arsenal necessario para
o seu proprio trabalho, mas esvaziando-os daquilo que os torna, aos nos-
sosolhos, lugares de memoria. Uma sociedade que vivesse integralmente
sob o signo da histéria nao reconheceria por fim, ndo mais do que uma
sociedade tradicional, lugares nos quais ancorar a sua memdria.

Um dos signos mais palpaveis do gesto que consiste em arrancar a
histéria a memoria é talvez o comeco de uma histéria da histéria, o des-
pertar, bastante recente em Franca, de uma consciéncia historiografica.
A histéria, e mais precisamente a que concerne ao desenvolvimento
nacional, tornou-se na mais forte das nossas tradigoes colectivas; 0 nosso
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meio* de memoéria por exceléncia. Desde os cronistas da Idade Média
aos historiadores contemporaneos da histéria «total», toda a tradigao
historica se desenvolveu como exercicio regrado da memoria e seu apro-
fundamento espontaneo, a reconstitui¢ao de um passado sem lacuna e
sem falha. Depois de Froissart, decerto que nenhum dos grandes histo-
riadores tinha o sentimento de estar a representar apenas uma memoria
particular. Commynes nao tinha consciéncia de estar a recolher apenas
uma memoria dinastica, La Popeliniére uma memoria francesa, Bossuet
uma memoria monarquica e crista, Voltaire a memoria dos progressos
do género humano, Michelet apenas a do «povo», e Lavisse a memoria
Unica da nagdo. Muito pelo contrario, eles estavam convictos de que a
sua tarefa consistia em estabelecer uma memoria mais positiva do que
as precedentes, mais englobante e mais explicativa. O arsenal cientifico
de que a histéria se muniu no ultimo século nao fez outra coisa senao
reforcar vigorosamente o estabelecimento critico de uma meméria verda-
deira. Todas as grandes modificagoes histéricas consistiram em alargar
o campo da memoria colectiva.

Num pais como a Franga, a histéria da histéria ndo pode ser uma ope-
ragao inocente. Ela traduz a subversao interior de uma histéria-memoéria
por uma histéria-critica. Toda a histéria é por natureza critica, e todos os
historiadores ambicionaram denunciar as mitologias enganadoras dos
seus predecessores. Mas algo de fundamental se inicia, quando a histéria
comeca a fazer a sua propria histéria. O nascimento de uma preocupa-
cao historiografica consiste no facto de a histéria se julgar no dever de
seguir no encalco do que nela ndo é ela, descobrindo-se vitima de uma
memoria, ao mesmo tempo que se esfor¢a por se desenvencilhar dela.
Num pais que ndo tivesse dado a histéria um papel dirigente e formador
da consciéncia nacional, a histéria da histéria nao se encarregaria deste
contetido polémico. Nos Estados Unidos, por exemplo, pais de memoria
plural e de multiplas influéncias, a disciplina foi praticada desde sempre.
As diferentes interpretacoes da Independéncia ou da guerra civil, por mais
controverso que seja o que esta em jogo, nao poem em causa a Tradigao
americana porque, num certo sentido, ela nao existe ou nao passa espe-
cialmente pela histéria. Pelo contrario, em Franca, a historiografia é ico-
noclasta e irreverente. Ela consiste em apropriar-se dos objectos melhor
constituidos da tradi¢ao - uma batalha chave, como a de Bouvines, um
manual canénico, como o pequeno Lavisse - para desmontar o mecanismo
e reconstituir de perto as condi¢des da sua elaboragdo. E introduzir a
duvida no coragao, alamina critica entre a arvore da meméria e a cortica
da histéria. Fazer a historiografia da Revolucao francesa, reconstruir os

4."milieu” no original (N.T.).
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seus Imitos e as suas interpretacoes significa que nos identificamos mais
completamente com a sua heranca. Interrogar uma tradi¢ao, por mais
que ela seja veneravel, significa ja nao se reconhecer uniformemente
como um seu portador. Ora, nao sao apenas os objectos mais sagrados da
nossa tradicaonacional que sio matéria de uma histéria da histéria; foia
histéria inteira que entrou na sua época historiografica, interrogando-se
sobre os seus meios materiais e conceptuais, sobre os procedimentos da
sua prépria producao e as passagens sociais da sua difusdo, sobre a sua
proépria constituicao em tradicao, consumando a sua desidentificacdao
com a memoria. Uma memdria que se tornou ela prépria no objecto de
uma histéria possivel.

Houve um tempo em que, através da histéria e em torno da Nacao,
uma tradicao de memoria parecera encontrar a sua cristalizacao na sintese
da II12 Repuiblica. Das Lettres sur I'histoire de la Frances, de Augustin Thierry
(1827), a Histoire sincére de la nation francaise® de Charles Seignobos (1933),
adoptando uma cronologia lata. Histéria, memoéria, Nagao mantiveram
entao mais do que uma circulagao natural: uma circularidade comple-
mentar, uma simbiose a todos os niveis, cientifica e pedagégica, tedricae
pratica. A definicao nacional do presente reclamava entao forcosamente
a sua justificacao pela iluminacao do passado. Presente fragilizado pelo
traumatismo revoluciondario que impunha uma reavaliacao global do
passado monarquico; fragilizado também pela derrota de 1870 que ape-
nas tornava mais urgente, em relacdo a ciéncia alema como ao fundador
alemao, o verdadeiro vencedor de Sadowa, o desenvolvimento de uma
erudicao documental e a transmissao escolar de memoéria. Nadaigualao
tom de responsabilidade nacional do historiador, metade padre, metade
soldado: manifesta-se, por exemplo, no editorial do primeiro nimero da
Revue historique’ (1876), no qual Gabriel Monod podia legitimamente ver «a
investigacao cientifica doravante lenta, colectiva e metédica» trabalhar
de uma «maneira secreta e infalivel para a grandeza da patria e simul-
taneamente do género humano». Na leitura de um tal texto como de
outros cem parecidos, perguntamo-nos como é que se pode dar crédito
a ideia de que a histéria positivista nao era cumulativa. Dentro da pers-
pectiva finalizada de uma constituicao nacional, o politico, o militar, o
biografico e o diplomatico sdo pelo contrario os pilares da continuidade.
A derrota de Azincourt ou o punhal de Ravaillac, a jornada de Dupes ou
tal clausula adicional nos tratados de Vestefalia resultam de uma conta-
bilidade escrupulosa. A erudi¢cao mais afinada acrescenta ou subtrai um

5. Cartas sobre a histéria da Franca (N.T.).
6. Historia sincera da nacdo francesa (N.T.).

7. Revista histérica (N.T.).
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pormenor ao capital danacao. Unidade poderosa deste espago memorial:
do nosso berco greco-romano ao império colonial da III2 Repuiblica, ndo
se encontra nenhuma outra cisdo para além da existente entre a alta
erudicao que anexa ao patriménio novas conquistas e o manual escolar
que impoe a sua vulgata. Ha histéria santa porque ha nacdo santa. Foi
através da nagao que a nossa memdria se manteve no espago do sagrado.

Compreender por que é que a conjuncao se desfez diante de um novo
impulso dessacralizante viria mostrar como, na crise dos anos trinta, se
substitui progressivamente o par Estado-Nacao pelo par Estado-Sociedade.
E como, no mesmo momento e por razoes idénticas, a histéria, que se
tornara uma tradicao de memoria, se transformou, espectacularmente
em Franca, num saber da sociedade sobre si mesma. Sob esse aspecto, ela
pode multiplicar, sem dtavida, o nimero de focos de luz instantanea sobre
memorias particulares, transformar-se em laboratério de mentalidades
do passado; mas, ao libertar-se da identificacao nacional, deixou de ser
habitada por um sujeito portador e, do mesmo modo, perdeu a sua voca-
cao pedagdgica na transmissdo dos valores: a crise da escola esta ai para
0 mostrar. A na¢ao ja nao é o quadro unitario que encerra a consciéncia
da colectividade. A sua definicdo ja ndo estd em causa, e a paz, a prospe-
ridade e a diminuicdo da sua forca fizeram o resto; ela ja nao se encontra
ameacada sendo pela auséncia mesmo das ameacas. Com o surgimento
da sociedade no lugar da Nacao, a legitimacdo por meio do passado, logo
pela histéria, cedeu o lugar a legitimacao por meio do futuro. Apenas se
podia conhecer e venerar o passado, e a Nacao servi-la; quanto ao futuro é
preciso prepara-lo. Os trés termos recuperaram a sua autonomia. A nagao
nao é mais um combate, mas um dado; a histéria tornou-se numa ciéncia
social; ea memoéria um fenémeno estritamente privado. A nagao-memoé-
ria tera sido a dltima encarnacao da histéria-memoéria.

O estudo dos lugares de memoria encontra-se deste modo entre dois
movimentos que lhe ddo, em Franca e hoje, o seu espago e o seu sentido: por
um lado, um movimento puramente historiografico, o movimento de um
regresso reflexivo da histéria a si mesma; por outro lado, um movimento
propriamente histdrico, o fim de uma tradicao de meméria. O tempo dos
lugares é este momento preciso no qual um imenso capital, que vivermos
na intimidade de uma memoria, desaparece para nao mais viver senao
sob o olhar de uma memoéria reconstituida. Aprofundamento decisivo do
trabalho da histéria, por um lado, emergir de uma heranca consolidada,
por outro. Dindmica interna do principio critico, enfraquecimento do
nosso quadro histérico, politico e mental, suficientemente forte ainda
para que nao nos seja indiferente, suficientemente evanescente para ja
nao se impor senao através de um regresso aos seus simbolos mais res-
plandecentes. Os dois movimentos combinam-se para nos reenviar de
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uma s6 vez, sob o mesmo impulso, para os instrumentos de base do tra-
balho histérico e para os objectos mais simboélicos da nossa memadria: os
Arquivos bem como a Tricolor, as bibliotecas, os dicionarios e os museus
bem como as comemoracoes, as festas, o Pantedo ou o Arco do Triunfo;
o diciondrio Larousse e o muro dos Federados.

Os lugares de memoria sao, antes de mais, restos. A forma extrema
em que subsiste uma consciéncia comemorativa numa histéria que a evoca
najusta medida em que a ignora. E o desaparecimento da ritualizagao no
nosso mundo que faz com que a nocao surja. Aquilo que segrega, educa,
estabelece, constréi, decreta, mantém pelo artificio e pela vontade uma
colectividade fundamentalmente absorvida pela sua transformacao e
pelo seu renovamento. Valorizando por natureza o novo em detrimento
do antigo, o jovem em detrimento do velho, o futuro em detrimento do
passado. Museus, arquivos, cemitérios e coleccoes, festas, aniversarios,
tratados, processos verbais, monumentos, santudrios, associa¢oes sao os
sedimentos de uma outra época, as ilusoes de eternidade. Dai o cariz nos-
talgico destes movimentos de piedade, patéticos e glaciais. Sdorituais de
uma sociedade sem ritual; sacralidades passageiras numa sociedade que
dessacraliza; as fidelidades particulares numa sociedade que aplaina os
particularismos; as diferenciacoes de facto numa sociedade que nivela por
principio; os signos de reconhecimento e de pertenca a um grupo numa
sociedade que tende a reconhecer apenas individuos iguais e idénticos.

Os lugares de memoria nascem e vivem do sentimento de que nao
existe memoéria espontanea, de que é preciso criar arquivos, de que é
preciso manter aniversarios, organizar celebragdes, pronunciar elogios
fanebres, notariar actos, porque estas opera¢des nao sao naturais. E por
isso que a defesa, levada a cabo pelas minorias, de uma memoria que se
refugiou em locais privilegiados e ciosamente protegidos nao faz mais do
que conduzir a exaltacdo a verdade de todos os lugares de memoria. Sem
vigildncia comemorativa, a histéria dissipa-los-ia rapidamente. Eles sao
bastides que servem de apoio. Porém, se aquilo que eles defendem nao se
encontrasse ameacado, também nao teriamos tido a necessidade de os
construir. Se vivéssemos verdadeiramente as recordagoes que encerram,
eles seriam intteis. E se, em contrapartida, também a histéria nao se
assenhorasse deles para os deformar, transformar, moldar e petrificar,
nao se tornariam lugares de memoria. E este vaivém que os constitui:
momentos histéricos arrancados ao movimento da histéria, mas que
lhe sdo restituidos. E sobretudo uma questdo de vida, de nenhum modo
uma questao de morte, como essas conchas a beira mar quando o mar se
retira da memoéria viva.

A Marselhesa ou os monumentos dedicados a mortos vivem desta vida
ambigua, composta pelo sentimento misto de pertenca e de separacao. Em



58 Pierre Nora

1790, 014 de Julho ja era e ainda nao era um lugar de memoéria. Em 1880,
a sua instituicdo como festa nacional instala-o num lugar de memdria
oficial, mas o espirito da Repiiblica ainda fazia dele um auténtico retorno
as origens. E hoje? A prépria perda da nossa memoéria nacional viva
impode-nos um olhar sobre ela que ja nao é nem ingénuo nem indiferente.
Memoria que nos atormenta e que ja nao é a nossa, entre a dessacrali-
zagao rapida e a sacralizacao provisoriamente despedida. Apego visceral
que nos mantém ainda devedores daquilo que nos fez, mas afastamento
histérico que nos obriga a considerar com olhar frio a heranca e a fazer
o seu inventario. Lugares sobreviventes de uma memoria que deixamos
de habitar, semi-oficiais e institucionais, semi-afectivos e sentimentais;
lugares de unanimidade sem unanimismo, que ja ndo exprimem nem
convicgoes militantes nem participacao apaixonada, mas nos quais palpita
ainda um pouco de vida simb6lica. Passagem do memorial ao histérico,
de um mundo no qual tinhamos antepassados a um mundo de ligacoes
contingentes com aquilo que nos fez, passagem de uma histoéria totémica
para uma histéria critica; é o momento dos lugares de memoéria. Ja nao
se celebra a nacdo, mas estuda-se as suas celebragoes.

Il. A memoria apreendida pela histéria

Tudo aquilo a que chamamos hoje meméria nao é memoria, mas ja histo-
ria. Tudo aquilo que denominamos chama de meméria é a concretizacao
do seu desaparecimento no fogo da histéria. A necessidade de memoria
é uma necessidade de histéria.

Nio ha davida de que é impossivel prescindir da palavra. Aceitemo-la,
mas com a consciéncia clara da diferenca entre a memoria verdadeira,
hoje refugiada no gesto e no habito, nos trabalhos através dos quais se
transmitem os saberes do siléncio, nos saberes do corpo, as memorias de
impregnacdo e os saberes reflexos, e a memoria transformada pelo seu
tornar-se histéria, que é quase o seu contrario: voluntaria e deliberada,
vivida como um dever e ja ndo espontanea; psicolégica, individual e sub-
jectiva, e ja ndo social, colectiva, englobante. Da primeira, imediata, a
segunda, indirecta, o que é que aconteceu? Podemos compreender o fené-
meno no ponto culminante da metamorfose contemporanea.

Trata-se sobretudo de uma meméria arquivista, contrariamente a
outra. Apoia-se inteiramente no que é mais preciso no traco, no que é mais
material no vestigio, no que é mais concreto no registo, no que é mais
visivel naimagem. O movimento que comegou com a escrita termina com
a alta-fidelidade e com a banda magnética. Quanto menos a memoria é
vivida a partir do interior, mais ela tem necessidade de suportes exteriores
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e de referéncias tangiveis de uma existéncia que apenas subsiste através
deles. Dai a obsessdo pelo arquivo que caracteriza a contemporaneidade,
e que afecta simultaneamente a conservacgao integral de todo o presente
e a preservacao integral de todo o passado. O sentimento de um desapa-
recimento rapido e definitivo conjuga-se com a inquieta¢ao causada pela
exacta significacao do presente e a incerteza do futuro, para dar ao mais
modesto dos vestigios, ao mais humilde testemunho, a dignidade virtual
do memoravel. Nao deploramos ja o suficiente, no trabalho dos nossos
predecessores, a destruicao ou extravio do que nos permitiria saber, para
ndo darmos o flanco a mesma acusagao movida pelos nossos sucessores?
A recordagao é todo o passado na sua mais minuciosa reconstituicao. E
uma memoria registadora, que delega no arquivo a tarefa de se recordar
por ela e que multiplica os signos através dos quais ela préopria se depoe,
como a serpente a sua pele morta. Outrora, a margem de uma sociedade
que avancava e de uma histéria que se escrevia sem eles, coleccionadores,
eruditos e beneditinos consagraram-se a acumulacao documental. Depois
a histéria-memoria pos este tesouro no centro do seu trabalho erudito para
difundir o resultado pelos mil retransmissores sociais da sua penetracao.
Hoje que os historiadores se desvincularam do culto documental, a socie-
dade inteira vive na religiao conservadora e no produtivismo arquivista.
Aquilo a que chamamos memdria é, de facto, a constituicao gigantesca
e vertiginosa do stock material do que nos é assim impossivel recordar,
repertoério insondavel do que poderemos vir a ter necessidade de recordar.
A «memboria de papel», da qual falava Leibniz, tornou-se uma instituicao
auténoma de museus, bibliotecas, depdsitos, centros de documentacao,
bancos de dados. Apenas no que toca aos arquivos publicos, os especialistas
estimam que a revolu¢ao quantitativa, em poucos decénios, se traduziu
numa multiplicacao por mil.

Nenhuma época foi tdo voluntariamente produtora de arquivos como
a nossa, nao apenas em virtude do volume que espontaneamente a
sociedade moderna segrega, nao apenas devido aos meios técnicos de
reproducao e conservacao de que ela dispde, mas devido a supersticao e
ao respeito pelo vestigio. Ao mesmo tempo que desaparece a memoria
tradicional, sentimo-nos obrigados a acumular religiosamente vesti-
gios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, signos visiveis do
que foi, como se este dossié em proliferacio crescente devesse tornar-se
em nao se sabe que prova, para nao se sabe que tribunal da histéria. O
sagrado investiu no vestigio que é a sua negacdo. E impossivel avaliar
previamente aquilo que sera necessario recordar. Dai a inibi¢ao do acto
de destruir, o arquivamento de tudo, a dilatacao indiferenciada do campo
do memoravel, a distensao hipertréfica da fun¢ao da meméria ligada ao
sentimento da sua perda, e o reforco correlativo de todas as instituicoes
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de memoéria. Uma estranha reviravolta aconteceu para os profissionais,
a quem se apontava outrora a mania conservadora da producdo natural
de arquivos. Hoje sao as empresas privadas e as administragoes publicas
que autorizam os arquivistas, recomendando-lhes que guardem tudo,
quando por sua vez os profissionais aprenderam que o essencial da pro-
fissdao é a arte da destruicao controlada.

Amaterializacdo da mem@ria foi-se assim, em poucos anos, prodigio-
samente dilatando, multiplicando, descentralizando, democratizando.
Nos tempos classicos, os trés grandes emissores de arquivos reduziam-se as
grandes familias, aIgreja e ao Estado. Quem nao se cré, nos dias de hoje,
capaz de consignar as suas recordacoes, de escrever as suas Memorias,
nao sé os menos relevantes actores da histéria, mas ainda os testemunhos
desses actores, a sua esposa e o seu médico? Quanto menos extraordina-
rio é o testemunho, mais parece ser digno de ilustrar uma mentalidade
mediana. A liquidacao da memoéria saldou-se numa vontade geral de
registo. Numa geracdo, o museu imagindrio do arquivo enriqueceu-se
prodigiosamente. O ano do patriménio, em 1980, apresentou o exemplo
crasso, conduzindo a nocao as fronteiras do incerto. Dez anos antes, o
Larousse de 1970 limitava ainda o patrimoénio ao «bem herdado do pai
ou da mae». O Petit Robert de 1979 faz «[d]a propriedade transmitida pelos
antepassados, o patriménio cultural de um pais». De uma concepcao
muito restritiva dos monumentos histéricos passamos, muito abrupta-
mente, com a convencao de 1972 sobre os locais, a uma concepgao que,
teoricamente, nao podia deixar escapar nada.

Nao se trata apenas de guardar tudo, de conservar os signos indicati-
vos de memoria, mesmo se nao se sabe ao certo de que memoria eles sao
indicadores. No entanto, o imperativo da época é a producao de arquivo.
Temos o exemplo perturbador dos arquivos da Seguranca Social - soma
documental sem equivalente, representando, nos dias de hoje, trezentos
quilémetros lineares, uma massa de memoria em estado bruto, cuja con-
tagem por meio do computador permitiria idealmente ler, abrangendo
toda a sociedade, o normal e o patolégico, dos regimes alimentares aos
tipos de vida, por regides ou por profissoes; mas, ao mesmo tempo, uma
massa cujas conservacao e exploracao concebivel reclamariam escolhas
drasticas e, contudo, impraticaveis. Arquivai, arquivai, sobrara sempre
alguma coisa! O resultado a que de facto chega o muito legitimo cuidado
dos recentes inquéritos sociais nao é um outro exemplo eloquente? Ha
actualmente, apenas em Franca, mais de trezentas equipas ocupadas a
recolher «essas vozes que nos chegam do passado» (Philippe Joutard). Muito
bem. Mas quando nos damos conta, por momentos, de que estao em causa
arquivos de um género muito especial, cujo estabelecimento exige trinta e
seis horas para uma hora deregisto e cuja utilizacao nao pode ser pontual,
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visto que elas retiram o seu sentido da audicdo integral, é impossivel nao
se perguntar sobre a possibilidade da sua exploracao. De que vontade de
memoria sao eles, afinal, testemunhos, da dos entrevistados ou da dos
entrevistadores? O arquivo muda de sentido e de estatuto pelo seu simples
peso. Ele jd ndo é o resto mais ou menos intencional de uma memdéria
vivida, mas a secrecdo voluntaria e organizada de uma meméria perdida.
Ele duplica o vivido, que por sua vez se desenvolve frequentemente em
funcdo do seu proéprio registo - as actualidades sio feitas de outra coisa?
-, com uma memoria segunda, com uma memdria-protese. A producao
indefinida do arquivo é o efeito agudizado de uma consciéncia nova, a
mais clara expressao do terrorismo da memoria historicizada.

Acontece que esta memoria nos chega do exterior e que a interiori-
zamos como uma obrigacao individual, uma vez que ela deixou de ser
uma pratica social.

Apassagem da memoria para a histéria teve como resultado que cada
grupo se visse obrigado a redefinir a sua identidade pela revitalizacdo da
sua proépria histéria. O dever de memoéria faz de cada um o seu préprio
historiador. O imperativo da histéria ultrapassou assim de longe o circulo
dos historiadores profissionais. Os antigos marginalizados da histéria
oficial ndo sao os inicos obcecados pela necessidade de recuperar o seu
passado submerso. Sdo todos os corpos constituidos, intelectuais ounao,
eruditos ou ndo, que, a semelhanca das etnias e das minorias sociais,
experimentam a necessidade de partir a procura da sua propria consti-
tuicdo, de encontrar as suas origens. Ha poucas familias nas quais um
membro nao se tenha lancado, recentemente, na reconstituicao o mais
completa possivel das existéncias furtivas de que a sua é proveniente. O
aumento do nimero de pesquisas genealdgicas é um fenémeno recente
e massivo: orelatério anual dos Arquivos nacionais assinala 43% em 1982
(contra os 38% relativos a frequentacdes universitarias). Facto surpreen-
dente: nao é aos historiadores de profissio que devemos as histérias mais
significativas da biologia, da fisica, da medicina ou da musica, mas a
bidlogos, a fisicos, a médicos e a musicos. Foram os préprios educadores
que tomaram em mao a histéria da educacao, comecando na educagao
fisica para terminar no ensino da filosofia. Com a desagregacao dos sabe-
res constituidos, cada disciplina estabeleceu para si o dever de verificar os
seus fundamentos através do percurso retrospectivo da sua prépria cons-
tituicdo. E a sociologia que parte em busca dos seus pais fundadores, é a
etnologia que, desde os cronistas do século XVI até aos administradores
coloniais, empreende a exploracdo do seu proprio passado. Até a critica
literaria, nao ha disciplina que ndo se dedique a reconstituir a génese das
suas categorias e da sua tradicdo. A histéria inteiramente positivista, ou
mesmo apoiada em padroes graficos, no momento em que os historiadores
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aabandonaram, encontra nessa urgéncia e nessa necessidade uma difu-
sdo e uma penetracao em profundidade que ela nunca havia conhecido.
O fim da histéria-memoéria multiplicou as memorias particulares que
exigem a sua prépria histéria.

A palavra de ordem é recordar, mas cabe-me a mim recordar e sou eu
que me recordo. A conversao definitiva a psicologia individual foi o preco
da metamorfose histérica da memodria. Os dois fendmenos estio de tal
modo intimamente ligados que nao nos podemos impedir de salientar a
sua exacta coincidéncia cronolégica.

Nao é no final do século passado, quando, nos equilibrios tradicionais,
os abalos decisivos se fazem sentir, em particular o desmoronamento
do mundo rural, que a memoéria aparece no centro da reflexao filoséfica
com Bergson, no centro da personalidade psiquica com Freud, no centro
da literatura autobiografica com Proust? A intromissio do que foi, para
noés, a propria imagem da memoria encarnada na terra e o advento da
memboria no coragao das identidades individuais sao como que as duas
faces da mesma fractura, o inicio do processo que hoje explode. E nao
devemos nos a Freud e a Proust os dois lugares de memoria intimos e,
no entanto, universais que sao a cena primitiva e a célebre pequena
madalena? Nao ha divida de que esta transferéncia da meméria foi uma
deslocacao decisiva: do histérico ao psicolégico, do social ao individual,
do transmissivel ao subjectivo, da repeticao a rememoracao. Ela inaugura
um novo regime de memoéria, assunto daqui em diante privado. A com-
pleta psicologizacdo da memoéria contemporanea arrastou uma economia
particularmente nova da identidade do eu, dos mecanismos da memoria
e da relacao com o passado.

Pois, definitivamente, é sobre o individuo e apenas sobre o individuo
que pesa, de maneira insistente e ao mesmo tempo indiferenciada, a
imposicao de memoéria; do mesmo modo como é na sua relagao pessoal
com o seu proprio passado que reside a sua possivel revitalizacdo. A ato-
mizagdo que é a passagem de uma memoria geral para uma memoéria
privada oferece a lei da recordagdao um imenso poder de coercao interior.
Ela impde a cada um a obrigacdo de se recordar e faz da recuperacgao da
pertenca o principio e o segredo da identidade. Esta pertenca, por sua
vez, absorve-a inteiramente. Quando a memoéria ja nao esta em todo o
lado, ela ndo desapareceria se, numa decisao solitaria, uma consciéncia
individual decidisse encarregar-se dela. Quanto menos a memoria é
vivida colectivamente, mais ela tem necessidade de homens particulares
que se fazem a si mesmos homens-meméria. E como uma voz interior
que dissesse aos Corsos: «Tu deves ser Corso», e aos Bretaos: «E preciso
ser Bretdo!». Para compreender a forca e o apelo desta injuncao talvez
fosse necessario considerar a memoria judaica, que conhece nos dias de
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hoje, em tantos judeus desjudaizados, uma recente reactivacao. E que
nesta tradicdo que ndo tem outra histéria senao a sua préopria memoria,
ser judeu, é recordar-se de o ser, mas esta recordagao irrecusavel, uma
vez interiorizada, acaba por se tornar totalmente impositiva. Memoéria
de qué? No limite, memoéria da memoria. A psicologizacao da memoéria
deu a todo e qualquer um o sentimento de que a sua salvacao dependia
ao fim e ao cabo do pagamento de uma divida impossivel.

Memoria arquivo, memoria-dever, sera necessario um terceiro tépico
para completar o quadro das metamorfoses: memdria-distancia.

Porque a nossa ligacdao ao passado, pelo menos tal como ela se revela
através das produgoes histéricas mais significativas, é totalmente diferente
daquilo que esperamos de uma memoéria. JAndo uma continuidade retros-
pectiva, mas a exposicao da descontinuidade. Para a histéria-memoéria de
outrora, a verdadeira percep¢ao do passado consistia em considerar que
elendo era verdadeiramente passado. Um esforco de rememoracao podia
ressuscita-lo; o proprio presente se tornaria a sua maneira um passado
reintegrado, actualizado, conjuradona qualidade de presente através desta
soldadura e desta ancoragem. Para que haja o sentimento do passado, é
indubitavelmente necessario que intervenha uma falha entre o passado
e opresente, que aparega um «antes» e um «depois». Mas trata-se menos
de uma separacao vivida no modo da diferenca radical do que de um inter-
valo vivido no modo da filia¢do a restabelecer. Os dois grandes temas de
inteligibilidade da histéria, pelo menos depois dos Tempos modernos,
progresso e decadéncia, exprimiam bem este culto da continuidade, a
certeza de saber a quem e a qué devemos o facto de sermos aquilo que
somos. Dai a fecundidade da ideia de «origens», forma ja profana da nar-
rativa mitolégica, mas que dava a uma sociedade em vias de laicizacdao
nacional o seu sentido e a sua necessidade de sagrado. Quanto mais as
origens eram grandiosas, mais elas nos engrandeciam. Pois éramos nés
quem veneravamos através do passado. Foi esta ligacdao que se quebrou.
Da mesma maneira que o porvir visivel, previsivel, manipulavel, demar-
cado, projec¢ao do presente, se tornou invisivel, imprevisivel, indomavel,
simetricamente, chegamos da ideia de um passado visivel a ideia de um
passado invisivel; de um passado nivelado pelo presente a um passado
que vivemos como uma fractura; de uma histéria que se procurava no
continuo da memoria a uma memoria que se projecta no descontinuo de
uma histéria. Nao se falara mais de «origens», mas de «nascimento». O
passado é-nos dado como radicalmente outro, ele é mundo do qual nos
separamos para sempre. E é quando pde em evidéncia a extensao que
Nos separa que a nossa memoria testemunha a sua verdade, - como na
operacao que de um sé golpe a suprime.
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E que nao se deveria acreditar que o sentimento da descontinuidade
se satisfaz com ovago e com o indistinto da noite. Paradoxalmente, a dis-
tancia exige a aproximacdo que a conjura e lhe confere ao mesmo tempo
a sua vibracao. Nunca se desejou tao ardentemente o peso da terra sobre
asbotas, amao do Diabo do ano mil, e o fedor das cidades no século XVIII.
Masaalucinacao artificial do passado é apenas concebivel, precisamente,
dentrodeumregime de descontinuidade. Toda a dinamica da nossaligacao
com o passado reside neste jogo subtil do intransponivel e do abolido. No
primeiro sentido da palavra, trata-se de uma representacao radicalmente
diferente daquilo que procurava a antiga ressurreicao. Por mais integra
que ela se tenha querido, a ressurreicao implicava efectivamente uma
hierarquia da recordagao, habil no manuseio das sombras e da luz, para
organizar a perspectiva do passado sob o olhar de um presente finalizado. A
perda de um principio explicativo tinico precipitou-nos num universo frag-
mentado, ao mesmo tempo que promoveu todo e qualquer objecto - fosse
ele o mais humilde, o mais improvavel, o mais inacessivel - a dignidade
do mistério histérico. E que outrora sabiamos de quem éramos filhos, e
hoje ndo somos filhos de ninguém e somos filhos de todos. Nao havendo
ninguém que saiba de que sera feito o passado; uma inquieta incerteza
transforma tudo em traco, indicio possivel, suspeita da histéria com a
qual contaminamos a inocéncia das coisas. Anossa percepc¢ao do passado
é a apropriacao veemente daquilo que sabemos ja nao ser nosso. Ela exige
a acomodacao precisa de um objecto perdido. A representacao excluiu o
fresco, o fragmento, o quadro de conjunto; ela procede por iluminacao
pontual, multiplicacao de levantamentos selectivos, amostras significati-
vas. Memodria intensamente retiniana e fortemente televisiva. Como nao
estabeleceraligacao, por exemplo, entre o famoso «regresso da narrativa»,
que se pode observar nos modos mais recentes de escrever a histéria e o
grande poder da imagem e do cinema na cultura contemporanea? Narrativa
na verdade completamente diferente da narrativa tradicional, com o seu
fechamento sobre si mesma e o seu recorte sincopado. Como nao ligar o
respeito escrupuloso pelo documento de arquivo - colocar a prépria peca
debaixo dos olhos -, a singular ascensao da oralidade - citar os autores,
deixar escutar as suas vozes - com a autenticidade do directo a qual fomos
por outro lado habituados? Como nao ver, nesse gosto pelo quotidiano do
passado, o inico meio de recuperarmos a lentidao dos dias e o sabor das
coisas? E nestas biografias de anénimos o meio de compreendermos que
nao é através das massas que se libertam as massas? Como nao ler nestas
bolhas de passado, que tantos estudos de micro-histéria nos oferecem,
a vontade de tornar a histéria que reconstruimos igual a histéria que
vivemos? Memoéria-espelho, dir-se-ia, se os espelhos nao reflectissem
o mesmo, quando, pelo contrario, é a diferenca que neles procuramos
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descobrir; e, no espectaculo dessa diferenca, a cintilacio stibita de uma
indesvendavel identidade. Ja ndo uma génese mas a revelacao daquilo
que somos a luz do que deixamos de ser.

E esta alquimia do essencial que, estranhamente, contribui para que se
faca do exercicio da histéria, cujo impulso violento rumo ao futuro deveria
tender para nos dispensar, o depositario dos segredos do presente. Menos
a histéria, alids, do que o historiador, por meio do qual se concretiza a
operacao taumaturgica. Estranho destino o seu. Outrora o seu papel era
mais simples e o seu lugar estava inteiramente inscrito na sociedade:
tornar-se palavra do passado e mediador do futuro. Assim sendo, a sua
pessoa contava menos do que o seu servigo; cabia-lhe a ele nao ser mais
do que uma transparéncia erudita, um veiculo de transmissao, um traco
de uniao, tanto quanto possivel, ligeiro entre a materialidade em bruto
da documentacao e a inscrigao na memoéria. Em ultima instancia, uma
auséncia obcecada com a objectividade. Da explosao da histéria-memaé-
ria emerge uma nova personagem, pronta a testemunhar, ao contrario
dos seus predecessores, a ligacdo estreita, intima e pessoal que mantém
com o seu objecto. Melhor, a proclama-la, a aprofunda-la, a fazer dela
nado um obstaculo, mas a alavanca para a sua compreensao. Pois este
objecto deve tudo a sua subjectividade, a sua criacao e recriagdo. E ele o
instrumento do metabolismo, que da sentido e vida aquilo que, em si e
sem ele, nao teria nem sentido nem vida. Imaginemos uma sociedade
inteiramente absorvida no sentimento da sua propria historicidade; ela
estaria impossibilitada de gerar historiadores. Vivendo inteiramente
sob o signo do porvir, ela contentar-se-ia com procedimentos de registo
automatico de si mesma e ficaria satisfeita com maquinas para se auto-
-contabilizar, remetendo a tarefa de se compreender a si mesma para
um futuro indefinido. Em contrapartida, a nossa sociedade, por certo
arrancada a sua memdria através da extensao das suas mudancas, mas
igualmente cada vez mais obcecada com a vontade de se compreender
historicamente, esta condenada a fazer do historiador uma personagem
cada vez mais central, porque nele trabalha aquilo de que ela quereria e
de que nao se pode desfazer: o historiador é quem impede a histéria de
ser apenas histoéria.

E do mesmo modo que devemos o grande plano a distancia panoramica,
e uma hiper-veracidade artificial do passado a estranheza definitiva, a
mudanca de modo de percepcao conduz obstinadamente o historiador aos
objectos tradicionais de que ele se afastara, os habituais da nossa memo-
ria nacional. Ei-lo ali de novo na soleira da casa natal, a velha morada
desabitada, irreconhecivel. Com os mesmos moveis de familia, mas sob
outra luz. Diante do mesmo atelié, mas para uma outra obra. Na mesma
peca, mas para outro papel. Estando inevitavelmente a historiografiana
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sua época epistemoldgica, definitivamente finda a era da identidade,
inelutavelmente engolida pela histéria a memoria, ele ja nao é um
homem-memoria, mas, na sua prépria pessoa, um lugar de memoria.

Ill. Os lugares de meméria, uma outra historia

Os lugares de memoria pertencem aos dois reinos. E isto que determina
o interesse que tém, mas também a sua complexidade: simples e ambi-
guos, naturais e artificiais, prestam-se imediatamente a experiéncia
mais sensivel e, a0 mesmo tempo, relevam da mais abstracta elaboragao.

De facto, eles sao lugares nos trés sentidos da palavra, material, sim-
bdlica e funcional, mas, simultaneamente, em graus apenas diversos.
Mesmo um lugar que aparenta ser puramente material, como um depé-
sito de arquivos, apenas se torna num lugar de memodria se a imagina-
¢ao o revestir com uma aura simbélica. Mesmo um lugar simplesmente
funcional, como um manual escolar, um testamento, uma associagao
de antigos combatentes, s entra na categoria se se tornar objecto de um
ritual. Mesmo um minuto de siléncio, que parece o exemplo extremo
de uma significacdo simbélica, é, ao mesmo tempo, como que o recorte
material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, para o cha-
mamento concentrado darecordagio. Os trés aspectos coexistem sempre.
Estard em causa um lugar de memoria tao abstracto quanto a nogao de
geracao? Ela é material pelo seu contetido demografico; funcional pelo seu
caracter hipotético, visto que assegura simultaneamente a cristalizagao
da recordagao e a sua transmissao; mas é simbdlica por definicao, visto
que caracteriza por meio de um acontecimento ou de uma experiéncia
vivida por poucos uma maioria que neles nao participou.

Aquilo que os constitui é um jogo da memboéria e da histéria, uma
interaccdo dos dois factores que desemboca na sua sobredeterminacao
reciproca. A partida, é necessario que haja vontade de memodria. Se se
abandonasse o principio desta prioridade, chegar-se-ia rapidamente de
uma defini¢do em sentido estrito, a maisrica em potencialidades, auma
definicdo possivel, embora fraca, susceptivel de admitir na categoria qual-
quer objecto virtualmente digno de uma recordagao. Um pouco como as
boas regras da critica histérica de outrora, que distinguiam sensatamente
as «fontes directas», quer dizer, aquelas que uma sociedade produziu
voluntariamente para serem reproduzidas enquanto tal - uma lei, uma
obra de arte, por exemplo - e a massa indefinida das «fontes indirectas»,
quer dizer, todos os testemunhos que a época deixou sem duvidar da sua
utilizacao futura pelos historiadores. Se faltar esta inten¢ao de memoria,
os lugares de memoéria tornar-se-ao lugares da histoéria.
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Em contrapartida, é claro que se a histéria, o tempo, a mudanca nao
interviessem, teriamos de contentar-nos com um simples histérico dos
memoriais. Lugares, portanto, mas lugares mistos, hibridos e mutantes,
em que intimamente se misturam vida e morte, tempo e eternidade;
numa espiral do colectivo e do individual, do prosaico e do sagrado, do
imutavel e do mével. Os anéis de Moebius enrolados sobre si mesmos.
Pois se é verdade que a razao de ser fundamental de um lugar de memo-
ria é a de parar o tempo, bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um
estado de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para - o
ouro é a iinica memdria do dinheiro - enclausurar o sentido maximo no
menor nimero de signos, torna-se claro, e é o que os torna apaixonantes,
que os lugares de memoria vivem apenas da sua capacidade de metamor-
fose, noricochete incessante das suas significacoes e do emaranhamento
imprevisivel das suas ramificacoes.

Dois exemplos com registos diferentes. Aqui esta o calendario revolucio-
ndrio: lugar de histéria, se o for, uma vez que, na qualidade de calendario
deveria fornecer os quadros a priori de toda a memoria possivel, e porque,
revolucionario, se propunha, através da sua nomenclatura e da sua sim-
bélica, «comegar um novo livrona histéria», como o dizambiciosamente
o seu principal organizador, e «devolver os franceses inteiramente a si
proéprios», segundo um dos seus outros mediadores. E com esse fito, parar
a histéria na hora da Revolucao indexando o porvir dos meses, dos dias,
dos séculos e dos anos a imagética da epopeia revolucionaria. Titulos mais
do que suficientes! No entanto, aquilo que mais o torna lugar de memoé-
ria aos nossos olhos é o fracasso da sua tentativa de se transformar no
que queriam os seus fundadores. Se, de facto, vivéssemos ainda hoje ao
seu ritmo, ele ter-se-ia tornado tao familiar para nés, como o calendario
gregoriano, que teria perdido a sua qualidade de lugar de memdria. Ele
ter-se-ia fundido com a nossa paisagem memorial e serviria apenas para
contabilizar todos os outros lugares de memoria imaginaveis. Mas eis que
o seu fracasso nao é total: emergem datas chave, acontecimentos para
sempre a ele ligados, Vendémiaire, Thermidor, Brumaire. E os temas
do lugar de memoria voltam-se para si mesmos, duplicam-se através de
espelhos deformadores que sdo a sua verdade. Nenhum lugar de memoéria
escapa a estes arabescos fundadores.

Tomemos desta vez o caso do célebre Tour de la France par deux enfants®:
lugar de membéria igualmente indiscutivel, visto que, a semelhanca do
«Petit Lavisse», formou a memoéria de milhdes de jovens franceses, no
tempo em que um ministro da Instrucao publica podia tirar o seu reld-
gio da algibeira para anunciar a manha as oito e cinco: «Todas as nossas

8. Volta d Franca feita por duas criancas (N.T.).
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criancas atravessam os Alpes». Lugar de memdria, também, uma vez
que funciona como um inventdrio do que é preciso saber sobre a Franca,
narrativa identificadora e viagem iniciatica. Mas eis que as coisas se com-
plicam: umaleitura atenta mostra de imediato que, desde a sua aparicao
em 1877, Le Tour estereotipa uma Franca que ja nao existe e que extrai do
16 de Maio, desse ano que vé a consolidacao da Republica, a sua sedugao
a partir de um subtil encantamento do passado. Livro para criancas cujo
sucesso, como é costume, se deve em parte a memoria dos adultos. Eis
0 que se encontra a montante da memdria; e a jusante? Trinta e cinco
anos depois da sua publicacao quando, em vésperas de guerra, a obra
mantém a preponderancia, ela é certamente lida como um apelo a recor-
dacdo, tradicdo ja nostalgica: prova disso é que, nao obstante a reedicao
de uma versao alterada, a antiga edicao parece vender-se melhor do que
anova. Depois o livro rareia, é utilizado apenas em meios residuais, nos
meandros de aldeias longinquas; cai no esquecimento. Le Tour dela France
torna-se pouco a pouco uma raridade, tesouro de sétio ou documento
para os historiadores. Ele abandona a memoéria colectiva para entrar
na memoria histérica, depois na memoéria pedagégica. Por ocasido do
seu centenario, em 1977, no momento em que Le Cheval d'orgueil® chega ao
milhdo de exemplares e quando a Franca giscardiana e industrial, mas
ja atenta a crise econdémica, descobre a sua memoria oral e as suas raizes
rurais, eis que é reimpresso, e Le Tour enitra de novo na memoria colectiva,
nao a mesma, esperando novos esquecimentos e novas reincarnacgoes. O
que é que oferece a esta vedeta dos lugares de memoéria a sua certificacao,
a sua intencdo inicial ou o regresso sem fim dos ciclos da sua memoéria?
Bem evidentemente, os dois: todos os lugares de memadria sao objectos
abismais.

E mesmo este principio de dupla pertenca que permite criar, na mul-
tiplicidade indefinida dos lugares, uma hierarquia, uma delimitacao do
seu campo, um repertério das suas gamas.

Se, na verdade, observarmos bem as grandes categorias de objectos
que pertencem ao género - tudo aquilo que provenha do culto dos mor-
tos, tudo aquilo que releve do patrimoénio, tudo aquilo que administre
a presenca do passado no presente -, torna-se todavia claro que alguns,
que nao entram na definicao estrita, possam aspirar a tal, e que, inver-
samente, muitos, e mesmo a maioria daqueles que por principio fazem
parte dela, devem de facto ser excluidos. Aquilo que transforma certos
sitios pré-histéricos, geograficos ou arqueolégicos em lugares, e mesmo
em lugares importantes, é muitas vezes aquilo que, precisamente, deve-
ria impedi-lo, a auséncia absoluta de vontade de memoéria, compensada

9. O Cavalo de orgulho (N.T.).
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pelo peso esmagador com que a carregaram o tempo, a ciéncia, o sonho
e a memoéria dos homens. Em contrapartida, nenhum qualquer outro
terminal de fronteira tem os mesmos titulos do Reno ou de «Finisterra»,
esse «fim das terras», ao qual as célebres paginas de Michelet, por exem-
plo, deram os seus titulos de nobreza. Todas as constituicoes, todos os
tratados diplomaticos sdo lugares de memdria, mas a constituicao de 1793
ndo o é da mesma forma que a de 1791, com a sua Declaracao dos direitos
do homem, lugar de memoria fundador; e a paz de Nimeégue nao o é da
mesma forma que, nos dois extremos da histéria da Europa, a partilha
de Verdun e a conferéncia de Yalta.

Nesta misceldnea, é a memdria que dita e a histéria que escreve. E
por esse motivo que dois dominios merecem que nos detenhamos neles,
os acontecimentos e os livros de histéria, pois estes, ndo sendo misturas
de memoria e de histéria mas os instrumentos por exceléncia da memo-
ria como histéria, sdo o que permite delimitar nitidamente o dmbito.
Nao sao toda a grande obra histérica e o préprio género histérico formas
que o lugar de memoria pode assumir? Qualquer grande acontecimento
e a prépria no¢ao de acontecimento nao sao, por definicao, lugares de
memoéria? As duas questdes exigem uma resposta precisa.

Entre os livros, s6 sao lugares de memoria aqueles que se fundam numa
modificacao da memoéria ou que dela constituem os breviarios pedagogi-
cos. Os grandes momentos da fixagao de uma nova memoria histérica, em
Franca, nao sdo assim tao numerosos. Sao as Grandes Chroniques de France'®, no
século XIII, que condensam a memoria dindastica e estabelecem o modelo
de varios séculos de trabalho historiografico. Foi a dita escola da «histéria
perfeita» que, no século XVI, durante as guerras da religido, destruiu a
lenda das origens troianas da monarquia e restabeleceu a antiguidade
gaulesa: Les Recherches de la France", de Etienne Pasquier (1599), constitui,
com a prépria modernidade do titulo, uma ilustracio emblematica. E a
historiografia do fim da Restauragao que introduz abruptamente a con-
cepcao moderna da histéria: as Lettres sur I'histoire de France?, de Augustin
Thierry (1820), constituindo o pontapé de saida, e a sua publicacdo defi-
nitiva em volume em 1827 coincidindo, a poucos meses de distancia, com
o verdadeiro primeiro livro de um ilustre novato, o Précis d’histoire moderne'
de Michelet, e os comecos do curso de Guizot sobre «a histéria da civili-
zacdo da Europa e da Franca». Enfim, é a histéria nacional positivista da

10. Grandes Crénicas de Franca (N.T.).
1. As investigacdes da Franca (N.T.).
12. Cartas sobre a histéria da Franca (N.T.).

13. Compéndio da histéria moderna (N.T.).
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qual a Revuehistorique' representa o manifesto (1876) e a Histoire de France'> de
Lavisse, em vinte e sete volumes, constitui o monumento. O mesmo se
aplica as Memorias que, pelo seu préprio nome, poderiam parecer lugares
de memoéria, as autobiografias ou aos diarios. As Mémoires d'outre-tombe'®, a
ViedeHenry Brulard” ou o Journal dAmiel'® sio lugares de memoria, ndo porque
sejam melhores ou maiores, mas porque complexificam o simples exer-
ciciodamemoéria com um jogo de interrogacao sobre a prépria memoria.
Poder-se-4 dizer o mesmo sobre as Memorias dos homens de Estado. De
Sully a de Gaulle, do Testament™ de Richelieu ao Mémorial de Sainte-Héléne*° e
ao Journal* de Poincaré, independentemente do valor desigual dos textos,
o género tem as suas constantes e especificidades: implica um saber sobre
asoutras Memorias, um desdobramento do homem da pena e do homem
da accao, a identificacao de um discurso individual com um discurso
colectivo e a insercdo de uma razdo particular numa razao de Estado:
varios motivos que obrigam, numa panoramica da memoria nacional,
a considera-los enquanto lugares.

E os «grandes acontecimentos»? Entre eles apenas se destacam dois
tipos, que nao dependem em nada da sua grandeza. Por um lado, os
acontecimentos por vezes infimos, dificilmente notados no momento,
mas aos quais, por contraste, o futuro, retrospectivamente, conferiu a
grandeza das origens, a solenidade das rupturas inaugurais. Por outro,
os acontecimentos nos quais, no limite, nao se passa nada, mas imedia-
tamente carregados de um sentido amplamente simbélico e que sdao, no
instante do seu desenvolvimento, como que a sua propria comemoracao
antecipada; a histéria contemporanea, interposta pelos média, multipli-
cando todos os dias as tentativas que morrem a nascenca. Por um lado,
por exemplo, a eleicao de Hugues Capet, incidente sem fulgor, mas ao
qual uma posterioridade de dez séculos passados sobre o cadafalso confere
um peso que nao tinha na origem. Por outro, o vagao de Rethondes, o
aperto de mao de Montoire ou a descida pelos Campos Eliseos em direccao
aLiberacao. O acontecimento fundador ou o acontecimento espectaculo.
Mas em nenhum dos casos o acontecimento em si mesmo; admiti-lo como

14. Revista histérica (N.T.).

15. Histéria da Franca (N.T.).

16. Memdrias do além-timulo (N.T.).
17. Avida de Henry Brulard (N.T.).

18. Didrio de Amiel (N.T.).

19. Testamento (N.T.).

20. Memorial de Santa-Helena (N.T.).

21. Didrio (N.T.).
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nocao seria negar a sua especificidade. Pelo contrario, é a sua exclusao
que a delimita: a memoéria agarra-se aos lugares assim como a histéria
aos acontecimentos.

Em contrapartida, nadaimpede, no interior do campo, que seimagine
todas as distribuigdes possiveis e todas as classificacdes que se impoem.
Desde os lugares mais naturais, oferecidos pela experiéncia concreta,
como os cemitérios, os museus e os aniversarios, aos lugares mais inte-
lectualmente elaborados, dos quais nao nos privaremos; nao apenas a
nocao de geragao, jaevocada, de linhagem, de «regido-meméria», masa
de «partilhas», sobre as quais se fundaram todas as percepcoes do espaco
francés, ou a de «paisagem como pintura», imediatamente inteligivel se
pensarmos, nomeadamente, em Corot ou na Sainte-Victoire de Cézanne.
Acentuaremos o aspecto material dos lugares; eles distribuem-se por si
proéprios de acordo com uma vasta gradacao. Eis, desde logo, os portaveis,
que nao serao os menos importantes ja que o povo da memoria, com as
Tabuas da lei, é um dos seus maiores exemplos; eis os topograficos, que
devem tudo a sua localizagao precisa e ao seu enraizamento no solo: é
desse modo que funcionam todos os lugares turisticos, a Biblioteca nacio-
nal, que esta tao ligada ao Hotel Mazarin quanto os Arquivos nacionais
ao Hotel Soubise. Eis os lugares monumentais que cabe nao confundir
com os lugares arquitecténicos. Os primeiros, estatuas ou monumentos
dedicados aos mortos, devem a sua significacdo a sua existéncia intrin-
seca; mesmo se a sua localizagao esta longe de ser indiferente, uma outra
encontraria a sua justificacdo sem alterar a deles. O mesmo ndo acontece
com os conjuntos construidos pelo tempo, que obtém a sua significacao
das relagoes complexas entre os seus elementos: espelhos do mundo ou
de uma época, como a catedral de Chartres ou o paldcio de Versalhes.

Fara mais sentido privilegiarmos, pelo contrario, a dominante funcio-
nal? O leque estende-se pelos lugares claramente votados a manutencao
de uma experiéncia intransmissivel e que desaparecem com aqueles cuja
razao de ser, também ela passageira, é da ordem do pedagégico, como
os manuais, os dicionarios, os testamentos ou os «livros da razao» que,
na época classica, os chefes de familia redigiam para uso dos seus des-
cendentes. Seremos noés, enfim, mais sensiveis ao elemento simbélico?
Opor-se-a, por exemplo, os lugares dominantes aos lugares dominados.
Os primeiros, espectaculares e triunfantes, imponentes e geralmente
impostos, seja por uma autoridade nacional ou por um corpo constituido,
mas sempre do alto, tém muitas vezes a frieza ou a solenidade das cerimé-
nias oficiais. Submetemo-nos mais a eles do que os frequentamos. Os
segundos sao lugares refugios, o santuario das fidelidades espontaneas e
das peregrinagoes do siléncio. E o coracao vivo da memoria. Por um lado,
o0 Sacré-Coeur, pelo outro, a peregrinacao popular de Lourdes; por um
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lado, o funeral nacional de Paul Valéry, por outro, o enterro de Jean-Paul
Sartre; por um lado, a cerimoénia finebre de De Gaulle em Notre-Dame,
por outro, o cemitério de Colombey.

Poderiamos refinar as classifica¢des até ao infinito. Opor os lugares
publicos aos lugares privados, os lugares de memoéria puros, inteiramente
esgotados pela sua funcao comemorativa - como os elogios funebres,
Douamont ou o muro dos Federados -, aqueles cuja dimensao da memoria
é apenas uma no meio do feixe das suas significa¢oes simbédlicas, bandeira
nacional, circuito de festa, peregrinacoes, etc. O interesse deste esboco
de tipologia naoreside no seu rigor ou na sua exaustividade. Nem mesmo
na sua riqueza evocadora. Mas no facto de ele ser possivel. Ele mostra
que um fio invisivel liga objectos sem ligacdo evidente, e que juntar, sob
um mesmo aspecto, o Pére-Lachaise e a Estatistica geral da Franc¢a ndo é
o encontro surrealista entre o guarda-chuva e o ferro de passar. Hi uma
rede que articula estas diferentes identidades, uma organizagao incons-
ciente da memoéria colectiva que nos cabe tornar consciente de si prépria.
Os lugares sao o nosso momento da histéria nacional.

Um aspecto simples, mas decisivo, poe-nos radicalmente de parte de
todos os tipos de histéria a que estamos habituados, antigos ou novos.
Todas as aproximacoes histéricas e cientificas da meméria, tenham elas
sido dirigidas a da nagao ou a das mentalidades sociais, tinham que ver
com as realia, com as coisas em si mesmas, cuja realidade mais viva elas
procuravam captar. Contrariamente a todos os objectos da histéria, os
lugares de memoria nao tém referentes na realidade. Ou antes, sdo em
si mesmos o seu préprio referente, signos que nao apontam senao para
si mesmos, signos em estado puro. Nao que eles estejam desprovidos de
contetido, de presenca fisica e de histéria; muito pelo contrario. Porém, o
que faz deles lugares de memoria é precisamente aquilo por que escapam
a histéria. Templum: recorte, no indeterminado do profano - espago ou
tempo, espago e tempo -, de um circulo no interior do qual tudo conta,
tudo simboliza, tudo significa. Nesse sentido, o lugar de memoéria é um
lugar duplo: um lugar de excesso fechado sobre si mesmo, fechado sobre a
suaidentidade e recolhido sobre o seu nome, mas constantemente aberto
pela extensao das suas significacoes.

E 0 que faz da sua histéria a mais banal e a menos vulgar. Temas evi-
dentes, o material mais classico, as fontes a mao de semear, os métodos
menos sofisticados. Dir-se-ia que voltdmos a histéria de anteontem.
Mas trata-se de uma coisa completamente distinta. Estes objectos sé se
tornam compreensiveis no seu caracter empirico mais imediato; mas o
que esta em jogo escapa-nos, e é incapaz de se exprimir por meio das cate-
gorias da histéria tradicional. A critica histérica tornou-se inteiramente
histéria critica, ndo se restringindo apenas a critica dos seus proprios
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instrumentos de trabalho. Desperta e atenta a si mesma para se viver em
segundo grau. Histéria operando simplesmente por transferéncias, que,
como a guerra, é uma inteira arte da execucao, feita do éxito fragil da
relacao com o objecto restaurado e do compromisso desigual do historiador
com o seu caso. Uma histéria que nao se detém, no fim de contas, senao
no que ela mesma mobiliza, um nexo seguro, impalpavel, dificilmente
dizivel, o que permanece em nés como uma inextirpavel ligacao carnal
a estes simbolos, no entanto, decaidos. Revivescéncia de uma histéria a
Michelet, que faz pensar, irresistivelmente, nesse despertar do luto do
amor de que Proust tao bem falou, esse momento no qual a ac¢ao obses-
siva da paixao se levanta finalmente, mas na qual a verdadeira tristeza
consiste em nao mais sofrer daquilo de que tanto sofremos e que, dora-
vante, apenas compreendemos com as razdes da cabeca e ja ndo com a
desrazdo do coragao.

Referéncia assaz literaria. Serd necessario lamenta-la ou, pelo contra-
rio, justifica-la plenamente? Ela deve-se mais uma vez a época. A memao-
ria, naverdade, nao conheceu nunca senao duas formas de legitimidade:
histérica ou literaria. Para além do mais, elas sdo praticadas em paralelo
mas, até aos nossos dias, separadamente. A fronteira hoje esfuma-se, e,
sobre a morte quase simultanea da histéria-memoéria e da meméria-fic¢ao,
nasce um tipo de histéria que deve a sua nova relagao com o passado um
outro passado, o seu prestigio e a sua legitimidade. A histéria é o nosso
imaginario de substituicdao. Renascimento de um romance histérico, voga
do documento personalizado, revitalizagao literaria do drama histérico,
sucesso da narrativa da histéria oral, como se explicariam estes feno-
menos senao como avatares da ficcdo em falta? O interesse pelos lugares
Nnos quais se ancora, se condensa e se exprime o capital enfraquecido da
nossa memoria colectiva releva desta sensibilidade. Histéria, profundi-
dade de uma época arrancada a sua profundidade, romance verdadeiro
de uma época sem verdadeiro romance. Memoéria, promovida no centro
da histéria: é o luto resplandecente da literatura.

Traduzido por Elisabete Marques






CANONE E ARQUIVO'

Aleida Assmann

1. A dindmica da memodria cultural entre recordar e esquecer

Aolongodaultima década, cresceu a convicgao de que a cultura esta intrin-
secamente relacionada com a memoéria. Jurij Lotman e Boris Uspenskij
(1984) definiram cultura como “a memoria de uma sociedade que nao é
geneticamente transmitida”, mas, podemos acrescentar, por meio de
simbolos externos. Através da cultura, os humanos criam um enqua-
dramento cultural que transcende a duragao da vida individual, relacio-
nando passado, presente e futuro. As culturas criam um contacto entre
0s vivos, 0s mortos e os que ainda nao vivem. Ao recordarem, iterarem,
lerem, comentarem, criticarem, discutirem o que se depositou no passado
remoto ou recente, os humanos participam em horizontes expandidos de
producao de significado. Nao precisam de comecar de novo em cada gera-
¢ao, porque se erguem sobre os ombros de gigantes, cujo conhecimento
podem voltar a usar e a reinterpretar. Como a Internet cria um enqua-
dramento para a comunicagao através de vastas distancias no espago, a
memoria cultural cria um enquadramento para a comunicacao através
do abismo do tempo.

Quando pensamos acerca da memoria, devemos comecar pelo esque-
cimento. A dindmica da memoria individual consiste numa perpétua
interaccio entre recordar e esquecer [...]. Para recordar algumas coisas,
outras coisas tém de se esquecer. A nossa memoria é altamente selectiva.
A capacidade da memoria é limitada por constrangimentos neurais e cul-
turais, como a focalizagdo e o preconceito. E também limitada por pressoes
psicolégicas, com o efeito de que recordacoes penosas ou incongruentes
se ocultam, deslocam, exageram e, possivelmente, se apagam. No plano
damemoria cultural, hd uma dindmica semelhante em ac¢do. O processo
continuo do esquecimento faz parte da normalidade social. Como na
cabeca do individuo, também na comunicacao da sociedade muito deve

1. 2008. "Canon and Archive. In Cultural Memory Studies. Edicao de Astrid Erll e Ansgar NUnning.
Berlim: Walter de Gruyter, 97-107
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ser continuamente esquecido para dar lugar a nova informacao, novos
desafios e novas ideias para enfrentar o presente e o futuro. Nao s6 as
recordacoes individuais sdao irrecuperavelmente perdidas com a morte dos
seus detentores, também uma grande parte de bens materiais e restos se
perdem depois da morte de uma pessoa, quando agregados familiares se
dissolvem e bens pessoais se dispersam em mercados derua, sao deitados
ao lixo ou reciclados.

Quando olhamos muito de perto para estas praticas culturais, pode-
mos distinguir entre duas formas de esquecimento, uma mais activa e
uma mais passiva. O esquecimento activo estd implicito em actos inten-
cionais, como deitar ao lixo e destruir.

Actos de esquecimento sdo uma parte necessaria e construtiva de
transformacoes sociais internas; sao, contudo, violentamente destru-
tivos quando dirigidos a uma cultura alheia ou a uma minoria perse-
guida. A censura tem sido um poderoso, se nao sempre bem-sucedido,
instrumento para destruir produtos de cultura materiais e mentais.
A forma passiva de esquecimento cultural relaciona-se com actos nao
intencionais, tais como perder, esconder, dispensar, negligenciar, aban-
donar ou deixar alguma coisa para tras. Nestes casos, os objectos nao
sao materialmente destruidos; saem dos enquadramentos de atencao,
avaliacao e uso. O que estd perdido, mas nao materialmente destruido,
pode ser descoberto por acaso, mais tarde, em s6taos ou outros depo-
sitos obscuros ou, eventualmente, ser desenterrado de novo por uma
pesquisa arqueoldgica mais sistematica. Sir Thomas Browne, um fisico
do século XVII com mente filoséfica, estava convencido de que vestigios
pouco notérios do passado tém melhor oportunidade de ser preservados
do que os monumentos ostentosos de imperadores. Em relacao a certas
urnas antigas, que foram desenterradas na vizinhanca do seu Norfolk,
comentou: “O tempo, que torna antigas as Antiguidades e tem a arte
de fazer p6 de todas as coisas, poupou, contudo, estes Monumentos
menores” (1986, 279). O escritor alemao F. G. Jiinger (1957) definiu este
tipo de esquecimento, reversivel ou incompleto, como o “esquecimento
preservador” (Verwahrensvergessen). A arqueologia é uma instituicao de
memdria cultural que recupera objectos perdidos e informacao extinta
de um passado distante, forjando um importante caminho do esqueci-
mento cultural para a memoéria cultural.

Se admitimos que esquecer é a normalidade da vida pessoal e cul-
tural, entdo recordar é a excepcao que - especialmente na esfera cultu-
ral - exige precaucoes extraordinarias e dispendiosas. Estas precaucoes
tomam a forma de instituicées culturais. Como o esquecimento, a recor-
dacao também tem um lado activo e um lado passivo. As instituicoes da
memoria activa preservam o passado como presente, enquanto as instituicoes
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da memdria passiva preservam o passado como passado. A tensdo entre a
condicdo passada do passado e a sua presenca é uma chave importante
para compreender a dindmica da memoria cultural. Estes dois modos de
memoéria cultural podem ser ilustrados por diferentes salas do museu.
O museu apresenta os seus objectos de prestigio aos visitantes, em mos-
tras representativas que sao organizadas para chamar a atencao e fazer
uma impressao duradoura. O mesmo museu também abriga armazéns
a abarrotar de outras pinturas e objectos, em espacos periféricos como
caves ou sétdos, que nio sao publicamente apresentados. Em seguida,
referir-me-ei a memoéria activamente difundida, que mantém o passado
presente, como o cdnone, e a memoria passivamente acumulada, que pre-
serva o passado passado, como o arquivo.

Esta importante distingao pode ser adicionalmente explicada por
uma referéncia ao historiador cultural Jakob Burckhardt. Ele dividiu
o remanescente de periodos histéricos anteriores em duas categorias:
“mensagens” e “vestigios”. Com o termo “mensagens” queria dizer tex-
tos e monumentos que se dirigiam a posteridade, ao passo que “vesti-
gios” nao transmitem atitude semelhante. Burckhardt desconfiava das
mensagens, que sao geralmente escritas e efectivamente encenadas
pelos mensageiros do poder e institui¢oes do estado; considerava-as
tendenciosas e, portanto, enganadoras. Por outro lado, tratava com
carinho os vestigios nao intencionais, como testemunhos nao media-
dos de uma época anterior, que podem contar uma histéria contraria a
propagada pelos governantes, Se modificarmos um tanto a distingaode
Burckhardt, podemos talvez generaliza-la. A memdria cultural contém
um numero de mensagens culturais que sao dirigidas a posteridade e
pensadas para repeticdo continua e reutilizacdo. A esta memoéria activa
pertencem, entre outras coisas, obras de arte que estao destinadas a ser
repetidamente lidas de novo, apreciadas, encenadas, representadas e
comentadas. Esta aspiracaonao pode, decerto, realizar-se para todos os
artefactos artisticos; s6 uma pequena percentagem adquire este estatuto
através de um procedimento complexo, que chamamos canonizacao.
No outro extremo do espectro, ha o armazém de restos culturais. Estes
nao sao nao mediados, apenas perderam os seus destinatarios imedia-
tos; estao descontextualizados e desligados dos seus enquadramentos
anteriores, que os haviam autorizado ou determinado o seu sentido.
Como parte do arquivo, estao abertos a novos contextos e prestam-se a
novas interpretacoes.
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activo passivo passivo activo
selecionar, acumular negligenciar, | negar,
coligir menosprezar | destruir
memoria memoria restos destruicao
funcional de referéncia materiais material
canone arquivo
museu armazém dispersos interdicao,
monumento em depbsitos censura
esquecidos lixo
biblioteca
humanidades

2. Memoéria cultural funcional: O Cinone

Adimensao activa da memoria cultural sustenta uma identidade colectiva
e é definida por uma notoéria escassez de espago. E construida sobre um
pequeno nuimero de textos normativos e formativos, lugares, pessoas,
artefactos e mitos que se destinam a ser activamente difundidos e comu-
nicados em apresentacoes e representagdes sempre novas, A memoria
funcional armazena e reproduz o capital cultural de uma sociedade,
que é continuamente reciclado e reafirmado. Seja o que for que a tenha
tornado na meméoria cultural activa, passou rigorosos processos de selec-
¢ao, que asseguram a certos artefactos um lugar duradouro na memdria
cultural funcional de uma sociedade. Este processo chama-se canoniza-
cdo. Apalavrasignifica“santificacao”; dotar textos, pessoas, artefactos
e monumentos de um estatuto santificado é destaca-los do resto como
impregnados do mais alto significado e valor. Os elementos do cinone
distinguem-se por trés qualidades: seleccao, valor e duragao. A seleccao
pressupoe decisdes e lutas de poder; a atribuicao de valor dota estes objec-
tos de uma aura e de um estatuto sacrossanto; a duragao, na memdoria
cultural, é o objectivo central do procedimento. Um canone nao é uma
lista de sucessos; é, em vez disso, independente da mudanga histérica e
imune aos altos e baixos do gosto social. O canone nao é construido de
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novo por cada geracao; pelo contrario, sobrevive as geracoes que tém de
o defrontar e reinterpretar mais uma vez, de acordo com o tempo delas.
Esta constante interaccao com a limitada seleccao de artefactos, conser-
va-os em circulagdo activa e mantém, para este pequeno segmento do
passado, uma presenca continua.

Ha trés areas nucleares de memoéria cultural activa: religido, arte e
histéria. O termo“canone” pertence a histéria da religido; é, nesse ponto,
usado para referir um texto ou um grupo de textos que foram definidos
como sagrados e nao devem alterar-se nem trocar-se por qualquer outro
texto. O texto candnico é uma referéncia estavel, que é usada ao longo
de séculos e milénios em continuos actos de reveréncia, interpretagao e
praticalitiirgica. Canonizac¢ao é também um termo para a transformacao
de martires da igreja crista em santos. Estes santos sao recordados nao sé
por histérias e imagens, mas também pelos seus nomes, que se inscrevem
no calendario e se reutilizam para nomear aqueles que nascem nestes res-
pectivos dias. Uma igreja crista é uma instituicao da memoéria cultural
activa. Com as suas tabuinhas de pedra e esculturas comemorativas nas
paredes, especialmente as igrejas antigas sao espacos memoriais inicos,
que transpdem varios séculos. Esta memoria cultural é activa também
através de estilos arquitecténicos, tradi¢des de imagens e ritos e praticas
litargicas continuas e periodicamente repetidos.

Quando o canone religioso foi traduzido para as artes na modernidade
secular, tornou-se um canone de classicos. Este canone nao é tao fixo e
fechado como o canone religioso, mas aberto a mudancas e permutas.
Escritores sacrossantos, como Milton, e laureados com o Nobel, como
T.S. Eliot, perderam muito do seu anterior prestigio durante os tltimos
trinta anos. Na era pés-colonial, o cinone literario ocidental é acalora-
damente contestado e sofre consideraveis transformacoes (ver também
Grabes 2008). Embora os canones mudem, permanecem ferramentas
indispensaveis a educacao; sem eles, as areas académicas nao podem ser
estabelecidas, os curriculos universitarios ndo podem ser leccionados. O
canone de textos classicos ndo se ensina apenas de geracao em geracao,
mas também se representa nos palcos de teatros e nas salas de concertos.
Um canone de pinturas e artefactos é repetidamente apresentado em
museus e exposi¢oes itinerantes e os classicos literarios sao elementos
estaveis no mundo do livro. E apenas um diminuto segmento da vasta
histéria das artes que tem o privilégio de apresentacao e recepc¢ao repeti-
das, que assegura a sua aura e suporta o seu estatuto canénico.

Um terceiro dominio de meméria cultural activa é a histéria. Os
estados-nacao produzem versoes narrativas que se ensinam, acarinham
e referem como a sua autobiografia colectiva. A histéria nacional ensi-
na-se por meio dos manuais de histéria, que foram apropriadamente
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designados “armas de instrucao de massas” (Charles Ingrao). A histéria
nacional é também apresentada na arena publica, na forma de monu-
mentos e datas de comemoragao. Participar numa memoéria nacional é
conhecer os acontecimentos-chave da histéria, abragar os seus simbolos
e associar-se as suas datas festivas.

A memoria cultural, portanto, baseia-se em duas funcoes isoladas:
a apresentagao de uma estrita seleccdo de textos sagrados, obras-primas
artisticas ou eventos-chave histéricos num enquadramento intemporal;
e o armazenamento de documentos e artefactos do passado que nao vao,
em absoluto, de encontro a estes padroes, mas que sao, apesar disso, jul-
gados interessantes, ou suficientemente interessantes, para nao os deixar
desaparecer na autoestrada para o olvido total. Enquanto a apreciacao
enfatica, a representagao iterada e a continuada atencao individual e
publica sdo a marca de autenticidade de objectos na memoéria cultural
funcional, a preservacao profissional e o resguardo relativamente a aten-
¢ao geral marcam os contetidos da memoria de referéncia. A reveréncia
enfatica e a curiosidade histérica especializada sao os dois po6los entre os
quais a dindmica da memoria cultural se representa.

A tensao que existe entre estes dois pdlos pode ser, adicionalmente,
ilustrada por duas abordagens diferentes da critica literaria. Em 2003 e
2004, apareceram dois livros sobre Shakespeare, um de Harold Bloom,
com o titulo Hamlet: Poem Unlimited, e um do seu antigo aluno de Yale,
Stephen Greenblatt, com o titulo Will in the World. Os dois livros torna-
rame-se bestsellers, embora nao pudessem ter sido mais contrarios nas suas
abordagens, métodos, objetivos e premissas. Bloom escreve dentro do
espirito do canone, desenvolvendo um estilo encomidastico, venerando o
texto e o seu autor com um fervor semi-religioso. Greenblatt, por outro
lado, estabelece uma relacao de distancia e alheamento relativamente
ao seu objecto de pesquisa. Enquanto Bloom descontextualiza o texto
para o tornar o objecto de devogao, Greenblatt situa o texto de novo no
seu contexto histérico, lendo-o lado a lado com outros textos da época.
Um adopta a estratégia do canone, investindo o texto de significado
existencial e emoldurando-o com uma aura; o outro adopta a estratégia
do arquivo, visando destruir a aura (Gallagher e Greenblatt 2000, 12). A
tensao dramatizada entre Bloom e Greenblatt é a tensao entre o canone
e 0 arquivo, ou, por outras palavras, a contrac¢ao da memoria cultural
e a sua expansao.
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3. Memoria cultural de referéncia: O Arquivo

As instituicoes da memoéria cultural passiva situam-se a meio caminho
entre o canone e o esquecimento. O arquivo é a sua instituicao central e
paradigmatica; para compreender esta dimensao de memoria cultural, é
necessario explorar a histéria e a funcdo do arquivo. Em estudos literarios,
o0 arquivo é um conceito que, precisamente como o trauma, se deslocou
para o centro do discurso pés-estruturalista e pds-colonial: na corrida,
contudo, é frequentemente desligado da instituicao empirica e usado de
modos metaféricos como um tropo altamente sugestivo. De acordo com
uma famosa afirmacao de Foucault, o arquivo é“alei que determina o que
pode ser dito” (1990, 186). Para tornar esta afirmacio mais préxima do
nivel das institui¢des empiricas, pode reformular-se do seguinte modo: o
arquivo é a base do que pode ser dito no futuro sobre o presente, quando
se tiver tornado o passado.

Sendo a instituicdo paradigmatica da memoéria cultural passiva, o
arquivo é o oposto do espaco memorial da igreja: é o espago burocratico nao
santificado, repositério perfeito e esmeradamente organizado. Os arqui-
vos desenvolveram-se em culturas antigas, em conjunto com sistemas de
escrita e estruturas burocraticas de organizacao. Nasua funcao primaria,
serviram a classe dirigente com a informacao necessaria para estabelecer
suprimentos para o futuro através do amontoar de stock. Também serviram
como ferramenta para a legitimacao simbélica do poder e para disciplinara
populacao. Exemplos de tais arquivos politicos sao, por exemplo, os ficheiros
da Inquisicao ou os ficheiros compilados pela East German State Security
(Stasi). Os arquivos sempre pertenceram a instituicdes do poder: aigreja,
o estado, a policia, os tribunais, etc. Sem extensos arquivos de dados nao
ha burocracia do estado, ndo ha estratégia para organizar o futuro e nao
ha nenhum controlo sobre o passado. Arquivos de dados proporcionam
instrumentos importantes para o poder politico (Herrschaftswissen?).

O tempo, contudo, rapidamente torna estes arquivos antiquados. Uma
vez que se tornam antiquados, perdem a sua funcao e relevancia politica,
transformando-as num monte de lixo (possivelmente comprometedor).
Se ndo desaparecem totalmente, podem entrar no novo contexto dos
arquivos histéricos. Estes restos do passado nao se deitam fora, porque
se considera serem de interesse histdrico ou erudito. O arquivo histérico
éum receptaculo para documentos que extravazaram as suas instituicoes
de enquadramento e podem ser reenquadrados e interpretados num novo
contexto. Devemos, consequentemente, distinguir entre arquivos politicos
e arquivos histéricos. Enquanto os arquivos politicos funcionam como um

2. Saber como instrumento de dominac¢ao (N.T.).
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instrumento importante para o poder, os arquivos histéricos armazenam
informacao que ja ndo é de uso imediato. Sao uma instituicao muito
recente, datando da Revolugao Francesa. Arevolugao causou e selou uma
violenta ruptura com o passado, da qual nasceu nao s6 um novo futuro,
mas também um novo sentido histérico. Ernst Schulin fala de “um nas-
cimento de consciéncia histérica a partir de uma violenta ruptura com
a tradicao” (2000, 24). A ideia moderna de progresso e uma nova forma
de coleccionismo de antiguidades, nomeadamente a erudicao histérica,
evoluiram lado a lado. Ambos pressupdem uma ruptura entre passado e
presente. Depois de se ter retirado do passado os seus valores e reivindica-
cOes, este podia ser submetido ao escrutinio histérico. Se o poder se baseia
no arquivo politico, a erudicao histérica baseia-se no arquivo histérico.

Os objectos, no arquivo histérico, perderam o seu original “lugar na
vida” (Sitzim Leben) e entraram num novo contexto, que lhes da a oportu-
nidade de uma segunda vida, que prolonga consideravelmente a sua exis-
téncia. O que estd armazenado em arquivos histéricos é materialmente
preservado e catalogado; torna-se parte de uma estrutura organizacio-
nal que permite ser-lhe facilmente determinada a fonte. Como parte da
dimensao passiva da meméria cultural, contudo, o conhecimento que esta
armazenado nos arquivos é inerte. Estd armazenado e potencialmente
disponivel, mas nao estd interpretado. Isto excederia a competéncia do
arquivista. E tarefa de outros, como o investigador académico ou o artista,
examinar os contetidos do arquivo e recuperar a informacao, enquadran-
do-a dentro de um novo contexto., O arquivo, por consequéncia, pode
ser descrito como um espaco que se localiza na fronteira entre esquecer
e recordar; os seus materiais sao preservados num estado de laténcia
num espaco de armazenamento intermédio (Zwischenspeicher). Assim, a
instituicao do arquivo é parte da memoéria cultural na dimensdo passiva
da preservacao. Armazena materiais no estado intermédio de “ja nao” e
“ainda nao”, privados da sua antiga existéncia e aguardando uma nova.

Embora haja muitas espécies diferentes de restos materiais, o pas-
sado, na expressao de Margaret Atwood, é em larga medida feito de papel
e deve cuidar-se do papel. Chama aos arquivistas e aos bibliotecarios “os
anjos-da-guarda do papel”, aquem devemos agradecimentos, porque “sem
eles haveria muito menos do passado do que ha” (1997, 31-32). Estes anjos-
-da-guarda sao tao discretos que permanecem quase tao invisiveis como
os proéprios anjos. Outros importantes anjos-da-guarda da transmissao
foram os escribas, que copiavam textos dos frageis rolos de papiro para o
muito mais duravel suporte de pergaminho na antiguidade tardia, mas
também os monges irlandeses, que copiavam antigos livros classicos e
os armazenavam nas suas bibliotecas, embora nao fizessem parte da sua
tradicao prépria e deles ndo fizessem uso.
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4. Memoria cultural incorporada e nao incorporada

Os critérios de seleccao para o que deve ser lembrado e circular na memoria
cultural activa, e o que deve ser meramente armazenado, nem sao claros
nem incontestados. Naidade moderna da palavra impressa das bibliotecas,
da ciéncia e da expansao do conhecimento enciclopédico, a capacidade
de armazenagem do arquivo tem excedido em muito a que se pode tra-
duzir de volta em memoria humana activa. Na época dos meios digitais
de comunicacdo, a crescente brecha entre a quantidade de informacao
exteriorizada e o conhecimento interiorizavel torna-se continuamente
mais dramatica. Enquanto a capacidade dos computadores é duplicada
a cada dois anos, a capacidade de armazenamento externo da era digital
tem-se expandido ainda mais, enquanto a capacidade humana da memé-
ria permanece a mesma devido aos seus constrangimentos neurais. Ja no
comeco do século XX, Georg Simmel (1987) se referira a este incontrolavel
processo como “a tragédia da cultura”.

De acordo com Platao, a “tragédia da cultura” comegou com a intro-
ducao da escrita (alfabética), porque esta técnica de notacao separou o
conhecedor do conhecido e tornou o conhecimento disponivel para os
naoiniciados. Platao argumentava que a escrita ndo transmite memodria,
mas produz um ersatz? da memoria. Embora ja inerente na introdugao
da proépria escrita como uma forma de exteriorizar o conhecimento, a
disting¢do entre uma memoria cultural operacional e uma memoéria cul-
tural de referéncia tem sido consideravelmente exacerbada com a nova
instituicao do arquivo histérico. Nas democracias ocidentais, estas duas
funcdes da memoria cultural vieram a separar-se cada vez mais. Mas,
contrariamente as preocupacoes de Simmel (ou de Nietzsche), de modo
nenhum deixam de se relacionar. As duas esferas da memodria cultural
nao estao seladas uma contraaoutra, Pelo contrario, interagem de dife-
rentes modos. A membdria de referéncia, por exemplo, proporciona um
valioso pano de fundo para a meglc’)ria operacional, o que significa que
elementos do canone podem ser olhados com distanciamento” e rein-
terpretados, enquadrando-os com elementos do arquivo (o que é o método
do Novo Historicismo). Elementos do canone também podem recuar
para o arquivo, enquanto elementos do arquivo podem ser recuperados e
reivindicados para o cinone. E exactamente esta interdependéncia, dos
diferentes dominios e funcdes, que cria a dindmica da meméria cultural
e mantém a sua energia a fluir.

Embora nio possamos imaginar a cultura sem uma memoria cultu-
ral activa, podemos bem imaginar a cultura sem uma memoria passiva

3. Substituto (N.T.).
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que armazena. Em culturas orais, em que a memoria cultural é corpo-
rizada e transmitida através de representacoes e praticas, as reliquias
materiais nao persistem nem acumulam. Em tais culturas, a amplitude
da memoria cultural é coextensiva aos repertérios corporizados, que se
representam em ritos festivos e praticas repetidas. As culturas que nao
fazem uso da escrita nao produzem o tipo de restos que se retinem nos
arquivos. Nem produzem um canone que possa ser venerado em museus
e monumentos. A fim de fazer justica as culturas baseadas em formas
corporizadas de transmissao, a UNESCO criou recentemente uma nova
categoria, que se refere ao seu capital cultural como ”patriménio cul-
tural imaterial”. A nova lei de 2003 revalorizou formas nao verbais de
conhecimento e protege um patrimoénio que consiste em praticas, dan-
cas, rituais e representacoes. Diana Taylor escreveu, eloquentemente,
acerca do poder do arquivo ocidental sobre a representacao indigena
nas Ameéricas. Chamou a atengao para “sistemas de transferéncia sem
arquivos” e para “a pratica indigena incorporada como uma forma de
conhecer, bem como um sistema para armazenar e transmitir conhe-
cimento” (2005, 18). Repertérios e representacoes incorporados nao
podem ser fixados e armazenados externamente; multiplicam-se e
continuam-se “num estado constante de mais uma vez” (Taylor 2005,
21). Numa cultura oral, a memoéria cultural, que é armazenada em pra-
ticas incorporadas e representacdes vivas, é mantida dentro de limites
humanos e nao pode expandir-se indefinidamente.

Nos estados totalitdrios também nao ha memoria acumuladora, mas
por razoes muito diferentes. Num tal estado, como Orwell mostrou no
seuromance 1984, cada pedaco que resta do passado tem de ser mudado ou
eliminado porque uma prova auténtica tem o poder de esmagar a versao
oficial do passado, sobre a qual os governantes baseiam o seu poder. O
protagonista de Orwell, Winston Smith, é um arquivista paradoxal que
estd empenhado no projecto em curso de apagar vestigios e reescrever as
fontes para as fazer reflectir as preocupacoes presentes. Este esforco para-
néico é julgado necessario a protec¢ao do estado, porque uma referéncia
independente ao passado pode detonar uma contra-histéria que desafia
a versao totalitdria do passado e mina o estado.

5. Conclusao

Relembrar totalmente? s6 é possivel no filme de ficgao cientifica de Arnold
Schwarznegger. A memoria, incluindo a memoéria cultural, é sempre per-
meada e trespassada pelo esquecimento. Para recordarem qualquer coisa,

4. "Total recall” (N.T.).
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as pessoas tém de esquecer, mas o que é esquecido nao precisa, neces-
sariamente, de se perder para sempre. O canone representa a memoria
funcional activa de uma sociedade, que define e sustenta a identidade
cultural de um grupo. E altamente selectiva e, na expressao de Harold
Bloom (1994), construida sobre o principio da exclusdo. A fun¢ao de um
arquivo, a memoria de referéncia de uma sociedade, proporciona uma
espécie de compensacgao contra o impulso necessariamente redutor e res-
tritivo da memoéria funcional. Cria uma meta-memoéria, uma memoria
de segunda ordem que preserva o que foi esquecido. O arquivo é uma
espécie de “escritério de perdidos e achados”, para o que ja nao é pre-
ciso ou imediatamente compreendido. O arquivo histérico ajuda-nos
a posicionarmo-nos no tempo; da-nos a possibilidade de comparacao e
reflexao para uma consciéncia histérica retrospectiva. Devemos reco-
nhecer, contudo, que os arquivos sao, igualmente, selectivos. Nao sao,
de modo algum, totalmente inclusivos, mas tém os seus préprios meca-
nismos estruturais de exclusao em termos de classe, raga e género. Estes
mecanismos, contudo, tém-se tornado, em décadas recentes, o foco de
atencao critica, de debate e investigacao que sdo, eles proprios, poderosos
agentes de mudanca. Por sorte, ha nao sé preservacgao intencional, mas
também incidental, quando se descobrem depésitos ocultos. Eles sdo o que
a memoéria involuntdria é para a memdria voluntaria. Todavia, mesmo
incluindo descobertas incidentais, o passado subsiste, como Thomas
Carlyle em tempos o expressou, “um farrapo desgracado, defeituoso”.
Enquanto os historiadores tém de ajustar a sua pesquisa e questoes a
extensao e ao ambito dos arquivos, os autores literéri%s podem tomar
a liberdade de preencher as lacunas. Atwood escreve. Os fragmentos
deixados por explicar - as lacunas por preencher - eu era livre de inven-
tar. Visto que havia muitas lacunas, ha muita invencao” (1997, 35). Toni
Morrison é uma escritora que lida com as lacunas em registos e arquivos
histéricos ainda de outro modo; as lacunas que descobre sdo as feridas
na proépria memoria, a cicatriz de um trauma que resistiu a representa-
cdo e pode apenas tardiamente, muito tempo depois dos acontecimentos
profundamente destrutivos, tornar-se articulado no enquadramento de
um texto literario. Num romance como Beloved, o suplemento literdrio
imaginario da memoéria histérica nao é um preenchimento da lacuna,
mas a sua marca.

Eu queria mostrar que os dominios tanto activo como passivo da
memdria cultural estdo ancorados em institui¢oées que nao se fecham
uma contra a outra, mas levam em conta o influxo e rearranjo mutuos.
Isto explica a dindmica no interior da memoria cultural e conserva-a
aberta a mudancgas e entendimentos. Também queria mostrar que o
arquivo é uma institui¢ao com uma histéria e fungoées especificas. Como
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o reconhecimento dos direitos humanos, o arquivo é uma importante
consecucao da sociedade civil, e talvez ndo seja a menor, pela qual pode-
mos julgar a sua forca.

Tradugdo de Maria Adelaide de Castro Ramos
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O QUE E A “MEMORIA CULTURAL"?'

Jan Assmann

1. A natureza socialmente condicionada da meméria: Meméria
Comunicativa

Anossa memoria tem uma base dupla, a base neural e a base social. Sem
a base neural a memdria nio é possivel; qualquer dano causado nas fun-
¢oes neurais pode danificar a meméria ou mesmo destrui-la. Ha setenta
e cinco anos, Maurice Halbwachs defendeu o mesmo principio para a
base social da memoéria (Halbwachs 1975, 1985)2. Nos seus livros sobre o
enquadramento social da memoria e da meméria colectiva propoe a tese
de que a nossa memoria s6 se desenvolve através da interacgao com outras
pessoas. Gostaria de fazer desta base social da memoéria o meu ponto de
partida para adiante postular também a sua base cultural, uma vez que
s6 assim poderemos entender as vastas profundezas do tempo, estenden-
do-nos pelos milhares de anos em que o homem se estabeleceu como ser
possuidor de memoria.

De acordo com Halbwachs, a memoéria é um fenémeno social. Cresce
em nos a partir do exterior. O seu fundamento neural pode ser entendido
como o“equipamento” da memoria; pode ser mais ou menos desenvolvido
e pode ser aperfeicoado individualmente através do treino. Contudo, o
seu contetido, bem como o uso que fazemos dele sao determinados pela
nossa relacao com os outros, pela linguagem, pela accao, comunicacaoe
pelos nossos lagos emocionais e configuragao da nossa existéncia social.
Tal como a consciéncia, alinguagem e a personalidade, a meméria é um
fenémeno social; no acto de recordar nao sé descemos as profundezas da
nossa vida mais intima como introduzimos uma ordem e uma estrutura
a essa vida interior que sao socialmente condicionadas e nos ligam ao
mundo social. Qualquer acto de consciéncia é socialmente mediado e
é somente nos nossos sonhos que nos apercebemos que o mundo social
afrouxa a fixagdo estruturante da nossa vida interior.

Entre os aspectos da memoria que entram e gradualmente se acumulam
em noés podemos distinguir dois modos diferentes de lembrar: memoria

1. 2006."Whatis'Cultural Memory'" In Religion and Cultural Memory. Stanford, CA: Stanford University
Press, 1-30.

2. Acerca de Halbwachs, ver Karady (1972, 9-22).
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episddica e memoria semantica, ou o que pode ser também designado
por memorias derivantes da experiéncia e da aprendizagem.3 A memoéria
episodica refere-se as nossas experiéncias, a memoria semantica a tudo o
que aprendemos e memorizamos. Designa-se por “semantica” porque esta
ligada ao significado e a referéncia. E dificil memorizar informacao sem
sentido tal como por exemplo paginas da lista telefénica. Pode ser feito
apenas por pessoas dotadas de uma memoria “fotografica” e, frequente-
mente, esta capacidade é acompanhada por problemas de socializacao
como o autismo. Numa primeira abordagem, a memoria episédica parece
ser nao menos independente da vida em sociedade. Podemos lembrar
experiéncias que ndo envolvam mais ninguém e sobre as quais nunca
tenhamos falado. Estas sdo experiéncias em relacao as quais estamos sos.
Mas mesmo as memorias episédicas possuem, na maioria das vezes, uma
estrutura de significado. No que respeita a sua estrutura, podemos talvez
fazer uma outra distinc¢do entre uma memoria cénica, visualmente orga-
nizada e uma memoria narrativa, que é organizada linguisticamente. A
memoéria cénica tende a ser incoerente e afastada do significado, enquanto
a memoria narrativa tende a ter uma estrutura coerente e significativa.
De acordo com a teoria de Maurice Halbwachs, sao estas conexoes que
sdo mediadas socialmente. Estas distingoes relacionam-se com a dife-
renca entre memoria voluntaria e memoria involuntaria estabelecida por
Marcel Proust. A memoria cénica estd mais préxima da memdria invo-
luntaria, e penetra camadas da personalidade que sao mais profundas e
mais afastadas da consciéncia do que no caso da meméria narrativa. Nao
devemos, no entanto, olhar para estas distin¢oes de forma rigida. Pelo
contrario, existe sempre um movimento intenso entre fronteiras dentro
da personalidade de cada um. Os processos de articulacao asseguram
que as reservas de memorias cénicas e involuntarias sao transformadas
em memorias narrativas, voluntarias e que os actos de esquecimento e
recalcamento forcam as memorias conscientes a deslocarem-se para as
profundezas da vida inconsciente. Halbwachs certamente exagera quando
afirma que um ser humano que tenha crescido em isolamento total nao
terd quaisquer memoérias. Podemos, todavia, concordar que a sua memoéria
narrativa esteja subdesenvolvida, e que um individuo assim tenha grande
dificuldade em distinguir entre cenas que ele tenha vivido e outras com
que tenha sonhado ou alucinado. Por outro lado, podemos prontamente
concordar que a nossa vida social com as suas normas e valores, as suas
definicoes de significado e importancia tem capacidade para dar sentido e

3. Neste contexto podemos ignorar o terceiro tipo, a memaoria motora, o tipo que esta envolvido nas
acoes de andar, nadar, andar de bicicleta, etc.
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estrutura a nossa experiéncia em modos que vao directamente ao coracao
das nossas experiéncias mais privadas.

E por esta razao que é dificil, ou mesmo impossivel, distinguir entre
uma memoéria “individual” e uma meméria “social”. A memoéria indivi-
dual é sempre social num nivel mais elevado, tal como o sdo, em geral, a
lingua ea consciéncia. Uma memdria estritamente individual seria como
uma lingua privada, entendida apenas por uma pessoa, por outras pala-
vIas, um caso especial, uma excepcao. Por este motivo, Aleida Assmann
e eu propusemos o termo memdaria comunicativa para descrever o aspecto
social da memoéria individual identificado por Halbwachs. Esta memoria
pertence ao espaco intermédio entre os individuos; resulta das relacoes
entre as pessoas, e as emocoes tém um papel fundamental nesse processo.
O amor, o interesse, a afinidade, os sentimentos de ligacao, o desejo de
pertenca, mas também o 6dio, a inimizade, a falta de confianca, ador, a
culpa e a vergonha - sao sentimentos que nos ajudam a definir as nossas
memorias e a proporcionar-lhes um novo horizonte. Sem esta definicao
nao se conseguiriam gravar nas nossas mentes, sem um horizonte nao
teriam relevancia e significado dentro de um contexto cultural. Para uma
memoria comunicativa funcionar, o esquecimento é tao fundamental
como a recordagao. E por este motivo que esta ndo é “fotografica”. Recordar
significa empurrar outras coisas para tras, fazer disting¢oes, obliterar
muitas coisas de modo a dar evidéncia a outras. E isto que proporciona
horizonte e perspectiva aos espacos de memoéria individual, e esta pers-
pectiva é medida emocionalmente. O vazio emocional, por outro lado,
aponta para a arbitrariedade do contetido. Somente as formas de comu-
nicacao de catexia trazem estrutura, perspectiva, relevancia, definicao
e horizonte a memoria. Isto é valido para a meméria narrativa mas apli-
ca-se ainda mais a memoéria cénica. As imagens e as cenas gravam-se na
mente exclusivamente através da sua forca emocional, ao passo que, no
caso da memoria narrativa, ha factores interpretativos que siao adicio-
nados aos emocionais.

Tal como a base neural da memoria, o lado comunicativo pode estar
sujeito a desordens e patologias. Os casos mais conhecidos dos ulti-
mos anos tém sido situacdes de falsas memérias; por exemplo, durante
o processo de tratamento psicanalitico de memorias de experiéncias
traumaticas durante a primeira infancia (tal como o abuso sexual),
muitas das memorias que vém ao de cima, depois de analisadas, veri-
fica-se serem “confabulacoes” do analista e do seu cliente.* O caso mais
espectacular deste tipo de confabulagoes foi registado nas memorias

4. Sobre a questao geral das distor¢cdes da meméria, ver Schacter (1997). Sobre confabulacdes ver
Moscovitch (1997).
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de Benjamin Wilkomirski, também conhecido por Bruno Dosserkker;
memorias que receberam um prémio e que foram traduzidas em varias
linguas. Os investigadores de Daniel Ganzfried revelaram que Dossekker
nasceu fora do casamento, em 1941, e foi posteriormente adoptado pela
familia DossekKker. Ele acredita que a sua primeira infancia foi passada
em Majdanek e Auschwitz. O seu livro, que foi publicado com o titulo
Fragmentos, descreve cenas de crueldade inimaginavel mas sem grande
coeréncia narrativa. Isto significa que as suas reminiscéncias retiveram
a aparéncia de autenticidade, embora tenham falhado em reger-se pelas
regras da plausibilidade comunicativa. As memoérias de Dossekker nao
tém validade histérica, embora o seu livro nao seja uma “falsificacao”,
uma vez que ele olha para estas cenas “recordadas “como a inica etiologia
consistente da imagem que tem de si préprio, com todas as suas incon-
sisténcias e contradicoes (Courvitch 1999, 48-68).5

E evidente que Wilkomirski é um caso grave de distiirbio de memoria,
um caso que - e é aqui que reside o interesse - explicitamente aponta para
as dimensoes sociais e afectivas da memoria. Se é verdade que as mem6-
rias crescem em nés através de lacos afectivos externos, acresce que tal
ird crescer e desenvolver-se em noés e influenciar a nossa vida colectiva. O
Holocausto e os terrores do passado sdo exemplos disso. Assim, é possivel
a alguém acreditar com toda a sinceridade ter experimentado algo que,
na realidade, apenas leu ou ouviu e que absorveu durante os processos
de comunicagao colectiva. Wilkomirski recorda uma infancia que nunca
viveu para poder exteriorizar problemas interiores e para transferir o
seu fardo para a sociedade e para a histéria, mas, sobretudo, porque ele
deseja pertencer ao grupo de vitimas e testemunhas contemporaneas que
podem testemunhar essas atrocidades e, assim, colocarem-se no centro
da atencdo e da compaixdo publicas. E um pouco deste desejo de aten¢ao
e de pertenca que esta sempre activo em cada meméria. O processo de
socializacao permite-nos lembrar mas o contrario também é verdade: a
nossa memoria ajuda-nos a tornarmo-nos sociaveis. A socializagao é nao
s6 o0 alicerce mas também a fun¢ao da memoéria. Podemos mesmo falar
de uma “meméria vinculadora”.

2.A Memoéria como uma Forca Socio-genética: Memoria Colectiva
ou Vinculadora

O tedrico da memoria vinculadora é Friedrich Nietzsche. Tal como
Halbwachs mostrou que os individuos necessitam de lagos, de modo

5. Ver Gourvitch (1999, 48-68). Agradeco a Aleida Assmann por me ter chamado a atencao para este
artigo.
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a desenvolverem a memoéria e a serem capazes de recordar, Nietzsche
demonstrou que os individuos necessitam de memoria para serem capazes
de criarlagos. O que Nietzsche tem em mente, contudo, nao é a memoria
“comunicativa” difusa e auto-regulada que Halbwachs descreve e em que
arecordagao e o esquecimento interagem. Em vez disso, Nietzsche apre-
sentou uma memoria especial e diferente, a que ele chamou “memoéria da
vontade”, na qual, nas suas palavras, “o esquecimento é suspendido em
alguns casos”, nomeadamente naqueles em que é feita uma promessa.
Nietzsche usa o exemplo da promessa como paradigmatico, pars pro toto,
para todo o universo dos lacos sociais. Ser-se capaz de estabelecer lacos
pressupde responsabilidade, espirito saudavel e confianca. Guiado pela “lei
das obrigacoes”, Nietzsche desenvolve a sua nocao de ser humano culto,
o “individuo previsivel”, aquele que recordard amanha o que prometeu
ontem. A“memoria da vontade” baseia-se na determinacao de continuar
a querer uma e outra vez o que em tempos se quis. Esta memdria ndo é
inata, foi o ser humano que a desenvolveu dentro de si para ser capaz de
viver numa sociedade que foi construida culturalmente (Nietzsche 1996,
39 e segs).

Nietzsche considera apenas uma perspectiva ao concentrar-se exclu-
sivamente no aspecto compulsivo e até coercivo da aculturagao, a trans-
formacdo do homem num ser humano. Tal como Halbwachs, Nietzsche
retrocede da transicao do corporal, neural e emocional para o puramente
simbdlico. Tal torna-se explicitamente claro no desenvolvimento da sua
discussao [...]. Os tnicos simbolos por ele aceites sdo os que se podem
inscrever directamente no corpo através das emocoes, ou seja, a dor.
Todos os exemplos que da - sacrificios, tormentos, promessas, cultos
- sao simbolos ou acgbes simbdlicas. No entanto, exercem o seu poder
através da crueldade e nao através de algum poder de convic¢ao inerente.
As religioes sao sistemas de crueldade, uma vez que o poder que exercem
na alma humana nao tem, para Nietzsche, outra explicacdo: “somente
algo que continua a magoar permanece na memdria”.

Aavaliacao que Nietzsche faz dareligido lembra-nos Freud, que olhava
areligido como uma obsessao neurdtica. Esta obsessao surgiu, de acordo
com o autor, das verdades reprimidas e enterradas no inconsciente e que
reemergem do inconsciente para atormentarem a mente consciente com
toda a violéncia do regresso do reprimido. Mas o que Freud tinha em
mente nao era a memdria vinculadora de Nietzsche. Ele deu um passo
no sentido das profundezas temporais do diacrénico com a intencao de
explicar as transferéncias através das geracoes que remontam a histéria
primitiva da humanidade. No entanto, tal como Halbwachs e Nietzsche,
Freud insiste na fronteira do corpo, recusando-se a atravessar na direccao
da cultura com as suas formas simbdlicas e os seus arquivos. Também
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para ele a memoéria é uma inscricao corpérea. Aquilo que a dor é para
Nietzsche, uma ferida que nunca sara, é, para Freud, o trauma. Ambos
desenvolvem o conceito de memoria colectiva, embora o ancorem, de modo
muito imediato, no corpo e na mente, nao tendo, evidentemente, inten-
cao de estender o conceito da meméria ao campo da mediagao simbolica.
A funcao memorial da cultura s6 pode ser explicada, na sua perspectiva,
em termos de “inscri¢ées” mentais e fisicas. Aqui, também, temos um
reducionismo que pretende limitar a dindmica da memoria colectiva e
cultural aos parametros do corpo e do individuo.

Uma outra qualidade que Freud partilha com Nietzsche é a sua visao
pessimista da cultura, particularmente no seu ensaio O Mal-Estarna Civilizagdo.
Concebido como um sistema de valores e normas, regras e rituais, a cul-
tura apresenta-se como um espartilho cujo propésito é treinar o individuo,
manté-lo em forma e for¢d-lo a ajustar-se aos seus propdsitos e funcoes.
O que permaneceu completamente obscuro em todo este processo foi o
aspecto capacitador da cultura, quenao se limita a mutilar as pessoasou a
obriga-las a ficar em forma (a este respeito o ritual judeu de circuncisao foi
sempre o simbolo mais proeminente - a prépria Biblia fala da “circuncisao
do coracdo”), mas que também (e gostariamos de acrescentar, acima de
tudo) desenvolve formas de vida, abre novas possibilidades em que o indi-
viduo pode investir e realizar-se. Assim, Nietzsche simplesmente ignora
o facto de que o interesse da sociedade em subjugar o individuo aos seus
propésitos é contrabalancado pelo lado do individuo pelo desejo natural
(e, na perspectiva de Nietzsche, banal) de pertenca e de desenvolver uma
identidade social. Contudo, a memoria vinculadora tem as suas raizes no
desejo de pertenca do homem, na sua natureza enquanto zoon politikon. Este
desejo nao é necessariamente mais fraco do que os correspondentes actos
de coer¢ao normativos e formativos que a “cultura” impde ao individuo.

Em simultidneo com a memoria vinculadora do individuo, existe a
memoéria colectiva num sentido auténtico e enfatico. A tarefa principal
desta memoéria é transmitir aidentidade colectiva. A sociedade inscreve-se
nesta memoria com todas as suas normas e valores, e cria no individuo
a autoridade que Freud chamou de superego e a que tradicionalmente
se chama “consciéncia”. No seu discurso de aceitacao do Prémio da Paz
dos German Book Trade, Martin Walser observou que “cada um de nés
estad sozinho com a sua consciéncia”. Ele rejeitava qualquer interferéncia
externa no que dizia respeito a forma como ele e os outros tinham lidado
com o passado alemao. E ainda assim, a consciéncia é precisamente a
autoridade através da qual a sociedade o confronta com as suas exigéncias
e lhe lembra as memorias indesejaveis.

A memoria colectiva é particularmente susceptivel de politizar for-
mas de recordagdo. Aleida Assmann chamou a ateng¢ao para este facto a
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respeito do debate despoletado pelo discurso de Martin Walser (Assmann
e Frevert 1999, 41-49). Em discussao estava o uso da histéria para mobi-
lizar o apoio a objectivos politicos comuns, com o apoio de férmulas
chamativas como “Lembra-te do que fez Amalec”, “Masada ndo voltara a
cair”, “Lembrem 1960” (batalha de Boyne entre protestantes e cristaos em
Ulster), “Auschwitz: nunca mais”, “Kosovo” (batalha em Blackbird Plain,
em 1389). Estas sdo memoérias irreconcilidveis e mutuamente opostas de
vencedores e de vencidos, entre vitimas e perpetradores. Os memoriais,
os dias de recordacdo, com as respectivas ceriménias e rituais (como a
colocagao de flores), bandeiras, cangoes e slogans sao meios tradicionais
para estas formas de comemoracao.

O culto politico dos mortos tem um papel muito significativo neste
contexto (Kosellek 1979, 255-276). As memorias podem durar tanto como
o colectivo que faz uso delas (Qquem ainda lembra os memoriais do periodo
Nazi?), mas também podem ser bastante persistentes, como podemos
ver com a Batalha do Kosovo em 1389, ou com a queda de Masada em 73
a.C., ou ainda com o violento ataque dos amalequitas durante o éxodo
do Egipto (Krochmalnik 1996, 121-136).

Neste caso, as memorias sao“fabricadas” como diria Nietzsche. Nao sao
construidas gradualmente como acontece com a memoria comunicativa e
nao desaparecem dentro do ciclo de trés geracdes. Por vezes desaparecem
depois de doze anos, noutros casos resistem durante milhares. Nao se trata
de uma ferida fisica que nao para de doer, nem é um rasto de memoria
duma “heranca arcaica” da alma. E a projeccao da parte do colectivo que
deseja lembrar e do individuo que lembra por forma a fazer parte de algo.
Quer o colectivo quer o individual recorrem ao arquivo das tradicoes cultu-
rais, ao arsenal de formas simbélicas do“imaginario” de mitos e imagens,
das “histérias extraordinarias”, sagas e lendas, cenas e constelacoes que
vivem ou que podem ser reactivadas na reserva de tesouros dos individuos.

Assim se explica por que nos devemos libertar do reducionismo que
gostaria de limitar o fenémeno da memoria exclusivamente ao corpo,
a base neural da consciéncia, e da ideia de uma estrutura profunda da
alma que possa ser herdada biologicamente. A nossa memoéria tem uma
base cultural e nao somente uma base social. Isto leva-nos ao que Aleida
Assmann e eu designamos por memoria cultural.

Com o conceito de memoria cultural estamos a ir muito além do indi-
viduo, que é a Gnica instancia que possui uma memoria no verdadeiro
sentido. Nem o grupo, nem mesmo a cultura “tem” uma memoria nesse
sentido. Falar como se tivessem seria um acto ilegitimo de mistificacao.
Como sempre, o homem é o inico possuidor de uma memoéria. A ques-
tao é perceber até que ponto é que esta memoria Gnica é determinada
social e culturalmente. Halbwachs avancou desde o mundo interior do
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individuo até as pré-condicdes sociais e emocionais da memoria; mas
recusou ir mais longe e aceitar a necessidade de esquemas simbélicos e
culturais. Para ele, essa era a fronteira que nao deveria ser transposta. No
seu entender, a memoria era sempre “mémoirevécue”, uma memoria vivida
e incorporada. Tudo o que estava para além dessa fronteira ele chamava
“tradicao” e contrastava com a memoria. Mas pode essa distingao ser
sustentada? Ndo estard a tradi¢ao também sempre incorporada em algo?

Aquilo que a comunicagao representa para a memdoria comunicativa é
omesmo que a tradicdo representa para a memoria cultural. Na sua obra
Tempo e Tradicdo, Aleida Assmann estabelece um contraste entre comuni-
cacdo e tradicdo: “A tradicao pode ser entendida como um caso especial
de comunicacdo em que a informacao nao é trocada reciprocamente e
horizontalmente, mas é transmitida verticalmente através de geracoes”
(Assmann 1999a, 64). Neste sentido, a memoria cultural pode ser consi-
derada um caso especial de memoria comunicativa. Tem uma estrutura
temporal diferente. Se pensarmos no tipico ciclo das trés geracoes da
memoria comunicativa como um espaco sincrénico de meméria, entdo
a memdria cultural, com as suas tradicoes ligadas ao passado remoto,
forma um eixo diacrénico.

A interac¢ao do simbolo com a meméria é um processo continuo que
acontece a todos os niveis. Aplica-se em particular a“memoéria da vontade”.
Sempre que pensamos algo que nao queremos esquecer em circunstancia
alguma, inventamos auxiliares de memoria que variam entre o famoso
né no lengo e os monumentos nacionais. Auxiliares de memoéria sao tam-
bém os lieux de mémoire, lugares de memoria onde se concentra a memoria
de comunidades nacionais ou religiosas: monumentos, rituais, dias de
festa e costumes. Em suma, a panéplia de coisas que conformam o que
Halbwachs designou por tradicao e que ele contrastou com a mémoire vécue
pode ser entendida como um sistema de lugares de memoria, um sistema
de marcadores que possibilitam ao individuo que vive nesta tradicao tor-
nar-se pertenca dela, isto é, aperceber-se do seu potencial como membro de
uma sociedade, no sentido de uma comunidade onde é possivel aprender,
lembrar e partilhar numa cultura. NoGltimo livro que publicou, Halbwachs
transpds a fronteira entre mémoirevécue e tradicao, comunicagao e tradicao.
Esse livro foi Topographie Légendaire des Evangiles en Terre Sainte (Topografia Lenddria
dos Evangelhos na Terra Santa) de 1941 (La Mémoire Collective apareceu postuma-
mente, em 1950). Neste livro, o autor fala sobre itinerarios de peregrinos
para descrever os lieux de mémoire cristaos na Terra Santa, e mostra o modo
como as politicas de memoéria bizantinas e ocidentais foram influenciadas
por pressupostos teoldgicos. Aplica o conceito de meméria a monumentos
e a simbolos de todos os tipos, e demonstra como esses mesmos simbolos
e memodrias estdo inextricavelmente ligados.
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A nossa expansao do conceito de memoéria do campo da psique para o
campo das tradi¢des sociais e culturais nao é uma mera metafora. E pre-
cisamente o entendimento erréneo dos conceitos “colectivo” e “meméria
cultural” que tem impedido, até agora, a compreensao da dindmica da
cultura.® O que estd em questdo ndo é a transferéncia (ilegitima) do con-
ceito derivado da psicologia individual para o fenémeno social e cultural
mas a interac¢do entre a psique, a consciéncia, a sociedade e a cultura.

3. Rituais da Recordacao Colectiva e Conectiva
A. O Ritual Sarsaru Neo-Assirio

O arquivo estatal Assirio em Nineve contém um texto que se relaciona
com um ritual de memoéria colectiva. Inteiramente na perspectiva niet-
zschiana, tem por objectivo “fazer uma memoéria”, neste caso particular
para os subditos e vassalos do Império Assirio que se viram forcados pelo
rei Esarhaddon a fazerem um voto de alianca com o seu sucessor, o rei
Ashurbanipal. Oritual baseava-se numa experiéncia que foi de importancia
decisiva para Halbwachs: a dependéncia da memoria em contexto social
e, sobretudo, local. Os subditos e os vassalos dirigiam-se a capital para
fazerem o seu juramento; 14 onde tudo os lembra do poder do grande rei
nao correm qualquer perigo de se esquecerem do juramento. Contudo, logo
que regressem as suas cidades, estes enormes lacos politicos de pertenca
e obrigacdo acabarao por desaparecer da memoria. A tarefa é prevenir a
perda de memoria ao mudar o enquadramento geral. Tendo isto em con-
sideracao, foi introduzido um ritual de memoéria que devia ser repetido
periodicamente, de modo a refrescar as suas memorias:

Foi-lhes dada agua a beber de uma jarra sarsaru por ela (Ishtar de Arbela);

Ela encheu um copo de um seah [cerca de 6 litros] com agua da jarra sarsaru e
deu-lhes, (dizendo):

Devereis dizer com os vossos coragoes o seguinte: Ishtar, é uma “passagem”
estreita.

Assim: Entrareis nas vossas cidades (e) comereis pao nas vossas aldeias,

E esquecereis o juramento que fizestes [uma expressao utilizada em todos os
contratos com vassalos].

No entanto: bebereis esta agua e lembrareis e reafirmareis o juramento que
fizestes e eu vos fiz repetir em nome de Esarhaddon.’

6. Esta refere-se, em particular, a critica enderecada por H. Cancik e H. Mohr (1990) & “extensao do
uso metaférico da meméria a‘sociedade’ e a'cultura™

7. Citado e traduzido a partir de Otto (1999, 82).
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Osrituais dramatizam a relagao entre o simbélico e o corporal. Beber
agua é um simbolo poderoso da revitalizacao de uma memoria esquecida
ou em perigo de esquecimento, e é memoria vinculadora, porisso, incor-
porada numa ac¢ao simbélica como apoio a memoéria. O que este exemplo
demonstra é o caracter contrafactual da memoria vinculadora. A memé-
ria vinculadora tem um caracter normativo e contratual. Compromete o
individuo a cumprir as obrigacdes com que ele préprio se comprometeu
no dia anterior. Contudo, o contexto pode ter mudado de um dia para o
outro e nada o lembra nem do compromisso assumido nem dos motivos
que o levaram a comprometer-se. A memoria desaparece porque cessa
ao ser apoiada por uma nova situacao. Deve entao ser realizada num
ambiente hostil onde ja nao parece apropriada e onde, pelo contrario,
retrocedeu na distancia e se tornou estranha e alienigena. Nietzsche deu
especial atencdo a natureza opressiva da memoria vinculadora. Surge do
confronto entre as obrigacoes que devemos lembrar e o interesse de um
presente futuro.

Podemos generalizar a partir do exemplo de Esarhaddon e do seuritual
daagua. Os principais elementos da vida cultural, particularmente tudo
0 que esta associado a religidao tem por missao tornar viva uma memoria
que nao tem qualquer apoio no dia-a-dia. Os rituais religiosos sao, sem
diavida, o meio mais antigo e mais fundamental da memoéria vinculadora,
e devemos salientar que o que nos interessa sao 0s COMpPromissos e as
comunidades, o que inclui o universo dos espiritos e os mortos. Voltaremos
a este assunto para mais explicacoes com exemplos.

Anaturezavinculadora, simultaneamente colectiva e “conectiva”, da
memoria é expressa com especial clareza nas palavras inglesas re-membe-
ring® e re-collecting® que evocam a ideia de “juntar membros” e “recolher”
coisas que estao dispersas. Assim, a memodria é interpretada como modo
derestaurar uma unidade perdida. Nao existe melhor forma de ilustrar o
que estd em jogo quando falamos de memoria vinculadora. Refere-se aos
compromissos culturais que pretendem estabelecer conexodes e consolidar
aliancas. Deste modo, da mesma forma que podemos falar de memdria
“colectiva”, também podemos falar de memoria “conectiva”. Quando os
colectivos “recordam”°, asseguram, dessa forma, uma semantica unifi-
cadora, “conectiva” que os “mantém internamente juntos” e reintegra os
seus“membros” individuais para que possuam um ponto de vista comum.
Sempre que as pessoas se juntam em grupos maiores, elas geram uma
semantica conectiva produzindo, desse modo, formas de memoéria que

8. Relembrar mas também remembrar (N.T.).
9. Recordar e recolher (N.T.).

10. “re-member” (N.T.).
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sdo desenhadas para estabilizar uma identidade comum e um ponto de
vista que abrange varias geragoes.

B. Os Festivais Tribais dos Indios Osage

Essas memoérias nao se referem necessariamente sempre ao passado.
Tipicamente as culturas tribais obtém a semadantica da conectividade,
nao através da histéria, mas através de uma ordem césmica intemporal.
O grande estruturalista e etndlogo francés Claude Lévi-Strauss definiu o
contraste aqui verificado ao estabelecer uma distingao entre sociedades
“quentes” e“frias”. De acordo com Lévi-Strauss, “as sociedades “quentes”
interiorizam a sua histéria (o seu devir histérico) de modo a transforma-lo
no motor do seu desenvolvimento.” A suarelagao com o passado histérico
possibilita-lhes um dinamismo que lhes permite forjar a sua histéria
futura. Eles lembram a sua histéria de modo a terem histéria e a faze-
rem histéria. Eles permanecem na histéria devido a natureza especifica
da sua membria cultural.

As sociedades “frias”, por outro lado, nao vivem somente fora da his-
téria, mas mantém a histéria de fora. Evitam ter histéria ao lutarem por
meio das institui¢6es que criam para apagarem mais ou menos automa-
ticamente o efeito que os factores histéricos podem ter no seu equilibrio
e continuidade. “Parecem ter adquirido ou preservado uma sabedoria
especial que os leva a ofereceram uma resisténcia desesperada a todas as
mudancas estruturais que possam permitir a entrada da histéria.” (Lévi-
Strauss 1962, 309; 1960, 39) Assim, por “frias”, Lévi-Strauss nao se refere
a auséncia de algo, mas a algo positivo que é o resultado de uma “sabe-
doria” especial e de “institui¢des” especiais. Frieza nao é uma cultura no
seu ponto mais baixo: tem de ser produzida. A eliminagao da histériaea
criagcao de uma “frieza” cultural é tanto uma func¢ao da meméria “conec-
tiva” como a criacao de uma liga¢ao com o passado. Podemos entender a
natureza particular da forma histoérica ou “quente” da memoria através
da suarelagao com o passado se a justapusermos a anti-histéria ou forma
“fria”. Tal pode ser ilustrado através da referéncia a tribo norte-ameri-
canados indios Osage, tal como descrito por Werner Miiller, um etnélogo
especializado na investigagao dos indios americanos.

Para os Osage, o mais visivel e tangivel sinal do cosmos é o circulo
de tendas. Normalmente, eles nao colocam as suas tendas nesta forma
durante as suas migracoes sazonais. Arranjam o acampamento desta
forma somente em ocasifes sagradas, especialmente durante a danca
do sol, o grande festival tribal, no verao.
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Para os Osage o circulo “tepee” personifica o mundo visivel, audivel e tangivel,
desde as estrelas até aos insectos: cometas, nuvens, minhocas para os pom-
bos, ervas para os biifalos, malmequeres, cachimbos da paz, os espiritos dos
mortos, graos de granizo, pao de milho, tigelas de madeira, mocassins, can-
¢bes humanas, e assim por diante até ao infinito... O anel de tepee...consiste
em vinte e quatro grupos pequenos, os chamados We-gatche ou fogueiras,
dos quais 3x7 haviam descido do céu, nos primérdios, enquanto trés haviam
nascido da terra e teriam sido acrescentadas mais tarde. As vinte e quatro
fogueiras sdo distribuidas em circulo para formarem o circulo de tendas. Cada
grupo tem uma localizacdo especial, o seulugar “nomundo” que é fixado para
sempre. Se algum grupo colocasse o seu tepee num outro local, a policia de
campo interviria com medidas drasticas para lhes ensinar o seu verdadeiro
lugar no cosmos. Assim, os We-gatches funcionam como os elementos com
que se constréi o universo.” (Miiller 1983, 270)

Esta estrutura invisivel de associagao é representada de quatro for-
mas diferentes: (1) na organizacao das vinte e quatro tendas; (2) no
encontro dos seus vinte e quatro representantes, os “Pequenos Anciaos”,
ou Non-hon-zhi-ga que formam o concilio dos ancidos; (3) nos simbolos
que trazem com eles: cada grupo (We-gatche, “subgrupo”) traz consigo
substdncias especificas (Wa-shoi-gathe) como carapagas de tartaruga,
canas, mexilhao, ramos de cedro, espigas de milho, etc, de que tinha
sido feito e com as quais se relaciona. A quarta representacao da associa-
cdo é actstica; toma a forma de uma recitacdo comunitaria de wi-gi-es,
ou seja, as lendas antigas dos Osage. Isto faz-se possibilitando que cada
representante (non-hon-zhin-ga) de um We-gatche recite o mito de ori-
gem do seu grupo especifico.

Cada Non-hon-zhin-ga grita o Wi-gi-e da sua prépria fogueira a plenos pul-
moes, sem se deixar distrair pelo texto diferente dito pelo We-gatche perto
de si. Este duelo verbal que dura cerca de um quarto de hora, soa a distancia
como um enxame de cigarras, uma consonancia dissonante que inaugura
cada ritual. De stbito, todo o contetido do mundo se manifesta; a recitacao
simultanea ecoa a coexisténcia simultanea de todas as criaturas césmicas.”
(Miiller 1983, 274)

O que aqui temos é uma cultura de memoria que dramatiza a uniao
do grupo de modo marcadamente anti-histérico. Os wi-gi-es sao mitos
de criacdo aos quais o passado histdrico, num sentido mais estrito, é bar-
rado. O significado que é articulado nesta dramatizacao esta ligado nao
ao contingente histérico dos eventos, mas ao cosmos como epitome de
uma ordem e de uma coeréncia sem tempo. Assim, no festival tribal dos
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Osage, a coeréncia invisivel do grupo adquire uma presenca quadrupla -
espacial, social, material e actistica. Através da sua organizacao, as ten-
das adquirem uma estrutura espacial; a “casa do mundo”, a assembleia
de Non-hon-zhin-ga adquire a identidade tribal, a nacdao dos Osage; as
substancias simboélicas adquirem uma coeréncia material como uma rede
césmica de relacoes e finalmente, as recitagoes sacras adquirem a inter-
-ligacao de tudo o que cresceu e de tudo o que se distanciou no tempo.

Um ritual muito semelhante pode ter acontecido no contexto de uma
sociedade, ao seu tempo bastante desenvolvida em termos literarios e
politicos - a China pré-moderna. Contudo, o ritual ndo era levado a cabo
regularmente, somente em momentos de perigo extremo, tal como
durante o eclipse do sol.

De uma vez sd, os vassalos correram para o centro da patria. Af eles forma-
ram uma praga para contribuirem para a salvagio da nagdo e para romperem
e restaurarem a totalidade do espago e do tempo. Teriam sucesso ao banir o
perigo se cada um deles se instalasse com os aderecos apropriados a si préprio
eao caracter espacial da suavida. Para as pessoas do leste que se colocavam no
lado Este, esses aderecos sao um arco, roupas verdes e uma pequena bandeira
verde. Simplesmente pela virtude da adequada organiza¢ao dos emblemas no
local das assembleias, o espaco é renovado em todas as dimensdes, incluindo
as estrelas. (Granet 1985, 67)"

Esteritual de memoéria cultural diz respeito a manutencao do percurso
do mundo e a sobrevivéncia do grupo. “Damos continuidade aos costu-
mes ancestrais para que o universo possa continuar a existir”, referiu
um Esquim6 a Rasmussen (Piaget 1975, 77).2 O que aqui é feito funciona
como uma técnica de memdria (mnemotécnica). Os Non-hon-zhin-ga
sao sobretudo especialistas da memoria. O que eles recordam, contudo,
nao tem nada a ver com a histéria. A sua memoéria torna presente uma
ordem de coisas que é fundamentalmente intemporal.

C. As Procissoes Canoépicas dos Mistérios de Osiris

Entre os antigos egipcios encontramos um ritual muito semelhante ao
festival de danga de verao dos Osage, um ritual que serve a renovagao
anual e a reafirmacao do contexto cultural colectivo. Representa nao sé
a dramatizagao da memoéria “conectiva”, mas um acto de “recordacao

11. Ver também Granet (1985, 69 e segs.). Citado em Dux (1989, 225).

12. Citado em Dux (1989, 224).
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(re-membering)” no sentido mais literal do termo, isto é, a reuniao de
membros dispersos num corpo vivo. Este festival estd a meio caminho
entre as culturas de memoria “frias”, relacionadas com o cosmo das socie-
dades tribais com uma tradigao oral, e as culturas de meméria “quentes”,
orientadas para o passado, caracteristica das altas culturas eruditas orga-
nizadas em forma de estado.

Os mistérios de Osiris eram celebrados no final da inundacao da bacia
do Nilo, quando as terras de cultivo emergiam das dguas e ficavam pron-
tas para receber a nova sementeira, no final do més Choiak. No Periodo
Tardio das sementeiras tinha lugar o festival egipcio supremo. Comecavam
com a procura e o embalsamento dos membros de Osiris assassinado, que
eram depois reunidos e animados num ritual. Terminava com a ressur-
reicdo de Osiris (a festa da ereccdo do pilar Djeh) e a subida de Hérus, o
seu filho e vingador, ao trono. Os quarenta e dois membros de Osiris que
foram encontrados e reunidos e recuperaram a vida no decorrer destas
cerimoénias correspondem as quarenta e duas provincias da terra (Beinlich
1984). Acreditava-se que cada regido era a casa de uma parte particular do
corpo de Osiris enquanto mistério central e objecto sagrado. Um sistema
deste tipo é conhecido em etnologia como “uma classificacao simbélica”.
O queisto significa é o processo “totémico” de fazer uma coleccao de uni-
dades discretas do mundo visivel - tais como animais, plantas e pedras-e
torna-las um mapa para o mundo da sociedade, de modo a conferir-lhe
uma estrutura e permitir-lhe ser imaginado e representado como uma
unidade diferenciada internamente. Assim, os egipcios projectavam o
corpo fragmentado de Osiris numa multiplicidade de regidoes de modo
a representarem e a criarem uma unidade da terra através do ritual de
reunificacao dos membros num s6 corpo. Aquela que era a simbologia cés-
mica no caso dos Osage torna-se aqui uma simbologia corporal. A unidade
recordada e renovada no decurso destas ceriménias tem um significado
politico, histérico e cultural e ndo um significado césmico. E o territério
do Egipto que é lembrado (re-membered) nesta ceriménia e assim unido,
regenerado e celebrado. A morte de Osiris e a ascensao de Horus ao trono
é um mito politico. Esta encenacdo cerimonial implementa e confirma a
identidade cultural, politica e religiosa do Egipto, que é exposta a todo o
tipo de ameacas e tendéncias centrifugas no decurso de um ano e neces-
sita de ser novamente reforcada e renovada.

A recolha e regeneraciao dos membra disjecta de Osiris assassinado sao
celebradas noritual “Grao Osiris”. Nesta ceriménia, uma caixa de madeira
em forma de mumia é cheia de terra e semeada com graos humedecidos
de cevada. A rega deste jardim de Osiris com dgua do Nilo imita o trans-
bordar do rio que inunda o pais todos os anos, assim renovando a sua fer-
tilidade e asuavitalidade. O “Grao Osiris” é este pais, o verde que rebenta
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uma semana mais tarde é a vegetacao egipcia. As recitagoes durante o
festival evocam o mito e o conhecimento das quarenta e duas provincias
do Egipto, as suas tradicoes sagradas e as suas associagoes culturais e de
culto. De todos os mitos egipcios, o de Osiris é o mais histdrico e as acgoes
histéricas dos reis sao constantemente reflectidas e interpretadas nos
seus varios motivos e episédios. Ao relacionarem-se com este mito, os
rituais relacioname-se com um passado que se encontra a meio caminho
entre o mito e a histéria.

Nao pode ser por mero acidente que este rito s6 emerge no Periodo
Tardio, depois da experiéncia de séculos de fragmentacdo da monarquia
dos farads em reis menores e chefes e depois da invasao assiria, e que tenha
sido celebrado em todos os templos do territério durante um periodo de
subjugacdo pelos Persas, Gregos e Romanos quando a sua semantica de
fragmentos e reunificacdo se sobrepds a uma variedade de outros rituais.
Com este ritual de recordacao e reunificacao (a que os termos ingleses
re-membering e re-collecting tao bem se adequam), a cultura egipcia tardia
reage as ameacas de desintegracdo e esquecimento com que foram con-
frontadas todas as altas culturas ancestrais no periodo helénico.

4.Memoéria Contrafactual e o Passado Normativo: Deuteronémio

Todos estes rituais de memdria conectiva contém um elemento contra-
factual. Todos envolvem a introduc¢ao no presente de algo estranho e
distante para o qual nao existe lugar no dia-a-dia e que, por isso, tem
que ser imaginado ritualmente com intervalos regulares por forma a
manter um contexto que é ameacado pela desintegracio e pelo esqueci-
mento. Depois de completados os ritos, os indios Osage desintegram-se
uma vez mais nos seus clas individuais e o Egipto fragmenta-se nas suas
quarenta e duas provincias e, tal como os vassalos assirios, perde de vista
a sua associagdo ao império assirio. Podemos, sem duvida, falar de uma
técnica de memoria de caracter cultural e ritual que fica ao servico da
memoéria vinculadora e tem como propésito dar vida e estabilizar uma
identidade colectiva através de um processo de dramatizacao simbdlica.
Aquele que é o exemplo mais impressionante deste tipo de técnica de
memoria ao servico da memoéria vinculadora é o Judaismo. Num periodo
de grande perigo politico compreendido entre o séc. VII e o0 séc. V a.C.,
os Judeus estabeleceram uma memoria vinculadora que assentava numa
elaborada técnica de memoria, plenamente conscientes da sua natureza
contrafactual.

A semelhanca do caso de Esarhaddon, o desafio presente na Biblia é
nao esquecer os compromissos assumidos quando as circunstancias sao
diversas daquelas em que os temos que cumprir. O povo assumiu esses
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compromissos quando, no Monte Sinai, aceitou a promessa de Deus e 0s
Seus mandamentos. Depois disso, deambulou pelo deserto durante qua-
renta anos. Agora, no final desses quarenta anos, as criancas de Israel
encontrame-se nas margens do rio Jordao prontas para o atravessar e para
entrarem na Terra Prometida. Em consequéncia, as suas circunstancias
gerais irdo mudar de modo mais drastico do que no caso dos vassalos que
regressam de Ninive as suas cidades. Num longo discurso de despedida
no Deuteronémio, Moisés, que nao os podera acompanhar até a Terra
Prometida uma vez que devera morrer em Moab, imprime-lhes a meméria
que deverao levar com eles para a Terra Prometida.

Nesta cena tudo é significativo. O que aqui temos é uma situacao limiar
e, além disso, uma transicao tripartida. Sob o ponto de vista do espaco,
a cena marca a travessia do rio Jordao, a transicao do deserto para a terra
fértil. Sob o ponto de vista temporal, marca o final dos quarenta anos
de deambulacdo pelo deserto depois do éxodo do Egipto. Quarenta anos
é o limite de uma geracdo; a passagem de uma geracao de testemunhas
contemporaneas e a transicao de uma memoria vivida e incorporada para
uma tradicao que passara a ser transmitida de geracao em geracao. Em
terceiro lugar, marca a mudanca de um modo de vida, da vida némada
nanatureza selvagem para uma existéncia instalada na Terra Prometida.
E dificil imaginar uma mudanca mais drastica de circunstancias.

Toma, pois, cuidado contigo! Guarda-te bem de esquecer os factos que os teus
olhos viram; que eles nunca se afastem do teu coragao em todos os dias da tua
vida. Ensina-os aos teus filhos e aos filhos dos teus filhos. (4:9)

Quando o Senhor, teu Deus, te introduzir na terra que vos ha-de dar, como
jurou a teus pais, Abrado, Isaac e Jacob, terra de grandes e belas cidades, que
ndo edificaste, com casas repletas de bens que nio juntaste, com cisternas
abertas que nio cavaste, com vinhas e oliveiras que nao plantaste; entao come-
ras e ficaras saciado. Guarda-te, porém, de esquecer o Senhor que te tirou da
terra do Egipto, da casa da servidao! (6:10-12)

Aqui, mais do que em qualquer outro local da literatura mundial, temos
um texto cujo tema é “fazer memdria” no sentido usado por Nietzsche. O
que as criancas de Israel ndao devem esquecer é, por um lado, a lei e por o
outro, a histéria do éxodo do Egipto que, tendo sido vivido, adquire o esta-
tuto de passado normativo. Estas foram experiéncias vividas pela geracao
das testemunhas contemporaneas que agora, depois de quarenta anos no
deserto, estao a morrer. Para assegurar que esta memoria nao morre com
eles, ela tem que ser transmutada em tradicdao, em formas simbélicas
de memdria cultural. Moisés resolve o problema de como chegar a esta
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transmutacao através do emprego de uma elaborada técnica de memoéria
que coloca o ritual sarsaru de Esarhaddon na sombra. Por duas vezes, nos
capitulos 6 e11, o texto de enquadramento do Deuteronémio expde as formas
desta técnica de memoéria cultural que salva a memoria do esquecimento
e eleva as experiéncias do éxodo, da revelacao e do deserto ao estatuto de
passado normativo para todas as geragoes futuras. O Deuteronémio lista
naomenos do que sete procedimentos de memoria formada culturalmente:

1- Aprender de cor como forma de tomar consciéncia, de levar ao cora-
cao “Estes mandamentos que hoje te imponho estarao no teu coracao.”
(6:6, ver também 11:18)"

2-Educagao e“Recordacgao Conversacional”. Transmissao as geragoes
futuras através da comunicacgao, da circulagao: falem sempre sobre isso
em todos os lados e em todas as ocasides: “Repeti-los-4s aos teus filhos e
reflectiras sobre eles, tanto sentado em tua casa, como ao caminhar, ao
deitar ou ao levantar.” (6:7, ver também 11:20) Veja-se igualmente o lem-
brete do Senhor a Josué depois da morte de Moisés: “Que as palavras do
livro desta Lei jamais se afastem da tua boca; medita-o constantemente,
e observa tudo quanto nele se contém.” (J.1:8). Alei deve estar, ndo sé “no
teu cora¢ao”, mas também “na tua boca”."

3 - Tornar visivel através da marcacao do corpo, através de sinais no
rosto:” Ata-los-as, como simbolo, no teu brago e usa-los-as como filacté-
rias entre os teus olhos” (i.e., tephillin, Deut. 6:8; cf. II:18). Para além
disso, tornar visivel através de um “simbolismo do limite”- inscricdes nas
ombreiras das portas (mezuzot - uma forma de marcar a fronteira do que
é propriedade de cada um) “Escrevé-los-as sobre as ombreiras da tua casa
e nas tuas portas” (6:9; ver também 11:21).

4 - Armazenamento e publicacao: a lei deve ser escrita em gesso e,
desse modo, tornar-se permanente e acessivel:

“No dia em que atravessares o Jordao para entrares na terra que o Senhor,
teu Deus, te ha-de dar, ergue umas pedras grandes e reveste-as de cal. Nelas
escreveras todas as palavras desta Lei, depois de teres passado o Jordao ... E
quando tiveres atravessado o Jordao, levantaras essas pedras no monte Ebal,
tal como eu hoje te ordeno, e revesti-las-as de cal... Escreverds sobre as pedras
todas as palavras desta Lei, de forma bem clara.” (27:2-8)"

13. O texto hebreu ndo refere a escrita (“estarao no vosso coracdo”), mas em Jeremias 31:33 ja a refere
["e grava-la-ei no seu coracao”].

14. "Recordacao Conversacional”, ver a discussao do ponto de vista da psicologia em Middleton e
Edwards (1990, 23-45). A contribuicdo de J. Sotter no mesmo volume é igualmente importante para
o papel do acto de falar na construcao de uma meméria partilhada. 1bid. 120-38.

15. Arealizacao desta determinacao é descrita em Josué 8:30-35.



104 Jan Assmann

5 - Festivais de recordagao colectiva - os trés grandes festivais de reu-
niao e peregrinacao em que toda a gente, importante e menos importante,
aparece perante o Senhor.’® Matsah = Passagem, o festival para comemorar
o0 éxodo do Egipto: “para terecordares durante toda a tua vida dodia da tua
partida” (16:3);7 Shavuot é a Festa das Semanas, em que as pessoas devem
pensar sobre a permanéncia no Egipto: “Recorda-te que foste escravo no
Egipto” (16:12)"® e Sukkot, o Festival das Cabanas, durante o qual o texto
da Torah deve ser lido na integra, em voz alta, a cada sete anos.™

6 - Transmissdo oral, que é dizer, poesia, como a codificacao da
memoéria histérica:

”Agora, escrevei para vos este cantico; ensina-o aos filhos de Israel e coloca-ona
boca deles, a fim de que este cantico me sirva de testemunho contra os filhos
deIsrael. Quando os fizer entrar na terra que jurei a seus pais, terra onde corre
leite e mel, onde comerao, ficardo saciados e hao-de engordar. Voltar-se-ao,
depois, para outros deuses, hao-de servi-los e me desprezarao, violando a
minha alianga. Sucedera, porém, que quando os atingirem muitos males e
angustias, este cantico testemunhara contra eles, pois os seus descendentes
nao o esquecerao.” (31:19-21)

7-Canonizac¢ao do texto da promessa divina (Torah) enquanto fundacao
da adesao“literal”.?° A canonizacao significa uma intervencao que sujeita
o fluxo constante de tradicoes que estao a ser distribuidas por um rigoroso
processo de seleccdo. Esta intervencao consolida a selec¢do e santifica-a,

16. Originalmente, os trés festivais eram festivais de colheitas (Matsah: colheita da cevada; Shavuot:
colheita do trigo, em alternativa no final da colheita dos cereais; Sukkot: colheita da fruta). Presu-
me-se que foi somente com a perda da terra na Didspora que a estreita relacdo entre as datas dos
festivais e o ciclo agrario se quebrou, e que os festivais foram convertidos em festivais de recordacao.
Interessa-nos aqui demonstrar o papel que a meméria tem mesmo nos textos fundacionais.

17. Acerca do festival de Matsah tal como acerca de Zikharon, festival de recordacao, ver Exodo
12:14; Levitico 23:24. Ver as referéncias bibliograficas indicadas em Cancik e Mohr (1990, notas 73-77).

18. Na era pés-biblica, Shavuot adquiriu um significado adicional de festa comemorativa da revelacao
no Monte Sinai e da“oferta da Torah”. Ver Dienemann 1973,1979. Ver Hardmeier 1992.

19. "E Moisés escreveu esta lei... e ordenou” que fosse lida num ciclo regular perante todos os israelitas,
a cada sete anos durante a Festa dos Tabernaculos, 31:9-13. Tal esta em harmonia com a disposicao
habitual dos tratados hititas de leitura de um texto em intervalos regulares. Ver Korosec (1931, 101
e segs.). Ezra Ié a lei as pessoas diariamente durante o Sukkot, desde o primeiro dia até ao Gltimo
(Nemias, 8:1-18). Verigualmente a sentenca no final do"Testamento” do rei hitita Hatusilis | (século VI
a.C.):"...eestatabuadevera serlida em voz alta todos os meses (ao sucessor do trono); deste modo,
lembrar-se-ao sempre das minhas palavras e da minha sabedoria.” (Laroche 1990, 314)

20. Aobrigacdo de uma adesdo severa a lei é expressa no apelo constante para“nao acrescentar a
palavra ... nem lhe diminuir” (4:2; 12:32). Acerca das“formulas canénicas” e das suas formas variadas
ver Assmann (19923, 103-107).
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o que quer dizer que a exalta a um estatuto de uma autoridade tltimae,
desta forma, faz parar o fluxo de tradicao. Daqui em diante, nada pode
ser acrescentado ou removido. O contrato transforma-se em canone.

O Deuteronémio descreve e codifica esta transicao da tradicao da
vivéncia para a tradicao da aprendizagem como uma mudanca do tes-
temunho directo e da memdria viva de uma geracao no deserto para a
memoria cultural de Israel, que é elaborada a partir de uma técnica de
memoria. Nesta transicao, Israel constréi-se enquanto comunidade de
aprendizagem erecordacdo. Este aspecto daidentidade judaica, algo que
tem sido absolutamente central até aos dias de hoje, tomou a sua forma
em tempos tao remotos quanto os do cativeiro babilénico. Aqui a religido
muda de um assunto de pureza de culto para um assunto de educagao
e aprendizagem. O ideal dos sacerdotes eruditos de goy kadosh, a “nacao
sagrada”, e de mamlechet kohanim, o “reino dos sacerdotes”??, tem o seu equi-
valente no ideal deuteronémico das “pessoas sabias e compreensivas”(am
hakkamve-navon), referido em Deuteronémio 4:6. Os sdbios e compreensivos
aprenderam e decoraram a Torah que tinha entao sido escrita.*

Em comparacao com o ritual sarsaru de Esarhaddon, o Deuteronémio
tem uma licdo tripla para nés. Primeiro, em ambos os casos, o propésito é
estabelecer uma memoéria vinculadora que possa enfrentar circunstancias
diversas e que deve ser estabilizada contrafactualmente através do uso
de uma técnica de memoria. Segundo, esta dupla origem permite-nos
ver que o Deuteronémio emerge como uma memoria infinitamente mais
abrangente e complexa. Nao se relaciona somente com compromissos do
tipo das aliangas politicas, mas também no sentido de estabelecer uma
identidade comum que liga o individuo ao povo enquanto comunidade
de aprendizagem e de recordacdo. Por outras palavras, o que é incutido
sao os lagos da comunidade e ndo somente os lagos da lei. A histéria,
simultaneamente com a lei, tem um papel fundamental juntamente com
a narrativa a par de normas particulares. A histéria que é contada para
contextualizar as leis e para as explicar tem a func¢ao de um mito funda-
dor, sendo que o que aqui é fundado é a identidade do povo de Deus que

21. Ver Assmann e Assmann (1987). Ver Crusemann (1992, 310-322). Sobre a importancia mais vasta
do principio do“canone”, ver as contribuicdes de C. Colpe e A. €. Assmann.

22. Ve-‘atem tihju-li mamlechet kohanim vegoj kadosh,, Exodo 19:6.

23. Sobre esta matéria ver G. Braulik (1993b), no seguimento de Lohfink (1987) e de Assmann (1992b).
De acordo com H.J. Gehrke, um argumento semelhante pode ser utilizado relativamente as leis na
antiga Creta, que, de acordo com uma nota em Eliano, eram aprendidas de cor juntamente com
melodias. As matérias que tinham que ser aprendidas consistiam, em primeiro lugar, nas leis, e
depois disso vinham os hinos aos deuses e, finalmente, as cangdes de louvor em honra dos ilustres
antepassados. O duplo sentido do termo grego nomos, “lei” e“cancao” (de decorre noimen para notacao
musical), deriva desta técnica de memodria.
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por Ele foi conduzido para fora do Egipto. Ao lembrar a histéria (zakhar)
fica-se em posicdo de respeitar os mandamentos (shamar). Terceiro, o que
aprendemos do Deuterondémio é a passagem historicamente significante
e que marca, até, uma nova era, para a escrita, que agora se torna privi-
legiada através da memoria vinculadora e dentro do espectro das formas
simbélicas. O que a escrita torna possivel é a perpetuagao da memoria,
a sua libertacdo dos ritmos do esquecimento e da recordacdo. Os vassa-
los assirios tinham que representar constantemente os ritos sarsaru de
modo a lembrarem-se das suas obrigacoes em relacao a Esarhaddon e
Ashurbanipal. Os judeus, pelo contrario, eram exortados a estudarem a
Torah “dia e noite” (Josué, 1:8). Foi isto que os transformou no “povo das
Escrituras” acima de qualquer outro povo, porque, no seu caso, a palavra
escrita foi enormemente valorizada pela proibicao de usarem a gravura.
Contudo, escrever contém, pelo menos de modo latente, a emancipacao
acrescida a que Hegel chama de “a vida livre do espirito”, a possibilidade
de transcender a memoria vinculadora, a memoéria colectiva por exce-
léncia, em favor de uma memdria de aprendizagem. Aqui observamos a
abertura de outros “espacos de memoéria”, daquilo que se pode considerar
uma memoéria cultural auténtica.

E claro que mesmo as sociedades sem tradi¢do escrita, culturas tribais
e civiliza¢bes arcaicas possuem uma memoria cultural. Também essas
sociedades vivem em espacos de memoria que recuam até a criacao e sao
transmitidas através de mitos tribais, rituais de iniciacao, festivais e
poemas herbicos. Somente com a emergéncia da escrita é que a memoé-
ria cultural “se afasta” e permite que o horizonte da memoria simbdlica
armazenada cres¢a muito para além do enquadramento do conhecimento
funcionalizado como memoéria vinculadora. S6 a memoria cultural per-
mite ao individuo dispor livremente das suas memorias armazenadas
e lhe proporciona a oportunidade de se orientar na totalidade dos seus
espacos de memoria. Em determinadas circunstancias a meméria cultu-
ralliberta os individuos dos constrangimentos da memoria vinculadora.

5. A Natureza Problematica da Meméria Colectiva

O escritor israelita Amos Oz afirmou numa ocasiao: “se eu tivesse uma
palavra a dizer nas negociac¢oes de paz - nao importa que fosse em Wye,
Oslo ou em qualquer outro lugar - eu daria instrugoes aos técnicos de som
para desligarem os microfones logo que as partes comecassem a falar do
passado. Porque eles estao a ser pagos para encontrarem solugoes para o
presente e para o futuro” (1998, 83). Este comentario traz algum esclare-
cimento ao lado mais sombrio da memoéria vinculadora. Na realidade,
conflitos como os que existem entre israelitas e palestinianos, catélicos e
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protestantes na Irlanda do Norte, sérvios e albaneses étnicos no Kosovo,
derivam tipicamente duma forma emocional irreconcilidvel no modo como
o passado estd ancorado na memoria de grupo das partes em conflito. Os
cultos politicos dos mortos tém um papel desastroso nestes conflitos. Em
linha com o slogan “Nao tereis morrido em vao”, as obrigacoes em relacao
aos mortos sao utilizadas como justificacao de um dever de vinganca e
intransigéncia. Tudo isto faz parte da fenomenologia da meméria vincu-
ladora. Nestas situagoes é efectivamente uma boa ideia fazer uma cruz
sobre o passado quando se quer conquistar um futuro melhor. Contudo,
ajudar as pessoas a esquecer nao é tao facil como desligar os microfones.
Atnica solugdo passa por tomar conhecimento das memoérias dos outros
individuos e negociar um passado comum em que o sofrimento da outra
parte e o quinhao de culpa préprio tenham os seus lugares. Por outras
palavras, é necessario fazer explodir os horizontes excessivamente limi-
tados da memoéria colectiva prépria.

Neste contexto somos lembrados do problema do Memorial do
Holocausto em Berlim, e da questao basica da politica de memoéria alema,
nomeadamente no que diz respeito a forma de lidar com os crimes do
passado nazi. Esta é igualmente uma questao nao de memdria cultural
mas de memoéria vinculadora colectiva, uma questao de identidade poli-
tica. Por que é que neste caso nio esta correcto fazer uma cruz sobre o
passado? Um intenso debate aconteceu a seguir ao discurso que Martin
Walser proferiu em 11 de Outubro de 1998, aquando da ceriménia de
atribuicao do Prémio de Paz da Feira do Livro Alema.* De acordo com
Walser, nao deveria a memoria de Auschwitz ficar consignada a cons-
ciéncia mais intima de cada individuo, devendo assim ser excluida do
discurso puiblico que a “instrumentaliza” para outros propésitos e faz
um uso errado dela como “arma moral para agredir os outros”? Ou nao
deviamos nés, a semelhanca de Ignatz Bubis e outros, perpetuar esta
memoéria nas formas simbélicas de memoria cultural e publica, sobretudo
Nno momento presente, em que a geracao que testemunhou directamente
estd a morrer? Curiosamente, Walser foi apoiado por muitas vitimas e
pelos seus descendentes. Para além deles, muitos Judeus estdo fartos de
serem confrontados com imagens que Walser ja ndo suportaria observar.
Tal como ele, embora por motivos diferentes, sentem que lhes diminuio
seu respeito préprio ou receiam o desejo de vinganca que pode ser man-
tido vivo através da memoria destas atrocidades. Tal como observamos,
um dos mandamentos fundamentais da Biblia é a injunc¢ao de lembrar o

24. O discurso foi publicado em Walser (1998). O debate subsequente foi documentado em Schirr-
macher (2002) e analisado em Wiegel e Klotz (1999) e Rohloff (1999). Ver também Assmann e Frevert
(1999, 53-96).
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arqui-inimigo Amalec. Em Paris existe um monumento ao martir judeu
desconhecido que tem inscri¢des em hebreu e em francés. A inscricao em
francés apela a compaixao e ao respeito de uma forma muito objectiva:
“Perante o martir judeu desconhecido, demonstra o teu respeito e a tua
piedade por todos os martires...” O texto em hebreu, por outro lado, apela
amemoria colectiva com a seguinte citagao: Zakhor et-asher assalekha Amalek
- “Lembra-te do que fez Amalec” (Deut. 25:17-19).

Nao somos tomados de surpresa por estas palavras? Que bem pode
resultar de manter os édios vivos a qualquer preco? Existem obviamente
vozes em Israel que querem por fim ao 6dio e que concordam com Walser.
A situacao na Alemanha, contudo, é bastante diferente. Neste caso
estamos a olhar para um assassinato em massa de pessoas inocentes.
Nao pode haver forma de negociar uma histéria de sofrimento comum;
o sofrimento esta todo do outro lado. Assim, é responsabilidade nossa
incorporar o sofrimento que causamos na memoria colectiva politica e
vinculadora da Alemanha, e tal s6 pode ser feito na forma de actos publi-
cos de reconhecimento.

Nao existem precedentes histéricos para uma expansao da memo-
ria vinculadora deste tipo. E uma verdade que a histéria esta cheia de
episddios de sofrimento apresentados numa s6 perspectiva. Contudo, a
humanidade espera em vao que os perpetradores as assumam publica-
mente. Parece claro que o Memorial do Holocausto em Berlim devia tomar
a iniciativa, uma vez que a humanidade ainda nao experienciou outra
histéria de sofrimento a tao grande escala. Se é necessario tragar um limite
em algum lado, este ndo deveria ser tracado sobre a memdaria mas sobre
avioléncia, no entanto, e tal sé pode ser alcancado através da memoria.
Esta accdo serd seguida de outras. O dia vird em que os memoriais serdo
erigidos pelos americanos para os africanos que levaram consigo e que
escravizaram e pelos indios cujas terras roubaram; pelos israelitas aos
palestinianos que foram expulsos; pelos russos e chineses aos opositores
aoregime assassinados; pela Igreja Catélica as vitimas das Cruzadas e da
Inquisicdo; pelos turcos aos arménios assassinados; pelos japoneses aos
chineses e coreanos invadidos; pelos australianos aos aborigenes cujas
terras eles roubaram; pelos Estados Unidos aos japoneses que morreram
em Hiroshima e Nagasaki- infelizmente a lista é interminavel. Todos
sabemos e sentimos o quio urgente é esta forma utépica de recordacao.
Uma recordacdo deste tipo é uma intervencao paradoxal na histéria da
violéncia, da injustica e da opressao que atingiu este climax horrendo no
séc. XX, apesar de todos os sonhos de progresso do séc. XIX. Nestes actos
de reconhecimento do sofrimento causado a inocentes podemos vislum-
brar os principios de uma forma universal de meméria vinculadora que
se compromete com certas normas fundamentais da dignidade humana.
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Auschwitz, o capitulo mais negro da histéria alema, ha muito que
assumiu a dimensao de um “passado normativo” que nao pode nem deve
cair no esquecimento em circunstancia alguma, porque a sua importan-
cia vai muito mais além das memorias das vitimas e dos perpetradores;
tornou-se uma forma de meméria vinculadora universal e o elemento
fundacional duma religido global preocupada com a democracia e com a
dignidade humana. O seu mandamento é “Auschwitz, nunca mais,” e
isto ndo significa apenas que nunca mais deverao existir vitimas de um
fascismo alemao, mas que noés - e este “nds” inclui a humanidade, dese-
jamos nao mais ser perpetradores, apoiantes ou eleitores de um regime
que esmague adignidade humana. Se desejamos obter o reconhecimento
mundial para estes principios, fariamos bem em nao reprimir o que
entendemos por “Amalek”, ou seja, a esséncia de tudo o que devemos
Tejeitar se queremos assegurar um futuro melhor. Em vez disso, devemos
assumir a responsabilidade publicamente, em solidariedade com todos
os individuos para quem Auschwitz se tornou uma memoéria normativa
de uma culpa incorrida.

Esta longa incursao na memoria vinculadora colectiva deveria dei-
xar clara a actualidade do conceito. Somente através da clarificagao das
funcoes desta forma de memoria e pondo a descoberto os seus aspectos
impulsionadores, limitadores, positivos e negativos é que seremos capazes
de compreender o que significa, sobretudo quando a comparamos com o
conceito de “memoéria cultural”.

6. Memoria Cultural

Com a memoria cultural as profundezas do tempo abrem-se. Chegamos
aqui, em primeiro lugar, a um ponto muito para além do horizonte da
memoria comunicativa. A natureza deste horizonte tem vindo a ser ilu-
minada pela investigacao na area da histéria oral. Isto tem demonstrado
que com os métodos de interrogacio oral é impossivel ir além de um hori-
zonte de oitenta a um maximo de cem anos. Esta é a distancia temporal
conseguida pela memoéria pessoal dependente nao sé nas experiéncias
pessoais do individuo mas também na comunicagdo directa de outros.
Este é o passado que nos acompanha, porque nos pertence e porque existe
uma necessidade comunicativa de o manter vivo no presente; mantém-nos
e é mantido por nés. Lembramo-lo porque precisamos dele. A memoria
comunicativa é a memoria geracional que muda a cada mudanca de gera-
¢ao. Em segundo lugar, chegamos ao ponto que vai decisivamente para
além do horizonte das memoérias vinculadoras colectivas e conectivas. O
seu horizonte é determinado pelas férmulas e configuragdes que anco-
ram o nosso sentido de comunidade e pelas necessidades da memoéria de
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um “noés” claramente definido. No contexto da memoria vinculadora, o
passado é sempre “instrumentalizado”.

A posicao da memboria cultural é diferente. Escusado sera dizer que,
também nesta situagao, muito é lembrado, ou seja, herdado, aprendido,
ensinado, investigado, interpretado e praticado porque é necessario, por-
que nos pertence e nos sustenta e, por essa razao, tem que ser mantido
e perpetuado por nds. Mas é somente nas sociedades “orais”, sociedades
sem escrita, que a quantidade do que é necessario coincide com a totali-
dade da memboéria cultural. Nas culturas escritas, o significado herdado,
traduzido para a forma simbdlica, expande-se em vastos arquivos que,
a excepcao das partes centrais realmente necessarias, habitadas e vigia-
das, se enchem de reservas de conhecimento que ja nao é necessario e
que definha num estado tal que o que esta na margem se aproxima do
desaparecimento e do esquecimento. Por esta razao Aleida Assmann
propos o que devemos distinguir entre memoria funcional e memoéria de
arquivo (1999b, 130-145).% O conceito de memoria de arquivo aproxima-
-se das formas culturais do inconsciente. A cultura é um palimpsesto e
é neste sentido muito parecida com a memoria individual, para a qual
uma das metaforas preferidas de Sigmund Freud era a cidade de Roma.
Porque Roma nao é somente um vasto museu ao ar livre onde o passado
é preservado e exibido, mas um inextricavel emaranhado de velho e de
novo, de material obstruido e enterrado, de detritos que sao reutilizados
ourejeitados. Deste modo surgem tensoes, rejeicoes, antagonismos entre
o que foi censurado e nao censurado, o canénico e o apécrifo, o ortodoxo
e o herético, o central e o marginal, tudo o que contribui para uma dina-
mica cultural. A fronteira entre a memoéria de arquivo e a memoéria fun-
cional esta em constante mudanca. Aleida Assmann interpreta este facto
como “a pré-condicdo para a mudanca e para a renovacgao” (1999b, 136).
E por este motivo que o conceito de tradicdo, tal como é normalmente
entendido, é totalmente inadequado para descrever este fenémeno. A
“tradicdo” refere-se a actividade de legar e receber, bem como a existéncia
continuada do que foi recebido. As iinicas dindmicas aceitaveis relativas
a este conceito sao as que resultam do trabalho cultural levado a cabo de
forma controlada e conscienciosa; toda a interac¢ao com a dinamica da
identidade e memoria é excluida. O conceito de tradi¢ao nao deixa espago
para o inconsciente.

Ora é simplesmente ir longe demais comparar a memoria de arquivo
com o inconsciente cultural. A memoéria de arquivo é amorfa e ndo tem
limites; estdao ausentes os principios estruturantes que criam a forma e
o horizonte por decorrerem da necessidade do grupo de ter identidade,

25. N.T. Cf. o texto incluido nesta antologia.
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normatividade e orientacao. Isto ndo significa que os contetidos da memo6-
ria de arquivo estejam, em principio, inacessiveis, reprimidos, banidos
ou de algum outro modo indisponiveis. Podem estar em uma ou todas
essas condicoes. E por esta razdo que devemos procurar na memoria cul-
tural, e em particular na memoria de arquivo, analogias com o que Freud
designou por repressao ao nivel da memoéria individual. Na sua teoria da
repressao, em particular, Freud uniu a psicologia de massas a psicologia
individual de tal forma que ainda hoje é objecto de acesa discussido. O
historiador Yosef Hayim Yerushalmi colocou no centro da sua analise
o problema da tradigao religiosa que Freud havia interpretado como o
retorno do reprimido, com enfoque na distincdo entre a herancga genética
e a bioldgica por um lado e o processo consciente de legar a memoria. A
luz desta distingao ele consignou a tese de Freud para a drea da heranca
biolégica (Yerushalmiigo1). Tal referia-se ndo s6 aos tracos filogénicos da
“horda primitiva”, quando o pai foi assassinado pelos seus filhos a quem
ele tinha ameacado com castracao, tracos de memdria que se condensaram
na forma de “heranca arcaica” e que deram origem ao conflito edipiano.
A sua classificacao aplicava-se também a tese freudiana do assassinato
de Moisés que, supostamente, deu lugar a um trauma especial na alma
judaica, mas também, através do regresso do reprimido, a aceitacao e
preservacao do monoteismo. Yerushalmi rejeita isto como “psico-lamar-
quismo”. Noinicio do séc. XIX, Jean-Baptiste de Monet de Lamarck tinha
defendido a heranca das caracteristicas adquiridas e assim contribuiu
amplamente para a emergéncia das teorias da raga.

Jacques Derrida dedicou uma conferéncia de quatro horas, em Londres,
asdeJunhode1994, a discussao da censura de Yerushalmi ao psico-lamar-
quismo. Foi publicada em 1995 com o titulo Mal d'archive (Derrida, 1995). A
semelhanca de Derrida, Richard J. Bernstein (1998) expoe as alternativas
légicas a heranca genética e a tradicao consciente e introduz uma terceira
possibilidade. Em Bernstein, o que Derrida chama de arquivo torna-se
um conceito expandido de tradicao que inclui aspectos inconscientes de
transmissao e transferéncia através das geracoes. Na perspectiva de Freud,
o conceito usual de tradi¢do ndo faz justica a dinamica das tradicoes reli-
giosas (por“tradi¢ao” Freud entende a transmissao oral que contrasta com
ahistoriografia escrita). Estas dinamicas sio caracterizadas por rupturas,
descontinuidades, submersoes, redescobertas, avangos, etc., que nunca
podem ser simplesmente reduzidos ao processo consciente de transmissao
de memoérias, e sdo somente comparaveis as fases de uma neurose indi-
vidual: trauma precoce - defesa e repressao; laténcia; erupcao de doenga
neurdtica; regresso parcial do reprimido. A histéria da religido apresenta
um padrao semelhante. Ao adaptar o conceito“ontolégico” de tradicao de
Hans-Georg Gadamer, Bernstein desenvolveu uma concepgao expandida
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de tradicdo que pega na critica de Freud e abre caminho para a transfe-
réncia de memoéria. Para Bernstein, a posicao de Gadamer representa o
polo culturalista oposto a concepcao biologista de Lamarck. Em Verdade
e Método (1960), Gadamer desenvolve a nocao heidggeriana de vinculo
linguistico da condi¢ao humana e estende-a na direc¢ao do “texto”, ou
seja, de tradicoes substantivamente determinadas e linguisticamente
articuladas e consolidadas, que constituem realidades presentes ao for-
marem a base da pré-compreensao de que se sustenta toda a compreensao.
Nao existe compreensao sem memoaria, nem existéncia sem tradicao.
Derrida, cujo pensamento é também influenciado por Heidegger, abor-
dou o conceito de “arquivo” dum modo heideggeriano como uma forma
de memoria que constitui o presente e torna o futuro possivel através de
simbolos linguisticos e nao linguisticos, discursivos e nao discursivos,
e que sao permeados pelas estruturas politicas de poder e dominacao.
Neste ultimo aspecto, guiado pelas associa¢des etimolégicas da palavra
arquivo (arché, archeion, archonten, patri-arquivo, mater-arquivo, etc.), vai
muito para além de Gadamer.

O conceito de memoria cultural corresponde ao que Derrida designa
por“arquivo” e Bernstein designa por “tradicao” e que, tal como eles, vai
beber a perspectiva de Freud sobre a dimensao psico-histérica e sobre as
dinamicas da transmissao cultural. A memoéria cultural, em contraste
com a memoria comunicativa, abrange o antigo, ultrapassado e des-
cartado; e, em contraste com a memoria colectiva vinculadora, inclui
o nao instrumentalizavel, o herético, o subversivo e o renegado. Com o
conceito de memoria cultural atingimos o lugar mais distante do nosso
ponto de partida: a memoria individual nos seus factores condicionantes
de ordem neural e social. Devemos, por isso, perguntar: em que sentido é
legitimo fazer uso do conceito de memoria com referéncia aos fenémenos
culturais aqui relevantes?

O quenosjustificae, naverdade, nos obriga a falarmos de uma forma
de memoria é o elo muito mais solto e expandido mas, apesar disso, real,
com as estruturas das identidades colectiva e individual. Tal acontece
em claro contraste com a memoéria vinculadora. Do ponto de vista destas
identidades, a memdria cultural assume amplitude de visao e de forca.
Goethe aludiu a este folego de visdo e a sua importancia para a memoria
individual em alguns dos versos da sua obra “Livro do Desconsolo”, que
examinaremos com mais detalhe no nosso altimo capitulo:

Wer nicht von dreitausend Jahren,
Sich weiss Rechenshaft zu geben,
Bleib im Dunkeln unerfahren
Mag von Tag zu Tage leben.
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Quem nao tem compreensao
De trés mil anos de sabedoria
Fique sem viver, na escuridao,
Arrastando o dia-a-dia.*

Este é, de facto, um dos louvores que o Ocidente outorga a si mesmo:
ouseja, que nao vive numa perspectiva didria mas a luz de uma memsoria
que recua até trés mil anos.

Com a memoria cultural, os espagos de memoria de muitos milhares
de anos abrem-se, e é a escrita que desempenha um papel fundamental
neste processo. Tal ja era evidente na antiguidade. No primeiro milénio
A.C.,noqueseseguiuao fim das culturas daIdade do Bronze, as culturas
de memdria emergiram em varios locais do Mundo Antigo e deixaram-se
inspirar pelos momentos de apogeu do passado. No Egipto da vigésima
quinta e davigésima sexta dinastia desenvolveu-se um marcado arcaismo
até ao final do séc. VIII A.C. que abrangeu todas as facetas da cultura.
Todas as épocas do passado, desde o Antigo Reino (terceiro milénio) até a
décima oitava dinastia (1400 A.C.) e, em particular, no entanto, o periodo
do Reino Intermédio, sao agora olhadas como modelos oficiais. Um pro-
prietario de timulo do séc. VII A.C, do Egipto central, visita um timulo
de um homoénimo que tem cerca de mil e quinhentos anos para copiar
a fachada para o seu préprio timulo. Num papiro do periodo romano
existe uma cépia da fachada de um timulo do final do terceiro milénio.
A cultura torna-se consciente da profundeza do tempo e desenvolve um
sentido de simultaneidade cultural que torna possivel identifica-la com
as formas de expressao de um passado de hd milhares de anos, pelo que
nos é frequentemente dificil datar com precisio os textos e obras de arte
do Periodo Tardio.

Uma outra forma, ainda que menos ecléctica, de relacionamento
com o passado e com a cultura da memoria foi desenvolvida no Periodo
Tardio da Mesopotamia (Jonker 1995). Enquanto os egipcios procuravam
os seus modelos em diferentes periodos do passado, os reis assirios e babi-
l6nios assumiram a sua lideranca a partir do periodo do Império Agade
(2334-2154), que, em retrospectiva, foi elevado ao estatuto normativo
para aos individuos do Periodo Tardio, cujas ac¢des legitimava. Olhado
da perspectiva de vantagem deste passado, a cultura mesopotamica foi
sempre bem-sucedida na forma como sobreviveu as suas crises: a queda
da cultura suméria, as varias ondas de imigracao e periodos de dominio
estrangeiro, os grandes conflitos entre assirios e babilénios e a conquista
persa. No primeiromilénioA.C., altura em que as ruinas do Império Acadio

26. N.T. Traducdo da revisora.
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ja tinham desaparecido quase por completo, a sociedade mesopotamica
tinha-se transformado numa sociedade “escavadora” que organizava
escavacgoes em busca de vestigios do seu passado normativo. A memdaria
cultural assumia a forma de uma topographie légendaire, tal como Maurice
Halbwachs (1941) demonstrou no caso da Igreja na Palestina durante o
periodo tardio da antiguidade e a parte inicial do periodo medieval.

No que respeita a Grécia, basta que pensemos no caso bem conhe-
cido da epopeia homérica. Nao s6 vai além do abismo da “idade das tre-
vas” de quatro ou cinco séculos, até a Idade de Bronze Tardia e eleva a
Guerra de Tréia ao estatuto de passado normativo como, nos séculos V e
VI, ela prépria, particularmente a Iliada, adquire um estatuto central de
uma memoria de criacdao de identidade, e, neste sentido, uma memoéria
“conectiva”. Ao transcender os estados individuais, o que é reflectido,
reforcado e renovado em cada recitacao desta histéria de uma coligacao
pan-helénica que enfrenta a guerra contra o inimigo de leste é a identi-
dade da consciéncia de grupo pan-helénica.#

Sem davida, estes primeiros estadios de uma meméria cultural baseada
na escrita que escava nas profundezas dos espacos de memoéria também
contém muito de politica de meméria ao servigo da memoria vinculadora.
Todavia, areserva de memorias armazenada por meio da escrita depressa
transcende os horizontes do conhecimento do passado que pode ser uti-
lizado de imediato, e transforma a memoéria vinculadora através de uma
memoéria cultural que opera numa escala muito mais abrangente. Esses
textos normativos como o Torah de Israel, o Livro do Mortos do Egipto, o
Enuma Elish e a epopeia Gilgamesh da Mesopotamia e as epopeias homeéri-
cas da Grécia constituem um nucleo em torno do qual se desenvolveram
bibliotecas. A biblioteca do palacio de Ninive é o primeiro exemplo de uma
abrangente coleccao cultural cujo objectivo era juntar todo o conhecimento
do passado e do presente, do qual o instante mais famoso é a biblioteca
de Alexandria construida cinco séculos mais tarde. A memoéria cultural é
complexa, pluralista elabirintica: congrega uma quantidade de memorias
vinculadoras e identidades de grupo que diferem no tempo e no espago e
retira o seu dinamismo destas tensoes e contradigoes.

A memoria cultural tem o seu préprio horizonte externo de conheci-
mento para além do qual o conceito de “memoria” deixa de se aplicar. Por
isto quero referir-me ao conhecimento que perdeu qualquer laco com a
identidade colectiva, ainda que vagamente entendida e, por isso, nao pos-
sui nem horizonte nem forca. A curiosidade do homem ocidental acerca
da memoéria nio se deixa intimidar pelo conhecimento exético. Pelo con-
trario, muito frequentemente, quanto mais longinquo esta das nossas

27. Cf. Assmann (19923, cap. 7).
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preocupacoes reais, mais interessante parece. A minha proépria area de
estudo, a Egiptologia, é um bom exemplo disso. A prépria preocupacao com
os limites externos da meméria cultural apura a nossa percepc¢ao dos seus
limites. Uma das fun¢6es mais importantes de disciplinas exéticas como
a etnologia, linguas e cultura orientais, ou estudos americanos, é inves-
tigar a formacao de horizontes na rede social de conhecimento vinculador
e de conhecimento cultural. Somente quando examinamos a cultura do
seu exterior é que compreendemos o quanto é configurada pela memoria.

Tradugdo de Sofia Tavares
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MEMORIA COMUNICATIVA
E MEMORIA CULTURAL'

Jan Assmann

1. Meméria: individual, social e cultural

A memoria é a faculdade que nos permite formar uma consciéncia da
individualidade (identidade), tanto a nivel pessoal como colectivo. A iden-
tidade, por seu turno, relaciona-se com o tempo. Um ser humano é uma
«identidade diacrénica», construida “da matéria do tempo” (Luckmann,
1983). Esta sintese de tempo e identidade é concretizada pela memoria.
Podemos distinguir trés niveis para o tempo, a identidade e a memoria:

Nivel Tempo Identidade Memoéria
interior tempo subjec- serinterior memoéria
(neuro-mental)  tivo, interior individual
social tempo social ser social, pes- memodria

soa enquanto comunicativa

portadora de
papéis sociais

cultural tempo histérico, identidade memoria
mitico, cultural  cultural cultural

No nivel interior, a memoéria é uma questdo do nosso sistema neuro-
-mental. Trata-se da nossa memoria pessoal, a inica forma de meméria
reconhecida como tal até aos anos 20 do século XX. A nivel social, a memoria
éuma questao de comunicagao e de interacgao social. Devemos ao grande
socidlogo francés Maurice Halbwachs o importante contributo de mostrar
como a nossa memoria, tal como a nossa consciéncia em geral, depende

1. 2008. "Communicative and Cultural Memory. " In Cultural Memory Studies. Edicao de Astrid Erll e
Ansgar Nunning. Berlim: Walter de Gruyter, 109-118.
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da socializacdo e da comunicacdo, e de mostrar que a memadria pode ser
analisada como uma funcdo da nossa vida social (Les cadres sociaux, La mémoire
collective). A memoria permite-nos viver em grupos e em comunidades,
e viver em grupos e comunidades permite-nos construir uma memoria.
Na mesma altura, psicanalistas como Sigmund Freud e Carl Gustav Jung
desenvolviam teorias sobre a memoria colectiva, mas aderiam ainda ao
primeiro nivel, interior e pessoal, procurando a memoéria colectiva, nao
na dinamica da vida social, mas nas profundezas inconscientes da psi-
que humana [...].

Contudo, Aby Warburg, o historiador de arte, cunhou o termo “memoé-
ria social” relacionando-o com o terceiro nivel, o nivel cultural; terd sido o
primeiro a tratar imagens, ou seja, concretizacoes culturais, como porta-
doras de memoéria. O seu principal projecto foi estudar a “vida péstuma”
(Nachleben) da antiguidade classica na cultural ocidental, intitulando o seu
projecto de “Mnemosyne”, o termo grego antigo para a memoria e a mae
das nove musas. Como historiador de arte, Warburg especializou-se no
que apelidou de Bildgeddchtnis (memoria icénica), mas a abordagem geral
a histéria da recepcao como uma forma de memoria (cultural) poderia ser
também aplicada a qualquer outro dominio de formas simbdlicas (Gomrich,
1986). Isto foi 0 que Thomas Mann tentou fazer na sua tetralogia José e seus
irmdos, que surgiu entre 1933 e 1943 e que podera ser considerada a mais
avancada tentativa de reconstruir uma determinada meméria cultural -
neste caso, a das populagoes que viviam na Palestina e no Egiptona Erado
Bronze tardia -, e, a0 mesmo tempo, de evocar a nossa memoria cultural
europeia e a suaraiz judaica em tempos de anti-semitismo (J. Assmann,
Thomas Mann). Nem Warburg, nem Thomas Mann, contudo, usaram o
termo “memoria cultural”; este conceito foi explicitamente trabalhado
s6 nos ultimos vinte anos. E, portanto, desde entdo que se torna cada vez
mais evidente arelacdo entre tempo, identidade e memoéria nas suas trés
dimensoes, a pessoal, a social e a cultural.

O termo “memoria comunicativa” foi introduzido para delinear a dife-
renca entre o conceito de “memoria colectiva”, de Halbwachs, e a nossa
nocao de «memoria cultural» (A. Assmann, 2006). A meméria cultural
é uma forma de memoria colectiva, no sentido em que é partilhada por
um conjunto de pessoas, dando-lhes uma identidade colectiva, ou seja,
cultural. Contudo, o autor do termo “memoria colectiva”, Halbwachs,
teve o cuidado de manter o seu conceito de memoria colectiva afastado do
campo das tradicdes, transmissoes e transferéncias que propomos incluir
no termo “memoria cultural”. Preservamos a distin¢ao de Halbwachs
ao decompor o conceito de memoria colectiva em “memoria comunica-
tiva” e “meméria cultural”, mas insistimos em incluir a esfera cultural,
excluida por Halbwachs, no estudo da memoéria. Nao estamos, portanto,
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adefender a substituicao da nocdao de Halbwachs de “mem@ria colectiva”
pela de “memoria cultural”; estamos, sim, a distinguir as duas formas
como dois modi, ou modos de recordar, diversos.

2. Cultura como meméria

A memoria cultural é uma espécie de instituicao. E exteriorizada, objec-
tivada, e armazenada em formas simbdélicas que, ao contrario dos sons
das palavras ou da vista de gestos, sao estaveis e transcendem o contexto:
podem ser transferidas de uma situagao para outra, e transmitidas de uma
geracao paraoutra. Objectos exteriores enquanto portadores de memoria
desempenham ja um papel ao nivel da memoria pessoal. A memoéria que
possuimos, enquanto seres equipados com uma mente humana, esta em
constante interac¢ao, nao s6 com outras memorias humanas, como tam-
bém com “coisas”, simbolos externos. No que respeita as coisas, como por
exemplo a famosa madalena de Marcel Proust, ou artefactos, objectos,
efemérides, festas, icones, simbolos, ou paisagens, o termo “memoria”
ndo é uma metdfora, masuma metonimia, alicercada no contacto concreto entre
uma mente que se recorda e um objecto que a faz recordar. As coisas nao
“possuem” uma memoria prépria, mas podem levar-nos a recordar,
podem activar a nossa memoéria, porque trazem consigo memorias que
lhes investimos, coisas como pratos, festas, ritos, imagens, histérias e
outros textos, paisagens, e outros “lieux de mémoire”, A nivel social, com
respeito a grupos e sociedades, o papel dos simbolos exteriores torna-se
ainda mais importante, pois os grupos que, evidentemente, nao “pos-
suem” uma memoria, tendem a “fazer” eles préprios uma memoria
por via de coisas que servem de recordagdo, tais como monumentos,
museus, bibliotecas, arquivos, e outras institui¢gées mnemoénicas. A isto
apelidamos memoéria cultural (A. Assmann, 2006). De forma a poder ser
reincorporada ao longo de geracées, a memoria cultural, ao contrario da
memoria comunicativa, também existe sob forma imaterial, requerendo
instituicoes de preservagao e reincorporagao.

Este caracter institucional ndo se aplica ao que Halbwachs apelidou
de memodria colectiva e que nés propomos renomear de memoria comu-
nicativa. A meméria comunicativa nao é institucional; nao é alicercada
em quaisquer instituicoes de aprendizagem, de transmissao ou de inter-
pretacao; ndo é cultivada por especialistas nem convocada ou celebrada
em ocasioes especiais; nao é formalizavel ou estabilizavel por quaisquer
formas de simbolizagao material; vive na interac¢ao e comunicagao
quotidiana e, por esta mesma razao, tem uma profundidade temporal
limitada, que normalmente nao vai além dos oito anos, o leque de tempo
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que cobre trés geragdes em interac¢io. Ainda assim, ha enquadramentos,
“géneros de comunicagao”, tradi¢bes de comunicagao e de tematizagaoe,
acima de tudo, os lacos afectivos que unem familias, grupos e geragoes.

A mudanca de enquadramento traz consigo o esquecimento; a dura-
¢ao das memorias depende da duragao dos lagos sociais e dos enqua-
dramentos. No seu trabalho inicial, Halbwachs nao parece preocupado
com os interesses sociais e as estruturas de poder que estao activas e que
moldam, enquadram, as memorias individuais. No seu tltimo trabalho
sobre a memoria colectiva, contudo, Halbwachs mostra uma consciéncia
aguda sobre a instituigao e o poder. Publicado em 1941 (durante a ocupagao
alema), La topographielégendaire des évangiles en terre sainte lida com a transfor-
macao da Palestina em lugar de memoéria crista, pela edificagao de todo o
tipo de memoriais, processo que teve lugar apés a adopgao da Cristandade
como areligido estatal pelo Império Romano. Nesse trabalho, Halbwachs
cruza a fronteira entre mémoire e tradition, que ele proprio tinha erguido,
e mostra até que ponto este tipo de memoria oficial depende do dogma
teoldgico e é moldado pela estrutura de poder da igreja.

3. Enquadramentos de tempo

Jan Vansina, um antropdlogo que trabalhou com sociedades orais em
Africa, dedicou um estudo importante sobre a forma como estas comu-
nidades representam o passado e observou uma estrutura tripartida. O
passado recente, que paira na comunicacao interactiva, recua gradual-
mente para uma espécie de pano de fundo, com o passar do tempo. A
informacao torna-se cada vez mais escassa e vaga, a medida que se cami-
nha em direc¢do ao passado. Segundo Vansina (1985), este conhecimento
dos factos que sdo narrados e discutidos na comunica¢ao quotidiana tem
uma profundidade limitada no tempo, ndo indo além de trés geracoes.
Relativamente a um passado mais remoto, ou hd uma completa falta de
informacao, ou um ou dois nomes sdo produzidos com uma hesitagao
maior. Para o passado mais remoto em termos absolutos, contudo, ha uma
profusao de informacao que lida com tradicées sobre a origem do mundo e
sobre a histéria mais remota da tribo. Esta informacao, contudo, ndo esta
contida na comunica¢ao quotidiana, mas estd intensamente formalizada
e institucionalizada. Existe sob a forma de narrativas, cancoes, dancas,
rituais, e simbolos; especialistas como contadores de histérias, bardos,
fazedores de mascaras, entre outros, estao organizados em corporagoes,
sujeitando-se a longos periodos de inicia¢ao, de instrugao, e de avaliagao.
Além domalis, paraasuaactualizacdo, sio necessarias certas ocasioes em
que a comunidade se retine para uma celebracao. E tudo isto que sugerimos
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que se apelide de “memdria cultural”. Nas sociedades orais, como Vansina
(1985) mostrou, existe um intervalo entre a memoria geracional infor-
mal, que se refere ao passado recente, e a memoria cultural formal, que
se refere ao passado longinquo, a origem do mundo e a histéria da tribo,
e como este intervalo se desloca na sucessao de geragoes, Vansina apeli-
da-o de “intervalo flutuante”. A consciéncia histérica, segundo conclui
Vansina, opera nas sociedades orais somente a dois niveis: o tempo das
origens e o passado recente.

O*“intervalo flutuante” de Vansina ilustra a diferenca entre os enqua-
dramentos da memoria social e da memoria cultural, ou da memoéria
comunicativa e da memdria cultural. A memoéria comunicativa contém
memorias que se referem ao “passado recente” de Vansina. Sdo estas
as memorias que um individuo partilha com os seus pares. E isto que
Halbwachs entendeu como “memoria colectiva” e é isto que constitui o
objecto da histdria oral, o ramo da investigacdo histérica, que se baseia,
nao nas fontes usuais historiograficas, mas exclusivamente em memo-
rias formadas a partir de conferéncias orais. Os estudos em histéria oral
confirmam que, mesmo em sociedades com escrita, a memoria viva nao
vai além dos oitenta anos, apds os quais vém, separados pelo intervalo
flutuante, em vez de mitos de origem, as datas de livros escolares e de
monumentos.

Amemoria cultural estd baseada em pontos fixos no passado. Mesmo
na memoria cultural, o passado nao é preservado como tal, mas esta
contido em simbolos, na medida em que estes sao representados em
mitos orais e em escritos, representados em festividades, e na medida
em que iluminam constantemente um presente em mutacao. No con-
texto da memoéria cultural, a distingao entre mito e histéria desaparece.
O passado enquanto tal, investigado e reconstruido por arquedlogos e
historiadores, nao conta para a memoria cultural; o que conta, sim, é o
passado na medida em que este é recordado. O que importa aqui, no con-
texto da memoéria cultural, é o horizonte temporal da memoéria cultural.
A memoria cultural chega ao passado somente na condicao do passado
poder ser reclamado como “nosso”. E por esse motivo que nés nos referi-
mos a este tipo de consciéncia histérica como “memoria” e nao somente
como conhecimento sobre o passado. O conhecimento sobre o passado
adquire as propriedades e as fun¢des da memoria se estiver relacionado
com um conceito de identidade. Se o conhecimento nao tem forma e é
infinitamente progressivo, a memoéria envolve o esquecimento. S6 mesmo
pelo esquecimento do que esta fora do horizonte do que é relevante é que
se processa uma funcao de identidade. Nietzsche (1957), em Da utilidade
e dos inconvenientes da histéria para a vida (Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir
das Leben) circunscreveu esta funcao com nogoes como “forca plastica” e
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“horizonte”, obviamente apontando para a mesma coisa que hoje apeli-
damos de “identidade”, termo genericamente aceite.

Enquanto o conhecimento tem uma perspectiva universalista, uma
tendéncia para a generalizacdo e a normalizacdao, a meméria, mesmo a
memoria cultural, é local, egocéntrica e prépria de um grupo e dos seus
valores.

4. ldentidade

A distingao entre diferentes formas de memoéria assemelha-se a uma
estrutura, mas trabalha melhor como uma dindmica, que gera tensao
e transicao entre varios pélos. Ha também muitas sobreposicoes. Isto
é verdade, em particular no que diz respeito a relagao entre memoria e
identidade. Temos certamente de evitar sermos vitimas do que Amartya
Sen (2006) descreveu como “ilusdo de identidade”. Os individuos pos-
suem varias identidades, segundo os varios grupos, as comunidades,
os sistemas de crenga, os sistemas politicos, etc., a que pertencem, e
igualmente diversas sao as suas memdrias comunicativa e cultural, em
suma, as suas memorias colectivas. A todos os niveis, a memoéria é um
sistema aberto. Contudo, nao se trata de um sistema totalmente aberto
e difuso; ha sempre enquadramentos que ligam a memoria a horizon-
tes especificos de tempo e de identidade ao nivel individual, geracional,
politico e cultural. Quando esta ligacdo é inexistente, ndo estamos a lidar
com a memoria, mas com o conhecimento. A memoria é o conhecimento
com um indice de identidade, é o conhecimento sobre si mesmo, ou seja,
sobre a prépria identidade diacrénica, seja esta enquanto individuo ou
membro de uma famfilia, de uma geracao, de uma comunidade, de um
pais, ou de uma tradicdo cultural ou religiosa.

Os grupos formam-se e sdo coerentes em func¢ao da dinamica de asso-
ciacdo e dissociacao, que esta sempre carregada (em diferentes escalas)
de afecto. Halbwachs falou, por isso mesmo, de “communautés affecti-
ves”, Estes “elos afectivos” emprestam as memorias a sua intensidade
especial. Recordar é uma concretizagao da pertenca, é mesmo uma obri-
gacao social. H4 que recordar para se pertencer: esta é uma das intuigoes
mais importantes de Para a Genealogia da Moral (Zur Genealogie der Moral), de
Nietzsche (1998). A assimilacdo, a transi¢cao de um grupo para outro, é
sempre acompanhada pelo imperativo de se esquecer as memorias ligadas
aidentidade original. Por seu turno, este tipo de esquecimento assimilador
é precisamente o que mais se receia e se proibe no livro do Deuteronémio,
que lida com uma destas mudancas de enquadramento entre o Egipto e
Cand e entre a primeira e a segunda geragdes de emigrantes do Egipto.
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5. Instituicoes e portadores

Adiferenca entre memoria comunicativa e memoria cultural manifesta-se
também na dimensdo social, na estrutura de participacdo. A participa-
¢do de um grupo na memoria comunicativa é difusa. Alguns, é verdade,
sabem mais, outros sabem menos, e as memorias dos mais velhos vao
mais longe do que as dos mais novos. No entanto, nao ha especialistas
para a memoria comunicativa, informal. O conhecimento que é comu-
nicado na interac¢ao quotidiana é adquirido pelos participantes a par da
competéncia linguistica e social. A participacdo de um grupo na memo-
ria cultural, por contraste, é sempre muito diferenciada. Isto aplica-se
mesmo e particularmente a sociedades orais e igualitarias. A preserva-
cdo da memoria cultural do grupo foi, originalmente, tarefa de poetas.
Mesmo hoje os griots africanos cumprem esta funcdo de guardiaes da
memoéria cultural.

A memoria cultural tem sempre os seus especialistas, tanto nas
sociedades orais como nas que fazem uso da escrita. Podem ser xamas,
bardos, griots, e também padres, professores, artistas, funcionarios,
académicos, mandarins, rabis, mulds, entre outros nomes para por-
tadores especializados da meméria. Nas sociedades orais, o grau de
especializacio destes portadores depende do grau de exigéncia que se
cultiva face as suas memorias. As exigéncias que insistem na trans-
missdo literal sao as mais elevadas. Neste caso, a memoéria humana
é usada como “base de dados”, no sentido em que se aproxima do uso
da escrita. Um texto fixo é expressamente “escrito” na memoéria alta-
mente especializada e treinada destes especialistas. Este é o caso tipico
de quando o conhecimento ritual estd em risco e de quando um ritual
tem de seguir rigorosamente um “guiao”, mesmo que este guiao nao
esteja fixado por escrito. O Rigveda é o exemplo mais proeminente de
codificacdo de uma memoria ritual baseada somente na tradicao oral.
A magnitude desta tarefa corresponde ao estatuto social dos especia-
listas dorito, os Bramanes, que constituem a casta mais elevada, mais
elevada ainda do que a classe aristocratica dos guerreiros Xatrias, a que
pertencem os governantes. No Ruanda tradicional, os guides para os
dezoitorituais reais tiveram de ser memorizados por especialistas que
eram considerados entre os mais notaveis do reino. O erro podia ser
punido com a morte. Os trés notaveis que sabiam de cor o texto inte-
gral dos dezoito rituais partilhavam o estatuto divino do governante
(Borgeaud, 1998).

No contexto dos rituais, portanto, verifica-se o aumento dos velhos
sistemas de memorizacdo e de técnicas mnemonicas, com ou sem a
ajuda dos sistemas de notagao como, por exemplo, cordas com nos,
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tjurungas, e outras formas anteriores a escrita. Com a invencao de
sistemas de escrita desenvolvidos, é interessante verificar como varias
religioes se comportaram de forma tao diversa perante esta nova técnica
cultural. Nas tradi¢oes indo-europeias, dos bramanes indianos aos
druidas célticos, constata-se uma desconfianca e reserva ante a escrita.
A memoria é tida como o meio de longe mais fidvel para transmitir o
conhecimento religioso (ou seja, ritualistico) as geracdes vindouras.
O motivo normalmente alegado é o de que demasiados erros podem
habitar um texto copiado. O verdadeiro motivo, contudo, parece ser o
de que a escrita envolve sempre o risco de disseminacao, de divulgacao
deuma tradicdo secreta para o mundo dos profanos e dos nao iniciados.
Esta desconfianca perante a escrita é ainda muito vincada em Platao.
Nas sociedades do Préximo Oriente, como a Mesopotamia, Israel, e o
Egipto, por seu turno, a escrita é o recurso ambicionado, tido como ideal
paraacodificacao e a transmissao das tradicoes sagradas, especialmente
os guides ritualisticos e as recitagoes.

Mas mesmo quando a tradicdao sagrada estd comprometida com a
escrita, a memorizagao tem um papel central. No Egipto antigo, uma
tipica biblioteca do templo ndo tinha mais livros do que aqueles que
os especialistas saberiam de cor. Clemente de Alexandria (1936-1938)
da-nos uma descricao bem clara de uma tal biblioteca. Fala-nos de
quarenta e dois livros “indispensaveis” ou “absolutamente necessarios”
(pany anankaiai), que constituiam o aparato de uma biblioteca do templo
egipcia e que tinham sido todos escritos pelo préprio Thoth-Hermes. Os
sacerdotes nao tinham de ler e de estudar todos os livros, mas de se espe-
cializar em certos géneros, correspondentes ao seu estatuto e oficio. Ao
descrever uma procissao destes sacerdotes, Clemente mostra-nos tanto
a hierarquia do sacerdécio como a estrutura da sua biblioteca (Stromateis
6.4.35-37). Os estatutos mais elevados sao atribuidos aos stolistes e aos
profetas, que correspondem na terminologia egipcia ao “sacerdote leitor”
e ao “sumo sacerdote”. Sao os livros dos stolistes que servem como uma
codificacdo da memoéria ritual propriamente dita, complementados
com o que Clemente apelida de “educacao”. Os livros do sumo sacerdote,
por seu turno, contém literatura normativa ou regulamentar, sobre
leis, deuses e sobre a educacao sacerdotal. A biblioteca, portanto, esta
dividida entre o conhecimento normativo, de estatuto mais elevado; o
conhecimento ritualistico, no segundo lugar da escala; e conhecimento
generalista, sobre astronomia, geografia, poesia, biografia e medicina,
que ocupa o estatuto mais baixo neste canone da literatura considerada
altamente indispensavel.

Contudo, ha ainda um outro sentido em que se pode estruturar a par-
ticipag¢ao na memoria cultural numa sociedade. Tal sentido diz respeito
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a questao do conhecimento restrito, do secretismo e esoterismo. Toda
a sociedade tradicional conhece areas de conhecimento restrito, cujas
fronteiras estao definidas, nao sé por capacidades diferentes da memo-
ria e da compreensao humanas, mas também por questdes de acesso e
iniciacdo. NoJudaismo, por exemplo, a participacdo geral é exigida para
aTora, que todos os membros (masculinos) da comunidade devem saber
de cor. A participacao especializada diz respeito aos comentarios talmu-
dicos e medievais, coédices e midrash, um vasto corpo de literatura que
s6 os especialistas dominam. O secretismo, contudo, envolve o mundo
esotérico da cabala, ao qual s6 adeptos seleccionados sao admitidos (e s6
quando tiverem atingido os quarenta anos de idade).

Aestrutura de participacao da memoéria cultural tende para o elitismo,
que lhe éinerente; nunca é estritamente igualitaria. Alguns sao obrigados
a participar e tém de provar a sua admissao através de exames formais
(como na China tradicional); ou pelo dominio de registos linguisticos
(como em Inglaterra); ou pelo dominio do “Citatenschatz des deutschen Volkes”
(tesouro de citagoes alemas), como na Alemanha do século XIX. Outros
ha, que ficam sistematicamente excluidos deste conhecimento “distinto”,
como as mulheres na Grécia antiga, na China tradicional, e na ortodoxia
judaica, ou as classes mais baixas na idade de ouro da Bildungsbiirgerturm
(burguesia instruida) alema.

No que toca aos suportes da memoria cultural, pode-se discernir uma
tendéncia mais ou menos pronunciada para uma forma de diglossia
intra-cultural, que corresponde a distinc¢ao entre a “grande tradi¢ao” e
varias “pequenas tradi¢des”, como propde Robert Redfield (1956). Até a
invencao do Ivrit moderno, os judeus sempre viveram uma situagao de
diglossia, uma vez que a sua “grande tradicao” estava escrita em hebreu,
e para a comunicac¢ao quotidiana usavam linguas vernaculares como o
idiche, oladino, ou as varias linguas dos seus paises anfitrides. A um grau
semelhante, ou menor, esta situacao é tipica de praticamente todas as
sociedades tradicionais, seja na forma de duas linguas diferentes, como o
hindu e o sdnscrito, ouoitaliano e olatim, ou na forma de duas variantes
linguisticas, como por exemplo o arabe coranico e o vernacular, ou o chinés
classico e o moderno. As sociedades modernas tendem a diversificar esta
estrutura binaria, introduzindo mais variedades linguisticas, de acordo
com a multiplicacdo de suportes culturais como o filme, a radio e a tele-
visdo. A lista que se segue, com a sua estrutura binaria bem delineada,
nao faz, portanto, jus a situacao moderna:
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Memoéria comunicativa

Membéria cultural

Contelldo  Histéria enquadrada como Histdria mitica, eventos num
memoriaautobiografica, pas- passado absoluto (“in illo
sado recente tempore”)

Formas Tradicoes informais e géneros Elevado grau deformalizacao,
da comunicacao quotidiana  comunicacao cerimonial

Suporte Membéria viva, incorporada, Textos,icones, dancas, rituais,
comunicacdo em lingua e ceriménias de indole varia;
vernacular linguas “classicas”, ou forma-

lizadas de outro modo

Estrutura 80-100 anos, um horizonte Passado absoluto, tempo

temporal flutuante de 3-4 geracoes em mitico primordial,“3000 anos”

interaccao

Portadores especializados
da membéria, estruturados
hierarquicamente

Estruturade Difusa
participacao

As transicoes e as transformacdes sao responsaveis pela dindmica da
memboria cultural. Ha duas direcg¢des tipicas, que tém significado estru-
tural e devem ser mencionadas neste contexto. Uma delas diz respeito
a transicao da memoria autobiografica e comunicativa para a memdria
cultural, e a outra diz respeito, dentro da meméria cultural, a desloca-
cao dos bastidores para o palco, da periferia para o centro, da laténcia ou
potencialidade para a manifestacdo ou actualizacdo, e vice-versa. Estas
deslocacoes pressupoem fronteiras estruturais que se cruzam: a fronteira
entre formas incorporadas e mediadas de memoria, e a fronteira entre o
que propomos apelidar de “memoérias funcionais” e “memorias de refe-
réncia”, ou “canone” e “arquivo” (v. A. Assmann neste mesmo volume).

Tradugdo de Cristiana Vasconcelos Rodrigues
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ESPACOS DE RECORDACAO
FORMAS E MUTACOES DA
MEMORIA CULTURAL'

Aleida Assmann

Historia e Meméria

Aligacdo darecordagao a identidade nao foi apenas estudada por poetas e
filésofos, mas também por sociélogos e historiadores. Doravante tomarao
apalavra os teorizadores da memoria colectiva para quem a distingao entre
histéria e mem@ria se tornou uma diferenca determinante. Aqui, histéria
e memoria sao definidas pela sua delimitacdo reciproca: uma é sempre o
que a outra ndo é. Assim, tanto se descreveu o aparecimento da historio-
grafia critica como emancipacao de uma memoria oficial como se fizeram
valer os direitos da memoéria contra a supremacia da ciéncia da histéria.

E necessério referir aqui em primeiro lugar Friedrich Nietzsche que,
numa das suas primeiras obras, “Da utilidade e dos inconvenientes da
histéria para a vida”, contrapds de modo polémico a memoéria, que esta
aoservicodavida, eahistéria, distanciada da vida. Na sua terminologia,
a histéria correspondia sobretudo a “recordar” e a memoria a “esquecer”.
Ele partia do pressuposto de que “cada pessoa e cada povo [necessita] (...)
de acordo com os seus objectivos, forcas e necessidades, de um determi-
nado conhecimento do passado”. Considerando as ciéncias histéricas
do século XIX, este “determinado conhecimento” tornou-se um mar de
conhecimentos inabarcavel, que continuava sempre a crescer. Ele via neste
factouma crise alarmante porque temia que a memoria cultural estivesse
prestes a perder a sua capacidade de delimitar e reduzir ao fundamental
e, assim, nas suas palavras, a constituicao de um horizonte. Enquanto
as margens desta memoéria eram inundadas por um processo de aumento
incontrolado do saber, nivelava-se a fronteira entre o essencial e o que
vale a pena saber-se, por um lado, e o que é insignificante e aleatério, por
outro. Assim, para Nietzsche, a tradicao relacionava-se cada vez menos
em termos de utilidade com a acgao e o futuro. Ela transformou-se num
lastro morto e perdeu o cardcter de um equipamento basico capaz de se
adaptar as condigoes e exigéncias de um presente em progresso. Devido
ao peso excessivo da histéria, a memoria cultural perdeu ambas as suas

1. Excertos extraidos do livro de Aleida Assmann. 1999. Erinnerungsrdume. Formen und Wandlungen des
kulturellen Geddchtnisses. Munique: Verlag C. H. Beck.
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funcoes centrais, a intensidade e a identidade, ou a energia impulsora
e auto-imagem formativa. Ela jd ndo dispunha de uma resposta conclu-
dente para as perguntas: “Por que referéncias devemos orientar-nos?” e
“Quem somos nés?”. No fundo, Nietzsche contrap6s dois modelos cultu-
rais, que podem ser descritos com os conceitos de “histéria” e “meméria”.
No primeiro caso, que ele considera uma ameaca, o presente esta sujeito
a pressao do passado, no segundo caso, que ele deseja, o passado esta
sujeito a pressdo do presente.

Maurice Halbwachs chegou por caminhos muito diferentes a dis-
tincao entre histéria e memoéria. Como sociélogo empirico nio tinha
intencdo de fazer critica cultural. O seu interesse dirigia-se apenas a
questao de saber o que agrega seres humanos viventes em grupos. E foi
assim que se deparou com o significado das recordacoes comuns como o
mais importante elemento de coesao. Desta constatagdo fez decorrer a
existéncia de uma “meméria de grupo”. Mas nao sao sé as recordacoes
que estabilizam o grupo, o grupo também estabiliza as recordacdes. A
analise da “memoria colectiva” realizada por Halbwachs revelou que a
estabilidade desta esta directamente ligada a composi¢ao e permanéncia
do grupo. Se o grupo se dissolver, os individuos perdem da sua memoria
a parte das recordacgoes através da qual eles confirmavam a sua existén-
cia e se identificavam enquanto grupo. Mas também uma mudanca de
enquadramento politico pode conduzir ao apagamento de recordacoes, ja
que estas, segundo Halbwachs, nao possuem qualquer poder intrinseco
de permanéncia, antes precisam fundamentalmente de interac¢ao social
e de legitimacdo. Nao ha lugar, na teoria da memoria construtivista e
funcionalista de Halbwachs, para recordagoes erraticas e disfuncionais.

Halbwachs distinguia também rigorosamente a memoéria colectiva e
a memodria da ciéncia histérica. Ele salientava em especial os seguintes
tragos distintivos:

» amemoériacolectiva assegura a especificidade e a continuidade de um
grupo, enquanto a memoria histérica nao possui qualquer funcao de
assegurar a identidade;

» asmemorias colectivas, tal como os grupos a que estdo ligadas, existem
sempre no plural, enquanto a memoria histérica, que constréi um
enquadramento integrador para muitas histérias, existe no singular;

» amemoriacolectiva apaga em grande medida as mudancas, enquanto
a memoria histérica se especializa precisamente nestas mudancas.
Resumindo, Halbwachs constata o seguinte:

O mundo histérico é semelhante a um oceano em que todas as histérias par-
ciais vém a desaguar. (...) A histéria pode aparecer como a memoria universal
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da espécie humana. Mas nao ha uma memoria universal. Cada memoria
colectiva tem como portador um grupo espacial e temporalmente limitado.
S6 se pode compor a totalidade dos acontecimentos passados para formar uma
Uinicaimagem mediante a condicdo prévia de eles serem desligados da memoé-
ria dos grupos que os mantinham na sua recordacgao, de se desatarem os lacos
que os ligavam a vida psicolégica daquele meio social em cujo contexto eles
tiveram lugar, e de se manter apenas o seu esquema cronolégico e espacial.
(Halbwachs 1990a, 12 e segs.)

Ninguém contesta a existéncia de uma “meméria no grupo”, mas
podera existir também qualquer coisa como “memoéria do grupo”? Uma
memoria de grupo nao possui qualquer base organica e é, porisso, impen-
savel em termos literais. Mas também nao é puramente metaférica. Os
estudos do historiador francés Pierre Nora mostraram que por detrds do
grupo nao esta a alma colectiva nem o espirito objectivo mas a sociedade
com os seus signos e simbolos. E através dos simbolos comuns que o indivi-
duo partilha de uma memoria comum e de uma identidade comum. Nora
consumou, na teoria da memoria, o passo que vai do grupo ligado pela
co-presenca espacio-temporal, que Halbwachs analisou, até a comunidade
abstracta, que se define pelos simbolos, de ampla abrangéncia espacial
e temporal. Os portadores desta memoria colectiva nao precisam de se
conhecer para, apesar disso, reivindicarem uma identidade comum. A
nacao é uma comunidade deste tipo, que concretiza a sua unidade nao
sensorial através do simbolismo politico. Pierre Nora distingue estes
signos da histéria, que constituem a meméria da nacao, dos signos da
escrita da histéria, que constituem o discurso cientifico da historiogra-
fia. A memoéria viva (do grupo) e a historiografia analitica estdo, na sua
opinido, numa luta que, no processo de modernizacao, considera ele,
termina inevitavelmente em desfavor da memoéria:

Memoria, histéria: ndo sao de modo nenhum sinénimos mas antes, como
hoje sabemos, opostos em todos os aspectos. (...) A memoria é um fenémeno
sempre actual, uma ligacdo vivida no eterno presente, a histéria, em con-
trapartida, é uma representagao do passado. (...) A memoria coloca a recor-
dacdo no plano do sagrado, a histéria expulsa-a de 14, a sua funcao é quebrar
o0 encanto magico. A memoria nasce de um grupo a que confere coesao (...) A
histéria, pelo contrario, pertence a todos e aninguém e, assim, a sua vocagao
é o universal. (Nora 1990, 12 e segs.)

As teorias da memoria de Nietzsche, Halbwachs ou Nora acentuam
o0 caracter construtivista e de garante da identidade da recordacao, e afir-
mam a sua legitimidade relativamente a uma ciéncia histérica objectiva
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e neutral. A oposicdo dominante nos trés casos é a que distingue entre
incorporado e desprovido de corpo, ou, como também podemos dizer,
entre habitado e desabitado: a memoria pertence a portadores vivos com
perspectivas partidarias, a histéria, em contrapartida, “pertence atodosea
ninguém”, é objectiva e, assim, neutral em termos identitarios. Os critérios
apresentados para esta oposi¢ao podem ser resumidos num quadro geral:

A memoria habitada A memobria ndo-habitada
- esta ligada a um portador, - esta desligada de um portador
que pode ser um grupo, uma especifico
instituicao ou um individuo - separa radicalmente o passado
- estabelece uma ponte entre o do presente e do futuro
passado, o presente e o futuro - interessa-se por tudo; tudo tem
- procede selectivamente, igual importincia
recordando umas coisas e - transmite a verdade e, ao
esquecendo outras mesmo tempo, suspende
- transmite valores de que valores e normas

decorrem de um perfil
identitario e normas de acgao

Memoria funcional e memoéria de arquivo

Tendo estabelecido este confronto de modo tao explicito quanto possivel,
temos de constatar de imediato que se torna cada vez menos possivel man-
ter uma oposigao entre memoria e histéria entendida nestes termos. Com
efeito, existe jad um consenso quanto ao facto de que nao ha historiografia
que nao seja ao mesmo tempo um trabalho de memoria, que aquela esta
portanto iniludivelmente ligada as condi¢des da atribuicao de sentido, da
parcialidade e da formacao da identidade. Entretanto, o péndulo oscilou
até para o outro polo; existem ja tedricos que equiparam mesmo a histéria
e amemoria, como, por exemplo, Dan Diner, um dos editores da revista
fundamental para os Estudos de Meméria History and Memory.

A polarizac¢ao extremada de histéria e memoria parece-me tao insu-
ficiente como a sua plena equiparagdo. Gostaria, por isso, de sugerir que
doravante se fixem a histéria e a memoéria como dois modos da recordagao
que nao sao obrigados a excluir-se e a recalcar-se mutuamente. Representar
a histéria e a memoria, tal como fez Nietzsche, como uma “alternativa
obrigatéria” (Reinhart Koselleck), corresponde ao pathos do desencanto
da retérica da critica cultural. Gostaria de desligar o problema deste
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contexto e de perguntar como é que estes conceitos se podem correlacio-
nar produtivamente e ser de novo tornados tteis em termos analiticos.
O passo essencial para ultrapassar a polarizagao ou a equiparacao dos
conceitos de memoria e histéria consiste em entender a relacio entre
memoria habitada e ndo-habitada enquanto dois modos complementares
de recordagao. Chamaremos a memoéria habitada de memoéria funcional. As
suas caracteristicas mais importantes sdo a relacdao com o grupo, a selec-
tividade, a ligacao a valores e a orientacdo para o futuro. Em contrapar-
tida, as ciéncias histéricas sio uma memoria de segunda ordem, uma
memoria das memorias, que toma para siaquilo que perdeu a suarelacao
vital com o presente. Sugiro que a esta memoria das memorias se chame
memoria de arquivo. Nada nos é mais conhecido que o permanente escoar do
esquecimento, a perda irrecuperavel de saber valioso e de experiéncias
vitais. Sob o amplo tecto das ciéncias histéricas podem conservar-se esses
vestigios ndo-habitados e elementos que janao sao de ninguém, mas eles
também podem voltar a ser elaborados de tal forma que venham a oferecer
novas possibilidades de abordagem a memoéria funcional.
Clarifiquemos este tipo de cruzamento entre memoria funcional e
memoéria de arquivo com um breve excurso na psicoterapia. No contexto
da teoria psicoterapéutica pressupoe-se que a memoria individual se
constitui em diversos niveis. Um deles é a memoéria consciente. Neste
nivel as recordacdes e experiéncias sdo mantidas disponiveis, para o que
sdo colocadas numa determinada configuracao de sentido. A constituicao
de uma tal configuracao de sentido equivale, de maneira semelhante ao
modo como Locke a entendeu, a auto-interpretacao e auto-definicao do
individuo. Ela mostra quanto o individuo sabe de si préprio, como ele
se avalia e como lida com as suas experiéncias. Desta configuracao da
memoria também depende para o individuo, no futuro, quais as oportu-
nidades que se lhe oferecem e quais as que lhe estao vedadas. A terapia
pode ajudar a reconfigurar e a reestruturar as recordagoes; pode fazer com
que isso aconteca de modo mais consciente e inclusivo, pode reflectir o
estabelecimento de fronteiras e, assim, suavizar ou fazer cair barreiras
paralisantes e auto-agressivas. O conceito de story é caracteristico desta
abordagem terapéutica. A histéria de vida, que a pessoa “habita”, liga
recordagOes e experiéncias numa estrutura que, enquanto auto-imagem
formativa, define a vida e orienta a ac¢do.2 O outro plano na economiada
memoéria consiste em elementos extremamente heterogéneos: em parte
inertes, improdutivos, em parte latentes, exteriores a zona iluminada
pela atencao, por vezes sobredeterminados e, por isso, desajeitados para

2. O tedlogo e psicoterapeuta Dietrich Ritschl resumiu esta ideia numa regra: “N6s somos as
histérias que sabemos contar de nés proprios”; cf. Ritschl 1986.
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serem devidamente recuperados, em parte dolorosos ou escandalosos e,
por isso, enterrados bem fundo. Os elementos da memoéria de arquivo, na
verdade, pertencem ao individuo, mas eles constituem o fundo que, em
determinado momento, seja por que for, se escapa ao seu alcance. Para
que a memoria possa desenvolver uma forca orientadora, os elementos
tém de ser objecto de apropriacdo, ou seja, seleccionados de acordo com
a sua importancia, tornados acessiveis e interpretados numa figura de
sentido: “Quando as pessoas organizam e interpretam nestas histérias
as suas experiéncias (...) entao dai decorre que estas histérias dao forma
a percursos de vida e relacionamentos” (White e Epston 1989, 20).

Este modelo da memoéria funcional do individuo estabelece uma
fronteira produtiva, por ser deslocavel, entre, por um lado, elementos
escolhidos, interpretados, apropriados, em suma, ligados na configura-
cao dastory e, por outro lado, a massa amorfa de elementos desligados. A
memoria funcional é selectiva, e por isso actualiza sempre apenas uma
parte do possivel contetido da recordacao. “Com o passar do tempo, grande
parte da reserva de experiéncia viva fica fora destas histérias e nunca
é relatada ou formulada. Permanece amorfa, sem ordem nem forma”
(White e Epston 1989, 20).

Também Halbwachs colocou em evidéncia a distingao entre elementos
carregados de significado e elementos neutros em termos de significado
na recordacao. Esta conversao em sentido era para ele a condigao prévia
paraaentrada de uma recordacao na memoria colectiva: “Cada personali-
dade e cada facto histérico, ao entrar nesta memoria, é ja transposto para
uma doutrina, um conceito, um simbolo; recebe um sentido, torna-se
um elemento do sistema de ideias da sociedade” (Halbwachs 1985b, 389
e segs.). As recordacoes que entram no campo magnético de uma deter-
minada estrutura de sentido distinguem-se dos dados de sentido e expe-
riéncias anteriores. A memoria produz sentido, e o sentido estabiliza a
memoria. Ele é sempre produto de uma construcao, de um significado
atribuido posteriormente.

A memboria de arquivo, em contrapartida, é a “massa amorfa”, o
espaco das recordacoes ndo utilizadas e nao amalgamadas que envolve a
memoria funcional - porque o que nao se encaixa numa histéria, numa
configuracao de sentido, nao cai pura e simplesmente no esquecimento.
Estamemoria, em parte nao consciente, em parte inconsciente, nao cons-
titui, por isso, o oposto da memoria funcional, mas antes o seu pano de
fundo. O modelo do primeiro plano e do pano de fundo contorna o pro-
blema da oposicao bindria; ja ndo é dualista, mas perspectivista. E nesta
relacao de primeiro plano e pano de fundo que reside a possibilidade de a
memoria consciente poder alterar-se, de as configuragoes serem desmon-
tadas ereconstituidas, de elementos actuais se tornarem irrelevantes, de
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elementos latentes emergirem e entrarem em novas ligacoes. A estrutura
profunda da memoéria com o seu trafego interno entre elementos actua-
lizados e ndo actualizados é a condicdo da possibilidade de mudanca e
renovacao na estrutura da consciéncia, que estagnaria sem o pano de
fundo dessa reserva amorfa.

Como exemplo da interac¢ao das memérias funcional e de arquivo
pode aqui figurar o processo de aprendizagem, tal como o politélogo Karl
Deutsch o formulou a partir da perspectiva cibernética:

Todo o processo de aprendizagem e, portanto, toda a alteragao de objectivos e
valores consiste numa reordenagdo psicolégica interna. (...) A capacidade de
aprendizagem de um sistema ou de uma organizacao, ou seja, o alcance de
umareordenacao interna realmente possivel pode (...) medir-se pelo niimero e
variedade de instrumentos de apoio livres de que dispoem. (Deutsch 1969, 152)

A expressao-chave “instrumentos de apoio livres” deixa entrever de
que modo pode fazer sentido arquivar um saber que (janao, ainda nao ou
temporariamente nao) se integra em configura¢oes de sentido funcionais.
Ele mantém disponivel um saber adicional que, enquanto memoria das
memorias, pode garantir que as memorias funcionais realmente exis-
tentes possam ser relativizadas criticamente e eventualmente renovadas
ou modificadas. Ele préprio nio confere qualquer sentido e nao institui
quaisquer valores, mas pode constituir o pano de fundo dessas operacoes,
seja ele estabilizador ou correctivo.

Estes mecanismos identificados na memdria individual também
podem ser transpostos para a memoria cultural. Numa cultura de memoéria
oral, em que as memdrias individuais, reforcadas por apoios corporais e
materiais como cordas com nés, pinturas, ritmo, danca e musica, cons-
tituem o viveiro da memoéria cultural, o estabelecimento da distingao
entre memoria funcional e meméria de arquivo é impensavel. O espaco
na memdria é tao limitado e as técnicas de memorizacao tao laboriosas
que é impensavel conservar alguma coisa que nao pudesse também ser
utilizada para a identidade do grupo e fosse, assim, importante para a
sua sobrevivéncia. Em contrapartida, com a escrita, enquanto suporte
paradigmatico do arquivo exterior ao corpo, ultrapassa-se este horizonte
das culturas de memoria orais porque com ela se pode registar e arquivar
mais do que aquilo que se pode recordar. Assim, afrouxa-se arelacdo entre
recordacao eidentidade; a diferenca entre memadria de arquivo e memoria
funcional estabelece-se neste afrouxamento. O potencial da escrita reside
na codificacdo e armazenamento de informacdes para além dos portadores
vivos e independentemente da actualizacao em encenacoes colectivas. O
problema da escrita consiste na acumulacao, tendencialmente ilimitada,
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de informacodes. Através dos suportes de arquivo exteriores ao corpo e
independentes da meméria humana, o horizonte da recordagao incor-
porada e viva é desmantelado e sdo criadas as condi¢des para os arquivos
culturais, para o saber abstracto e para a tradicao esquecida.

No plano colectivo, a memoéria de arquivo contém aquilo que se tor-
nou inutilizavel, obsoleto ou estranho, o saber especializado e abstracto
em termos identitarios, mas também o repertério das possibilidades
perdidas, das op¢oes alternativas e das oportunidades que nao foram
aproveitadas. Quanto a memoria funcional, em contrapartida, trata-se de
uma memoéria adquirida, que resulta de um processo de escolha, de enca-
deamento, de construcao de sentido - ou, para falar com Halbwachs: da
construcao do enquadramento. Os elementos sem estrutura e articulacao
entram na memoaria funcional como elementos compostos, construidos
earticulados. Deste acto construtivo resulta o sentido, uma qualidade que
essencialmente escapa a memoria de arquivo.

Amemoéria funcional cultural esta ligada a um sujeito que considera ser
o seu portador ou por ela responsavel. Sujeitos colectivos, tais como estados
ou nacoes, constituem-se por intermédio de uma meméria funcional ao
comporem para si mesmos uma determinada construgao do passado. A
memoéria de arquivo, pelo contrario, nao constitui qualquer identidade.
Asuafuncdo, que é igualmente essencial, consiste em guardar mais ele-
mentos e elementos diferentes daqueles a que a memoria funcional da
acesso. Para este arquivo ilimitado, com a sua massa, que se multiplica
permanentemente, de dados, informacoes, documentos, recordacoes,
ja ndo existe um sujeito a quem ela se pudesse atribuir, quanto muito
poder-se-ia falar aqui de uma “meméria da Humanidade” abstracta.

Tarefas da meméria funcional

Sao identificaveis varios modos de utilizacao da memoria funcional, de
que abordaremos aqui trés possibilidades: legitimacao, deslegitimacaoe
distingao. A legitimagdo é o interesse prioritario da memoéria oficial e poli-
tica. A alianga, caracteristica neste caso, entre a dominagao e a memo-
ria, manifesta-se positivamente no aparecimento de formas elaboradas
de saber histérico, preferencialmente na forma de genealogia, porque a
dominacao precisa de uma origem. A recordagao genealédgica responde
exactamente a este desiderato. Esta memoria legitimadora da dominagao
tem, para além do seu lado retrospectivo, também um lado prospectivo.
Os dominadores nao usurpam apenas o passado, mas também o futuro,
querem ser recordados e para este fim erigem monumentos aos seus feitos.
Eles encarregam-se de fazer que os seus feitos sejam narrados, cantados,
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eternizados em monumentos e arquivados. A dominacao legitima-se
retrospectivamente e eterniza-se prospectivamente. A este contexto da
politica de memoria oficial pertence quase tudo o que chegou até nés da
Antiguidade Oriental como fontes histéricas.

O problema central da memoria oficial reside no facto de depender da
censura e de animacoes artificiais. Ela apenas dura tanto tempo quanto
a duracao do poder que a sustenta. Mas antes disso, ela faz surgir uma
contra-memoria nao oficial, que se apresenta como uma memoéria fun-
cional critica e subversiva. Assim chegamos ao segundo tipo de funcao,
a deslegitimacgdo.

Diz-se frequentemente (constata o historiador Peter Burke) que a histéria é
escrita pelos vencedores. Poder-se-ia igualmente dizer: a histéria é esquecida
pelos vencedores. Eles podem permitir-se esquecer aquilo que os vencidos,
que nao conseguem conciliar-se com o que aconteceu, estdo condenados a
avaliar, a reviver, a ponderar como poderia ter acontecido de modo diferente.
(Burke 1961, 297)

Um exemplo actual da recordagao deslegitimadora sao as solenidades
comemorativas do ano de 1989 em honra de Imre Nagy, que era primeiro-
-ministro em 1956 durante a revolta que foi esmagada pelas tropas soviéti-
cas, eque tinha sido a seguir executado. A sua memoéria tinha sido banida
dos livros de histéria pelo governo comunista e cuidadosamente mantida
a distancia do piiblico. Mas nao pode ser apagada, pelo contrario, conso-
lidou-se no condicionalismo da sua exclusao. Um grupo de dissidentes
encenou um enterro simboélico em 1989, primeiro num cemitério de Paris
e, ainda no mesmo ano, uma trasladacao para o cemitério de Budapeste
com comitiva de honra, com a maior pompa cerimonial e a participagao
dos media. Imre Nagy, o epitome da recordacao oficialmente aniquilada,
tornou-se a figura simbélica de uma contra-recordacao e, assim, um fer-
mento decisivo no processo da desestalinizacao da Hungria.> O motivoda
contra-recordagao, cujos portadores sao os vencidos e os oprimidos, é a
deslegitimacao de relacoes de poder que sao experienciadas como opres-
sivas. Ela é tdo politica como a recordacao oficial, porque em ambos os
casos se trata de legitimacdo e de poder. A recordacdao que neste caso é
escolhida e conservada serve para a fundacao, ndo do presente, mas do
futuro, ou seja, do presente que se deve seguir ao derrube das relacoes
de poder em vigor.

3. Conferéncia de Mate Szabo por ocasiao de um congresso organizado por Harry Pross in Weiler
no Allgau sobre meméria colectiva, no verao de 1991.
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Uma outra funcao da meméria cultural é a distingdo. Esta engloba
todas as formas simbblicas de manifestacao que servem para definir o
perfil de uma comunidade criada a partir da recordagao comum e reno-
vada através de ritos e festas. As festas consolidam a relagao com uma
histéria partilhada da origem comum. No Judaismo, por exemplo, isto
aplica-se tanto a festa de Pessach, que comemora o éxodo do Egipto, como
a festa de Hanukkah, que comemora a consagracao do segundo templo.
Outros exemplos da atribuicao de identidade politica de fundamento reli-
gioso através de festas e da encenacao, a estas associada, da participacao
comunitaria encontram-se na democracia atica e na revolugao francesa.
No ambito secular podemos referir os movimentos nacionais do século
XIX, que criaram uma identidade para o “povo”, o novo sujeito politico
daacgao, através da reconstrucao ou “invencao” de tradi¢oes comuns. No
contexto dos movimentos nacionais, tornaram-se recordacao obrigatéria
a histéria e a tradicao comunitaria, a par das formas consuetudindrias
reavivadas. A memoria nacional ndo é uma invencao s6 do século XIX,
que se reorganizou em termos de estados nacionais; com ele nasceu na
Europauma nova politica da meméria. A memoéria nacional ndo se limita
a “cultura”; pode sempre tornar-se tao politica como a memoéria oficial,
ainda mais quando aquela se apresenta como contra-recordacao opondo-
-sea esta e pondo em causa a sua legitimacao baseada em monumentos,
censura e propaganda.

Tarefas da meméria de arquivo

A memoéria funcional estd ligada a uma exigéncia politica ou, noutros
termos, por meio dela se desenha uma identidade definida. A meméria
de arquivo constitui o contraponto destes diversos modos de perspectivar
amemoria cultural. As suas potencialidades tornam-se visiveis com maior
clareza nas situagoes em que é totalmente controlada ou eliminada, como
nas sociedades totalitarias. Na Russia estalinista, a memoria de arquivo
cultural foi destruida, sé se autorizou o que passava pelo buraco de agu-
lha da doutrina oficial. Orwell descreveu vivamente esta situagao no seu
romance 1984 e, como hoje se sabe, nao a exagerou de modo nenhum.

A memboria de arquivo pode ser vista como um reservatoério de futu-
ras memorias funcionais. Esta nio é apenas a condicao prévia daquele
fenémeno cultural a que chamamos “Renascimento”, é um recurso fun-
damental da renovagao do saber cultural e uma condigao da possibilidade
damudanca cultural. Igualmente importante é o significado da meméria
de arquivo para o presente de uma sociedade como correctivo de memérias
funcionais da actualidade. Uma vez que se recorda sempre mais do que
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aquilo que é efectivamente utilizado, as margens da memoria funcional
permanecem visiveis. A possibilidade da renovacdo permanente pressu-
poe uma elevada permeabilidade da fronteira entre memoéria funcional e
memoria de arquivo. Se a fronteira se mantém aberta, pode acontecer com
maior facilidade um intercambio de elementos e uma reestruturacao dos
padroes de sentido. No caso contrario, surge a ameaca do esclerosamento
da memoéria. Se o intercambio na fronteira entre ambas as memorias é
bloqueado por um muro e a memoria de arquivo, enquanto reservatorio
latente de possibilidades, alternativas, contradigoes, relativizacoes e
objeccodes criticas por utilizar, é excluida, entdo inviabiliza-se a mudanca,
e chega-se a absolutizagao e ao fundamentalismo da memoria.

E verdade que ndo se aplica o pressuposto de Orwell, nomeadamente
que a memoria de arquivo se constréi de modo automatico e fiavel desde
que se prescinda de a manipular ou eliminar. Ela prépria é tao pouco
natural como a memoéria funcional; em vez disso, tem de ser apoiada
pelas instituicoes adequadas, que guardam, conservam, dao a conhe-
cer e fazem circular o saber cultural. Os arquivos, museus, bibliotecas
e memoriais participam tanto desta tarefa como os institutos de inves-
tigacdo e as universidades. Estas instituicdes opdem-se igualmente a
rejeicao involuntaria do passado na memoria quotidiana e a ocultacao
consciente na memoéria funcional. Todas elas possuem uma licenca espe-
cial, que consiste na liberagao de funcoes de utilidade social imediata.
Uma sociedade que nao oferece a si propria estes nichos e espacos livres
nao pode construir uma memdria de arquivo. Os contextos dessa licenca
sdo em especial a arte, a ciéncia, o arquivo ou o museu. A distancia que
faz parte destes dominios impede, em via de regra, uma relagao instru-
mental deidentificacdo. Precisamente devido a este distanciamento é que
o significado da memoéria de arquivo é tao importante para a sociedade;
como contexto das diversas memorias funcionais, ela constitui, de certo
modo, o seu horizonte externo a partir do qual as perspectivas limitadas
acerca do passado podem ser relativizadas, criticadas, e ainda modifica-
das. Nao teria sentido, por isso, argumentar em favor de uma e contra a
outra. Ambas as formagdes existermn nas culturas baseadas na escrita e,
para o futuro da cultura, muito depende de elas se conservarem lado a
lado, mesmo sob as novas condi¢ées mediaticas.

Esta tese é apoiada pelas observacdes de outro historiador, que tam-
bém relacionou programaticamente a histéria e a memoria. Mas Lutz
Niethammer nao coloca a histéria em oposicao a memoria, antes eleva
a memodria a condi¢ao de um novo paradigma da ciéncia histérica.

Areformulacgio da histéria transformando-a na metafora da memoéria resulta
da supressao dos seus fundamentos histérico-filoséficos e a0 mesmo tempo
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decorre do reconhecimento de que assim a procura do acervo de experiéncia
histérica, de perspectivas e alternativas orientadoras nao desaparece, antes
cresce. (Niethammer 1993, 46)

A memoria que deve servir de orientacao a ciéncia histérica, tem,
segundo Niethammer, dois lados, que ele descreve com o0s conceitos de
“tradicdo” e“resto”, vindos da teoria das fontes. (Mais abaixo, utilizaremos
para estes dois grupos de fontes os conceitos de “textos” e “vestigios”.) Em
Niethammer, a tradi¢do corresponde a memoria consciente e voluntaria,
que encaixa o passado numa construgao de sentido de caracter social.
Os restos, em contrapartida, correspondem a uma mémoire involontaire
que jdnao ou ainda nao é capaz de ser consciente. Tal como importantes
teorizadores da memoéria, de De Quincey a Proust e Freud, Niethammer
pressupode “que nada se esquece completamente, mas que, em vez disso,
todas as percepgoes deixam repercussoes nos vestigios da memoria,
ainda que empalidecidas, recalcadas ou substituidas que, em principio,
poderiam ser recuperadas”. (Niethammer 1993, 44) Foi para este nivel da
memoria, o dos restos, que o historiador e ainda mais o investigador da
oral-history dirigiu a sua atencao. Ele encontra naquele as repercussoes
materiais de um inconsciente colectivo que nem foi recolhido na produ-
cao de sentido passada nem foi completamente sujeito ao recalcamento.
E 0 que aparentemente nao foi transmitido ou também foi transmitido,
sub-repticiamente, que “se encontra alojado no espaco que medeia entre
o que é socialmente consciente e o que se perdeu” (Niethammer 1993, 47).
O confronto estabelecido por Niethammer entre “tradicao” e “restos” pode
ser traduzido no confronto entre “memoéria funcional” e “meméria de
arquivo” e pode-se associar o seu programa historiografico a interacgao
aqui sugerida entre dois niveis de memoria. A sua historiografia critica,
formulada em conformidade com Halbwachs e Benjamin, pretende
buscar os vestigios do passado que nio encontraram acesso a COnstrucao
da memo@ria colectiva e que, através da recuperacao de percepgoes alter-
nativas e esperancas soterradas, derrubam as construcoes de sentido da
tradicdo, permanentemente orientadas para a fixagao e para a reducao.

Em resumo: a “histéria” (no sentido de historiografia critica) é o pro-
duto de um processo de diferenciacao cultural. Ela desenvolveu-se através
da emancipacdo da “memoria” (no sentido de tradicdo normativa). Esta
diferenciacao na “gestdo do saber” da sociedade (Thomas Luckmann) no
entanto, ndo conduz necessariamente, como se temeu, a dissolucao (eti-
mologicamente: “decomposicao”) de memérias de grupo vivas. Ao mesmo
tempo que a exclusdo reciproca dos dois modos da recordagao revela, em
ambos os casos, potenciais problematicos, uma vez que eles apresentam
a historiografia como destituida de valor e a meméria como mitica, o seu
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cruzamento contém um correctivo muito salutar, porque uma memaoria
funcional desligada da memoéria de arquivo degenera num fantasma,
e uma memoria de arquivo desligada da memoéria funcional degenera
numa massa de informacoes desprovidas de significado. Assim como a
memoria de arquivo pode verificar, apoiar ou corrigir a meméria funcio-
nal, também a memoria funcional pode orientar e motivar a memoria de
arquivo. Elas pertencem uma a outra e ambas pertencem a uma cultura
que se diferencia, “que enfrenta a multiplicidade da diferenca interna e
se abre a que lhe é exterior” (Niethammer 1993, 48).

Lugares
A memoria dos lugares

Quem fala da “memoéria dos lugares” faz uso de uma férmula tao confor-
tavel como sugestiva. A expressao é confortavel porque nao explicita se
se trata aqui de um genitivus objectivus, uma memoria que tem os lugares
como objecto, e um genitivus subjectivus e, portanto, uma memoéria que
esta localizada nos proprios lugares; é sugestiva porque apresenta a pos-
sibilidade de que os proprios lugares se tornem sujeitos, portadores da
recordacgao e de que, possivelmente, disponham de uma memoria que
ultrapassa amplamente a das pessoas. Partindo da forca sugestiva destas
imprecisoes, pretende-se de seguida analisar o que é pode significar uma
“memoria dos lugares”.

“Grande é a for¢a da recordagao que habita os lugares” - esta frase de
Cicero pode oferecer um impulso para formular a pergunta acerca da forca,
especifica doslugares, de memoéria e criacao de vinculos.* O grande tedrico
da mnemotécnica romana tinha uma clara concepg¢ao do significado dos
lugares para a constru¢ao de uma memoria. Ele definia imagens e lugares
(imaginesetloci) como componentes da arte da memoria; as imagens eram
utilizadas para a fixacdo afectiva de determinados contetdos de saber e
os lugares eram-no para a sua ordenacao e recuperabilidade. O préprio
Cicero realizou a passagem dos lugares da memdria aos lugares da recordagdo
quando descobriu, por experiéncia prépria, que as impressoes recolhidas
num lugar histérico sdo “consideravelmente mais vivas e notaveis” que
as que derivam de ler e ouvir contar.

Mesmo se os lugares nao possuem uma memoéria imanente, eles
tém um significado relevante para a construg¢ao de espacos de recordacao
cultural. Eles nao s6 consolidam e autenticam a recordac¢ao ao ancora-la
localmente, no terreno, como também incarnam uma continuidade da

4. Cicero, De finibus bonorum et malorum.
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duracao, que suplanta a recordacao relativamente efémera de individuos,
épocas e também culturas, que se encontra concretizada em artefactos.
Uma carta de Goethe, que este escreveu a Schiller a 16 de Agosto de 1797,
pode ajudar a fazer uma primeira abordagem deste tema (Briefwechsel 1905,
415-418). Nela, Goethe iniciou o amigo nas primeiras conjecturas do que
mais tarde viria a ser referido como a sua teoria do simbolo.

O pano de fundo desta carta é a dissociacdo de ser humano e mundo,
sujeito e objecto, significado e ser, que é sentida por Goethe como dolo-
rosa e apenas lhe deixa a penosa escolha entre fantasmas que “elabora” a
partir do seu intimo, e a “hidra de mil cabecas da empiria”. Na busca de
uma ponte que atravesse este horrivel fosso, Goethe inventa o simbolo. O
simbolo é uma categoria extra-literaria; diz-se que sao simbdlicos “objec-
tos felizes”, que sao capazes de produzir determinados sentimentos no
observador. Portanto, Goethe considera que experienciou com objectos
especificos, de modo directo, efeitos como a impressao da comunidade,
“da unidade e da totalidade”. E ele afirma que os objectos que designa
de simbdlicos nao foram investidos de significados pelo observador, mas
antes sao significativos por si préprios.s

Interessam-nos aqui os dois exemplos que Goethe apresenta para estes
objectos simbdlicos. E que nao sao objectos, mas dois lugares: “o sitio em
que moro” e “o espago da casa, do patio e do jardim do meu avd”. A forca
simbélica que Goethe atribui a estes lugares parece ter qualquer coisa a
ver com memoria. Ambos os lugares encarnam, para o observador, uma
memoria de que o individuo, de facto, participa, mas que o ultrapassa
amplamente. Nestes lugares, a memoéria solta-se do individuo no sentido
da memoéria da familia; e aqui cruza-se o ambito da vida do individuo
com aqueles que pertencem a este ambito da vida, mas ja nao estao pre-
sentes. Em ambos os lugares a recorda¢ao individual dissolve-se numa
recordagao mais geral.

Goethe explicita que o que lhe interessa realmente sao os proprios
lugares e nao, por exemplo, os objectos que neles se encontram como ves-
tigios deixados do passado. A casa do avd, de que apenas resta um monte
de escombros, ndo é importante para ele. Ao acentuar isso, Goethe cai
de imediato nalinguagem dos especuladores imobiliarios: a propriedade
“foi arruinada pelo bombardeamento e agora, em grande parte transfor-
mada num monte de escombros, ainda vale o dobro do que foi pago ha
onze anos pelos actuais donos.” Tal como o capital financeiro, também o
capital simbdlico nao reside nos edificios, mas no terreno. No entanto,

5. Nasua cartaderesposta, datada de 7 de Setembro de 1797, Schiller diverge desta opiniao de Goethe:
“Exprime-se como se aqui o objecto tivesse importdncia decisiva. E certo que o objecto tem de ter
algum significado, tal como o poético alguma coisa tem de ser; mas, em Gltima instancia, é daalma
que depende se um objecto deve significar alguma coisa”.



Espacos derecordacao. Formas e mutacoes da memoria cultural 143

para descobrir este capital no terreno, é preciso um exercicio especial.
Goethe descreve como procura potenciar, passo a passo e de modo siste-
matico, a sua receptividade para com os lugares simbélicos. Ele comeca
com os lugares a que esta ligado, ou seja, nos quais uma “recordacao afec-
tuosa” lhe da o primeiro impulso. Pouco a pouco ele quer, assim, passar
do “notavel” para o “significativo”, ao mesmo tempo que pretende que a
parte das recordagdes pessoais diminua e que a aura prépria do local se
torne cada vez mais forte.

“Ainda quero tentar primeiro aqui exercitar-me no que consigo reconhecer
como simbélico, mas quero fazé-lo em especial em lugares que me sao estra-
nhos, que vejo pela primeira vez. Se isso se conseguisse, ter-se-ia de continuar
em amplitude, sem experiéncia, mas se se avangasse tanto quanto possivel
em profundidade em cada sitio, cada momento, ainda se poderiam trazer
bastantes ganhos de paises e regides conhecidas.”

A teoria do simbolo de Goethe tem, em primeiro lugar, o caracter de
uma experiéncia aberta. Depois de os espacos terem sido descobertos e
explorados, importa ainda descobrir a sua profundidade simbélica na
vertical. Espacos, no sentido de “paises e regidoes conhecidas”, sdo inves-
tigados, medidos, colonizados, anexados, colocados em rede; lugares, em
contrapartida, em que se pode avancar em profundidade “em cada sitio,
cada momento”, guardam ainda um segredo. Enquanto o “espaco” se tor-
nou uma categoria neutralizada, dessemiotizada da funcionalidadeeda
disponibilidade, a atencao orienta-se para o “lugar”, com o seu significado
misterioso e a-especifico. E este segredo, que é imanente a determina-
dos lugares, que ele quer descobrir e trazer como ganho, como se fosse o
metal das minas de prata.

Lugares traumaticos

Lugares de comemoragao sao aqueles em que se realizou algo que pode ser
tomado como modelo ou em que se sofreu de modo exemplar. Inscricoes
gravadas a sangue, tais como perseguicao, humilhacdo, derrota e morte
possuem um valor destacado na meméria mitica, nacional e histérica.
S3o inesqueciveis, desde que sejam transpostas por um grupo para uma
recordacao vinculativa de cardcter positivo. Os lugares traumaticos dis-
tinguem-se dos lugares de comemoracao pelo facto de serem inacessiveis
auma construcao de sentido afirmativo. A memoria religiosa e a nacional
estdo cheias de sangue e vitimas, mas estas recordagoes nio sao trauma-
ticas porque estao inscritas em termos normativos e sao usadas para uma
atribuicdo de sentido pessoal ou colectiva.
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Neste ponto gostaria de voltar de novo ao autor citado no inicio,
Hawthorne, e de retirar do seu romance um outro exemplo, neste caso,
para um lugar traumatico. Trata-se de uma variante do elo que literal-
mente vincula o criminoso ao lugar do seu crime. A heroina do romance
The Scarlet Letter [A Letra Escarlate], em quem a sociedade puritana gravou,
com a letra A de “adultery” (adultério), o estigma do seu crime, nao faz
uso da possibilidade de uma mudanca de lugar, que a poderia ter liber-
tado de ser conhecida por uma situacao comprometedora e poderia té-la
ajudado a criar uma nova identidade.

Pode parecer estranho que esta mulher continuasse a chamar de sua casa
exactamente aquele lugar, em que ela se tinha tornado o emblema da vergo-
nha. Existe, no entanto, uma coac¢ao misteriosa, um sentimento que é tao
irresistivel e inescapavel, que assume o poder do destino, que obriga as pessoas
quase inevitavelmente a permanecer e assombrar, como fantasmas, o lugarem
que um acontecimento forte e radical marcou definitivamente a sua vida e de
modo tanto mais irresistivel quanto mais escura é a sombra que a obscurece. O
seu pecado, a sua vergonha eram as raizes que ela tinha criado naquele chao.

Enquanto o lugar de recordacao é estabilizado pela histéria que dele
se conta, ao mesmo tempo que o lugar, por sua vez, apoia e confirma esta
narrativa, o que caracteriza o lugar traumatico é o facto de a sua histéria
ndo ser narravel. A narracao desta histéria esta bloqueada pela pressdo
psiquica do individuo ou por tabus sociais da comunidade. Expressoes
como pecado, vergonha, coaccao, forca do destino, sombra sao palavras-
-tabu, conceitos de superficie que ndo comunicam, mas antes repelem o
indizivel e o enclausuram na sua insuficiéncia.

Hawthorne tematiza a culpa e o trauma como sintomas de uma
doenca social que assenta na hipocrisia e na incapacidade de autoanalise.
O acontecimento que esta na base desta histéria, uma crianca ilegitima,
s6 se torna um “crime” pela estigmatizacao da heroina, bem como pelos
recalcamentos e pelo céddigo moral da sociedade puritana. Hester fica
compulsivamente ligada ao lugar da sua vergonha, onde o adultério nao
se torna passado, mas se mantém como presente duravel e virulento. O
lugar traumatico conserva a viruléncia de um acontecimento enquanto
passado que nao passa, que nao consegue recuar criando distancia.

Auschwitz

Com o passar do tempo, o nome Auschwitz tornou-se a abreviatura do
assassinio em massa, praticado pelos nazis segundo métodos indus-
triais, de judeus e outras vitimas excluidas e indefesas. Se o significado
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linguistico deste nome é claro e inequivoco, é confuso o significado do
lugar. O lugar Auschwitz, segundo escreve Jonathan Webber, “nao é um
museu, embora possa parecé-lo inicialmente, ndo é um cemitério, embora
apresente pressupostos essenciais para poder sé-lo, nao é um lugar para
turistas, embora frequentemente transborde com vagas de visitantes. Ele
é tudo isto ao mesmo tempo. (...) Nao temos, na nossa lingua, nenhuma
categoria com que possamos exprimir que tipo de lugar é Auschwitz”
(Webber 1992, 8). Para reconverter o significado do termo, que se fixou
e foi transformado em férmula, é sempre necessario voltar ao lugar e a
problemadtica que lhe estd associada. A multiplicidade de dimensdes e a
complexidade deste lugar traumatico resulta em grande medida da hete-
rogeneidade das recordacoes e da perspectiva daqueles que o visitam. Para
os polacos, que administram o campo de concentragao no seu proprio pais
e dele fizeram um lugar central de recordagao da sua histéria de vitimas,
ele tem um significado diferente do que tem para os prisioneiros judeus;
e para os alemaes e os seus descendentes, por sua vez, ele significa algo
de diferente do que significa para os familiares das vitimas. Com a pala-
vramuito geral “consternacao” desvela-se e por vezes também se encobre
toda uma paleta de afectos enfatizados de modos diferentes. Ruth Kliiger
frisava, com razao: “Todos os que vivem depois de Auschwitz em paises
ocidentais tém Auschwitz na sua histéria” (Kliiger 1995). Mas também
sabemos que estes afectos tém nuances tao diversas como as histoérias
individuais e colectivas que ligam as pessoas a este lugar.

Sao estes diferentes afectos arreigados no mesmo lugar que fazem
a sua complexidade. Para alguns grupos de antigos prisioneiros, para
quem o lugar esta impregnado da experiéncia do sofrimento vivido, ele
é 0 garante concreto de uma experiéncia comum. Para os sobreviventes
e para os seus filhos, que aqui choram os seus parentes assassinados,
ele é sobretudo um cemitério. Para aqueles que nio tém qualquer liga-
cdo pessoal com os milhdes de vitimas, esta no primeiro plano o museu,
que apresenta, em exposicoes e visitas guiadas, o lugar do crime preser-
vado. Para grupos religiosos ou politicos, estd em primeiro plano o lugar
de peregrinacdo como local de sofrimento de martires proeminentes.
Para chefes de estado, o cenario histérico torna-se o pano de fundo para,
publicamente, apresentarem tomadas de posicao, exortacoes, declara-
cOes, pretensodes. Para os historiadores, o lugar permanece um cendrio
arqueolégico da busca de vestigios e da protec¢ao de vestigios. O lugar é
tudo aquilo que nele se procura, que dele se sabe, que a ele esta associado.
Sendo concreto em termos objectivos, ele apresenta-se igualmente na
sua multiplicidade nas diferentes perspectivacoes. Parece ter acabado
a fase em que os governos responsaveis tentavam transformar lugares
traumaticos como Auschwitz ou Buchenwald em memoriais com uma
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mensagem politica inequivoca. Por debaixo do verniz das atribuicoes ofi-
ciais de sentido aparece hoje cada vez mais a diversidade de vozes e, na
maioria dos casos, também a inconciliabilidade das recordagoes.

A conservacgao e a musealizacao doslugares traumaticos sao orientadas
pela conviccao de que os crimes em massa perpetrados pelo nacional-so-
cialismo, para os quais nao ha prazo de prescricao moral nem distancia-
mento histérico, devem ficar gravados de modo duradouro na memoria
histérica. Dos lugares de recordacdo, para além do valor informativo
veiculado por instancias de recordacdao e documentacdo independentes
do lugar, espera-se um refor¢o de intensidade através da contemplacdo
sensorial. Aquilo que os meios escritos ou visuais nao podem transmitir
deve envolver directamente o visitante no cendrio histérico: a aura do
lugar, que nao é reproduzivel por nenhum meio. Esta atitude nio corres-
ponde apenas a uma antiquissima disposicao dos peregrinos e dos turistas
culturais, mas também a uma nova orientacao da pedagogia museal, que
apresenta a histéria como vivéncia. Espera-se que a qualidade concreta
no plano dos sentidos e o colorido afectivo aprofundem a recepgao pura-
mente cognitiva do saber histérico no sentido de um confronto e de uma
apropriacao de caracter pessoal.

Krzysztof Pomian, que investigou a recolha de colec¢oes e a histéria do
museu, ilustra num exemplo as diferentes fases por que passa um objecto
ao qual é atribuido valor museolégico. O seu exemplo é uma fabrica que,
deinicio, é parte de uma circulagao produtiva e uitil, cujas maquinas por
fim estdo desgastadas e se tornam economicamente contraproducentes e
que, por fim, é abandonada, “depois de se ter vendido ou alienado tudo o
que tinha de 1til ou vendavel”. A nossa fabrica, assim continua Pomian
no seu exemplo,

é um resto, um vestigio do passado. Nela ja ndo se produzem objectos desti-
nados a utilizacdo. Ela é mostrada ao publico. O ptblico vé, com tristeza ou
indignacao, nas paredes e nas maquinas um monumento do proletariado ou
dos capitaes da industria, da luta de classes ou dos cuidados do empresario
com os seus assalariados, um monumento da exploragao do operario pela
burguesia e da acumulagao de capital ou, pelo contrario, uma imagem do
espirito empreendedor, do progresso da técnica e da conquista dos mercados.
Amnossa fabrica tornou-se um objecto das discussoes e dos gestos, expressao de
diferentes atitudes relativamente ao passado, que ela representa. A partir de
agora, ela funcionard numa circulagdo semiética. (Pomian. 1990, 42)

Uma parte do que Pomian diz acerca da fabrica desactivada aplica-se
também a Auschwitz, a fabrica da morte. Como vestigio, ela é mantida
sob a condicdo de se tornar portadora de novos significados e indice de
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narrativas. Tal como a coleccao de objectos, também um lugar de memoria
funciona num circulo semiético. “A funcao da fabrica consiste agora em
remeter para um passado perdido. Ela aponta para o que ja nio existe,
ela refere-se a uma realidade invisivel” (Pomian 1990, 43). Tal como os
objectos de uma colec¢ao, também os lugares sao “mediadores entre o
passado e o presente”; podemos também dizer: sio meios de memoria;
eles apontam para um passado invisivel e mantém o contacto com ele.
Quando Peter Weiss, nos anos 60, visitou Auschwitz, ele tentou, tal como
fizeram Cicero e Petrarca nos lugares de cultura que visitaram, ligar o
conhecimento que ja tinha ao territério. Embora a distancia cronolégica
fosse muito maisreduzida, a articulacao do outrora com o agorano“aqui”
indexical foi para ele incomparavelmente mais dificil, ja que, apesar da
reconstrucao criteriosa, suplantava a capacidade deimaginacao de quem
chega mais tarde ao lugar do crime:

Aqui vieram, num lento cortejo, vindos de todas as partes da Europa, este é o
horizonte que ainda viram, estes sdo os choupos, estas as torres de vigilancia,
com os reflexos do sol na vidraca das janelas, esta é a porta pela qual entraram,
para os recintos que estavam mergulhados numa luz crua e em que nado havia
duches, apenas estas colunas quadrangulares de lata, estas sao as paredes-
-mestras entre as quais expiraram na sibita escuridao, no gas que jorrava dos
buracos. E estas palavras, estas constatagoes nao dizem nada, nao explicam
nada. S6 ficaram montes de pedras, cobertos de ervas. (Weiss 1968, 35)

Peter Weiss revela ao visitante que vem depois a este lugar a diferenca
absoluta entre memoria aprendida e memoria vivenciada: “A pessoa viva
que aquivem, deum mundo diferente, apenas possui o seu conhecimento
de numeros, de relatos escritos, de testemunhos, eles sao uma parte da
sua vida, ele tra-los consigo, mas ele s6 é capaz de apreender o que lhe
acontece a ele mesmo” (Weiss 1968, 36). A Ruth Kliiger, Auschwitz aconte-
ceu-lhe mesmo. No seu romance autobiografico weiterleben reflectiu sobre
a utilidade e as desvantagens de memoriais de campos de concentragao.
Ela vé nestes lugares de recordacao em primeira linha um apoio tera-
péutico para os sobreviventes. A devocao, constata ela, com que aqueles
se apegam as pedras e a cinza nao reverte em beneficio dos mortos mas,
quando muito, deles mesmos: “O né cego que um tabu tio ferido como
o0 assassinio em massa, o assassinio de criancas, deixa atras de si, trans-
forma-se em fantasma sem redencao a que concedemos uma espécie de
patria que lhe é permitido assombrar” (Kliiger 1992, 70). Ela ndo acredita
que “se possa banir fantasmas colocando-os em museus” (Kliiger 1992, 75).
Como contraponto de Auschwitz ela apresenta Theresienstadt, onde lhe
foi possivel recolher os vestigios da sua recordacao sem ser sem perturbada
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pelo bulicio dos visitantes e pelo zelo da conservagao. A pequena cidade
checa de Therezin, regressada a habitabilidade e a habitualidade acolheu
prontamente as suas recordacoes:

Depois vagueei pelas ruas, onde brincavam criancas, vi os meus fantasmas
entre elas, de contornos muito nitidos e claros, mas transparentes, Como sao e
devem ser os espiritos, e as criangas vivas eram sélidas, barulhentas e robustas.
Entao parti, tranquilizada. Theresienstadt ndo se tinha transformado num
campo de concentracao-museu. (Kliiger 1992, 104).

Acerca dos que viajam até Auschwitz escreve Ruth Kliiger: “Quem tem
aintencdo delad encontrar alguma coisa, ja a trouxe consigo na bagagem”
(Kliiger1992, 75). Os sobreviventes que regressam ao lugar do horror trazem
coisas na bagagem que sao muito diferentes das que trazem aqueles que
retiraram os seus conhecimentos acerca de Auschwitz apenas de livros e
imagens. A bagagem dos que nao foram directamente atingidos por estes
acontecimentos é inegavelmente mais leve que a dos que tém recorda-
coes e ligacoes pessoais com eles. E concebivel que, na medida em que
a bagagem dos visitantes se torna mais leve, assim cresca a expectativa
quanto a capacidade deste lugar de causar uma forte impressao. Aquilo
que o proprio, porque ja esta longe demais dos acontecimentos, ja nao
traz consigo, deve ser compensado por uma for¢a da memoéria imanente
ao lugar, pelo apelo avassalador que o caracteriza.

Oslugares de recordacao transformados em memoriais e museus estao
sujeitos a um paradoxo de alcance profundo: a conservacao destes luga-
res no interesse da autenticidade significa inevitavelmente uma perda
de autenticidade. Enquanto o lugar é preservado, ja estd a ser tapado e
substituido. Nao pode ser de outro modo. S6 uma pequena parte do que
existe pode ser mantido como representativo, e mesmo aqui o que esta a
degradar-se tem de ser substancialmente renovado e substituido. Com o
tempo, a autenticidade deixara cada vez mais os vestigios para se reduzir
ao simples“aqui” dalocalizacao. Quem coloca peso excessivo no poder de
memoria do lugar corre o perigo de confundir o memorial modificado,
o lugar dos visitantes, com o lugar histérico, o lugar dos prisioneiros.
“Visitei uma vez Dachau”, escreve Ruth Kliiger,

“porque esse era o desejo de uns amigos americanos. La estava tudo limpo e
arrumado, e era preciso ter mais fantasia do que a que a maioria das pessoas
tém para imaginar o que ali se passou ha quarenta anos. Pedra, madeira,
barracas, praca da chamada. A madeira cheira a fresco e a resina, pela espa-
cosa pra¢a da chamada sopra um vento revigorante, e estas barracas parecem
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quase convidativas. O que pode ali ocorrer-nos, eventualmente associacao
com acampamentos de férias, mais que com vida torturada. ( Kliiger 1992, 77)

Para a testemunha, que tem uma imagem viva da vida torturada,
estes lugares nao sé nao possuem o poder de fazer recordar como, além
disso, desfiguram a recordagao. Precisa-se de fantasia para ver para além
deles, para fugir a sua sugestdo. Os lugares de recordacao musealizados
tornaram-se para a testemunha recordacoes ficticias. Portanto, para
nao se tornar em lugares de vivéncia falsificadores, tem de se destruir a
ilusdao de uma contemplacao directa. O hiato entre o lugar das vitimas e
o dos visitantes tem de ser patenteado quando se pretende que o poten-
cial afectivo que mobiliza o lugar de memoéria conduza a uma “fusao de
horizontes” e a uma identificacao iluséria. “Nao temos na nossa lingua
nenhuma categoria com que pudéssemos exprimir que tipo de lugar é
Auschwitz”, escreveu Jonathan Weber. Kliiger foi em busca de uma nova
palavra. Para o lugar traumatico que é Auschwitz, ela propoe o seguinte:
“O campo de concentragao como lugar? Localidade, paisagem, landscape,
seascape - devia existir a palavra paisagem de tempo® para transmitir o que é
um lugar no tempo, num determinado tempo, nem antes nem depois”
(Kliiger 1992, 78).

Lugares de recordacao, contra vontade - a topografia do terror

No pais dos perpetradores as cidades, e sobretudo Berlim, sdo “um repo-
sitério de recordagdes inico”. (Bogdanovic 1993, 22; também Bogdanovic
1994) A jornalista americana Jane Kramer, que fez uma atenta observagao
em Berlin, escreve a este respeito: “Agora, de repente, na arqueologia
psicolégica da cidade que é, de novo, a capital alema, o passado substi-
tuiu o muro, e ninguém sabe realmente onde colocar o passado, ou como
interpela-lo, ou o que fazer com tantas recordagdes, enquanto morrem
as pessoas que ainda se recordam” (Kramer 1996, 17).

Vale a pena reflectir sobre a tese de que no lugar do muro que dividia
a cidade na horizontal esta uma linha vertical que separa o presente da
cidade do seu passado. A marcagao de determinados lugares portadores
de memorias da histéria nacional-socialista n3o foi, até aos anos 80,
uma evidéncia; algumas lapides colocadas por iniciativas locais em edi-
ficios com a referéncia as suas funcées na administragao nacional-so-
cialista foram rapidamente postas no lixo. O antigo recinto da Gestapo
no centro de Berlim é um exemplo esclarecedor de um lugar de memoria

6."Zeitschaft” no original (N.T.).
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contra vontade.” Depois da guerra foram aqui demolidos os edificios em
que, entre 1933 e 1945, estiveram alojadas as centrais da Gestapo, da SS
e do Servico Central da Seguranca do Reich. Desde entdo, ndo foi pos-
sivel uma localizacdo exacta do nimero 8 da Prinz-Albrecht-Strafe, a
morada oficial do quartel-general. Do lado da Alemanha do Leste esta
rua tinha sido substituida por uma nova rua, a Niederkirchnerstrafle,
cujo nome era dedicado a memoéria da costureira e militante comunista
Kathe Niederkirchner, que foi assassinada no campo de concentracao
de Ravensbriick. Do lado ocidental do recinto, que foi aplanado, fez-se
durante anos o processamento de entulho. “Aproveitamento de terra”
era, naquela altura, a designacao técnica. Quando Bazon Brock em 1981
incluiu este lugar num percurso de educacao cultural e o apresentou a
imaginacao histérica, recorreu ao conceito em que reconhecia uma meta-
fora eloquente da mudanca histérica: “Ali, os destrogos do que ja foi sdo
amontoados, separados e orientados para outros destinos” (Brock 1986,
194). Um resultado deste aproveitamento da terra foi a utilizacao dos
escombros destas ruinas como rebasamento para o aeroporto de Tegel.
Esta constelacdo de demolir, abandonar e cobrir com entulho é, como
mais tarde se torna claro, de extremo significado. Brock nota ainda que
uma parte deste recinto foi utilizada durante décadas para conduzir sem
carta de conducao, e ele nao consegue resistir ao seguinte comentario:
“Mas nao ha davida de que o Fiihrer e os seus executantes dispunham,
pelo menos desde 1938, de cartas de conducao emitidas pelo seu povo”
(Brock 1986, 195).8

Em 1983 fez-se um concurso para transformar o deserto urbano num
“parque da memodria das vitimas do nacional-socialismo”. O projecto a
que foi atribuido o primeiro prémio, que nao foi realizado, teria selado o
acesso ao chao carregado de histéria com uma imponente construcao de
aco. O passo do esquecimento para a memoria simbdlica é, no essencial,
mais curto que para o trabalho activo da recordagdo. Recusou-se obsti-
nadamente o reconhecimento do estatuto deste recinto enquanto lugar
histérico de memoria; uma proposta da frac¢ao do SPD no sentido de
por a descoberto os restos dos edificios neste lugar foi rejeitada, ainda a
31 de Janeiro de 1985, pela maioria da Camara dos Deputados de Berlim.
Quando, poucos meses depois, Kohl e Reagan compareceram no cemi-
tério militar de Bitburg a 8 de Maio para uma comemoracao politica,
ocorTeu ao mesmo tempo em Berlim uma accao de resposta simbdlica.
Uma multidao de pessoas munidas de pas cavou no recinto em questao

7. Bauwelt Heft 18.1993, 916-917. Cf. também Reichel. 1995. 196-202.

8.)ogode palavras:"Flhrer”significa também“condutor” e"executante” é a traducao de"Unterfiihrer”.
“Flhrerschein” é a palavra alema que designa“carta de conducao” (N.T.).
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contrariando a opiniao corrente de que “no lugar das centrais da Gestapo
eda SSnaoha maisnada para procurar e para encontrar” (Wirsing 1986).

No verdo de 1985, uma investiga¢ao sistematica dos vestigios condu-
zida pelo historiador berlinense Reinhard Riirup tornou visiveis os restos
de uma cave com lavandaria e cozinha. Com isto conseguiu-se um avanco
simbélico que instaurou o contacto material com o passado préximo no
coracao de Berlim onde, desde entao, pode ser visitado enquanto “topo-
grafia do terror”, a que se sobrepde um recinto com uma exposicao (Rirup
1987, 10).° “O lugar silenciado”, como o recinto da Gestapo foi chamado
numa exposicao de Berlim, tornou-se num caso que serviu de teste para
omodo de gerir arelacao com a histéria alema. Esta investigacao arqueo-
légica mostra o que é um lugar traumatico na terra dos perpetradores:
muito préximo e, a0 mesmo tempo, num universo mental distante. Sao
“pedras de escandalo” que, contrariando uma consideravel resisténcia,
foram postas a descoberto e disponibilizadas a observacao (Spielmann
1988). De modo diferente relativamente ao que acontece nos lugares de
recordacdao marcados pelas vitimas, no recinto da Gestapo trata-se de uma
“mémoire involontaire”, uma “recordacao rumorejante” trazida a luz por
um impulso repentino ocorrido mais tarde. A recordacao, claramente,
nao é apenas uma questao de conservar prolongando ou restituir artifi-
cialmente aquilo que ha muito passou e se perdeu, mas também uma
forca que se impoe contra o desejo do esquecimento e do recalcamento.
Segundo Heiner Miiller, os traumas sao material explosivo que faz sentir
os seus efeitos a longo prazo: “o trabalho da recordagao ou o trabalho do
luto parte do choque”, comentou ele numa entrevista. A semelhanca de
Nietzsche, Warburg e Freud, Miiller representa uma teoria da memoria
que associa vestigios recordados duradouros a cenas primitivas de violén-
cia. Para ele, tal como para Benjamin, a recordacao é, além disso, uma
forcarevolucionaria que faz aparecer “o rasto de sangue dos antepassados
esquecidos” e a acumulacao de problemas nao resolvidos. Esta recorda-
cdo revolucionaria é o mais importante protesto contra o sofrimentoe a
injustica da histéria.

Se Hitler tivesse conseguido manter-se, teria feito seguir ao genoci-
dio um mnemocidio judeu. Entdo a paisagem da memoria alema seria
hoje outra - a central da Gestapo continuaria a estar no seu lugar e janao
haveria vestigios dos campos de exterminio. Depois da derrocada de um
regime e do sistema de valores que lhe esta associado os signos reorgani-
zam-se - aquilo que antes estava no centro torna-se periférico e vice-versa,
a mensagem oficial emudece, as vozes condenadas ao siléncio tornam-
-se audiveis, os perseguidores e os perseguidos trocam de reputagao. De

9. Cf. também a pagina da internet da Fundac¢ao“Topographie des Terrors".
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modo diferente do que acontece com os monumentos, lugares erituaisde
comemoracao, os lugares de recordacao nao se dissolvem nas “atribuicoes
de identidade dos sobreviventes”.*® Enquanto cenarios histéricos com os
seus escassos restos materiais, apesar de toda a interpretacao e explora-
cao simbolica, continuam a ser qualquer coisa diferente de um simbolo,
nomeadamente eles préprios. Enquanto as atribuicdes de signos culturais
sao construidas e voltam a ser retiradas, a persisténcia de lugares que,
mesmo numa nova ordem geopolitica, ndo puderam ser eliminados por
completo impde uma memoria de longo prazo que, para além dos pontos
dereferéncia normativos para o presente, nao perde de vista o modo como
estes se deslocaram na memdoria histérica.

A aura dos lugares de recordacao

Amemorianao conhece amedida calma e invulneravel da contagem cro-
nolégica do tempo: ela pode colocar o que esta mais préoximo a uma dis-
tanciaindefinida e o que esta distante a uma incémoda proximidade. Sao
os livros de histéria organizados cronologicamente que dao informacoes
acerca da consciéncia histérica de umanacao, ao passo que a memdria de
uma nacao se manifesta na paisagem evocativa dos seus lugares de recor-
dacao. A associacdo especifica de proximidade e distancia transforma-os
em lugares auraticos, onde se busca um contacto directo com o passado. A
magia que é atribuida os lugares de recordagao explica-se pelo seu estatuto
de zonas de contacto. Em todas as culturas houve lugares sagrados, que
estabeleciam uma ligacao com os deuses. Podemos entender os lugares
comemorativos como a instituicao que lhes da sequéncia; deles se espera
que estabelecam um contacto com os espiritos do passado. O poder de
ligacao dos lugares tem fundamentos muito diversos: no caso dos luga-
res geracionais assenta na cadeia de parentesco dos vivos e dos mortos,
no caso dos lugares comemorativos assenta na narrativa reconstruida e
retransmitida, no caso dos lugares de recordagao assenta num interesse
puramente antiquarial e histérico, no caso dos lugares traumaticos assenta
numa ferida que teima em nao cicatrizar.

Walter Benjamin, que adoptou o conceito de aura e o desenvolveu
nas suas reflexdes acerca da ligacao da arte com a técnica e a cultura de
massas, usava-o, no entanto, com a orientagao contraria. A sua famosa
descricao da aura diz assim: “Uma estranha teia de espaco e tempo: apa-
ricdo Gnica de uma distancia, por muito préxima que esteja” (Benjamin
1974, 440). Segundo Benjamin, a experiéncia de uma aura precisamente
nao consiste numa imediaticidade capaz de aproximar mas, muito pelo

10. Citacao de um titulo de Reinhart Koselleck (1979).
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contrario, na distancia e na inacessibilidade. Aquilo que se supunha
estar perto revela-se de sibito a uma luz diferente, que afasta e retira.
O sagrado que a aura contém baseava-se, para Benjamin, nio num sen-
timento de proximidade, mas de distancia e estranhamento. Um lugar
auratico neste sentido nao faz quaisquer promessas de imediaticidade; é
antes um lugar em que a distancia inacessivel e o fechamento do passado
podem ser experimentados sensorialmente. O lugar de membdria é, na
verdade, “uma estranha teia de espaco e tempo”, que cruza a presenca
com a auséncia, o presente dos sentidos e o passado histérico. Se o que
caracteriza a autenticidade é a liga¢ao do aqui e do agora, entdo o lugar
de memoéria enquanto aqui sem agora é autenticidade dividida pelo meio.
Muito longe de juntar as duas metades separadas, o lugar de memoria
mantém-nas teimosamente distantes uma da outra, enquanto agora e
outrora. Adimensao auratica dolugar de meméria residiria precisamente
nasuaestranheza, nesta ruptura categdrica que no lugar se ultrapassa com
mais dificuldade que na recepgao imaginativa de um livro ou de um filme.

A passagem do lugar geracional para o lugar comemorativo e para
o lugar de memoéria, do “milieu de mémoire” para o “lieu de mémoire”,
acontece com a ruptura e a destruicao de enquadramentos de significa-
dos culturais e de contextos sociais. Tal como os objectos utilitarios que
perderam o contexto original da sua funcao e da sua existéncia sdo reco-
lhidos pelo museu como reliquias, também as formas de vida, atitudes,
accoes e experiéncias sofrem uma metamorfose semelhante quando saem
do contexto da actualidade viva e se tornam recordacoes. Os objectos que
perderam o seu contexto aproximam-se dos objectos artisticos que a partida
sao orientados para a auséncia de contexto e de fungoes. A esta insidiosa
estetizacao dos objectos no museu corresponde uma insidiosa auratizagao
dos vestigios nos lugares de recordagao. Nora atribui a transformacao do
“milieu” em “lieu de mémoire” em primeira linha a dialéctica da moder-
nizacdo e historicizagao. Num processo de renovacao e envelhecimento
acelerados, a modernidade impde uma mudanca permanente do mundo
de vivéncia que leva a que os museus e lugares de recordacao se tornem
cada vez mais numerosos:

Vivemos um momento de transi¢do porque a consciéncia de uma ruptura com
o passado vai a par com o sentimento de uma destruicao da meméria, mas
ao mesmo tempo, um momento em que esta destruicao ainda liberta tanta
memoria que se pode colocar a questao da sua incorporagao. Ha lieux de mémoire
porque ja nao ha lieux de mémoire. (Nora 1990, 11)

O paradigma de Nora é o da modernidade, ruptura da tradicao e histo-
ricismo. Oslugares de recordacao alemaes s6 insuficientemente se podem
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compreender através deste paradigma. O facto de toda a Europa depois
da Segunda Guerra Mundial estar cheia de lugares de recordagao nao tem
nada a ver com a modernizacdo, mas antes com o regime violento dos
nacional-socialistas e com o crime do exterminio de massas planeado. Os
campos de exterminio sdo lugares traumaticos porque o excesso de atro-
cidades neles cometidas faz explodir a capacidade humana de compreen-
der e representar. Devido a eles surgiram hoje lugares de comemoracao
e de memoéria por todos os lugares onde ao longo de séculos tinha estado
lugares de geracoes de tradi¢ao judaica viva. Lugares traumaticos, luga-
res de recordacao e lugares geracionais sobrepéem-se nesta paisagem de
memoria como tracos de escrita num palimpsesto.

Para além dos arquivos
Trapeiros — da relacao entre a arte e o lixo

No século XIX o lixo alcang¢ou um certo valor porque parte dele, através de
novos processos industriais, podia regressar a producao como material.
Isto aplicava-se sobretudo a producao de papel, em que se reciclavam
grandes quantidades de trapos. Assim nasceu, como Walter Benjamin
formulou, uma espécie de indtstria doméstica sediada na rua. “O trapeiro
fascinou a sua época. Os olhares dos primeiros investigadores do paupe-
rismo recajam sobre ele com a pergunta muda: Até onde irdo os limites
da miséria humana?” (Benjamin 1976, 521). O olhar de Benjamin sobre
os trapeiros esta sobretudo marcado pelos textos de Baudelaire. Este viu
o chiffonnier como um produto da grande cidade moderna e descreveu-o
como uma personagem de Teofrasto:

Aqui estd um homem encarregado de reunir o lixo de um dia da capital. Tudo o
que a grande cidade rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que ela desdenhou,
tudo o que ela destruiu, ele cataloga, coleciona. Ele compulsa os arquivos dos
excedentes, a confusiao dorefugo. Faz uma triagem, uma escolha inteligente;
tal como o avaro procede com um tesouro, ele retine os detritos que, depois
de ruminados pela divindade da Indtstria, se transformarao em objectos de
utilidade e prazer. (Charles Baudelaire, “Du vin et du haschisch”, citado em
Water Benjamin 1983, 441)

Baudelaire instaura aqui explicitamente a analogia entre arquivo e
lixo, e inclui o chiffonier no tipo do colecionador. Ele fascina-o como imagem
inversa do arquivista, que no reino do lixo escolhe, coleciona, divide em
categorias, coloca por ordem e guarda o seu patrimoénio como um tesouro.

O chiffonnier de Baudelaire regressa com tracos semelhantes no romance
americano contemporaneo. No entanto, ele ja ndo é em primeira linha
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uma personagem da miséria social, antes o portador de uma contra-me-
moéria cultural. No romance de Leslie Marmon Silko Ceremony, que narra
acura de um trauma de guerra de um soldado indio-americano chamado
Tayo, o curandeiro old Betonie consegue inventar uma ceriménia que, por
fim, da inicio ao processo de cura. Tayo tem uma vez a oportunidade de
entrar na cabana do ancido, que esta meio enterrada no solo, de acordo
com a tradicdo. O espaco redondo com o seu tecto aberto, para espanto
de Tayo, esta cheio até as vigas do tecto de caixas de cartao desordenada-
mente empilhadas. De algumas saem pecas de roupa velhas e farrapos,
em outras reconhecems-se raizes secas e ramos de salgueiro, bem como
as outras pilhas consistem em sacos do Woolworth com hortela seca e
folhas de tabaco envolvidas em 13 que ainda nao foi fiada. Outras pilhas
consistem jornais e listas telefénicas de varios anos de grandes cidades
americanas. Tayo, que olha em volta de si na cabana, sente vertigens, uma
reac¢do com que old Betonie contava. “O ancido sorriu. Tinha os dentes
grandes e brancos. ‘Vai com calma, nao tentes ver tudo de uma vez’. Ele
riu-se. ‘Colecciondmos estas coisas durante muito tempo - centenas de
anos’” (Silko 1986, 120).

Tayo descobre, por cima do monte de papéis velhos, os utensilios tradi-
cionais de um curandeiro que lhe sao necessarios para as suas cerimoénias,
e sente-se aliviado. Mas mesmo ao pé estao calendarios, pendurados uns
em cima dos outros, que recuam até aos anos de 1939 e 1940. Estes dois
ultimos comovem-no.

‘Recordo-me destes dois’, disse ele. ‘Isso di-me uma ponta por onde comecgar,’
disse old Betonie, acendendo o pequeno cigarro escuro que tinha enrolado. ‘Todas
estas coisas contém histérias vivas.(...) Ele apontou para as listas telefénicas.
‘Trouxe para aqui os livros com todos os nomes. Sigo os vestigios das coisas.’
Passou a mao pela barba, como se recordasse de alguma coisa. (Silko 1986, 121)

A cultura de colec¢ao do curandeiro indiano é exactamente o contrario
da cultura do descartavel dos americanos brancos. Aquela envolve esta
como a sua sombra, em que se retine o que é deitado fora e se recorda o
que foi esquecido. Os utensilios presos no arquivo de lixo do curandeiro
nao sao detritos sem relacdes, mas antes o penhor palpavel de accoes e
histérias. Tal como as folhas de tabaco embrulhadas em 13, estdao envol-
vidos em histérias. Aquilo que, observado isoladamente, parece tralha
solta e desgarrada, torna-se num misterioso universo de saber quando
é completado por narrativas e ceriménias. Uma vez que o mundo foi tao
profundamente alterado pelos brancos, o saber tradicional dos xamanes
ja ndo chega para uma cerimoénia eficaz. Por isso é preciso contar histé-
rias adicionais e inventar novas partes a acrescentar a ceriménia. E tem
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de se construir uma nova memoéria cultural que ofereca apoio material
as histérias e acgoes.

O primeiro romance da New York Trilogy chama-se Cidade de Vidro. Nele se
conta, entre outras coisas, como um homem chamado Quinn consegue
representar o papel de um detective e seguir um homem que nao conhe-
cia, um certo Stillman. O comportamento deste homem é, na verdade,
notério, embora ndo necessariamente criminoso. Dia apés dia, parte do
seu hotel para fazer passeios na grande cidade no interior de um perime-
tro definido com exactidao. Nas rotas do homem nao se reconhece nem
plano nem destino, ele move-se lentamente, dando voltas com os olhos
sempre postos no chao. De vez em quando para, apanha alguma coisa
do chao e inspeciona-a atentamente. Ocasionalmente volta a rejeitar o
objecto, no entanto, este vai na maior parte das vezes para um saco que
trouxe consigo. Neste caso o homem tira um bloco da algibeira e escreve
uma nota, de modo semelhante a um arquedlogo que se encontra num
terreno pré-histérico e marca o lugar onde encontrou um fragmento
importante. Stillman revela-se, tal como old Betonie, um descendente
do chiffonnier de Baudelaire.

Para Quinn, os objectos que Stillman recolhia ndo tinham qualquer valor.
Pareciam meras coisas partidas, coisas que as pessoas deitavam fora, pedacos
delixo. Nos dias seguintes reparou que ele guardava um guarda-chuva despo-
jado do tecido, a cabeca cortada de uma boneca de borracha, uma luva preta,
um casquilho de umalampada, varios pedagos de papel (revistas encharcadas,
jornais rasgados), uma fotografia danificada, anénimas pecas de maquinas
e inameros pedacos de destrogos que ndo podia identificar. (Auster 1987, 59)

Tal como a Silko, o que interessa a Auster neste tipo nao é a pobreza
mas uma metafisica misteriosa. Quinn, que obtém a oportunidade de
uma entrevista com Stillman fa-lo explicar-lhe as suas estranhas rondas.
“Sabe, o mundo estd em fragmentos, senhor. E a minha tarefa é juntar
tudo outra vez” (Auster 1987, 76). Ironicamente, Stillman apresenta o
seu projecto metafisico na pose de um certo Hamlet da Dinamarca que,
como se sabe, trazia o fardo de ter sido chamado a voltar a endireitar um
mundo que saira dos eixos. Na realidade, o seu projecto estd ainda mais
préximo de um outro H.D., nomeadamente a figura da rima infantil
inglesa que entrou na literatura mundial por intermédio de autores
como Lewis Carroll e Joyce: Humpty Dumpty, o ovo que, uma vez partido,
nunca mais podera voltar a ficar completo. E assim se 1é o comentario
p6s-moderno do Génesis:
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O homem é uma criatura caida; sabemos isso do Génesis. Humpty Dumpty é
também uma criatura caida. Ele cai do seu muro e ninguém consegue voltar
a p6-lo 14 inteiro, nem o rei, nem os seus cavalos, nem os seus pedes. Mas é
isso que todos nés devemos esforcar-nos por fazer agora. E o nosso dever como
seres humanos: reconstituir o ovo. (Auster 1987, 82)

Para Stillman s6 ha uma via para curar a doenca fundamental do
mundo, e ela é a invencao de uma nova lingua, que deve ter a qualidade
dalingua de Adao antes do pecado original. Depois da queda a linguagem
deixou de ser uma imagem transparente do mundo, surgiu um véu entre
as palavras e as coisas, que distorceu a relacao com o mundo e deixou o
ser humano com uma pilha de fragmentos desconexos. S6 uma lingua
verdadeira que reponha a correspondéncia correcta entre palavras e coisas
é capaz de superar este estado de queda.

O meu trabalho é muito simples. Vim para Nova Iorque porque é o lugar mais
desolado, o mais abjecto. A fragmentacao estd em todo o lado, a desordem é
universal. Basta abrirmos os olhos para vermos isso. Pessoas fragmentadas,
coisas fragmentadas, pensamentos fragmentados. A cidade inteira é um
monte de lixo. Serve admiravelmente o meu objectivo. As ruas sao uma ines-
gotavel fonte de material, um abundante armazém de objectos despedacados.
Saio todos os dias com o meu saco e recolho os objectos que me parece valer a
pena investigar. As minhas amostras agora ja chegam as centenas: das coi-
sas lascadas as desfeitas, das estilhacadas as esmagadas, das pulverizadas as
putridas.’ ‘O que faz com estas coisas?’ ‘Dou-lhes nomes.’ ‘Nomes?’ ‘Invento
palavras que corresponderao as coisas.’ (Auster 1997, 78)

O old Betonie colecionava lixo para uma ceriménia xamanica na inten-
¢ao de curar um trauma de guerra. Stillman colecionava lixo para curar o
trauma original do mundo, para fazer retroceder o pecado original. Esta
primeira queda também distorceu a linguagem e, assim, também desviou
overdadeiro acesso dos humanos ao mundo. Para Stillman, a mudanca nas
palavras que nomeiam o mundo, que ocorre com a queda, deverd inverter
as consequéncias da queda mitica, da construcao da torre de Babel, coma
qual a confusdo das linguas se abateu sobre os humanos. Este pedaco de
metafisica, que produziu, em tempos idos, um impacto extremamente
forte, é, no romance pés-moderno do autor erudito Auster, apenas um
estilhaco, o vestigio despedacado de uma histdéria cultural perdida, que,
enquanto exemplo carnavalesco e cabalistico da perplexidade e da mis-
tificacdo, é mais uma vez preparado e reciclado na literatura, um efeito
de caracter ladico, desprovido de tensao duradoura.
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Depois destas digressoes literdrias, pensemos nas artes plasticas.
Também aqui hd uma relacio entre a arte e o lixo, que veio a ser muitas
vezes redefinida com o aumento do lixo na producdo industrial em massa.
Susanne Hauser, que se debrucou sobre a relacao do lixo e da arte, cons-
tata a existéncia de diversas fases no trabalho artistico com o lixo (Hauser
1996). Este processo comeca a desenvolver-se na segunda metade do século
XIX e encontra o seu primeiro ponto mais alto nos anos 20 do século XX.
Ha duas citagoes de artistas que sdo esclarecedoras relativamente a esta
fase. A primeira estd numa carta de van Gogh, que ele escreveu em 1883
a Anton von Rappard:

Hoje estive no sitio para onde os homens que fazem a recolha trazem o lixo,
etc.. Bolas, que bonito aquilo era (...). Amanha vou receber alguns objectos
interessantes desta lixeira para os apreciar como modelos - entre outras coisas,
candeeiros de rua estragados, ferrugentos e tortos - o homem do lixo vai tra-
zer-mos. Isto era uma coisa adequada a um conto de Andersen, esta colecgao
de coisas postas de parte, baldes, cestos, chaleiras, loi¢a de soldados, latas de
6leo, arame, candeeiros de rua, canos de fogao... (...) Se vieres a Den Haag hei-
-de levar-te 14 e ainda a uns tantos outros sitios - verdadeiros paraisos para o
artista, por muito feias que sejam. (Van Gogh 1968, 174 e segs., apud S. Hauser)

A outra citagao é de Kurt Schwitters, que escreve:

“Realmente nao percebia por que nao se devia usar como material para as
pinturas os bilhetes usados dos transportes, madeiras deslavadas, ntiimeros
de bengaleiros, arames e partes de bicicletas, botdes e objectos antigos vindos
dos sétaos e dos montes de lixo - tal como se usavam as tintas produzidas pelas
fabricas.” (Schwitters 1989, nota de 4.3., 1972. apud S. Hauser)

Van Gogh deseja os troféus da lixeira “para os apreciar como modelos”
para os seus quadros. Os objectos com patine e uma fisionomia expres-
siva, marcada pelo uso prolongado, servem-lhe como aderecos que inte-
grard nos seus quadros. O interesse de Schwitters pelo lixo é diferente
desta abordagem mimeética. Ele ndo procura candeeiros de rua e canos de
fogao mas coisas pequenas como botdes e bilhetes de transportes publi-
cos, objectos que ele integra nos seus quadros. Van Gogh pinta tralhas
velhas com tinta, Schwitters pinta com tralhas velhas em vez de tinta.
A colagem rompe a superficie homogénea da tela, torna-a irregular e de
dificil manuseamento. O lugar da pintura de objectos passa a ser ocupado
por uma pintura com objectos, pela amostragem, pela assemblage, pela
composicao de elementos heterogéneos.
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Por sua vez, dos quadros que utilizam materiais rejeitados como moti-
VOs ou 0s integram como objectos, vai um consideravel passo de distancia
até aos trabalhos artisticos que expdem o proprio lixo. No objet trouvé, e
ainda mais no ready made, a composicao artistica recua para segundo plano.

O artista recolhe o que outros deixaram cair e esqueceram, e traz isso
de novo a recordagao dos observadores, mesmo contra a sua vontade.
Arman, nascido em Nice em 1928, que comecou em 1959 a mostrar em
exposicoes e a colocar no museu contentores cheios de lixo, tem como
objectivo este efeito de choque. Ele afirma que “a capacidade expressiva do
lixo e de objectos intteis tem o seu valor préprio, de modo muito directo,
sem os querer configurar esteticamente, o que os apagaria, tornando-os
iguais as cores de uma paleta” (Armand, apud Hauser 1996, 256). Neste
caso, o lixo ja nao é legitimado esteticamente. Trata-se, nem mais nem
menos, do gesto paradoxal da monumentalizacao dolixo. Assim, desper-
ta-se a consciéncia de quao precaria é a fronteira que a cultura estabelece
entre arte e lixo, o arquivo e o que é deitado fora. Através da contempla-
cdo torna-se compreensivel que o préprio lixo, a tralha velha que se pode
eliminar mas de que ja nao conseguimos livrar-nos, esta a caminho de
assumir a forma da monumentalidade.

Tradugdo de Fernanda Mota Alves
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A DINAMICA DA RECORDACAO:
OS TEXTOS ENTRE MONUMENTALIDADE
E MORPHING *

Ann Rigney

1. Estudos da memoéria: de “lugares” para “dinamicas”

Quando, no final dos anos 8o do século passado, o topico da memoria colec-
tiva se destacou na investigacao académica, a énfaserecaia em “lugares”,
que funcionam enquanto pontos de referéncia comuns no interior das
comunidades da memoria. Tais “lugares”, que nem sempre se constituem
sob a forma de locais concretos, tém em comum o facto de, ao condensa-
rem uma grande diversidade de experiéncias num repertério limitado de
figuras, proporcionam um suporte de fixacao para a troca e transferéncia
de memorias entre os contemporaneos e através das geracoes.

Sabemos por estudos recentes que os lugares da memoéria nao surgem
“naturalmente” nem de uma vez sé. Pelo contrario, sdo o produto de um
processo de seleccao que privilegiou algumas “figuras da memoéria” em
detrimento de outras (Assmann 1997) e, em ligacdo com isto, de multi-
plos actos de recordacdo numa variedade de géneros e de media, pois sé
através da mediacao de praticas culturais podem as figuras da memoéria
adquirir forma, sentido e um elevado perfil publico no interior de comu-
nidades especificas. O repertério destas praticas culturais muda ao longo
do tempo por via de inovagoes estéticas e tecnolégicas. Por exemplo, o
romance histérico estava na vanguarda de novas praticas mnemoénicas
nas primeiras décadas do século XIX; hoje, contudo, esse papel é prova-
velmente desempenhado por romances graficos tais como Maus (Maus. A
historia de um sobrevivente, 1973, 1986), de Art Spiegelman, ou Safe Area Gorazde
(Gorazde: zona protegida, 2000), de Joe Sacco, e por memoriais virtuais que
usam os novos media digitais.

* "Morphing”é um termo técnico que descreve o efeito especial de manipular umaimagem cinema-
tografica ou de animacao, transformando-a numa outra. O termo é usado no artigo como metafora,
ndo como termo técnico, para descrever o processo dindmico de manipulacao ou transformacao de
textos literarios na revisao ou adaptacao a que sao sujeitos por outros produtos culturais. O termo
técnico morphing, e mesmo o verbo to morphe in, ndo tém traducao especifica em portugués (N.T.).
1. 2008."The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing.” In Cultural
Memory Studies. Edicao de Astrid Erll e Ansgar Ninning. Berlim: Walter de Gruyter, 345-353.
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A metafora do“lugar da memoria”, conquanto tenha sido um instru-
mento conceptual til, pode induzir-nos em erro se com ela quisermos
dizer que a recordacao colectiva se acha permanentemente presa a cer-
tas figuras, icones ou monumentos. Tal como o elemento performativo
do termo “recordacao” sugere, a memoria colectiva estd sempre “em
andamento” e, a semelhanca de um nadador, tem de ser manter em
movimento nem que seja para apenas flutuar. Concluir uma meméria
é ja esquecer. E se materializar um monumento pode parecer um modo
de garantir memoria a longo prazo, a verdade é que isso pode significar
o comeco da amnésia, a ndo ser que aquele monumento seja constante-
mente investido de novos sentidos (Koselleck 1976).

Sendo assim, parece inevitavel que, em tempos recentes, se tenha
dado atencdo, nao tanto aos lugares da meméria em si, mas as dindmicas
culturais em que estes funcionam (Olick e Robbins 1998, 122-130; Rigney
2005). A distingao proposta por Jan Assmann entre memoria “comunica-
tiva” e memoéria “cultural” ja indicava que arecordagao cultural se encontra
sujeitaauma determinada dindmica interna ou duragao: comega por uma
permuta relativamente espontanea de histérias entre contemporaneos e
testemunhas oculares e evolui até focar de modo cada vez mais selectivo
os lugares “canénicos” que operam como pontos de referéncia através
de geragoes. Segundo outros autores, o desenvolvimento da recordacao
cultural é afectado pela transformacao de enquadramentos sociais, que
influenciam aquilo que é considerado suficientemente relevante para
recordar num determinado momento (Irwin-Zarecka 1994). Resultados
da investigacao mostram que o canone dos lugares da memdria, com o
qual uma comunidade se identifica, é revisto com regularidade por grupos
que procuram substituir, complementar ou modificar as representacoes
dominantes do passado de maneira a afirmar a sua prépria identidade
(Olick e Robbins 1998, 122-28).

Trata-se de um processo continuo pelo qual os lugares da memoria
existentes sao investidos de novos sentidos e ganham nova vida, mas
também podem ser suplantados por outros, tornando-se assim obsoletos
ou inertes. De facto, de acordo com uma perspectiva “dindmica” sobre
a recordacao cultural, os “lugares da memoéria”, emergindo enquanto
pontos de convergéncia de inimeros actos de recordagao, s6 se mantém
vivos na medida em que as pessoas considerem que vale a pena debater
os seus sentidos. Um dos paradoxos da recordacao colectiva pode ser o de
que o consenso (“todos recordamos da mesma maneira”) é, em ultima
instancia, o caminho para a amnésia e, ironicamente, é a falta de una-
nimidade que mantém vivos certos lugares da memoria.

O interesse actual na dindmica da recordagao cultural oferece uma
nova perspectiva sobre o papel da arte, incluindo a literatura, na formacao
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da membéria colectiva. Além disso, como veremos, esta deslocacao nos
estudos da memoéria de“lugares” para“dindmicas” é paralela a uma outra,
e maior, deslocagao nos estudos culturais de produtos para processos,
de uma énfase nos artefactos culturais para uma atenc¢ao ao modo como
esses artefactos circulam e influenciam o seu contexto.

2. Os estudos literarios: de “produtos” para “processos”

Dada a importancia histérica da escrita como medium da memoria cul-
tural, ndo admira que os estudos da memoéria tenham suscitado grande
interesse entre os estudiosos da literatura (para um resumo, Erll 2005).
Sao principalmente textos especificos que tém recebido maior atencao:
nomeadamente, como é que o meio da escrita modela a recordagao ao pri-
vilegiar certos aspectos em detrimento de outros, como é que estrutura a
informacao de certa maneira, e como é que incentiva os leitores a reflecti-
rem sobre a sua prépria posigao relativamente aos eventos apresentados.

Uma linha de pesquisa particularmente fértil baseou-se na filosofia
da histéria a fim de interrogar o papel desempenhado pelas estruturas
narrativas narecordagao de acontecimentos reais. Tal como Hayden White
demonstrou a partir dos anos 70 do século passado, os acontecimentos
nao se organizam “naturalmente” sob a forma de uma histéria, isto é,
quem narra eventos esta de facto a conformar activamente a experiéncia e
a converté-la num padrao com principio, meio e fim e com uma economia
de antipatia e simpatia centrada em figuras humanas. Foi este tipo de
questoes acerca do“valor da narratividade na representacao da realidade”
(White 1987) que suscitou um interessante corpo de pesquisas sobre o uso
da narragdo enquanto instrumento interpretativo a disposicao tanto de
historiadores como de todos aqueles que trabalham no campo da meméria.
Além disso, a narrativizagao tem-se tornado recentemente nao sé instru-
mento de interpretacao mas também instrumento mnemdnico. As histérias
perduram; contribuem para tornar eventos memordveis 20 representarem o
passado de modo estruturado e assim conquistarem a simpatia do leitor
ou do espectador (Rigney 2004). E possivel, pois, afirmar que o sentido
de todas as outras formas de recordagdo (monumentos, comemoragoes,
museus) deriva de um qualquer acto de narrativizacao da recordagao no
qual figuras individuais lutam, sucumbem ou sobrevivem.

Uma das questdes que inevitavelmente surge quando se discute o papel
da narrativa na memoéria cultural é arelacao entre historiografia e ficgao.
Embora a diferenca entre relatos factuais e, por exemplo, romances pareca
hoje menos absoluta do que parecia antes (ja que mesmo os relatos factuais
se baseiam numa estruturagao narrativa da informacao), a liberdade de
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inventar informacao, e ndo apenas de a organizar, confere a ficcio uma
flexibilidade que esta ausente de outras formas de recordagao. Varios
estudos demonstram que a fic¢ao (como no romance histérico) constitui
uma valiosa contribuicdo para a narrativizacao de eventos, uma vez que
os narradores, porque tém liberdade para desenharem as suas proprias
histérias, podem com maior facilidade evocar personagens vividas e dar
um sentido de finalidade aos acontecimentos (Rigney 2001, 13-58). Quem
“se agarra aos factos” pode conseguir produzir um relato mais auténtico
e histérico, mas também, paradoxalmente, menos memoravel do que os
autores de ficcdo, os quais, nao s6 gozam de licenca poética na narrativi-
zacdo dos materiais, como também muitas vezes possuem a criatividade,
nomeadamente as competéncias literarias, que acrescenta valor estético
a sua obra. Esta dimensao estética significa que sdo capazes de atrair e
manter a aten¢ao de grupos sem um interesse prévio no assunto, mas com
uma disponibilidade para fruir uma boa histéria e suspender a descrenca
(Landsberg 2004, 25-48).

Serd necessaria mais investigacao sobre a relacao entre memorabili-
dade, dimensao estética e longevidade cultural, porém, ha ja resultados
que mostram que versoes “nao-auténticas” do passado podem acabar por
ser culturalmente mais influentes do que a obra de narradores menos
competentes ou de narradores mais disciplinados, mas que se mantém
fiéis ao que as suas memadrias pessoais ou o arquivo lhes permitem dizer.
Quaisquer que sejam as suas imperfeicoes enquanto histéria, os mundos
ficcionais de Tolstoi em Guerra e paz (1865-69) e de Spielberg em A lista de
Schindler (1993) tém tido sem duvida um elevado perfil publico e constituido
enquadramentos culturais para a rememoracao colectiva, respectivamente
da época napolednica e da Segunda Guerra Mundial. Na medida em que
se trata de fic¢des, o estatuto destas narrativas nao cessa de ser ambiguo,
constantemente ameacado como esta por rememoracdes nao-ficcionais
do passado; na pratica, contudo, é dificil destronar as fic¢ées porque
nao é facil encontrar relatos nao-ficcionais que tenham a mesma forca
narrativizante e a mesma qualidade estética (Rigney 2001). Além disso,
no caso de eventos traumaticos, a liberdade que os géneros ficcionais e
os modos literarios de expressao oferecem podem muito bem constituir
o tnico forum disponivel para recordar experiéncias que nao sao faceis de
trazer para o espago publico da recordacdao ou que, de outro modo, sdao
dificeis de exprimir. Na verdade, talvez a diferenca entre narrativas lite-
rarias e narrativas ficcionais enquanto tais seja a sua expressividade: a
capacidade de dizer e evocar mais devido a imaginacao e ao excepcional
dominio do medium que o autor evidencia.

Aideia de que a literatura, juntamente com as outras artes, desem-
penha um papel privilegiado no processo de dar voz ao que foi esquecido
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por outras formas de recordacao é um tema recorrente (Rigney 2004). De
facto, nao raras vezes a literatura e as outras artes surgem como meio
privilegiado de mema@ria oposicional, uma “contramemoria” e forca critica
que subverte as visoes hegemoénicas do passado (Hartman 1975). Tallinha
de argumentacao, reflectindo a autoridade moral dos escritores mesmo
no presente, enraiza-se profundamente na tradicao dominante na critica
literaria do século XX, segundo a qual o valor artistico seliga a desfamilia-
rizacdo das ideias recebidas e a leitura interpretativa de textos canénicos
tende a mostrar como é que eles subvertem as perspectivas dominantes
e idealizam alternativas (Bal e Crewe 1999).

No entanto, tal como foi acima referido, a viragem “dinamica” nos
estudos da memdria é ela prépria parte de uma mudanca mais lata nos
estudos da cultura: a que desvia o foco da atencao de produtos especificos
para processos em que esses produtos se envolvem e nos quais tém uma
funcao. Por detrds desta deslocagao de énfase no seio dos estudos litera-
rios, reside, entre outras coisas, a ideia, associada ao novo historicismo,
de que esses produtos fazem parte da circulagao social dos sentidos, e a
ideia, associada em geral com o pés-estruturalismo, de que o sentido
nunca se fixa de uma vez por todas mas que é algo que acontece no modo
como eventos, textos e outros produtos culturais sao apropriados (sem-
pre de maneiras diferentes). Recentemente esta viragem dindmica foi
responsavel por um aumento de interesse nas modalidades pelas quais
os textos dao origem a comentarios, contranarrativas, traducoes para
outraslinguas, adaptacoes a outros media, adaptagdes a outros géneros do
discurso e mesmo a ac¢des por parte de individuos e grupos. Adaptacao,
traducao, recepgao, apropriacao tornarams-se, assim, palavras-chave que
atestam que a forga cultural da obra de arte se manifesta mais nas acti-
vidades culturais que origina do que no que ela é por si prépria. A Mona
Lisa, por exemplo, é culturalmente importante, nao “por si prépria”, mas
em consequéncia de todos os comentarios criticos, parédias, imitacoes,
etc. que suscitou. As obras de arte nio sio apenas artefactos, sao também
agentes (Gell 1998).

Quando perspectivamos as varias leituras de textos literarios em con-
junto (como produto, como agente), uma dupla imagem surge na funcao
que exercem na recordacao cultural. Em primeiro lugar, as obras litera-
rias parecem monumentos, na medida em que fornecem pontos fixos de
referéncia; constituem “monumentos textuais” que podem ser sempre
reimpressos em novas edi¢oes, mesmo que o contexto em seu redor sofra
alteracoes (Rigney 2004). E curiosamente esta no¢ao de monumentali-
dade aplica-se ndo exclusivamente a obras que constituem, elas proprias,
actos de recordacgao (como Guerra e Paz), mas também a todas as obras que
adquiriram um estatuto de monumentalidade e fazem parte do canone
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literario. Contudo, se por um lado gozam desta monumentalidade, por
outro as obras literarias sofrem sempre transformacoes (morph into) nos
diversos produtos culturais que as recordam, as adaptam e as revéem de
forma tao aberta quanto indirecta.

Esta combinaciao de monumentalidade e transformacao (morphing),
de persisténcia e maleabilidade, pode ser ilustrada com o caso de Ivanhoe
(1819), de Walter Scott. Trata-se de um romance que foi reeditado intimeras
vezes, pelo que existe como “monumento textual” a que fazemos referén-
cia (ouseja, é util enquanto ponto de referéncia comum). Mas a narrativa
original tem sido igualmente reescrita e reformulada em varios outros
media (teatro, banda desenhada, cinema, jogos digitais, etc.) por muitos
outros autores, incluindo tanto historiadores inspirados pelo exemplo de
Scott como historiadores que pretendem substituir a sua visao da Idade
Média por outra mais rigorosa. E assim, o medievalista Jacques Le Goff
afirmou numa entrevista publicada em Lire.fr (Maio 2005) que toda a sua
obra historiografica “comegou” com a leitura do romance de Scott: “foi a
partir dai que tudo comegou”.

A linha que vai de Ivanhoe (1819) a Héros et merveilles du Moyen Age (Herdis
e maravilhas da Idade Média, 2005) é longa e sinuosa, mas a sua existéncia
testemunha tanto a persisténcia e como a mutabilidade das histérias.

3. Textos: simultaneamente “monumentos” e “agentes”

Do que ficou exposto torna-se evidente a complexidade do papel que as
obras literarias desempenham na recordagao cultural. Compreendé-lo
totalmente implica ir para além da andlise de obras especificas e estudar
a suarecepgao e interacgoes com outros actos de recordagao que ocorrem
em diversos media e géneros. Quando a literatura é colocada neste ambito
mais vasto e dinamico, os temas tradicionais podem ser revisitados a luz
das diferentes fung¢des que as obras literarias desempenham na concreti-
zacao da memoria cultural. Podemos distinguir pelo menos cinco fungdes,
algumas das quais se aplicam a todas as narrativas ficcionais, qualquer
que seja o medium, enquanto que outras se adequam mais especificamente
a obras literarias de reconhecido valor cultural.

1. Retransmissores: as narrativas ficcionais constroem-se muitas vezes a
partir de formas anteriores de recordacao, ou reciclam-nas (Rigney 2005),
e, neste sentido, podem ser descritas como retransmissores na circula-
cao de memorias. E porque certas figuras sdo retransmitidas através de
diversos media (imagens, textos), através de diversos géneros do discurso
(literarios, historiograficos, juridicos) e através de diversas praticas
(comemoragoes, procedimentos judiciais, leitura privada), que podem
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acabar por se tornar pontos de referéncia colectivos para individuos que
vivem em locais diferentes. Assim, a vivida evocacao que Victor Hugo faz
da catedral em Notre-Dame de Paris (1831) nao sé “reitera” em forma de texto
o edificio goético real, mas também capta a controvérsia que eclodiu no
seu tempo acerca da conservagao do monumento (Friedrich 2005). Deste
modo, é possivel conceber as narrativas ficcionais enquanto um dos mui-
tos canais pelos quais as figuras da memoria sdo postas em circulagao e
providas de elevado perfil, constituindo por isso talvez o mais importante
retransmissor, dada a sua larga circulacdo e a atraccao que exercem sobre
o publico em geral.

2. Estabilizadores: tal como foi acima referido, as narrativas ficcionais
podem ser capazes de figurar determinados periodos histéricos de maneira
memoravel e desse modo funcionar como molduras culturais para poste-
riores rememoracoes. A sua capacidade para perdurar como narrativas e
como artefactos estéticos confere-lhes, pois, uma funcao estabilizadora
narecordacao cultural (Assmann 1999). Por exemplo, o romance de Walter
Scott Old Mortality (Os puritanos da Escécia, 1816) tornou-se num ponto de refe-
réncia, ainda que s6é como bombo da festa, nos debates sobre a guerra civil
escocesa do século XVII (Rigney 2001, 13-58). O romance Im Westen nichts
Neues (A Oeste nada denovo, 1929), de Erich Maria Remarque, teve um papel
semelhante no que diz respeito a Primeira Guerra Mundial. Ilustrando
o facto de que a memoria da cultura constitui um campo especifico no
seio da recordacao colectiva (a par de eventos como a guerra), o proprio
canone literario tem funcionado tradicionalmente como estabilizador da
recordacgao: a celebracdo de “monumentos” literarios do passado (quer
eles tenham ou nao uma dimensao mneménica) contribui para o reforco
da vida comunitdaria no presente.

3. Catalizadores: gracas ao poder de imaginacao dos seus criadores, as
ficcOes parecem especialmente aptas a chamarem a atencao para “novos”
tépicos ou para aqueles que tenham sido esquecidos pela recordacao cul-
tural. Nestes casos, ndo sio apenas retransmissores mas também ins-
trumentos concretos para cimentar a relevancia social de certos tépicos
e desencadear multiplos actos de rememoracao com eles relacionados.
Um exemplo é o caso da publicacdo de Captain Corelli’s Mandolin (O bandolim
do Capitdo Corelli, 1994), de Louis de Berniére, que constituiu um ensejo
para se comemorar a experiéncia italiana na Grécia durante a Segunda
Guerra Mundial; outro exemplo é o romance de Giinther Grass ImKrebsgang
(Apassodecaranguejo, 2002), que veio intensificar o debate sobre a condicao
dos refugiados alemaes no final da Segunda Guerra Mundial.

4. Objectos de rememoragdo: os textos literarios nao funcionam apenas
como media de recordacdo; eles préprios se tornaram objectos de reme-
moracgao noutros media e formas de expressao (Erll 2005, 159). Um caso
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paradigmatico é ilustrado pelas importantes celebragdes realizadas em
Dublin em 2004 para comemorar o centenario da histéria (ficcional) de
1904 narrada por James Joyce em Ulisses (1922). Mas a literatura nio é objecto
de rememoracao apenas deste modo formal; reelaboracoes e revisoes de
textos anteriores, remediacao de textos anteriores em novos media tam-
bém constituem meios essenciais de manter as narrativas “actualizadas”,
isto é, memoraveis segundo as normas de um novo grupo. A investigacao
sobre o modo por que as histérias sao transformadas (morphein) em novos
media e sdo apropriadas em novos contextos encontra-se ainda numa fase
inicial (Sanders 2006), mas ja abriu novas perspectivas para os estudos
da memoéria cultural; permite-nos perceber a vida cultural das histérias
e como é que estas se podem transformar em algo novo ou se desgastar
por “sobreexposicdo”. Areiteracdo garante que certas histérias se tornem
conhecidas, mas, por outro lado, pode fazer com que se esgotem pelas con-
tinuas repeticoes em formato cada vez mais reduzido, do teatro e cinema
asrecordagOes para turistas e outras formas de comercializagao. Quando
o romance Waverley (1814), de Walter Scott, nao for conhecido senao pelo
nome de uma sala de cinema em Manhattan, por exemplo, entao ja nao
estaremos perante uma histéria que ainda modela activamente o curso
da recordacao colectiva.

5. Calibradores: os “monumentos” candnicos da literatura tém igual-
mente um papel a desempenhar sob a forma de pedra-de-toque para reflectir
criticamente sobre as praticas dominantes da memoria. Na verdade, rever
os textos canénicos (ndo confundir com apenas remediar, cf. 4) consti-
tui uma importante pratica da memoria em especial no quadro de uma
cultura literaria pés-moderna em que a originalidade consiste mais na
reescrita de textos anteriores e menos na novidade enquanto tal. Figuras
conhecidas de outros textos funcionam como suportes para sustentar
versoes novas e muitas vezes radicalmente opostas do passado, ou como
meio de desvelar temas até entdo olvidados. J. M. Coetzee, por exemplo,
reescreveu Robinson Crusoe (1719-20), de Daniel Defoe, no seu romarnce Foe
(1986), que é um palimpsesto pés-colonial da narrativa anterior; e Chinua
Achebe em Things Fall Apart (Quando tudo se desmorona, 1958), tal como V. S.
Naipaul em A Bend in the River (A curva do rio, 1979), podem ser vistos como
tendo criticamente reescrito Heart of Darkness (O coragdo das trevas, 1899), de
Joseph Conrad (Plate 2000, para muitos outros exemplos). O resultado é
entdouma forma critica de recordagao cultural que talvez se diferencie de
outras praticas artisticas, na medida em que os seus autores exploram a
monumentalidade e a maleabilidade de obras anteriores a fim de reflecti-
rem criticamente sobre esses relatos e sobre a memoéria que engendraram.
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4. Em conclusao

Localizar a pratica literaria dentro do quadro mais lato dos estudos da
memoéria cultural permitiu mostrar alguns dos processos complexos que
envolvem a circulacdo de histérias e a evolucao da recordagao colectiva:
tanto a convergéncia da recordagdo em lugares determinados como a
gradual erosdo desses lugares. Os textos literarios e outras obras de arte
podem ser considerados, em muitos aspectos, comonao mais doqueuma
forma de recordacao entre outras. Contudo, eles sdo capazes de exercer
um certo “poder de resisténcia” estético e narrativo que assegura que nao
sdo sempre pura e simplesmente superados por actos de recordagao pos-
teriores. Quer sejam objectos a ser recordados quer sejam historias a ser
revistas, os textos literarios exemplificam o facto de que as dindmicas da
memoéria nao se limitam a operar de maneira linear ou cumulativa. Pelo
contrario, progridem através de toda a espécie de circulos e regressos a
produtos culturais que ja ndo sao simples media da memoéria (retransmis-
sores e catalizadores) mas sao também objectos para rememorar e rever.

Tradugdo de Jodo Ferreira Duarte
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INTRODUQ[\O AO TRAUMA'

Cathy Caruth

Nos anos que se seguiram a guerra do Vietname, os campos da psiquia-
tria, da psicandlise e da sociologia registaram um renovado interesse
pela questdo do trauma. Em 1980 a Associagdo Americana de Psiquiatria
reconheceu por fim oficialmente o fenémeno, ha muito identificado mas
frequentemente ignorado, sob a designacao de “Perturbacao de Stress Pds-
Traumatico” (PSPT), que incluia os sintomas do que antes se apelidava
de neurose de guerra, stress de guerra, sindrome de stress retardado e
neurose traumatica, e que classificavam respostas a catastrofes humanas
enaturais. Porum lado, esta classificacao e o seu concomitante reconhe-
cimento oficial enquanto patologia fornecem uma categoria de diagnoés-
tico tao poderosa, que parece absorver tudo em seu redor: subitamente,
respostas nao apenas a situagoes de conflito e a catastrofes naturais, mas
também a violagao, ao abuso de criangas e a outras situagoes de violéncia
foram identificadas como Perturbagao de Stress Pés-traumatico, e diagnoés-
ticos de algumas perturbagoes dissociativas foram também transferidos
para o trauma. Por outro lado, esta nova ferramenta tao poderosa nao
forneceu sendo uma explicacao sélida da doenca: na verdade, o impacto
do trauma enquanto conceito ou categoria, se ajudou no diagnéstico,
apenas o fez a custo de uma disrupc¢ao fundamental na nossa forma tra-
dicional de perceber e curar e de um desafio a nossa compreensao sobre
o que constitui uma patologia. Esta evidéncia reflecte-se nos debates que
rodeiam a “categoria A” da definicao de PSPT da Associagao Americana
de Psiquiatria, (uma resposta a um acontecimento “fora do padrdo da
experiéncia humana comum”), que diz respeito a estreita ligagdo do
PSPT a tipos especificos de acontecimentos; ou no problema psicanalitico
sobre se o trauma é na verdade patolégico no sentido usual, em relagao
a distor¢des causadas por desejos, aspiracoes e repressoes. Na verdade,
quanto melhorlocalizarmos e classificarmos os sintomas do PSPT, melhor
teremos deslocado as fronteiras dos nossos modos de perceber - para que

1.1995."Introduction.” In Trauma: Explorations in Memory. Edicao de Cathy Caruth. Baltimore e Londres:
The John Hopkings University Press, 3-12.

2. Esta definicao foi usadaem DSM I11-R (Diagnostic and Statistical Manual). A frase foi eliminada da
categoria Aem DSM IV, que surgiu em 1994 (apés a publicacdo original desta introducdo). Contudo,
continua o debate sobre que espécies de acontecimentos podem ser considerados potencialmente
traumatizantes.
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a psicandlise e a psiquiatria de orientacao médica, a sociologia, a histé-
ria e mesmo a literatura parecem ser chamadas a explicar, a curar ou a
mostrar por que é que nos ja nao conseguimos simplesmente explicar
ou simplesmente curar. O trauma parece ter-se tornado um fenémeno
inclusivo de tudo, mas tal acontece precisamente porque nos conduz aos
limites da nossa compreensao: se a psicandlise, a psiquiatria, a sociologia
e mesmo a literatura estao a comecar a ouvir-se novamente no estudo do
trauma, é por que estdo a auscultar a disrupcao radical e as brechas da
experiéncia traumadtica.

Neste volume pedi a reconhecidos pensadores em diferentes disci-
plinas para responder a esta disrupgao e a perspectivacao que ela torna
possivel, para falarem uns com os outros através da nova ignorancia que
o trauma cria entre nés. O objectivo deste volume é, como formulei,
examinar o impacto da experiéncia e a no¢ao de trauma na pratica e na
teoria psicanalitica, assim como noutros aspectos da cultura tais como a
literatura e a pedagogia, a construcao da histéria na escrita, no cinema e
no activismo social ou politico. Estou interessada, nao tanto numa nova
definicdo de trauma, mas sobretudo em tentar compreender o seu impacto
surpreendente: examinar como é que o trauma desestabiliza e nos obriga
arepensar as nossas nogoes de experiéncia e de comunicagao, na terapia,
na sala de aula, na literatura, assim como na teoria psicanalitica. Nesta
introducao sugiro de modo breve o que vejo como os desafios que o trauma
coloca a teoria psicanalitica, assim como as possibilidades que abre no
seio da psicandlise e de modo mais geral no pensamento contemporaneo.

Embora a definicao precisa de perturbagao de stress pds-traumatico seja
contestada, a maioria das descri¢oes concorda que ha uma resposta, por
vezesretardada, a um acontecimento ou acontecimentos avassaladores,
que toma a forma de alucinacgoes repetidas e intrusivas, sonhos ou com-
portamentos procedentes do evento, acompanhados de entorpecimento,
que pode ter comecado durante ou apds a experiéncia, e possivelmente
também de intenso despertar (e inibicao) de estimulos que recordam o
acontecimento.3 Esta simples definicao contradiz um facto muito pecu-
liar: a patologia nao pode ser definida pelo acontecimento em si - que
pode ser ou nao catastrofico, e que nao traumatiza todos de igual modo
- nem pode ser definida em termos de uma distor¢do do acontecimento,
alcancando o seu poder perturbador como um resultado da distorcao de
significados pessoais a ele associados. A patologia consiste, antes, uni-
camente na estrutura da sua experiéncia ou da sua recepg¢ao: o acontecimento
nao é assimilado ou experienciado completamente no momento da sua

3. Ver por exemplo a definicdo de PSPT na Associacdo Americana de Psiquiatria (1987) e a discussao
de PSPT na introducao de van der Kolk (1984).
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ocorréncia, mas apenas de modo retardado, na sua possessio repetida por
aquele que o experiencia. Estar traumatizado é precisamente estar pos-
suido por uma imagem ou um acontecimento. E por esta razao o sintoma
traumaticonao pode ser interpretado, simplesmente, como uma distor¢ao
darealidade, nem como uma atribuicao de sentido inconsciente a reali-
dade que se deseja ignorar, tao pouco como a repressao daquilo que antes
foi desejado. Na verdade, em 1920, confrontado com o surto de “neuroses
de guerra” causado pela I Guerra Mundial, Freud foi surpreendido pela
resisténcia destas a todo o campo de desejo e de sentido inconsciente,
comparando-as com outro fendémeno de longa resisténcia com o qual
tinha lidado, a neurose do acidente:

Os sonhos que ocorrem na neurose traumatica tém como caracteristica o facto
de trazerem o paciente repetidamente de volta a situagdo do acidente, situacao
esta de que ele desperta assustado de novo. O que nao surpreende muito....
Qualquer pessoa que aceite como evidente que o sonho o deve reconduzir de
noite para a situagao que lhe provocou a doenga, compreendeu mal a natureza
dos sonhos. (Freud 1955, SE 18:13)

O sonho traumatico recorrente intriga Freud porque nao pode ser
entendido sob a forma de um qualquer desejo ou sentido inconsciente,
mas é pura e inexplicavelmente o regresso literal do acontecimento contra
avontade daquele que o habita. Com efeito, também os analistas moder-
nos observaram a surpreendente literalidade e a natureza nao-simbolica dos
sonhos traumaticos e dos flashbacks, que resistem a cura na medida em
que permanecem, precisamente, literais. E, portanto, esta literalidade e
esteregresso insistente o que constitui o trauma e o que aponta para o seu
nucleo enigmatico: o efeito retardado ou a impossibilidade de conhecer,
ou mesmo de ver, uma ocorréncia avassaladora que assim permanece,
o seu regresso insistente, absolutamente fiel ao acontecimento. E com
efeito esta verdade da experiéncia traumatica que constitui o centro da
sua patologia ou sintomatologia; ndo é uma patologia de falsidade ou de
deslocamento de significado, mas da histéria em si. Se a perturbacao de
stress poés-traumatico deve ser entendida como um sintoma patolégico,
entdonao é tanto um sintoma do inconsciente, mas um sintoma da his-
téria. Os traumatizados, podemos dizer, transportam em si uma histéria
impossivel ou tornam-se, eles préprios, o sintoma de uma histéria que
eles nao podem possuir completamente.

Porém, o que quer dizer que a histéria ocorre enquanto sintoma? E
na verdade este fenémeno curioso que faz com que o trauma, ou o PSPT,
na sua definicdo e no impacto que tem nas pessoas que o vivem, esteja
intimamente associado a questdo da verdade. O problema surge nao
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apenas relativamente aqueles que ouvem os pacientes traumatizados, nao
sabendo como definir a realidade das suas alucinacodes e sonhos; ocorre
muitas vezes de modo muito perturbador no seio do conhecimento e da
experiéncia dos proprios pacientes traumatizados. Porque, por um lado,
os sonhos, as alucinacgoes e os pensamentos sao absolutamente literais e
nao susceptiveis de serem assimilados por cadeias de sentido associati-
vas. E esta literalidade que, como dissemos, domina o receptor e resiste a
interpretacao psicanalitica e a cura.4 Porém, o facto desta cena ou pensa-
mento nao ser um conhecimento dominado, mas ser, ele préprio, o que
domina arbitrariamente aquele que habita, produz com frequéncia uma
profunda incerteza quanto a sua prépria verdade:

Uma crianga sobrevivente do Holocausto, que esteve em Terezin, tem conti-
nuamente flashbacks de comboios e nio sabe donde é que estes vém; pensava
mesmo que estava a enlouquecer. Até que um dia, num encontro de sobrevi-
ventes, um homem disse “Sim, em Terezin nés podiamos ver comboios através
das barras das barracas das criancas”. Ela ficou aliviada por saber que nao
estava louca. (Kinsler 1990)

A incerteza dos sobreviventes nao é uma simples amnésia; porque o
acontecimento regressa, como Freud sublinha, insistentemente e contra
a vontade dos pacientes. Nem sequer se trata de um acesso indirecto ao
acontecimento, porque as alucinacoes sao geralmente de acontecimentos
demasiado acessiveis na sua horrivel verdade. Neste caso, nao é o factode
ter um acesso muito reduzido ou indirecto a uma experiéncia que coloca
a sua verdade em questao, mas, paradoxalmente, a sua imediaticidade
avassaladora, o que produz a sua incerteza retardada. Na verdade, eu
diria que por detras destas experiéncias locais de incerteza esta uma ques-
tao mais ampla colocada pelo préprio trauma, e que Shoshana Felman
designa, num ensaio deste volume, como “a crise da verdade, uma crise
maior, mais profunda, menos definivel ... procedente do trauma contem-
poraneo.” Tal crise da verdade estende-se para além da questdo da cura
individual e questiona como podemos, na nossa era, ter acesso a nossa
propria experiéncia histérica, a uma histéria que é na sua imediaticidade
uma crise para cuja verdade nao ha acesso simples.

Eu diria que é esta crise da verdade, o enigma histérico traido pelo
trauma, que coloca o grande desafio a psicanalise, e esta a ser sentido
de forma mais ampla no centro da actual investigagao sobre o trauma.
Porque a tentativa de compreender o trauma conduz repetidamente a
um paradoxo peculiar: o facto de, no trauma, o maior confronto com a

4. Ver Cohen (19904, 1990b).
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realidade poder também ocorrer como um entorpecimento absoluto face
aesta, de que a imediaticidade, de modo paradoxal, pode tomar a forma
de retardamento. Explicacoes econémicas e psicolégicas parecem nunca
chegar a fazer coincidir todas as implicac¢oes deste facto estranho. Henry
Krystal, recorrendo ao trabalho de Cohen e Kinston, refere no seu ensaio
para este volume, o impacto de um acontecimento em que “nao é deixado
na psique qualquer traco de registo, pelo contrario, sé se encontra um
vazio, um buraco”. De modo semelhante, Dori Laub sugeriu que o trauma
psiquico massivo “impede o seu registo”, é “um registo que ainda tem que
ser feito” (Laub, 1991). A peculiaridade de um acontecimento cuja forca
é marcada pela auséncia do seu registo é desenvolvido no ensaio do Dr.
Laub para este volume, no qual se sugere que o Holocausto envolveu um
“colapso do testemunho”:

A Histoéria teve lugar sem testemunho: foi também a propria circunstancia
de estar por dentro do acontecimento que tornou impensavel a propria nogao de que
poderia existir um testemunho... O imperativo histérico de testemunhar ndo
poderia ser realizado durante a ocorréncia real.

Enquanto as observacoes do Dr. Laub definem uma qualidade espe-
cifica do Holocausto em particular, que nés nao gostariamos de nos
apressarmos em generalizar, elas abordam uma questao que contudo
parece estar estranhamente presente em todas as experiéncias trauma-
ticas: aincapacidade para testemunhar plenamente o acontecimento no
momento em que este ocorre, ou a capacidade de testemunhar o aconte-
cimento plenamente apenas a custa do auto-testemunho. Central para
a imediaticidade desta experiéncia é um hiato, que carrega a forca do
acontecimento e fa-lo a expensas do simples conhecimento e memoria.
Por outras palavras, a forca desta experiéncia parece emergir precisamente
do colapso do seu entendimento.

E na verdade a ligacdo entre este vazio traumatico inexplicavel e a
natureza da experiéncia histérica que esta no centro do grande estudo de
Freud sobre a histéria judaica, Moisés e o Monoteismo, no qual compara a
Histéria dosJudeus com a estrutura do trauma. O que é surpreendente para
Freud é o regresso do acontecimento ap6s um periodo de retardamento:

Pode acontecer que alguém saia aparentemente ileso do lugar onde sofreu um
violento acidente, por exemplo a colisao de um comboio. Ao longo das semanas
seguintes, contudo, essa pessoa desenvolve uma série de graves sintomas psi-
quicos e motores, que podem ser atribuidos apenas a esse choque ou qualquer
outro facto que tenha ocorrido na altura do acidente. Essa pessoa desenvolveu
uma “neurose traumatica”. Esta questao parece ser dificil de compreender e
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é por isso um facto novo. O tempo que decorre entre o acidente e a primeira
manifestacdo dos sintomas é designado de “periodo de incubagao”, uma alusao
6bvia a patologia da doenca infecciosa... E um quadro que podemos designar
de laténcia. (Freud 1939)

No termo “laténcia”, o periodo durante o qual nao sao perceptiveis os
efeitos da experiéncia, Freud parece descrever o trauma como o movimento
pendular de um acontecimento entre a sua repressao e o seu regresso.
Contudo, o que é verdadeiramente surpreendente acerca da experiéncia
davitima doacidente e o que de facto constitui o enigma central do exem-
plo de Freud, ndo é tanto o periodo de esquecimento que ocorre apds o
acidente, mas antes o facto de a vitima da colisao nunca ter estado com-
pletamente consciente durante o acidente propriamente dito. A pessoa
sai “aparentemente ilesa”, diz Freud. A experiéncia do trauma, a latén-
cia, parece assim consistir, nao no esquecimento de uma realidade que
nunca pode ser completamente conhecida, mas numa laténcia inerente
a proépria experiéncia. O poder histérico do trauma nao reside apenas no
facto da experiéncia se repetir apds o seu esquecimento, mas no facto de
ser apenas no esquecimento e através dele que é plenamente experien-
ciada pela primeira vez. E é esta laténcia intrinseca do acontecimento que
paradoxalmente explica a estrutura temporal peculiar, o retardamento,
da experiéncia histérica: porque o acontecimento traumatico nao é expe-
rienciado no momento da sua ocorréncia, s6 é absolutamente evidente
em ligacdao com outro lugar e num outro tempo. Se, no trauma, a repres-
sao é substituida pela laténcia, isto é significativo na medida em que o
seu vazio - o lugar do inconsciente - é paradoxalmente o que na verdade
preserva o acontecimento na sua literalidade. Para a Histéria ser uma
histéria do trauma significa que é referencial precisamente na medida em
que nao é completamente perceptivel no momento da ocorréncia; ou dito
dum outro modo, na medida em que uma histoéria s6 pode ser entendida
precisamente na inacessibilidade da sua ocorréncia.s

Aultima visao de Freud sobre esta relacdo inextrincavel e paradoxal
entre histéria e trauma pode dizer-nos alguma coisa sobre o desafio que
actualmente se coloca a psicanalise; porque sugere que o que o trauma
tem para nos dizer - a verdade histérica e pessoal que transmite - esta
intrinsecamente associado a sua recusa das fronteiras histoéricas; que a
sua verdade estd associada a sua crise da verdade. Eu diria que esta é a
razao pela qual a psicanalise tem sido confrontada com problemas que
envolvem, precisamente, a verdade histérica que concede ao trauma ou
alocalizagao da sua verdadeira origem dentro ou fora da psique. Por um

5. Ver Caruth (1991).
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lado, no debate sobre a realidade histérica do trauma na perspectiva de
Freud, muitos registaram que desde o inicio ele sempre se preocupou
com a relagao entre a ocorréncia de acontecimentos traumaticos reais e
a experiéncia da patologia; muitos apontaram para a obra Estudos sobre a
Histeria e “Comunicacao Preliminar”, mas provavelmente ja poderiamos
ver o surgimento deste interesse na sua primeira publicacdo, Sobre a
Afasia, na qual explora o trauma fisico do cérebro. Por outro lado, muitos
sugeriram que a “desisténcia” de Freud da realidade da seducao infantil
serviu - para os seguidores de Freud, se nao mesmo para o proéprio Freud
- para recolocar as origens do trauma totalmente no interior da psique,
navida de fantasia doindividuo, e deste modo negar a realidade histérica
davioléncia (v. p.ex. Masson 1984). Embora a insisténcia narealidade da
violéncia seja uma tarefa necessaria e importante, sobretudo como uma
correc¢ao as terapias analiticas que reduziriam o trauma a vida fantasiosa
ou o trauma adulto a umareac¢ao a acontecimentos da infancia, o debate
sobre alocaliza¢ao da origem da experiéncia traumatica dentro ou fora da
psique pode contudo também perder a perspectiva central de Freud sobre
Trauma-nomeadamente, a ideia de que o impacto do acontecimento trau-
maticoreside precisamente no seu efeito retardado, na suarecusa de uma
localizacao simples, no seu insistente surgimento fora das fronteiras de
um unico lugar ou tempo. Entre as suas primeiras afirmacoes, em Projecto
para uma Psicologia Cientifica, de que o trauma consiste em dois cenarios - o
primeiro (na infancia) tem contetdo sexual, mas nao tem significado, o
mais tardio (apés a puberdade), que nao manifesta contetido sexual, mas
tem significado sexual® - e as suas afirmacoes mais tardias, em Moisése o
Monoteismo, de que o trauma ocorre apenas ap6és um periodo de laténcia,
Freud parece ter estado preocupado, tal como sugerimos, com a ideia de
que o trauma nao é uma simples ou tnica experiéncia de acontecimentos,
mas que os acontecimentos, na medida em que sdo traumadticos, assumem
a sua forga precisamente no seu retardamento. A cesura aparente entre
o trauma externo e interno na teoria psicanalitica e problemas afins em
outras definicées psiquidtricas de trauma - nomeadamente, se defini-lo
em termos de acontecimentos ou de respostas sintomaticas aos aconte-
cimentos ou em termos da contribuicdo relativa de traumas anteriores
para o trauma do presente - tudo teria a funcdo, na definicao de Freud,
de uma cesura no seio da experiéncia imediata que caracteriza a prépria
ocorréncia traumatica. E o deslocamento fundamental implicito em toda
a experiéncia traumatica que é a0 mesmo tempo o seu testemunho do
acontecimento e a impossibilidade do seu acesso directo. E é o desafio desta
nocao paradoxal de qualquer entendimento preconcebido de experiéncia

6. V. Laplanche (1970).
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que permite o que Laura Brown designa de “potencial radical da psicana-
lise” para “recontar as verdades perdidas da dor entre nés.”

A concepgao histérica de trauma pode ser também entendida como a
expressao da centralidade urgente da relagao entre crise e sobrevivéncia
para o pensamento psicanalitico. O ensaio de Harold Bloom para este
volume, incidindo sobre a “nao-localizacao” da pulsao e interpretando a
nocao freudiana de pulsao como um “conceito de fronteira” em termos
de “contaminacao da pulsao e defesa”, levanta esta questao baseando-se
implicitamente no paradoxo central da teoria da pulsao de morte que surgiu
no confronto de Freud com os traumas de guerra da I Guerra Mundial: a
nocao de que numa matéria inerte a pulsao originada como uma defesa,
e especificamente como uma defesa contra a imposicao traumatica da
vida; a no¢ao de que a vida comeca como uma luta pelo regresso a morte
(Bloom 1982). Entendida como uma tentativa para explicar a experiéncia
do trauma de guerra, o dificil pensamento de Freud faculta uma visao
profundamente perturbadora da relacdo enigmatica entre trauma e sobre-
vivéncia: o facto de que, para aqueles que vivenciam um trauma, nao é
apenas o momento do acontecimento que é traumatico, mas também a
passagem desse momento; a prépria sobrevivéncia, por outras palavras, pode
seruma crise.

Com esta visdo a psicandlise ndo é mais uma mera declaracao sobre
outros, mas é ela prépria um acto complexo e uma declaracao de sobre-
vivéncia. Robert Jay Lifton parece querer sugerir isto mesmo, quando
implicitamente caracteriza a teoria freudiana sobre trauma e a teoria
sobre a pulsao da morte como um resultado da luta pela sobrevivéncia
ao trauma daIGuerra Mundial. Pontualmente, teremos que reconhecer,
a teoria psicanalitica articula os seus pensamentos obscuros a partir de
um confronto intenso com a morte, nao completamente assimilado. Ea
caracterizacao de Freud, por Bloom, também nos pede para o ouvir nao
como mero tedrico, mas como testemunha que fala, enigmaticamente,
a partir da crise da sua proépria sobrevivéncia. “A forca peculiar de Freud
foia de dizer o que ndo podia ser dito, ou pelo menos tentar dizé-lo, recu-
sando-se assim a permanecer em siléncio diante do indizivel”. A teoria
psicanalitica e o trauma encontrar-se-iam na verdade, nesta perspectiva,
no terreno deste dizer impossivel.

Se por um lado os ensaios deste volume nos lembram da inacessibi-
lidade do trauma, da sua resisténcia a uma completa analise tedrica e
entendimento, também nos abrem perspectivas sobre o modo como o
trauma pode tornar possivel a sobrevivéncia e sobre formas de articula-
cao desta possibilidade através dos diferentes encontros terapéuticos,
literarios e pedagégicos. Afastando-se, como sugerimos, de uma nogao
de experiéncia traumatica como distor¢ao neuroética, os autores destes
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ensaios remetem-nos continuamente ao sempre surpreendente facto de
que o trauma nao é experienciado como mera repressao ou defesa, mas
como retardamento que transporta o individuo para além do choque do
primeiro momento. O trauma é um sofrimento repetido do acontecimento,
mas é também uma saida constante do seu lugar. Deste modo a re-expe-
rienciagao traumatica do acontecimento transporta consigo o que Dori
Laub chama de “colapso do testemunho”, a impossibilidade de conhecer
a sua génese. E ao realizar essa impossibilidade de conhecer o préprio
acontecimento empirico, o trauma abre e desafia-nos para uma nova
forma de ouvir, precisamente o acto de testemunhar essa impossibilidade.

Como é que se ouve o que é impossivel? Certamente um dos desafios
desta audicao é que pode ja nao ser uma simples escolha: ser capaz de
ouvir o impossivel é também ter sido escolhido por ele, antes da possibilidade
de o dominar através do conhecimento. E este o seu perigo - o perigo,
como alguns o exprimiram, de “contagio” do trauma, da traumatizacao
daquele que ouve (Terr 1988). Mas é também a possibilidade da sua trans-
missdo. “As vezes é melhor ndo saber demais” sugere Dori Laub (1991),
falando enquanto clinico. Ouvir a crise do trauma nao é apenas ouvir
sobre o0 acontecimento, mas ouvir no testemunho do sobrevivente a sua
separacao desse acontecimento; o desafio do ouvinte terapéutico é, por
outras palavras, como ouvir a separagdo.

O sentido ultimo da psicanalise e da analise histérica do trauma é
sugerir que a separacao implicita no trauma, desde o momento da sua
primeira ocorréncia, é também um meio de ultrapassar o isolamento
imposto pelo acontecimento: de que a histéria do trauma, no seu intrin-
secoretardamento, pode apenas ter lugar através da audicao de outrém. O
sentido da localizacdo do trauma para além de si préprio diz respeito, na
verdade, ndo apenas ao isolamento do individuo, mas a um isolamento
histérico mais amplo que, no nosso tempo, é comunicado ao nivel das
nossas culturas. Uma tallocalizacao pode ser explicada, por exemplo, pela
insisténcia de Freud exilado em Inglaterra, em ter o seu ultimo ensaio
sobre trauma, Moisés e 0o Monoteismo, traduzido para Inglés ainda antes da
sua morte; ounos sobreviventes de Hiroshima que comunicaram as suas
histoérias aos Estados Unidos através das narrativas de John Hersey, ou
ainda de modo mais geral nas narrativas dos sobreviventes de catastrofes
de uma cultura dirigidas a sobreviventes de outra cultura.’ Estes actos

7. Moisés e o Monoteismo narra ndo apenas o antigo trauma dos Judeus, mas a propria partida pertur-
bante de Freud de Viena, em1938. Sobre as circunstancias da traducao do livro v. Gay (1988, 637-638,
643). No que concerne aos sobreviventes de Hiroshima, a publicacdo de Hersey Hiroshima (1985),
escrita na terceira pessoa, mas baseada em relatos recebidos directamente na primeira pessoa, gerou
nos Estados Unidos a primeira reaccao de grande amplitude sobre os efeitos de bombardeamentos
nos seres humanos.
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de falar e de ouvir - um falar e um ouvir a partir do lugar do trauma - nao se
baseia, diria, no que nés simplesmente sabemos de cada um, mas sobre
aquilo que nés ainda nao sabemos sobre 0 nosso proprio passado trauma-
tico. Numa era catastréfica, o préprio trauma pode facultar uma ligacao
entre culturas: nao ser apenas um mero entendimento do passado dos
outros, mas antes funcionar, no seio dos traumas da histéria contem-
poranea, como a nossa capacidade para ouvir através das separacgdes que
todos nos ja fizemos de nés mesmos.?

Tradugdo de Luisa Afonso Soares
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PORQUE TRAUMA AGORA?
FREUD E OS ESTUDOS DE TRAUMA

E. Ann Kaplan

O trauma é muitas vezes visto como estando intimamente associado
a Modernidade. Kevin Newmark, por exemplo, com base no trabalho
inovador de Walter Benjamin, sublinha a fractura na consciéncia que a
modernidade representa, ja que “ocorre historicamente para interromper
de uma vez por todas a estrutura unificada daquilo a que continuamos a
chamar a experiéncia ‘tradicional’” (Newmark 1995, 238). Considera-se
que a Modernidade, profundamente entretecida com o imperialismo, o
consumismo e o Fascismo, como o demonstrou de modo tao lacido Paul
Gilroy em Against Race (Contraaraga, 2000), produziu experiéncias do século
XX elementares, tais como o acontecimento catastréfico e o conflito glo-
bal entre culturas. Com efeito, é devido a acumulagao de acontecimen-
tos traumaticos no século XX que psicélogos, sociélogos e humanistas
estdo ainvestigar o trauma. Entre as diversas formas de arte, o cinema é
apontado por académicos como Tom Gunning, Wolfgang Schivelbusch,
e Lynne Kirby como envolvendo uma relagdo estreita com o trauma na
experiéncia-“choque” da modernidade, especialmente na medida em que
ocinema desorientou culturas tradicionais, sobretudo literarias. Outros
destacam o cinema enquanto instituicao cultural, na qual, nas palavras
de Miriam Hansen, “os efeitos da modernizacao da experiéncia humana
podem ser identificados, reconhecidos, negociados e talvez reconfigura-
dos e transformados” (Hansen 1997, ix).

Sdo justamente essas possibilidades de transformacdo que estao no
centro das minhas preocupacodes neste volume (Trauma Culture. The Politics
of Terror and Loss in Media and Literature [A cultura do trauma. A politica do terror e da
perda nos media e naliteratura], 2005). Embora a Modernidade possa ter dado
lugar ao P6s-modernismo e ao Pés-Colonialismo - paradigmas que, como
Michael Hardt e Antonio Negri defenderam, sao eles préprios transicio-
nais para uma outra coisa que eles apelidam de “Império” (2000, 9-21,
137-159) - arecordacao de catastrofes recentes remete-nos para o traumada
guerra industrial, para atrocidades totalitarias, e para a velocidade aniqui-
ladora da modernizacao, a qual, juntamente com a invasdo imperial e o

1. 2005. "Why Trauma Now?: Freud and Trauma Studies." In Trauma Culture, The Politics of Terror and
Loss in Media and Literature. New Brunswick : Rutgers University Press, 24-41.
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dominio colonial, destruiu culturas tradicionais. Aqui, as fronteiras entre
modernidade, pés-modernidade e o “Império” de Hardt e Negri parecem
porosas: por esta razdo, centro-me mais adiante nos traumas do pés-co-
lonialismo, imigracao e didspora, assim como nos traumas das guerras
mundiais e no impacto que tiveram nas mulheres, criancas e familias.
Neste capitulo, para os leitores nao familiarizados com os estudos de
trauma, faculto uma breve panoramica das diferentes fases das ideias
de Freud sobre trauma, tal como emergiram no final do século XIX, sob
influéncia dos clinicos franceses, e no seu trabalho com Josef Breuer;
tal como se desenvolveram gradualmente no final da I Guerra Mundial,
quando os interesses de Freud se deslocaram para o impacto traumatico
dos ferimentos de guerra; e finalmente tal como Freud os revisitou em
Para Além do Principio do Prazer e na sua altima obra, Moisés e o Monoteismo. Em
seguida, exploro as trés fases distintas do renovado interesse pelo trauma
desde a década de oitenta até ao presente: 1) a vaga de estudos dos anos
oitenta (alguns alcancaram popularidade) por psicélogos (algumas femi-
nistas), respondendo (como o fez Freud) aos ferimentos de Guerra (desta
vez contudo da guerra do Vietname) e a crescente tomada de consciéncia
do abuso sexual de criancas;?2) a inesperada viragem das humanidades
para o trauma no final dos anos 8o (e de forma crescente desde entdo),
talvez por que a teoria do trauma permitia o acesso preocupacoes sociais e
politicas numa era em que a teoria pura se tornara abstracta; 3) areac¢aoa
um fenémeno que rapidamente foi visto como uma espécie de “moda” do
trauma ou o desaguar de todas as questoes no trauma. O meu interesse pelo
trauma desenvolveu-se entre e no meio destas trés fases; o restante capi-
tulo consiste nas minhas respostas a todos os niveis de desenvolvimento.

Freud e o trauma

Tudo comeca com Freud, claro. E quanto mais leio as teorias contempo-
raneas sobre trauma, mais acredito que Freud ja tinha dito muito sobre
o tema.3 Em conjunto com os contemporaneos de Freud e os clinicos pio-

2. Estasituacao era conhecida de Freud, mas este foiincapaz de a abordar de modo adequado, dados
os constrangimentos ideol6gicos daquele momento histérico.

3. Nao estou sozinha na ideia de que Freud ja tinha de facto antecipado muito do que tem sido
“descoberto” pelos neurocientistas na actualidade. Ver o ensaio de Fred Guteril (2003). No subtitulo
escreve-se:"As suas teorias, desacreditadas por muito tempo, encontram apoio nos neurologistas que
usam modernasimagens do cérebro,”e em destaque pode ler-se"Impulsos inconscientes, semelhantes
alibido e a agressao, foram agora localizados nas partes mais primitivas do cérebro” (50). No jornal
Neuropsychoanalysis, no ensaio de Guteril, € mesmo citado Anténio Damasio, que tera afirmado que
"As perspectivas de Freud sobre a natureza da nossa consciéncia sao consonantes com a maioria das
perspectivas da mais avancada neurociéncia contemporanea.”
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neiros que o antecederam, os pensadores do século XIX e de principios do
século XX descobriram, no minimo, os fenémenos basicos e as estruturas
do trauma. Foram necessarias as mais sofisticadas tecnologias cientifi-
cas do final do século XX para comprovar o que esses pioneiros puderam
apenas teorizar acerca dos circuitos cerebrais e dos seus mecanismos,
mas por vezes a custa da insisténcia de Freud na fantasia do inconsciente
como estando também envolvida nos efeitos traumaticos.

O fenémeno do trauma, em particular a histeria, que interessou os
clinicos, ndo emergiu do vazio. Os fenémenos estavam intimamente
ligados a Modernidade, sobretudo a Revoluc¢ao Industrial e as suas peri-
gosas novas maquinas (o caminho-de-ferro, a fabrica) assim como ao
crescimento da famfilia burguesa a ela associada. A famfilia tornou-se o
lugar da histeria feminina (causada sobretudo pelos cédigos patriarcais e
puritanos), enquanto a industrializacao (que requeria a classe burguesa,
aqual, por suavez, a produzia) criava as condicgdes sociais para os aciden-
tes com comboios e maquinas e para conflitos de larga escala. Estes, por
sua vez, alertavam para os sintomas traumaticos que esses acidentes e
conflitos produziam no homem.+*

O que é interessante é que, ao contrario de psicélogos e outros autores
da actualidade, Freud e os seus pares ndo tinham intencao de escrever
uma teoria do trauma. O conceito de trauma emerge nos seus trabalhos
sobre histeria como ja assumido. Mais do que um conceito que tem que
ser ele préprio teorizado, é usado para explicar processos na histeria.
Clinicos franceses, sobretudo].M. Charcot e o seu estudante Pierre Janet,
foram pioneiros na investigacao sobre histeria e hipnose. A investigacao
de Charcot em neuropatologia na sua Clinica de Salpetriére (de modo
significativo, a maioria dos pacientes eram mulheres, embora Charcot
argumentasse que também os homens sofriam de histeria) geraram estu-
dantes como Janet, cujos estudos de caso foram centrais para as ideias
sobre histeria naquela época. Charcot e Janet inspiraram Freud e Breuer
(1949a), que visitaram o Salpetriére in 1890 (ver o obituario emocionado
de Freud a Charcot, que morreu pouco tempo depois, em 1893), embora
Breuer, um distinto médico vienense, tivesse ja iniciado investigacao
sobre histeria no tratamento da Fraulein Anna O. Seguindo as praticas
desenvolvidas por Charcot e Janet, Freud e Breuer usaram a hipnose nos

4. Freud desenvolveu as suas teorias sobre trauma a partir do estudo da histeria feminina e depois a
partir oimpacto de acidentes de comboio e guerras. Mais tarde, também colocou a hipétese de que
um violento acto histérico pode permanecer na consciéncia cultural e continuar a ter um impacto
traumatico, como irei mostrar em detalhe. Para uma discussao mais alargada da histéria e desen-
volvimento do conceito de trauma elaborado por Freud ver Caruth (1996). Ver também os ensaios em
Caruth (1995). No capitulo 2 eu prépria apresento Moisés e o Monoteismo como um texto traumatico,
na medida em que teoriza um trauma colectivo ou histérico e cultural.
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seus trabalhos em pacientes que sofriam de histeria, embora pouco tempo
depois Freud comecasse a experimentar a sua “cura pela fala” e de certa
forma a afastar-se ja de Charcot.

A influéncia das teorias e experiéncias francesas é referida no ensaio
“On the Psychical Mechanism of Hysterical Phenomena” (“Sobre o meca-
nismo fisico de fenémenos histéricos”) escrito em colaboragao com Breuer
e publicado no volume conjunto Studies in Hysteria (Estudos sobre a histeria).s
Aqui os clinicos distinguem entre a histeria comum e as neuroses trau-
maticas, e introduzem o conceito de “histeria traumatica”. Os médicos
entendiam ja que a possibilidade de uma experiéncia de emogoes angus-
tiantes como “medo, vergonha ou dor psiquica” serem traumatizantes
dependeria da sensibilidade individual dessa pessoa - uma perspectiva
ainda hoje insuficientemente reconhecida. Além disso, apontam para o
efeito retardado dos sintomas, atribuindo este retardamento ao facto de
as memorias traumaticas nao serem acessiveis ao paciente, como o sao
as memorias comuns; essas memorias traumadaticas agem como “uma
espécie de corpo estranho” na psique, “um agente afectivo no presente,
mesmo muito depois de ter sido gerado” (Freud e Breuer 19492, 6). A
famosa afirmacao de que “os pacientes de histeria sofrem sobretudo de
reminiscéncias” surge neste ensaio.

Neste trabalho, Freud e Breuer afirmam especificamente que os sinto-
mas de histeria sdo o resultado de trauma. Os fenémenos fisicos por eles
referidos, incluindo o que acontece com a memoria no trauma, anteci-
pam a bem conhecida litania de efeitos classificados, muitos anos depois,
pela American Psychiatric Association (em Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders: III-R [Manual estatistico e de diagnéstico das perturbagdes men-
tais: I1I-R]) como Perturbacao de Stress Pds-Traumatico (PSPT). No mesmo
ensaio em Estudos sobre a histeria, os clinicos registam o modo como outras
ideias, incluindo fantasias, podem ser associadas a um acontecimento
traumatico. “Uma memoéria de um tal trauma... entra no grande complexo
de associagoes, junta-se a outras experiéncias, que a podem contradizer,
e esta sujeita a ser rectificada por outras ideias (Freud e Breuer 1949a,
9)”. Os clinicos observam que apés um acidente, a memoria do perigo e
arepeticao do medo “se associam a memoria do que aconteceu depois - o
resgate e a consciéncia da seguranga presente.”

Freud e Breuer implicitamente atribuem especificidade de género ao
trauma, de acordo com o modo como a familia burguesa se organizava na
Europa do seu tempo: nos homens os efeitos traumaticos eram largamente

5. Estevolume, publicado apenas na Alemanha em 1895, foi mais tarde traduzido por James Strachey
e integrado no vol. 2 da Standard Edition, em 1955 [edicao de referéncia das obras de Sigmund Freud
em inglés N.T.]. Em 1957 foi publicado em inglés um volume separado da seccao da Standard Edition,
Studies in Hysteria (Estudos sobre a Histeria).
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provocados por acidentes, nas mulheres pelo acompanhamento de pais ou
filhos doentes e acamados, ou (no inicio apenas de modo implicito) pela
repressio sexual extrema. Os trés primeiros estudos de caso publicados
em Estudos sobre a histeria - os de Anna O. (Breuer), Emily von N. (Freud)
e Miss Lucy (Freud) criaram condigdes para os estudos de caso posterio-
res, da autoria de Freud, embora revelando ainda o legado de Charcot
(especialmente no texto de Breuer) ao fazer uma descricao detalhada
dos sintomas fisicos das mulheres e de tratamentos com massagens,
hidroterapia e electroterapia, e ao insistir na dissociagao como principal
sintoma. Nos seus casos, Freud aponta de facto para a etiologia da his-
teria na sexualidade traumatica, mas foi apenas com a histéria de Dora
que Freud disponibilizou uma investigacao detalhada sobre a histeria
feminina e os seus sintomas traumaticos como sendo causados por inci-
dentes sexuais num ambiente de severa repressao sexual, que caracteriza
a Austria de Freud do século XIX. ¢ No caso de Dora, Freud conclui que a
histeria se devia a vergonha causada pela sua excitacao, em resposta as
aproximacodes improéprias de um amigo do seu pai, e posterior estimula-
¢do com a atracgao pela esposa deste mesmo amigo, incluindo discussao
sexual com ela. No caso de Dora, os fenémenos histéricos resultam tanto
da “seducao” como de fantasias.

No ensaio de introducao a Estudos sobre a histeria, Freud e Breuer apenas
mencionam a sexualidade como causa precipitante da histeria traumatica,
afirmando que “os factores determinantes que conduzem a aquisicdo de
neuroses, a sua etiologia ...deve ser procurada em factores sexuais”(Freud e
Breuer 1949a, 257). Mas poucos anos mais tarde, em varios ensaios escritos
em 1894 e 1896, Freud afirma categoricamente que o abuso sexual esta por
detras da histeria feminina. No seu ensaio “Heredity and the Aetiology of
the Neuroses” (“Hereditariedade e Etiologia das Neuroses”, 1962) , Freud
tem plena consciéncia de que os seus leitores entenderao essa afirmacao
como uma provocagao.’ Freud argumenta que a histeria tem origem na
“memoéria associada a vida sexual”, afirmando ainda que “o sujeito reteve
uma memoria inconsciente de uma experiéncia precoce de relages sexuais com
excitagdo efectiva dos genitais, resultante de abuso sexual exercido por outra pessoa; e 0
periodo da vida, no qual este acontecimento fatal tem lugar é afase inicial da
juventude - entre os 8 e 0s 10 anos, antes da crianca ter atingido maturidade
sexual” (Freud 1962, 154, em itdlico no original).

6. Como apontam os editores da Standard Edition, Freud menciona numa carta a Fliess, que naquela
épocaele tinha omitido referéncias ao abuso sexual de mulheres pelos proprios pais em Estudos sobre
a Histeria, escrito em parceria com Breuer.

7- Apo6s ter afirmado que as principais neuroses “tém como fonte comum a vida sexual do sujeito”,
Freud comenta “Tenho a certeza que esta teoria ird convocar uma tempestade de contradicdes na
medicina contemporanea.” (Freud 1962, 151).
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Embora estes primeiros ensaios tratem sobretudo dos processos e sin-
tomas do trauma, mais do que das suas causas, e muitas vezes impliquem
pacientes e situagoes do género feminino, por vezes incluem exemplos de
trauma masculino, masnao de histeria. Em “Hereditariedadee Etiologia
das Neuroses”, Freud sugere por que é que as mulheres recorrem a histe-
ria, enquanto os homens manifestam neuroses obsessivas, distinguindo
as diferencas no abuso sexual infantil de que rapazes e raparigas sao
vitimas (as mulheres de “modo passivo”, os homens de “modo activo”).
Todavia, Freud ndo tem consciéncia da aceitagao de conceitos de género
dominantes que esta afirmacdo implica. Freud nao se interroga sobre
o modo como os papéis culturais, politicos e sociais estabelecidos para
homens e mulheres produzem diferentes neuroses no caso do trauma
sexual. Na verdade, Freud e outros seus contemporaneos raramente se
interrogam sobre o impacto diferenciado do trauma em homens e mulhe-
res. Quando as neuroses de guerra apontam para a histeria masculina,
como veremos, os médicos nao se interrogam se a histeria no homem e
na mulher é idéntica. Todavia, é importante considerar o modo como
as posicdes contrastantes do homem e da mulher no seio do imaginario
nacionalresultam em sindromes traumaticos diferentes. Voltarei a estas
questoes ao longo deste trabalho.

O trauma estava, entao, associado em primeiro lugar a experiéncias
sexuais de jovens mulheres dentro da malha fechada da familia burguesa
e do circulo de amigos, tal como era comum em finais do século XIX.
Contudo, Freud cedo questionou o grau de dependéncia do trauma face
ao abuso sexual efectivo (ndo necessariamente por medo de ofender os
seus amigos e colegas do género masculino, cujos filhos Freud tratava,
como é muitas vezes suposto)® e argumentou que as fantasias de desejos
sexuais proibidos poderiam produzir os mesmos sintomas.?®

8. Noensaio"Hereditariedade e Etiologia das Neuroses” Freud (1962) menciona irmaos, outras crian-
cas eamas como as figuras envolvidas na actividade genital com criancas. Contudo, isto ndo prova,
como sugere McNally (2003), que Freud ndo estivesse a proteger os seus colegas no seu posterior
abandono da teoria da seducao, porque numa carta a Fleiss discutindo os seus pacientes de entdo,
como aponta o editor da Standard Edition, Freud diz que "em todos os casos é o pai que tem que ser
responsabilizado (por actos perversos com criancas)” (SE: 160). Freud admitiu mais tarde ter suprimido,
nos casos de Estudos sobre a histeria, o abuso cometido pelo pai (SE 1: 164).

9. Como a maioria dos leitores sabera uma imensa bibliografia rodeia esta mudanca realizada por
Freud —uma bibliografia que regressou a consciéncia plblica quando, nos finais dos anos 80, a questao
do abuso de criancas veio a superficie nos Estados Unidos em torno de casos com muita visibilidade.
A teoria do trauma e do PSPT foram fulcrais nesses debates, ja que os casos invocavam fenémenos
traumaticos como indicio do abuso. Os meus estudos de caso referem outros géneros de traumas
familiares, mas os leitores podem encontrar uma abordagem exaustiva das teorias e escritos de Freud,
assim como a discussao do recentemente designado “sindrome da falsa memaéria” em McNally (2003).
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Freud continuou a desenvolver outros aspectos das suas teorias psi-
canaliticas e quando regressou ao trauma, foi em relacao aos sintomas
apresentados pelos soldados da I Crande Guerra. Nesta fase, o interesse
no trauma incidia nos homens envolvidos em catastrofes publicas, como
a defesa danacao em guerra. Na Europa, a intensa investigacao e debate
acompanharam o crescente namero de soldados, que relatavam paralisia e
outros sintomas histéricos, que os impediam de combater. Em Inglaterra,
Franca e Alemanha os médicos estudaram estes sintomas dos soldados
incapazes de permanecer no campo de batalha (eram por vezes designa-
dos de “falsos doentes”). Os artigos publicados em Lancet, uma revista
meédica inglesa, entre 1895 e 1915, revelam amplamente as diferentes
hipéteses avancadas sobre os sintomas dos soldados e mostram como o0s
debates recorrem a investigacao realizada anteriormente, relacionada
com os acidentes industriais e de trabalhadores fabris também descritos
como falsos doentes.°

Os médicos ingleses que acompanhavam soldados traumatizados
aparentemente aplicavam as teorias da histeria feminina, causada por
trauma sexual, ao trauma de guerra.™ Nao é claro se os clinicos chega-
vam de modo auténomo as essas conclusoes sobre o trauma de guerra
como histeria ou se simplesmente nao mencionavam as perspectivas de
Freud sobre histeria porque exigiria uma discussao sobre a sexualidade
feminina. Elaine Showalter cita W.H.Rivers em 1917, também na revista
Lancet, sublinhando a “correspondéncia entre a teoria freudiana e a pra-
tica clinica [de River], especialmente as ideias sobre o inconsciente.”
Rivers concluia que “o advento da guerra apresentou a Psiquiatria uma

10. O trauma de guerra estimulou intensamente os médicos e todos os interessados em psicandlise
na | Guerra Mundial. Enquanto conceitos de trauma foram inicialmente investigados face a agentes
industriais e acidentes, foi a necessidade de investigacao criada pelos soldados traumatizados que
impeliu o trabalho sobre trauma dali em diante. Na verdade, o trabalho realizado sobre a | Guerra
Mundial foi o palco para as preocupacdes sobre as reaccdes traumaticas na Il Guerra Mundial,
e mais recentemente e de forma mais elaborada em relacao a Guerra do Vietnam, como foi dito
anteriormente.

Ver os artigos que tratam o trauma de guerra em Lancet, tal como o ensaio de Forsyth (1915), que
faz uma revisdo dos debates em curso.

11. Uma vez que Estudos sobre a Histeria foi publicado em 1909 em lingua inglesa, os médicos que
escreviam para a Lancet seqguiam por certo as ideias de Freud e Breuer (curiosamente, a versao
inglesa, traduzida por A.A. Brill, omitiu os casos de Anna O, Emmy von N. e Katharina, assim como o
capitulo teérico de Breuer). Mas os médicos também seguiram investigacdo anterior sobre acidentes
ferroviarios e na inddstria, como a investigacao de . Eric Erichsen,"On the Concussion of the Spine”
(“Sobre a concussdo da espinha”) mencionado num artigo de Glynn (1910). Glynn atribui a dois médicos
americanos a designacdo“cérebro de ferroviario” em vez de"coluna de ferroviario” porque os distlrbios
cerebrais sdo mais evidentes que as perturbacdes na coluna vertebral.
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extraordinaria demonstra¢ao da validade das teorias de Freud na gene-
ralidade” (Showalter 1987, 188-189).>

E significativo que o desenvolvimento das ideias de Freud sobre o
trauma tenha sido tardiamente provocado pelos sintomas manifestados
pelos soldados na Primeira Guerra Mundial. Os seus primeiros textos sobre
alGuerra Mundial, nomeadamente “Reflex0es sobre a Guerra e a Morte”
e “Porqué a Guerra?” tratam de instintos bindrios humanos de amor e
6dio. Nao surpreende que os dois ensaios reflictam o pensamento cultural
e social mais amplo, que Freud desenvolveu em O Mal Estar na Civilizagdo
(1920), em vez da sua investigacdo clinica mais técnica. Com efeito, os
ensaios foram escritos para um publico mais vasto e um deles foi direc-
tamente dirigido a Albert Einstein. Muitas vezes Freud implicitamente
(se ndo mesmo explicitamente) relaciona os sintomas dos seus pacientes
aum pensamento cultural (implicitamente ideolégico) mais amplo, que
esses ensaios revelam. Essas perspectivas surgem em breves paréntesis
(tal como areferéncia a repressao da sexualidade). Mas Freud foi cauteloso
na alusao aos cédigos do seu meio social, médico e politico, nao querendo
dificultar a aceitacao das suas teorias ao desafiar os costumes da época.

Préximo do final da I Guerra Mundial, Freud e os seus colegas publica-
ram trabalhos que Sandor Ferenczi, Karl Abraham e Ernst Simmel tinham
apresentado sobre neuroses de guerra, no V Congresso Internacional de
Psicanalise, realizado em Budapeste a 28 e 29 de Setembro de 1918, cujas
actas incluiram uma introdugao de Freud. O Congresso centrava-se na
preocupacao em encontrar tratamento para os soldados e, nao sabendo
que a guerra estava a chegar ao fim, pretendia criar clinicas psicanaliticas
orientadas especificamente para homens traumatizados.

Na sua breve introducdo ao volume, Freud constata o que os ensaios
publicados na revista Lancet ja tinham observado, nomeadamente que as
situagdes de guerra tinham “uma influéncia importante na difusdao da
psicanalise”; e continua, dizendo que “médicos que até ali se mantinham
afastados de qualquer abordagem as teorias psicanaliticas, entravam em
contacto mais estreito com estas quando, no curso da sua funcao como
médicos do exército, se viam obrigados a lidar com neuroses de guerra”
(Freud 1955, 207). Na verdade, Freud aproveita a oportunidade para

12. Numa série de romances, Pat Barker (1991, 1995, 1996) escreveu relatos ficcionais convincentes
acerca da psicoterapia de River com soldados que sofriam de uma doenca entdo designada de"“neu-
rose de guerra”, no hospital militar de Craiglockhart, na Escécia. Esperava-se que esses médicos
preparassem de novo os soldados para a frente de batalha, e os soldados tinham disso conhecimento,
mas Barker revela a dificill situacdo em que os médicos se encontravam, ja que era profunda a sua
empatia com esses homens e ndo acreditavam necessariamente na guerra. Nenhum homem queria
seracusado de"falso doente”. Freud encontrou-se ele préprio na situacao de ter de julgar um desses
casos como refiro neste volume.
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expressar a sua irritagao com os médicos (deveria ter em mente alguns
meédicos da Lancet), que sé usavam a psicanalise quando se tratava de
neuroses de guerra, as quais (pelo menos de modo 6bvio) ndo envolviam
asexualidade. Nas suas palavras, neuroses de guerra nao parecem envol-
ver “o conflito entre o ego e o instinto sexual que este repudia”, que Freud
vinha defendendo como sendo a base da “neurose comum em tempos de
paz” (Freud 1955, 208).

No resto do ensaio, Freud tenta encontrar uma ligacao entre as neu-
roses traumaticas da guerra e de tempos de paz (também designadas de
neuroses de transferéncia), argumentando que em ambos 0s casos existe
um conflito no ego. No caso das neuroses de guerra, o conflito situa-se
entre o “antigo ego pacifico do soldado e o seu novo ego beligerante e
torna-se agudo assim que o ego pacifico compreende o risco que corre de
perder avida devido a temeridade do seu recém-formado parasitico duplo”
(Freud 1955, 209). Mas Freud nao quer abandonar a possibilidade de que
mesmo o trauma de guerra tem algo a ver com a sexualidade, embora
entendendo ao mesmo tempo que ainda ndo tem provas “da relacao que
indubitavelmente existe entre medo, ansiedade e libido narcisista” (Freud
1955, 210).3 Freud termina o ensaio de modo provocador afirmando que
em ambos o0s casos, tanto nas neuroses de guerra como nas de tempos
de paz “o que se receia é, porém, um inimigo interno” (Freud 1955, 210),
e que é possivel que a repressao esteja subjacente a todas as reacgoes ao
trauma, tenha este uma causa sexual ou externa.

As afirmacoes de Freud neste ponto sdao “sedutoras”, na medida em
que lancam a pergunta sobre se existe alguma diferenca entre neurose
comum e trauma - uma diferenca que envolve a diferenca entre repressao
neurdtica e dissociacdo traumatica, e que atormentou as recentes teorias
do trauma. Mas estes mesmos comentarios de Freud sao importantes ao
associar as chamadas neuroses de tempo de paz e neuroses de guerra e ao
desafiar a sua teoria da histeria feminina como sendo a partir de fanta-
sias reprimidas e ndo de memérias. Se a histeria é o resultado de fantasias,
entdo nao pode ser o mesmo fenémeno que o trauma de guerra, que tem
uma causa externa clara. O trauma de guerra parece ser de uma ordem
completamente diferente da histeria feminina - mais préoxima do impacto
retardado dos acidentes ferroviarios que Freud teoriza e nao envolvendo
fantasias enquanto tal. Contudo, as primeiras teorias de Freud, segundo
as quais as mulheres histéricas padeciam de memoérias de abuso sexual
(nao de fantasias como mais tarde sustenta), combinam de facto bem

13. Osromances de Pat Barker sdo interessantes nesta perspectiva. Alguns protagonistas descrevem
desejo sexual no confronto perigoso das tropas alemas com as tropas britanicas no outro lado das
trincheiras. Alguns soldados sdo homossexuais, outros sao bissexuais. Embora Rivers pareca ndao
valorizar os temas sexuais nas suas sessoes de terapia, os"dados” sdo disponibilizados ao leitor.
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com o fenémeno traumatico dos soldados, nomeadamente com a ideia
de que também eles sofriam da memoéria de um acontecimento avassa-
lador que eles foram incapazes de registar cognitivamente, aquando da
sua ocorréncia.

No curto espago de uma introducdo, Freud nao pode ir mais longe
na complexidade das suas ideias sobre a relacdo entre as neuroses em
tempo de paz e neuroses de guerra, as quais Freud habilmente atribui
especificidade de género. Nao hd provas que Freud alguma vez tenha tra-
tado pacientes com neuroses de guerra (como o fizeram Simmel e outros
autores dos ensaios do volume em questao), mas foi contudo chamado
a ser “testemunha especializada” nessas neuroses na investigacao do
seu renomado colega, Professor Wagner-Jauregg (a data da investigacdo
director clinico no Hospital Geral de Viena).’s Esta investigacao surgiu
em consequéncia de alegacoes num jornal, Der Freie Soldat (O Soldado Livre),
sobre abusos militares quando a I Guerra Mundial chegou ao fim. Foi
constituida uma comissao, presidida pelo Professor Lofler, para inves-
tigar a negligéncia do dever militar durante a guerra. Alguns artigos
acusavam os médicos de “consentir o tratamento cruel e desumano dos
soldados durante a guerra (Eissler 1986, 14). Foram publicados excertos
do diario de Walter Kauders, que foi tratado por Wagner-Jauregg, e ence-
tou-se uma investigacao.

O ensaio de Freud (1949), “Thoughts for the Times on War and Death”
(“Reflexoes sobre a Guerra e a Morte”, de 1915), considerado em conjunto
com a introducao acima discutida e o seu estatuto como “inventor” da
psicanalise, qualificaram-no talvez como “testemunha especializada”
neste caso. Mas Freud estava numa posicdo delicada ao testemunbhar,
ja que ele ndo poderia dizer nada que prejudicasse a carreira do médico
conceituado, e contudo ele nao concordava com o tratamento nao-psica-
nalitico (normalmente utilizando choques eléctricos e isolamento) que
Wagner-Jauregg (como a maioria dos seus colegas) usavam com 0s sol-
dados traumatizados. O ensaio de Freud “Memorandum on the Electric
Treatment on War Neurosis” (“Memorandum sobre o tratamento eléctrico
da neurose de guerra”), submetido ao Professor Lofler, permite-nos ver
Freud trilhar elegantemente temas similares aos que preocuparam os
médicos que escreviam na Lancet. A questdo estava em saber se os sinto-
mas dos soldados resultavam de ferimentos organicos no sisterma nervoso

14. De novo, os romances de Pat Barker dramatizam de modo claro o modo como os acontecimentos
traumaticos no campo de batalha perseguem os soldados em sonhos e alucinacdes. Embora por vezes
0s homens possam recordar os sonhos e os acontecimentos desencadeadores, eles preferem ndo o
fazer. Outros sofrem de amnésia total. Na representacao de Barker dos casos de Rivers observa-se
dissociacao parcial.

15. Para detalhes sobre esta investigacao, ver Eissler 1986.
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ou eram causados por alteracdes psiquicas, tal como hoje entendemos
acontecer no trauma. Freud inclina-se para a iltima hipétese, observando
que “o que é conhecido como escola psicanalitica da psiquiatria, criada
por mim, ensinou que nos ultimos vinte cinco anos as neuroses de paz
poderiam residir nos disttirbios da vida emocional.... Era por isso facil
de inferir que a causa imediata de todas as neuroses de guerra se encon-
trava numa inclinacio inconsciente do soldado para se furtar as exigén-
cias feitas sobre ele pelo servico activo, perigosas ou ultrajantes para os
seus sentimentos” (Freud, in Eissler 1986, 24-25). Freud insiste, contra
as afirmacoes de Wagner-Jauregg, que apenas um reduzido nimero de
soldados com sintomas traumaticos era “falso doente”. Freud é cuidadoso
na observacao de que o clinico vivia um conflito, nomeadamente entre o
dever médico e o seu dever militar de fazer regressar os soldados a frente de
batalha, administrando-lhe tratamento eléctrico como “solucao rapida”,
por assim dizer. “A Medicina” diz Freud “estava a servir propdésitos alheios
a sua esséncia” (Freud, in Eissler 1986, 27). Do tratamento resultavam
mortes, embora Freud nao dissesse que a clinica de Wagner-Jauregg usava
niveis perigosos de corrente eléctrica. Freud concluiu fazendo referéncia
ao sucesso de Ernst Simmel com métodos psico-terapéuticos (“introdu-
zidos por mim” acrescenta Freud) no tratamento de neuroses de guerra.

De modo significativo, Freud viu-se regressar ao tema das neuroses
de guerra no ano a seguir ao seu surgimento como “testemunha espe-
cializada” na investigacao de Wagner-Jauregg, quando escrevia Para
Além do Principio do Prazer. Ao tentar perceber como é que o aparelho mental
produzia prazer e desprazer, Freud comecou a distinguir o desprazer a
partir da pressao de instintos internos insatisfeitos do desprazer causado
por uma percep¢ao externa reconhecida pelo aparelho mental como um
perigo (Freud 1961, 28). Esta ideia levou-o a mencionar “as concussoes
mecanicas, os desastres ferroviarios e outros acidentes envolvendo risco
devida”, a que foi dado o nome de “neurose traumatica” (Freud 1961, 28).
Mas o seu pensamento rapidamente se vira para a guerra, ao observar que
“a terrivel guerra que agora terminou gerou um vasto leque de doencas
desta espécie,” remetendo em rodapé para a introducao acima referida.
Freud continua a reflectir sobre semelhancas entre a neurose traumatica
de guerra e ada histeria, como se continuasse apreensivo com essas seme-
lhancas. Remetendo para a sua obra inicial com Breuer sobre a histeria
feminina, Freud observa que os neur6ticos de guerra também “sofrem
sobretudo de reminiscéncias” (Freud 1961, 29).

Mas nesse momento Freud faz uma interrupg¢ao brusca para discutir
ojogoinfantile o famoso jogo fort-da do seu neto. Contudo, regressa mais
tarde ao tema do assalto interno e externo ao ego, que o conduziu, em
primeiro lugar, as neuroses de guerra. Freud estd ainda a tentar perceber
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as diferentes espécies de desprazer envolvidas em diferentes contextos e s6
agora constroéi a teoria de que o trauma resulta de uma brecha no escudo
defensivo que o aparelho mental constréi para se proteger de estimulos
muito violentos. Ao longo desta discussio (Freud 1961, 52-61), Freud parece
ter em mente a situagao de guerra para a agressao externa ao aparato men-
talea histeria para a“agressao” interna. Estes pressupostos parecem ser
validos, ja que Freud refere novamente e de modo explicito as neuroses
de guerra e a ideia exposta na introducao de 1919 de que as neuroses de
guerra resultam de um conflito no ego, tanto quanto do medo, ou mais
correctamente “pavor”, como agora regista (Freud 1961, 62).

Mas areflexao, por Freud, mais significativa e completa sobre o trauma
ocorre, e nao por acaso, no final da sua vida em Moisés e 0 Monoteismo,
quando Freud foi obrigado a deixar a sua patria e a procurar exilio em
Inglaterra. No final de Moisés, Freud repete as suas bem conhecidas
teorias sobre a etiologia das neuroses, s6 que agora de um modo nunca
antes articulado, inclui especificamente o tema do trauma. A laténcia do
homem que escapa do acidente de comboio aparentemente ileso e s6 mais
tarde desenvolve sintomas neuréticos psiquicos e motores, é, por Freud,
associada ao “esquecimento” do monoteismo na religido judaica, para
apenas regressar mais tarde de modo insistente. Mas mais importante
ainda é o facto de Freud associar o trauma infantil comum ao fenémeno
da laténcia. Freud sistematiza: “Estes trés pontos - acontecimentos da
fase inicial, dos primeiros cinco anos de vida, o esquecimento e a carac-
teristica da sexualidade e agressividade - estao intimamente ligados.
Os traumas sao ou experiéncias fisicas ou percepcoes, especialmente do
que se ouviu ou viu”. Mas nem toda a gente responde do mesmo modo
a experiéncias semelhantes, por isso Freud concebe uma escala moével e
uma lenta sucessao de desenvolvimentos que resultam em sintomas de
trauma.” Nao serd excessivo inferir a partir do que Freud aqui afirma,

16. Um dos problemas de Beyond the Pleasure Principle (Para além do Principio do Prazer,1961) é que Freud
estd atentar fazer muitas coisas. Toda a discussdo envolve o trabalho de Freud sobre ansiedade, medo
e pavor (0 que assumira mais tarde) e esta também a dar continuidade a uma discussao da compulsao
para a repeticdo. Sobretudo em Para além do Principio do Prazer Freud da inicio a teoria do impulso da
morte. Contudo, a sua introducdo as neuroses de guerra traumaticas, quando estas neuroses nao
estdo no centro da discussao, salientam o modo como Freud estava incomodado com o desafio as
suas anteriores teorias, que a existéncia de neuroses de guerra tinha produzido.

17. Mitchell (1998) faz uma observacao semelhante, alargando talvez a visao de Freud. Focando
0 trauma na perspectiva da pessoa que o experiencia, diz: “Isto significa simultaneamente que o
mesmo acontecimento nao sera sempre traumatico para pessoas diferentes e que a experiéncia de
diferentes acontecimentos, se sdo experienciados como trauma, sera a mesma, qualquer que seja o
acontecimento e quem quer que seja o paciente.” Mitchell também parece concordar com as ideias
sobre trauma, articuladas mais tarde por Freud, ao dizer que o trauma representa uma brecha na
consciéncia:“um trauma, fisico ou psiquico, deve criar uma brecha numa cobertura protectora com
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que a diferenca no modo como os soldados reagem ao trauma de guerra
pode depender da forma como a situacao de guerra desencadeou conflitos
psiquicos anteriores. Na guerra, esses conflitos internos, associados ao
medo intenso pela vida ou dos que sdo proximos, ameacam a identidade
do soldado e dai o panico vertiginoso ou a paralisia que se lhe segue, o
que é descrito por muitos no tratamento de neuroses.

Fulcral nesta teoria freudiana do trauma é um inconsciente moti-
vado. Neste caso, o acontecimento traumatico pode estimular ocorréncias
traumaticas anteriores, ja eventualmente misturadas com a fantasia, e
determinar o modo como o acontecimento actual é experienciado. Pode,
por exemplo no caso do trauma de batalha, haver a culpa inconsciente por
se ter sobrevivido a um ataque; ou os acontecimentos no campo de bata-
lha podem inconscientemente recordar a violéncia na infancia, na qual
avitima desejava a morte doirmao/irma, etc. Os acontecimentos podem
neste caso cair na arena da repressao e serem recuperaveis na terapia.

Assim, as ideias de Freud sobre o trauma crescem gradualmente em
complexidade e precisao desde os iniciais Estudos sobre a histeria até Moisés
e 0 Monoteismo, tendo esta ultima publicacdo reunido por fim o longo
desenvolvimento dos seus primeiros conceitos numa teoria que anteci-
pou muito do que clinicos que trabalham em fadiga de combate e PSPT
estdo hoje a investigar. Vemos Freud, sobretudo em Para Além do Principio
do Prazer, a tentar desenvolver modelos do cérebro que os neurocientistas
s6 recentemente foram capazes de produzir por meio de novas tecno-
logias e experiéncias laboratoriais, indisponiveis no tempo de Freud.
Na verdade, discuti as ideias de Freud com exaustao, porque ainda me
parecem validas para o trabalho realizado neste livro. Freud nio poderia
ter conhecimento das complexidades especificas do circuito cerebral,
discutidas mais adiante no contexto do trauma secundario, ja que foi
necessaria intrincada investigacao das neurociéncias para determinar
esse circuito. Mas Freud antecipou esse circuito sem o conhecimento que
as novas tecnologias tornaram possivel.

tal severidade que ndo pode ser enfrentada com os mesmos mecanismos que utilizamos na dor ou
perda...No trauma estamos prematuramente destruidos” (1998, 121).

18. Entrevistas ficcionais em Psicoterapia realizadas nos romances de Pat Barker com uma perso-
nagem modelada por William H.Rivers, o analista britanico da Primeira Guerra Mundial que tratou
soldados traumatizados incluindo o poeta Siegfried Sassoon, demonstram exactamente esta mistura
defantasia e acontecimentos traumaticos no campo de batalha. As suas personagens sofrem de PSPT
ede novo Barker é capaz de representar de modo brilhante flashbacks e meméria intrusivas. Ver por
ex. Barker (1996, 67-76), como exemplo desses entrevistas. As paginas seguintes facultam exemplos
de PSPT, tal como acontece no romance anterior Regeneration (Regeneracdo, Vicking Press, 1991), no
qual grande parte da accao decorre em Craiglockhart, o hospital militar para onde eram conduzidos
os doentes com neuroses de guerra, para serem tratados por Rivers.
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O Interesse pelo trauma em finais do século XX

Norescaldoda guerra do Vietname, confrontados com os sintomas apresen-
tados pelos veteranos que regressavam a casa, psicélogos clinicos voltaram
a debrucar-se sobre a questao do trauma. Mas foi s6 em meados dos anos
noventa que o seu trabalho de investigacao acabou por ser amplamente
divulgado - com destaque para o artigo “War Memories May Harm Health”
(“As memoérias de guerra podem prejudicar a satide”), de Denise Grady,
publicado no New York Times a 16 de Dezembro de 1997. Inspirado no livro de
Joseph Boscarino sobre o efeito da Perturbacdo de Stress Pés-Traumatico
(PSPT) em veteranos da guerra do Vietname - sendo na altura o PSPTuma
terminologia ainda relativamente nova que substituia expressées como
“neurose de guerra” ou“fadiga de combate” - o artigo argumentava que o
PSPT era um fenémeno cientificamente valido. Estudos tinham ja revelado
as diferentes formas mediante as quais o stress pode afectar o cérebro,
que por sua vez tem impacto sobre outros sistemas do corpo humano, tal
como o sistema imunitario. O PSPT tinha sido introduzida em 1984 pela
American Psychiatric Association no seu Manual de Estatistica e Diagndstico.
Entretanto, psicélogas feministas entre as quais Judith Herman e Laura S.
Brown comecaram a por em causa aquilo que ironicamente identificavam
como o preconceito masculino inerente a defini¢ao do PSPT (ironicamente,
na medida em que a histeria traumatica foi inicialmente diagnosticada
como um distirbio feminino, sé tardiamente aplicado a casos masculi-
nos). A Associacao de Psicologia Americana ndo tinha reconhecido que
0 PSPT poderia estar relacionada com os sintomas de histeria feminina
estudados por Freud talvez porque, enquanto termo médico, “histeria”
tinha caido em desuso. As preocupagdes dos psicélogos surgiram entao na
sequéncia do aumento de sintomas apresentados por pacientes femininas
em casos de abuso sexual de criancas, assim como do tratamento de mais
mulheres vitimas de maus tratos, que se sentiam finalmente capazes de
revelar as suas experiéncias. O livro de Herman sobre Trauma and Recovery
(Trauma erecuperagdo, 1992) rapidamente se tornou num sucesso de vendas,
contando com uma segunda edicdao em 1997, enquanto o artigo de Laura
S. Brown, de 1995, que salientava os preconceitos de género inerentes a
formulagao da PSPT em 1984, exerceu uma influéncia que foi muito para
além do seu designio limitado (Brown 1995, 100-112).

Seguiu-se, na década de noventa, uma verdadeira avalanche de atencao
medidtica e de publicacdes sobre o tema, provocando assim a intensifica-
cao do debate entre psicélogos, em particular no respeitante a memorias
recuperadas em casos de abuso sexual de criangas.” Talvez gragas a um

19. VVeja-se, por exemplo, a prolongada accao judicial por difamacao entre Jeffrey Masson e Janet
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irénico volte-face, foi finalmente dada uma voz ao sofrimento suportado
por vitimas do Holocausto - judeus comuns, entretanto envelhecidos,
que durante muito tempo toleraram os seus sintomas em siléncio sem
que lhes fosse prestada a devida atencdo - no notavel projecto Fortunoff
Video Archive Project (Projecto do Arquivo de Video Fortunoff), liderado por Dori
Laub e Geoffrey Hartmann, com sede na Universidade de Yale. Através
da gravacao de entrevistas, acrescentava-se assim uma nova dimensao
psicolégica aos Estudos do Holocausto.

Estanova dimensao reflecte-se nas contribuicoes de Dori Laub para o
seu volume Testimony (Testemunho), editado em colaboracao com Shoshana
Felman noanode1992. Este volume, juntamente com Unclaimed Experience
(Experiéncia ndo reclamada, 1996) de Cathy Caruth e a sua organizacao do
volume Trauma: Explorations in Memory (Trauma: exploragdes na memdria, 1995)
deram inicio ao que entretanto se tem vindo a tornar um campo de inves-
tigacdo em expansao nas humanidades. Os livros da autoria de Geoffrey
Hartmann (1994, 1996), Dominick La Capra (1994, 2001) e Michael Rothberg
(2000) desempenharam um papel fundamental tanto no aprofundamento
como na promocao da investigacao dedicada ao Holocausto no ambito das
humanidades. Memérias como as de Charlotte Delbo, que tinham sido
publicadas em Francés na década de setenta e as quais nao tinha sido
atribuida grande importancia, encontraram um novo e vasto publico
aquando da sua traducdo posterior nos Estados Unidos e além frontei-
ras. Outras Memoérias foram escritas entretanto como, por exemplo, as
de Ruth Kliiger (1994), servindo de base para um expressivo aumento de
recensoes criticas relacionadas com o tema.

Mas nas Humanidades a teoria do trauma rapidamente evoluiu para
além dos Estudos do Holocausto, especialmente tendo em conta as cada
vez mais frequentes revelacoes sobre casos de abuso de criancgas registadas
nos anos noventa. Por sua vez, livros tais como Betrayal Trauma, de Janet
Freyd (Trauma detrai¢do, 1996), influenciaram teéricos do cinema, como no
caso deJanet Walker, que foi uma das primeiras investigadoras a aplicara
teoria do trauma directamente aos Estudos Filmicos (Walker 1997), apesar
de ja em 1992 Kaja Silverman ter teorizado o trauma cultural de forma

Malcolm resultante dos artigos de Malcom acerca das teorias de Masson sobre a rejeicao de Freud
da sua proépria teoria da seducdo publicados na revista New Yorker. As teses de Masson podem ser
consultadas no seu livro TheAssault on Truth (O assalto d verdade, 1984). Veja-se também Allen Esterson
(1998) sobre Masson e a teoria da seducao de Freud. Veja-se ainda os detalhados estudos de inves-
tigacao levados a cabo por Elizabeth Loftus (1996). Loftus mostra a forma como a combinacao de
recordacdes imprecisas, de fotografias policiais e de uma ordem de apresentacdo menos apropriada
podem levar uma testemunha a criacdo de recordacdes falsas. Loftus apresenta também provas de
que o testemunho ocular ndo é superior a prova circunstancial. Além disso, o livro mostra o quao
faliveis os jaris podem ser. Os estudos de caso descrevem, na sua maioria, julgamentos em que
testemunhos oculares levaram a condenacao de uma pessoa inocente.
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implicita no seu trabalho sobre filmes de guerra em Male Subjectivity at the
Margins (Subjectividade masculina nas margens).>

Mas qual foi afinal a “teoria” em que muitos destes investigadores
na area das Humanidades se basearam? Nao sendo eles psicélogos, é
compreensivel que os investigadores a trabalhar nas Humanidades se
tenham baseado na definicao oficial do conceito de trauma de acordo com
o descrito no Manual de Estatistica e Diagndstico da Associacao de Psicologia
Americana. Este manual, especialmente na edicao revista de 1994, des-
tacava a importancia do fenémeno da dissociacdao no trauma, conforme
ja tinha sido discutido anteriormente por Pierre Janet, Josef Breuer e
Freud. No seu livro de 1987 Psychological Trauma (Trauma psicolégico), van der
Kolk salientou a relevancia da dissociacao, escrevendo novamente sobre
0 assunto em diversos artigos subsequentes, alguns dos quais escritos
em colaboracido com outros autores (em 1989, 1991, 1994 €1995). Ao que
tudo indica, tais teorias influenciaram Cathy Caruth, cuja aceitagao do
papel central da dissociagao no trauma é evidente, tendo em conta a sua
famosa definicao de trauma como “uma resposta, por vezes retardada, a
um acontecimento ou acontecimentos avassaladores, que toma a forma
de alucinacoes repetidas e intrusivas, sonhos ou comportamentos proce-
dentes do evento”. A patologia, nota a autora, consiste “unicamente na
estrutura da experiéncia ou da sua recepg¢ao: o acontecimentonao é assimilado
ou experienciado completamente no momento da sua ocorréncia, mas
apenas de modo retardado, na possessdo repetida daquele que o experien-
cia” (Caruth 1995, 4-5).

Nao é portanto surpreendente que a mais vivida descri¢ao do trauma
enquanto dissociacao - incluida no volume de Caruth - aparecga no texto
de van der Kolk e van der Hart (1995). Estes psiquiatras - as vezes tidos
como anti-psicanaliticos - colaboraram com especialistas na area da
neurociéncia no sentido de mostrar os mecanismos no cérebro que sus-
tentam a tese de que o trauma leva a dissociacao do Eu. Ao propor um
entendimento do trauma como uma forma especial de memoéria, eles
afirmaram que o acontecimento traumatico é somente afectivo, ou seja,
desprovido de qualquer significado. Produzindo emogoes como o terror,
o choque ou o0 medo, o trauma provoca, acima de tudo, uma ruptura no
estado de conforto habitual do sujeito. Somente a amigdala - a seccao
responsavel pelo estimulo de sensagdes no cérebro - se encontra activa
durante o trauma. O sector de producao de significado (aqui entendido

20. Seminarios como o que Ban Wang e eu lecciondmos em 1997 na SUNY Stony Brook (e outros
seminarios subsequentes que leccionei sobre o trauma e o envelhecimento) instigavam alunos a usar
ateoria do trauma na escrita das suas teses. Com efeito, a nossa antologia editada Trauma and Cinema:
Cross-Cultural Explorations (Trauma e cinema: exploracdes de cruzamentos culturais, 2004) é proveniente do
nosso semindario de 1997 e inclui ensaios que os alunos escreveram especialmente para o seminario.
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como pensamento racional e processamento cognitivo), nomeadamente
o cortex cerebral, permanece encerrado porque a reac¢ao afectiva é dema-
siadamente intensa para ser registada cognitivamente no cérebro. (Pierre
Janet e Freud adivinharam este processo intuitivamente, mas nao foram
capazes de o provar sem a ajuda da ciéncia pés-moderna).* Admitindo
a veracidade dessas teorias, Caruth defendeu que precisamente por nao
ter sido atribuido um significado a experiéncia traumatica, o sujeito é
continuamente assombrado por ela em sonhos, flashbackse alucinacoes.?

O enfoque limitativo no fenémeno da dissociacao, aliado ao que cada
vez mais se assemelhava a um capricho caracteristico dos debates sobre
o trauma no ambito das Humanidades, rapidamente suscitou uma forte
oposicao por parte de alguns tedricos da literatura e do cinema em finais
dos anos noventa. No seu artigo “Why Trauma Now?” (“Porqué Trauma
Agora?”,1998), Michael Roth foi o primeiro a chamar a atencao para o facto
de terem sido precisamente os estudantes de Paul de Man na Universidade
de Yale (Caruth, Felman) a virar-se para o estudo do trauma. Tedricos
da desconstrucao baseiam a sua reflexao no pressuposto da linguagem
enquanto elemento essencial, e aceitam o conceito Lacaniano de que o
afecto e o inconsciente estao separados dos significantes linguisticos,
ocultando a emogao. Roth pergunta: “Tera sido a insisténcia continua
por parte da teoria em desmascarar as pretensoes de verdade, do realismo
e daintencionalidade, meramente uma forma de esconder a sua prépria
incapacidade em se relacionar com o mundo? (Roth 1998, 16).% Proporia,

21. Veja-se Freud e Breuer, Estudos sobre a histeria (1985) e Freud e Breuer (1949D). Este Gltimo sé viria
a ser publicado em1940.

22. Veja-se William Connolly (2002), onde o autor descreve detalhadamente a sua visdo da amigdala
como sendo capaz da emissao de significados. Connolly insiste que a“significacao” deve ser entendida
como uma série de niveis em ascensao, e ndo de acordo com uma légica binaria do tipo pensamento/
auséncia de pensamento.

23. Num ensaio nao publicado intitulado“Why Trauma Now?" (“Porqué Trauma Agora?”), Roth desen-
volve vdrias teses interessantes. Talvez o seu mais convincente contributo seja, dentro do contexto
dotrauma, a articulacdo de politicas de identidade e da teoria literaria. Roth acredita que o que levou
muitos tedricos da literatura a estudarem o fenémeno do trauma foi a crescente preocupacao com
a ideia de que a desconstrucao “fosse uma forma de pensamento compativel com qualquer tipo de
conviccdo politica” (1998, 16). No entanto, "o sujeito traumatizado ... estabelecia um ponto de ligacao
com a teoria” (1998, 17). Apesar de algumas das minhas opinides se diferenciarem claramente das
suas, (Roth nao fala sobre a possibilidade dos tedricos terem experiéncias pessoais com o trauma
como, por exemplo, o envolvimento directo em situacdes que vao para além da teoria), o seu texto
convida a reflexdes muito Gteis.

24. Roth continua a sua argumentacdo dizendo que “em vez de sugerir perspectivas diferentes nos
campos da estética, politica ou ética, os tedricos influenciados pela desconstrucao foram capazes de
mostrar que as nossas perspectivas habituais ndo tinham fundamento, que se auto-desconstruiam
quando observadas atentamente... para os que se tinham instruido nesta area, o desafio andava
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aqui, um acrescento: terd sido a desconstrucao uma forma de dissimular
a eImnocao e o cOrpo - aspectos da vida que a teoria do trauma ambicionou
reintroduzir??

Trata-se aqui de um aspecto importante que, como tal, merece um
momento de ponderacdo. As teorias sdo, em parte, sintomaticas e, por
essarazao, surgem no contexto de um determinado e oportuno enquadra-
mento intelectual. Em finais da década de noventa, através da influéncia
de Lacan e, mais genericamente, do movimento pés-estruturalista, a
teoria critica tinha-se tornado bastante abstracta. Assistia-se ao medo de
recuar, por um lado, para um marxismo insuficientemente teorizante, e
por outro, para um conceito de corpo e sujeito insuficientemente teori-
zante. Além disso, Felman e Caruth frequentavam a universidade de Yale
quando Laub e Hartman comecaram a entrevistar vitimas do Holocausto,
numa altura em que se verificava um acrescido e renovado interesse pela
Segunda Guerra Mundial e pelas questoes de natureza sociopoliticas e
de sofrimento pessoal que dai decorriam. Para a teoria critica, abordar
o fenémeno do trauma terd sido uma forma de iniciar uma interaccao
entre uma teoria altamente académica e eventos especificos reais, con-
vergindo assim o pessoal com o histérico, com a memoria e com a cul-
tura em geral. Neste sentido, foi uma viragem produtiva; a tentativa de
justificar as razdes que motivaram esta viragem nao pretendem ofuscar
a importancia da mesma. Fazer esta conjectura diz-nos alids mais sobre
o estado da teoria antes do trauma se tornar um objecto de estudo do que
sobre a apreciacao da viragem em si.

Outras abordagens foram menos complacentes que ade Roth. Showalter
(1987) liderou as tendéncias hostis sobre os Estudos de Trauma no seu livro
Hystories (Hist[e/d]rias), onde defende que a exaltacdo causada pelos casos
de abuso de criancas, entre outros fenémenos culturais, se manifestou
através do histerismo de uma cultura de “vitimizagao” nos Estados Unidos.
Aparentemente influenciada pelo trabalho de Showalter, Susannah
Radstone, por seu turno, adoptou uma posicao critica em relacao a teo-
ria do trauma; na sua opiniao, na psicanalise, “a memoria é o resultado
de processos de revisao complexos, que se formam a partir de sugestoes
do presente; por seu lado, a teoria do trauma afirma a existéncia de um
registo linear dos acontecimentos tal como estes sucedem, apesar desses
registos poderem ser ocultados pela ocorréncia da dissociacao”. Afirma

agora a volta de descobrir uma forma de ligar uma critica da representacao e da subjectividade as
coisas que se passam no mundo. Como a tornar real?” (1998, 17).

25. Roth aponta ainda que a desconstrucao é perfeitamente compativel com “a visdo de que nao
estamos totalmente presentes para nds proprios e de que representamos todas as nossas experiéncias
de formas altamente mediatizadas’(1998, 18).
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também que “a teoria do trauma exorciza ... a insisténcia posterior da
psicanalise sobre a agéncia do inconsciente na formagao de memérias”
(Radstone 2001, 109). Em suma, Radstone defende que as Humanidades
sdo atraidas pelo conceito da Perturbagao Stress Pds-Traumatico porque
este lhes permite evitar as complexidades do inconsciente. Nas palavras
da autora, “Em jogo ... estd a questao da mediagdo [sic] do mundo exterior
pelo mundo interior, uma mediacdo que é posta em evidéncia pela teoria
psicanalitica e minimizada pela teoria do trauma” (Radstone 2001, 89).
Paradoxalmente, dir-se-ia que os tedricos da desconstrucao que se deci-
diram a trabalhar a questdo do trauma sairam de uma situacao dificil
para se meterem noutra ainda pior; isto é, na tentativa de reintroduzir
e reconsiderar o corpo e o meio social na sua investigacao, acabaram por
ndo dar atencdo ao inconsciente, que estava implicito nas suas teorias
anteriores. Resumido por Radstone, “em vez de associarem o trauma aos
efeitos estimulados por via de associacdo, os teéricos do trauma asso-
ciam-no a natureza, ontologicamente insuportavel, do evento em si”
(Radstone 2001, 89).

Os leitores notardo que, neste ponto, Radstone estd basicamente a
seguir o caminho tracado por Freud; desde o inicio, Freud insistiu que
a fantasia, o inconsciente e os condicionamentos do presente estariam
inevitavelmente implicados em memoérias traumaticas. Nesse sentido,
a apreciacao de Radstone serviu para lembrar que um enfoque demasia-
damente limitativo (talvez inspirado em psiquiatras como van der Kolk)
se tinha enraizado nos Estudos de Trauma.

Entretanto, em Trauma: A Genealogy (Trauma: uma genealogia, 2000), um
estudorigoroso, detalhado e cuidadosamente levado a cabo por Ruth Leys
sobre a utilizagao da teoria do trauma em Freud e outros clinicos, a autora
tentou revelar as contradicoes intrinsecas e impossiveis nas préprias con-
viccoes de Freud sobre o trauma, assim como em qualquer uma das suas
reflexdes subsequentes. Seguindo essa légica, tais contradicoes fizeram
com que a teoria se tornasse inoperavel. Durante algum tempo sentiu-se
que as Humanidades tinham uma missao a cumprir, missao essa que o0s
Estudos de Trauma tinham desviado para caminhos inviaveis.>

26. Para uma recensao ponderada e astuta do livro de Leys, veja-se o artigo de Dorian Stuber publicado
narevista Bryn Mawr Review of Comparative Literature 3, no.2 (Fall 2002). Tal como Roth, Stuber conduz
uma breve investigacao sobre aimportancia do interesse sobre o trauma advir do pés estruturalismo,
mais a favor do que necessariamente contra a viragem linguistica e, ainda assim, de forma decisiva,
chamando a atencao para estados afectivos de varios tipos. Stauber compreende o que aborrecia
Leys no projecto de Caruth, nomeadamente a pretensao do rigor histérico em oposicdo a uma logica
desleixada das humanidades. Ainda assim, salienta: “Em Gltima analise, Leys depara-se com uma
contradicao entre a forma como as coisas sao e como estas deveriam ser; ou seja, Leys confunde
o normal com o normativo. A exactiddo rigorosa da sua investigacdo histérica assenta, em ultima
andlise, em premissas tedricas insustentaveis” (2).
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No entanto, ndo é essa a licao que retiro destas desafiantes reacgoes a
uImn crescente interesse por situagoes de crise - e no que delas pode resul-
tar - a que se tem vindo a assistir nas Humanidades. Pelo contrario, tais
discérdias ajudaram-me a desenvolver um modelo tedérico mais complexo
e maleavel na pesquisa sobre o impacto do trauma, os sujeitos que dai
resultam, as suas implicacoes perante a ideologia, e na busca de formas
consoante as quais o trauma seja passivel de se “traduzir”.

O meu encontro com a teoria do trauma deu-se numa altura propicia;
vivia, ja hd algum tempo, com alguns sintomas traumaticos quando em
1995 li 0 volume editado por Cathy Caruth sobre o trauma. O que aconte-
ceu neste caso foi que a teoria serviu para verbalizar o que ja tinha vivido
experiencialmente. Uma leitura foucauldiana talvez afirmasse que foi o
discurso que veio ao meu encontro, constituindo assim as minhas expe-
riéncias retrospectivamente, talvez com o propésito de possibilitar um
determinado conformismo com as normas sociais (ver-me livre dos meus
“sintomas”). Mas tal ponto de vista ndo toma em consideracao as razoes
pelas quais “nos deixamos levar por um discurso” se, em primeira ins-
tancia, aceitarmos essa leitura foucauldiana. Agarramos o discurso, por
assim dizer, porque este nos ajuda ou nos convém. A diferenca reside na
convic¢cao daqueles que, por um lado, assumem que um discurso é imposto
aum sujeitoe, por outro, na minha cada vez mais firme convic¢ao de que
dispomos da possibilidade de escolher um discurso, mesmo estando em
posicao desprivilegiada. Isto ndo quer dizer que, como consequéncia de
uma situacao traumadtica, o sujeito ndo possa ser interpelado por certos
processos ideolégicos (A moda de Althusser). Tais processos sao, de facto,
inevitaveis, podendo ainda assim ser analisados a medida que nos vamos
sentindo “abordados”, se nao formos capazes de ir além da criacao de um
certo distanciamento (talvez através da escrita) relativamente ao que se
passa na nossa proépria cultura.

Com efeito, a escolha consciente deste discurso aproximou-me do
sofrimento dos outros, uma preocupac¢ao que desempenhara jd antes um
papel central na minha investigacao, ainda que com algum distancia-
mento.” A teoria do trauma facultou-me essa aproximacao, permitindo-
-me uma abordagem das estruturas politicas/nacionais que produzem as
catastrofes, ao mesmo tempo que moldam o seu impacto de acordo com
os discursos ideolégicos predominantes, entre outros. No entanto, nao
demorou muito até se perceber que era necessario desenvolver um modelo
teérico mais complexo do que o de Caruth e de muitos outros psicélogos.
Radstone tem toda a razao em dizer que o trauma individual nao deve
ser entendido como o registo linear de um acontecimento que procura

27. Veja-se, por exemplo, Kaplan 1997.
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evitar o inconsciente, especialmente tendo em conta Freud e as recentes
investigacodes sobre o cérebro, como alternativas a van der Kolk. De forma
proveitosa, Ruth Leys aponta os equivocos resultantes das discussoes
sobre o trauma, como por exemplo o de juntar indiscriminadamente,
sem atender as diferencas, “acontecimentos verdadeiramente horriveis”
e os danos duvidosos do abuso sexual de Paula Jones (Leys 2000, 2). No
entanto, o questionamento de Leys sobre certas afirmacoes por parte de
académicos nas Humanidades, tais como as de Cathy Caruth, parece por
vezes tendencioso - mesmo se muitas vezes mantém o modelo que aqui
me proponho a desenvolver - em parte porque Leys nao oferece qualquer
alternativa as teorias que critica.

Compreendo e reconheco o valor critico da insisténcia de Caruth rela-
tivamente ao caracter “indizivel” e “irrepresentavel” do trauma; argu-
mentarei que contar histérias sobre o trauma podera, em parte, alcancar
algum trabalho de “elabora¢ido” para a vitima, mesmo tendo em conta
que a histéria nunca é realmente capaz de repetir ou de representar o
sucedido. Tal medida podera também (e aqui reside a preocupacao cen-
tral deste livro) permitir algum tipo de “partilha” empatica que nos ajude
a avangar, mesmo que uns escassos milimetros.*? O que parece estar a
falhar na forma como a critica tem vindo a colocar esta questao tem que
ver com a aparente falta de atencao prestada ao fenémeno da dissociacao
e da transmissao geracional do trauma. Ja muito foi escrito, e de forma
comovente, sobre a experiéncia da dissociacdo (apés a tomada de cons-
ciéncia da ocorréncia de tal cisdao), assim como sobre a transmissao inter-
-geracional do trauma.> Um modelo tedrico mais complexo seria capaz,
ou assim se esperaria, de fazer convergir harmoniosamente por um lado
aminha ideia de que os fenémenos que me interessavam eram “reais” e
importantes e, por outro, a consideracao de uma critica convincente sobre
os moldes predominantes mediante os quais o trauma tem sido pensado.

Para desenvolver este modelo, terei que regressar ao modo de funcio-
namento do cérebro quando se verifica a ocorréncia do trauma. Ja vimos
anteriormente que o fendémeno da dissociacao tem exercido um fascinio
sobre a critica literaria, fendémeno esse que, segundo o trabalho efectuado
por psiquiatras em colaboracdo com especialistas na area da neurociéncia

28. \eja-se a"“Introduction” da obra de Kaplan eWang 2003, um volume co-editado onde debatemos
este assunto detalhadamente.

29. Veja-se, por exemplo, Hirsch 1997, Felman e Laub 1992, Laub 1995 e o trabalho de clinicos como Ira
Brenner 2001. Filmes como History and Memory: For Akiko and Takeshi (Histéria e memdria: para Akiko e
Takeshi, 1991) de Rae Taijiri, ou My Knees Were Jumping: Remembering the Kindertransports (Os meus joelhos
saltavam: recordar os Kindertransport [transporte de criancas judaicas para familias de acolhimento no
Reino Unido, entre 1938 e 1939. (N.T.)], 1997) de Melissa Hacker sdo também testemunhos de crian-
¢as e da sua consciéncia sinistra das experiéncias traumaticas de vivéncias passadas dos seus pais.
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(como, por exemplo, van der Kolk e van der Hart 1995), é um indicador
chave na deteccao do PSPT. Mas quao concluidas sao as teorias de van
der Kolk? No final de um ensaio sobre o trauma vicariante, Martin L.
Hoffman aborda o trabalho que os neurocientistas tém desenvolvido sobre
os substratos neurolégicos do trauma e do trauma vicariante (Hoffman,
no prelo). A constru¢ao de uma reflexdo a partir do seu esquema podera
solucionar algumas das presentes controvérsias em discussoes sobre o
trauma nas Humanidades, ajudando assim no desenvolvimento de um
modelo tedrico mais complexo. Tendo como base o postulado de LeDoux
(1996), Hoffman explica o trauma como sendo “um poderoso estimulo
incondicional que bombardeia a amigdala cerebral com sinais eléctricos e
quimicos” (no prelo, 15). Hoffman prossegue dizendo que estes sinais“estao
conectados sinapticamente a imagens sensoriais (sons, imagens, odores
a sangue na batalha) que atingem a amigdala sensivelmente ao mesmo
tempo porque estas sao imagens suficientemente salientes e poderosas
para ultrapassar o coértex e utilizar um desvio mais rapido pelo tdlamo”.
Hoffman diz que (ainda com base em LeDoux 1996) consequentemente,
“as imagens sensoriais transformam-se na componente de estimulo
condicionado (EC) de um poderoso circuito, percorrendo EC-Talamo-
Amigdala”. Hoffman depreende assim que as sensacoes esmagadoras do
evento traumatico ficam, por associacao, ligadas a sensagoes de terror
e panico. O confronto com tais imagens sensoriais podera accionar sen-
timentos de terror; assim, LeDoux propoe que este circuito EC-Talamo-
Amigdala possa formar a base neurolégica da PSPT. LeDoux concorda que
o trauma compreende a memoria emocional em oposi¢cao a uma meméria
“consciente”, que requer processamento cortical (1996, 15).

Mas ao contrario de van der Kolk e van der Hart (1995), LeDoux (1996)
insiste também (extrapolando com base em estudos de laboratério admi-
nistrados em ratos) que em alguns casos com seres humanos, assim como
com vitimas de trauma de guerra que manifestem sintomas de PSPT, a
vitima mostra estar consciente do trauma. Nesse caso, e de certa forma,
dois circuitos convergem: o circuito descrito acima, em que o cértex é
passado a frente; e um circuito que abrange o cértex, levando o trauma
até a memoria. Assim, no trauma vivido em primeira mao, podemos
fazer a distingao entre trés tipos de funcodes cerebrais: em primeiro lugar,
a funcao dissociativa (que tanto interessou as Humanidades), na qual o
trauma nao é acessivel a cognicao e a memoria, e onde o acontecimento
é visto como vindo de fora, sem qualquer mediacdo do inconsciente; em
segundo lugar, os circuitos apenas referidos, que envolvem ao mesmo
tempo dissociacao e cognicao, desta forma permitindo ao trauma aceder
a memoéria consciente; e, finalmente, uma funcdo ainda por discutir
na neurociéncia, que remonta a “teoria da seducao” de Freud, segundo
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a qual num cenario envolvendo vitima e malfeitor se verifica uma par-
cial identificacao com o agressor por parte da vitima de trauma. Desta
forma, a vitima vé-se implicada na situagao traumatica. A nova situa-
cdo dairesultante podera ainda accionar meméorias passadas e fantasias
inconscientes.

Propor que nao exista apenas uma combinacao de processos cerebrais
relevantes para cada sujeito em confronto com uma situagao traumatica,
mas sim pelo menos trés processos viaveis, possibilita-me reconhecer
mérito e valor a cada uma das teorias aqui discutidas anteriormente,
sem que nenhuma delas tenha de ser descartada. Enquanto em Caruth
se destaca em demasia o papel da dissociacao, negligenciado os processos
inconscientes, em Radstone (2001) acentua-se o papel do inconsciente,
negligenciado assim as descobertas sobre circuitos cerebrais realizadas
pela neurociéncia. Cada uma destas pensadoras apresenta assim um
mecanismo psiquico como sendo o factor determinante no processo trau-
matico, mas, quanto a mim, trata-se de algo mais complexo. A forma
como cada vitima ird reagir depende da particularidade da situacao, da
especificidade do historial psiquico e da formacao do individuo em ques-
tdo, assim como do contexto do préprio acontecimento. Qualquer um dos
processos possiveis é passivel de ocorrer, podendo até dar-se a situagao de
estarem envolvidos varios em simultaneo.3°

Entre o processo de edicdo deste livro e a sua publicacao, assistimos a
entrada da psicologia experimental e cognitiva nos debates sobre o trauma.
Em 2000, Richard McNally apresenta um estudo que tem vindo cada vez
mais a ganhar protagonismo e que consiste numa revisao exaustiva de
estudos conduzida pelo préprio e por outros, que pretende testar a validade
do diagnéstico da PSPT feito pela Associacdo de Psiquiatria Americana.
Além disso, as preocupacdes de McNally e outros centram-se sobretudo
nas alegacoes, por via de “memorias recuperadas”, de supostas vitimas
de abuso de criancas. Nos anos oitenta, estes casos levaram a um frene-
sim de aten¢ao meditica e de processos judiciais, nos quais, em certos
casos, cuidadores de infancia foram presos devido a acusagoes de abusos

30. O cuidado resumo histérico de Leys (2000), por seu lado, provoca uma certa estupefaccao,
deixando-nos sem saber muito bem o que fazer com a informacao que nos é dada. A sua genealogia
ndo nos permite avancar; pelo contrario, remete-nos para um estado de paralisia intelectual. As suas
conclusdes s6 podem ser entendidas como a sugestdo de que, se sofremos de efeitos traumaticos,
devemos procurar ajuda clinica — apesar de tal sugestao em nada se relacionar com o que Leys
defende no livro.

31. Apesar do levantamento ponderado, cuidado e Gtil de McNally sobre os Estudos do Trauma no
enquadramento histérico do trabalho de Freud e Janet, entre outros, infelizmente o seu livro oferece
adetractores acérrimos da psicanalise, como por exemplo Frederick Crews, a possibilidade de repetir
a sua cansativa polémica que dura ja ha décadas. Veja-se Crews 2004a, 2004b.
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prestadas por criancas pequenas. O impacto real dos testemunhos de
terapeutas sobre o abuso perpetrado pelos seus pacientes é, em parte,
responsavel pelos ataques direccionados a psicanalise. Outros tipos de
trauma nao envolvem obrigatoriamente memoarias dissociadas, de modo
que as experiéncias conduzidas por McNally, que ilustram que as viti-
mas de trauma se lembram sempre das suas vivéncias, nao chegam para
invalidar os fenémenos ligados ao trauma sobre os quais discorro neste
livro. Seja como for, McNally nao poe em causa a presenca de sintomas
pos traumadaticos quando tenta provar que eventos traumaticos podem
ser recordados.

Enquanto isso, Becker (2001) oferece um conselho muito util quando
se refere ao risco de universalizar, de forma precipitada, o conceito de
“trauma” e de experiéncia traumatica, uma tendéncia que se tem vindo
aobservar em agéncias internacionais quando enviam profissionais espe-
cializados no trauma para varios cantos do mundo (e, atrevo-me a acres-
centar, o mesmo se verifica também nos Estudos de Trauma). Segundo
Becker, “o trauma s6 pode ser entendido no enquadramento do contexto
especifico onde tem lugar” incluindo as normas culturais vigentes, o
contexto politico, a natureza do acontecimento, o modo como a comu-
nidade se encontra organizada, e por af adiante (2001, 1). Becker afirma
também que, em vez de falarmos em trauma per se, deveriamos antes
falar de“situacdo traumatica”, ja que tal expressao implica olharmos nao
s6 para o individuo que sofreu, mas também para tudo o que circunda o
sofrimento dessa pessoa - 0 seu meio ambiente, o envolvimento de insti-
tuicoes especificas, as condicoes da sua comunidade e as suas convicgoes
politicas. Becker sugere entdo que “em cada contexto social diferente, as
pessoas deveriam criar a sua prépria definicao de trauma de acordo com
o devido enquadramento, no qual o enfoque principal incide nao tanto
nos sintomas de um individuo, mas no desenvolvimento sequencial do
acontecimento traumatico” (2001, 7).

Aintervencao de Becker tem se der entendida de acordo com o seu con-
texto especifico enquanto psicélogo e terapeuta, consultor para agéncias
de desenvolvimento, e enquanto alguém que possui experiéncia profis-
sional em diferentes equipas de apoio a vitimas de perseguicao politica
em todo o mundo. A distinc¢do entre as diferentes areas em que se pode
trabalhar ou ter algum tipo de relacdao com o trauma afigura-se assim num
problema central dos Estudos de Trauma. Uma distin¢ao fundamental
assenta na diferenca entre a vitima de trauma e a sua interaccao com
um clinico (ja este um espaco contestado) e o trabalho levado a cabo por
tedricos do trauma (também este um espaco contestado). Uma segunda
disting¢ao recai na diferenca entre os mais variados discursos académi-
cos sobre o trauma - sejam esses da area da psicologia, da psicanalise,
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da politica, da filosofia, da sociologia ou da histéria - e o trabalho de
investigacao sobre a construcao das imagens do trauma no cinema e na
cultura popular, conduzidos em grande parte por especialistas nas areas
de Estudos Literarios e de Estudos dos Media.* Na pratica, verificam-se
alguns desencontros entre estes campos discursivos, mas cada um des-
tes discursos oferece a sua prépria contribuicdao. Cada colaborador deve
clarificar a especificidade da sua area de investigacdo, de forma a evitar
conversas paralelas e, em vez disso, fomentar o didlogo entre si.

Em jeito de conclusdo deste capitulo, lancarei um breve olhar a um
fenémeno que tem sido pouco ou nada discutido no ambito dos Estudos
de Trauma nas Humanidades, nomeadamente o trauma vicariante. Nos
capitulos que se seguem, irei propor que o leitor ou espectador de histérias
ou filmes que relatam situagoes traumaticas poderao ser constituidos por
trauma vicariante, ou secundario. Efectivamente, com muita frequéncia,
a grande maioria de nés experiencia o trauma em “segunda mao” e nao
directamente, para o bem ou para o mal. Tendo em conta a pouca atengao
prestada ao trauma vicariante nas Humanidades, assim como a falta de
investigacao concreta dedicada ao mesmo, o trabalho conduzido por cli-
nicos podera apresentar perspectivas interessantes sobre este assunto.
Enquanto o préprio Freud e varios clinicos que o seguiram nunca demar-
caram ou designaram o trauma vicariante ou secundario como tal, nos
altimos anos o trauma vicariante ganhou o reconhecimento da medicina
clinica, ao ponto de ja existir um corpus substancial dedicado ao mesmo.

32. O debate sobre a (im)possibilidade da arte depois de Auschwitz, como é sabido, tem sido sobre-
maneira central e continua a sé-lo no ambito dos Estudos do Holocausto.

33. Como se viria a esclarecer, um reduzido nimero de psic6logos dedicados ao estudo do stress
tentaram ja reunir provas sobre o impacto de obras cinematicas que retratam eventos chocantes.
Claramente, mais trabalho de investigacao é necessario para estudar tais reaccoes. O problema
reside na dificuldade em levar a cabo este tipo de projectos de investigacao. Um vasto projecto com
base em entrevistas, tal como o que foi empreendido pelo Professor Martin Hoffman e discutido
mais a frente, podera dar algum contributo para uma melhor compreensao desta tematica. O tipo
de estudos experienciais que foram ja realizados requerem um financiamento elevadissimo, assim
como um equipamento altamente especializado. No entanto, tais contrariedades ndo deverao
dissuadir os especialistas que tentam desvendar mais informacao sobre as reaccdes a imagens de
sofrimento extremo, quando sabemos que as vitimas sao seres humanos reais. Ou seja, a investigacao
sobre o filme de terror, tal como a fez ja Adam Lowenstein, podera fornecer informacao muito Util
neste sentido, ja que, de algumaforma, ainda é"sabido” que as imagens sao mera ficcao. No caso do
documentario ou de emissdes televisivas em directo, independentemente do grau de mediacao ou
do grau de sensacionalismo obtido através da edicao ou de outras técnicas visuais, sabemos muito
bem que as pessoas em sofrimento sao seres humanos como nés. Veja-se Lowenstein (no prelo).

34. JA muito precocemente, o psicélogo Martin Hoffman reconheceu um fenémeno, que na altura
designou como “sobre-excitacdo empatica” (Hoffman 1978). Ja bem mais tarde, como consequéncia
do seu trabalho com veteranos da guerra doVietname, Figley (1983) cunhou o conceito de"traumati-
zagao secundaria” para descrever os sinais e sintomas de traumatizacdo que observou nos parentes
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Num trabalho que apresenta os resultados de entrevistas elaboradas com
clinicos, conduzidas pelo préprio em colaborac¢dao com Tatiana Friedman,
Martin Hoffman, resume na perfeicao a definicao do fenémeno, agora
jd amplamente aceite, da seguinte forma:

Pearlman & Saakvitne definem o trauma vicariante (TV) como o efeito nocivo
que o terapeuta sofre devido a pratica de terapia relacionada com o trauma.
Trata-se de um processo de mudanca das experiéncias interiores do terapeuta
- ou seja, o resultado natural e abrangente da exposicao do terapeuta as
memoérias traumaticas e descrigoes narrativas do seu cliente. O questionario
de Pearlman & Saakvitne, que inclui respostas de 188 terapeutas sobre a sua
exposi¢do ao material traumatico dos seus clientes e sobre o seu préprio bem-
-estar psicoldgico, indicava que os terapeutas especializados em trauma sao
afectados de forma negativa pelo seu trabalho com pacientes. Os terapeutas
relatavam a ocorréncia, com alguma frequéncia, de pensamentos intrusivos,
esforcos para evitar pensar sobre os traumas dos seus pacientes, além de sin-
tomas somaticos como: dores de cabeca, nausea, privacao do sono, imagens
invasivas accionadas por situagdes inécuas do quotidiano doméstico, tais
como uma crianga a chorar; verifica-se ainda o aumento de sentimentos de
vulnerabilidade pessoal, dificuldade em confiar em terceiros, entorpecimento
einundacao emocionais, dificuldades do foro sexual, irritabilidade, alienagao,
alteragdes nas suas opinides sobre si proprios e sobre terceiros, gradual perda
de energia e idealismo. O resumo de sinais e sintomas de TV de Saakvitne &
Pearlman (1996) inclui: isolamento social, aumento da sensibilidade em rela-
caoavioléncia, cinismo, desespero e desesperanca generalizados, e pesadelos.
Também inclui relatos de mudancas do foro identitario, espiritual e de visao
do mundo; imagens invasivas, dissociagao e despersonalizagao.

Figley (1983) tinha sugerido que a empatia demonstrada por clinicos
tem um impacto significativo no trabalho com vitimas, mas Hoffman,

das vitimas com quem trabalhou. Mais tarde, Figley alterou o nome deste fenémeno para“fadiga de
compaixdo” (1995). Posteriormente, a psicologia cunhou varios termos diferentes para descrever o
fenémeno, nomeadamente“traumatizacao vicariante” (o termo aqui utilizado) (McCann e Peariman
1990); stress traumatico secundario (Davies e Frawley 1994); ferimento secundario ou event counter-
transference (Danieli1994a, 1994b), reaccdes de countertransference e tensao empatica (Wilson e Lindy
1994); finalmente, exaustao (Ackerley et al. 1996). (Esta lista foi compilada por Tatiana Friedman, em
colaboracao com Martin L. Hoffman.) Para um resumo da investigacao por eles realizada ao longo
de varios anos, veja-se Pearlman e Saakvitne 1995.

35. Veja-se Martin L. Hoffman, "Empathy and the Origins of Vicarious Traumatization in Clinicians”,
(“Empatia e as origens de traumatizacao vicariante em médicos”), actualmente a ser revisto para
publicacao; e a tese de doutoramento de Tatiana Friedman intitulada“The Role of Empathy in Vica-
rious Traumatization” ("O papel da empatia na traumatizacao vicariante”), submetida em Maio de
2001 a0 departamento de psicologia da New York University.



"Porqué Traumaagora?” — Freud e os Estudos de Trauma 211

cuja investigacao sobre a empatia é muito conhecida, vai mais longe ao
inscrever o trauma vicariante “no quadro de uma teoria mais abrangente
baseada na empatia e no comportamento que visa promover a sociabi-
lidade” (no prelo, 2), de modo a explorar mais a fundo a sua relevancia
para a motivacao do terapeuta em ajudar os seus pacientes traumati-
zados e como uma forma de identificar os aspectos comportamentais
do paciente que accionam os efeitos dolorosos resultantes da angustia
empatica. Hoffman usa esta teoria para analisar respostas detalhadas
dadas por clinicos especialistas do trauma sobre as suas reac¢des imedia-
tas e a longo-prazo - pensamentos, sentimentos, imagens - aos relatos
traumaticos feitos pelos seus pacientes. A emog¢ao empatica em questdao
trata-se, afinal, de angustia empatica; ha provas de que, mais do que
outros profissionais, terapeutas especializados no trauma sao vulneraveis
a um tipo de angustia empatica extremamente dolorosa que Hoffman
designa como “sobre-excitacao empatica” (empathic over-arousal [EOA]).
Tomemos como exemplo um médico do sexo masculino que tratava um
veterano da guerra do Vietname, que contou: “Acho que estou a sofrer de
ferimentos secundarios”, dizendo mais tarde: “Tive sonhos com sangue,
com cadaveres, e comm sacos pretos para o transporte de cadaveres”. Quando
osrelatos de pacientes de trauma sao suficientemente vividos, os clinicos
que demonstram empatia poderao experienciar imagens dolorosas sobre
0 que aconteceu ao paciente e imaginar-se a si proprios a viverem essa
mesma situacdo (“Senti o mesmo sabor por ela antes descrito”). A sobre-
-excitacao empatica resulta ndo s6 na ocorréncia de pesadelos, flashbacks,
e entorpecimento psiquico, mas também em sintomas tais como respi-
racao ofegante, falta de ar, aceleracao da frequéncia cardiaca, tremores
corporais, tonturas, fadiga, tensao na zona do pescoco, pelos ericados na
parte de tras do pescogo, dores de estdmago, e choro. A sobre-excitacdao
empatica poderd também afectar tratamentos em curso por interferir
com o funcionamento cognitivo do clinico: “Senti a tristeza a ressurgir
eaenvolver-me ... até ao ponto em que se tornou muito dificil manter a
concentracao e executar o meu trabalho de forma apropriada” (Hoffman,
no prelo, 11-15).

As respostas obtidas por Hoffman também facultam provas de algu-
mas emocoes nao relacionadas com empatia - sensagoes de desorientacao,
falta de competéncia, assim como o peso da pressao por sentirem ser a
Unica esperanca do paciente. Este factor pode ser extremamente dolo-
I0s0, porque tais emocoes podem por em causa a identidade profissional
e a auto-imagem do individuo.:® Este/Esta poderd também experienciar

36. Neste contexto, éinteressante estudar a representacao da terapeuta, protagonizada por Lorraine
Bracco, na série televisiva de sucesso da HBO The Sopranos (Os Soprano). A medida que a terapeuta
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sentimentos cinicos ou paranéicos em relacao ao mundo como consequén-
cia de ser frequentemente exposto/a a pacientes abusados e torturados,
podera ter medo que um paciente se venha a magoar a si mesmo ou a
terceiros, ou ter receio da possibilidade de se envolver em algum litigio.

Apesar da existéncia do fenémeno do trauma vicariante estar ampla-
mente demonstrada com base nos depoimentos de clinicos obtidos através
dos questionarios de vasto alcance de Hoffman e Friedman, - resultados
de pesquisa que sao, alias, corroborados pelas descobertas de Pearlman e
Saakvitne (1995), entre outros - permanecem ainda duvidas em relacao aos
seguintes factores: os impactos diferenciados consoante a experiéncia de
vida anterior do clinico (algo que Hoffman nao ignora), a sua capacidade
de sentir empatia (que varia de individuo para individuo), e o sistema de
apoio que o préprio clinico tem ou nao a sua disposicao. Todos estes fac-
tores influenciam o grau de intensidade de trauma vicariante que podera
afectar o médico. De acordo com os dados de Hoffman, a intensidade dos
sintomas pode ir de moderado a grave. Ainda assim, a ja comprovada
transferéncia de sintomas para um determinado ntumero de clinicos é
suficiente para justificar a necessidade em reconhecer o trauma vicariante
como um factor a ter em conta no trabalho clinico efectuado com vitimas
de catastrofes e de agressao fisica.

Apesar das descricoes e da teorizagao sobre o trauma vicariante ela-
boradas por clinicos, como podemos conceber que no ambito dos Estudos
Literarios e dos Estudos Culturais esteja ainda por investigar a distincao
entre situagoes traumaticas per se e situagoes de trauma vicariante?* Qual
sera arazao para tal falta de interesse, sendo que a maioria de nés é mais
vezes exposta ao trauma vicariante e menos vezes exposta ao trauma em
primeira mao? Talvez os tedricos da literatura e do cinema nao tenham
prestado atencgao ao posicionamento do leitor e do espectador por estarem
distraidos com a representacao dos acontecimentos traumaticos dentro
do texto ficcional ou documental, estudando assim essa representa¢ao sé
em termos dos protagonistas da narrativa. Nos capitulos que se seguem

vai percebendo a extensao do envolvimento de Tony Soprano com o homicidio, a sua tarefa torna-se
cada vez mais dificil. Na série produzida em 2003, vemos a terapeuta seriamente traumatizada por
ter de lidar com Tony. Em sessdes de terapia com o seu supervisor, vemo-la confessar estar aterrori-
zada, tendo procurado refligio na bebida e, finalmente, a ter comportamentos reveladores de falta
de profissionalismo, tal como “fazer juizos de valor” sobre Soprano, emitindo opinides sobre o seu
ramo profissional e o seu estilo de vida.

37. Veja-se também neste sentido as discussdes em Trauma and the Therapist (Trauma e o terapeuta) de
Pearlman e Saakvitne (1995), em particular os capitulos dezasseis a dezoito.

38. Uma excepcao a essa lacuna, conforme é discutido no capitulo quatro, é o trabalho de Joshua
Hirsch (2004), que linuma altura em que considerei a sua inclusdo num volume co-editado, quando
eu prépria me ocupava com pesquisas sobre o tema da traumatizac¢ao vicaria.
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proponho-me a fazer uma exploracao nesse sentido, mas mais a fundo
do que aquela que tem sido levada a cabo nas Humanidades, focando-me
na forma como o trauma impacta leitores e espectadores. Em particular,
procurarei evidenciar a distingao entre trauma directo e vicariante, anali-
sando as politicas culturais inerentes a cada tipo de trauma, e explorando
a estética da catastrofe nos mais variados tipos de media.

Tradugdo de Luisa Afonso Soares e Joana Moura
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A “"VERDADE DA MEMORIA” E O “FRAGIL
PODER DA MEMORIA":

A LITERATURA COMO MEIO DE EXPLORAR
FICCOES E ENQUADRAMENTOS DA MEMORIA!

Ansgar Nunning

1. “A verdade da memoria, porque a memoéria tem a sua
singularidade prépria”: objectivos e plano geral deste ensaio

No romance meta-histérico de Barry Unsworth Sugar and Rum ([Aglicar e
Rum]; 1990), o protagonista questiona-se de plena consciéncia sobre a
fiabilidade e o grau de veracidade das suas proprias memoérias: “De tudo
isto, que parte é realmente recordada? Perguntou-se. Que parte é bordada,
que parte é inventada? E isso importa? As memorias tém de ser ajudadas
pela invencao, ou ndo podem, de todo, ser formuladas” (1990, 106). Esta
citacdo exemplifica as reflexdes criticas sobre os limites da memoéria e a
fiabilidade limitada da memoéria autobiografica, que recentemente tém
vindo a ser matéria de debate proeminente acerca de muitos romances e
pecas teatrais. Ao analisarmos os limites da memoéria, na qual a escrita
autobiografica se alicerca, surge a questdo sobre o tipo de verdade pro-
duzida pelos actos de recordagao. Nao se pode responder a questao sobre
se existemn padrodes universais de avaliacao da fiabilidade das memoérias
(Assmann 1990, 266). Contudo, parece ser razoavel distinguir-se entre
“verdade histérica”, “verdade narrativa” e um certo tipo de “verdade da
membéria”, com que lida o romance meta-ficcional e meta-historiografico
de Salman Rushdie, Midnight’s Children ([Os filhos da meia-noite]; 1981):

A verdade da memoria, porque a memoria tem a sua singularidade prépria.
Selecciona, elimina, alerta, exagera, minimiza, glorifica e também calunia;
mas acaba por criar a sua propria realidade, a sua versao dos acontecimentos,
heterogénea, mas geralmente coerente, e nao ha ser humano saudavel que
confie mais na versao de outros do que na sua proépria. (1982, 211)

1. 2010."Memory's Truth’and'Memory's Fragile Power”. Literature as a Medium for Exploring Fictions
and Frames of Memory." In ACT 20 - Filologia, Meméria e Esquecimento. Edicao de Fernanda Mota Alves,
Sofia Tavares, Ricardo Gil Soeiro, e Daniela Di Pasquale. Lisboa: Himus, 417-453.
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Asreflexdes donarrador na primeira pessoa mostram de forma clara que
amemoéria individual e a capacidade de memorizar devem ser encaradas
como actos de construgao activa. Rushdie, que foi acusado de apresentar
factos histéricos de forma “errénea” no seu romance, invalidou esta cri-
tica ao desvincular o instrumento que é a literatura - enquanto “verdade
narrativa” - de uma representacao mimética da realidade e da histéria.
De facto, tanto os romances como as autobiografias podem, de forma
paradigmatica, mostrar o complexo modo de funcionamento da memoria,
pela exploracao que fazem da relacao entre recordar e esquecer. Ao retratar
actos de recordacgao e de esquecimento, tanto individuais como colecti-
vos, as obras literarias conseguem revelar os problemas de toda a nocao
mimética e ingénua da “meméria como unidade de armazenamento”.

Nos tltimos 15 anos, fenémenos como a memoria autobiografica, as
memoérias colectiva ou cultural e as culturas da memoéria tém sido alvo
de investigacdo interdisciplinar intensa (Erll 2005). Além do mais, a
investigacao literaria também tem vindo a distinguir e a analisar varios
conceitos de memoéria recentes (Erll e Niinning 2005a). Contudo, apesar
da pluralidade de estudos individuais Giteis com objectivos especificos, é
necessario ainda proceder a uma analise sistematica desta investigacao,
no que dizrespeito a questao dos limites da memoéria, que é crucial para se
trabalhar seriamente a relacao entre recordar e esquecer, entre a memo-
ria e o esquecimento.

Estalacuna é o ponto de partida deste ensaio, cujo objectivo é apresen-
tar e tornar mais acessivel o enorme espectro de pesquisa interdisciplinar
sobre a memdria, os seus enquadramentos e limites, para a investigacao
filolégica sobre a relacao entre literatura e memoria e a representacao
da memodria e do esquecimento em textos literdrios. Como defenderam
recentemente David Lewis, Dennis Rodgers e Michael Woolcock, num
artigo com o titulo significativo “The Fiction of Development: Literary
Representation as a Source of Authoritative Knowledge” ([A ficcao do
desenvolvimento: a representacao literaria como fonte de conhecimento
oficial]; 2008), a proépria literatura representa uma fonte e um tipo de
conhecimento importante. Inspirando-se neste artigo, o presente ensaio
defende que a literatura fornece um meio privilegiado para explorar as
ficcdes, os enquadramentos e limites da memoéria e que o conhecimento
estético da literatura nos pode ajudar a entender os processos complexos
envolvidos na recordagao e esquecimento.

Apés esta breve introducdo a nogao da verdade da memoéria e a algu-
mas perspectivas fornecidas por trabalhos recentes sobre aspectos sociais
da memdria, a segunda secgdo ird introduzir o conceito de “fic¢des da
memoria” e discutir algumas das suas implicagdes quanto ao tema deste
volume, ou seja, quanto arelagao entre filologia, meméria e esquecimento.
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A terceira seccao fornece um panorama geral dos conceitos principais
da memoria desenvolvidos e aplicados nos estudos literarios. A quarta
seccao esboca alguns dos fundamentos para um entendimento constru-
tivista da memoria individual e cultural, enquanto a quinta secgao tem
em consideracdo a relevancia do conceito de Halbwachs de cadres sociaux
- quadros sociais - para a meméria individual e colectiva. A sexta sec¢ao
desenvolve a tese de que as convencoes da escrita e narracao autobiogra-
fica funcionam, elas préprias, como enquadramentos genéricos adicio-
nais da memoria autobiografica. Estas consideracdes sobre a questao dos
limites e dos enquadramentos da memoria e a sua relevancia na pesquisa
sobre a escrita autobiografica irdo fechar-se com um panorama sumario
sobre alguns desideratos para se prosseguir a investigacao em estudos
da memdria cultural.

2.“A ficcao primordial em toda a auto-narracao”: as "ficcoes da
meméoria”

A memdria, a recordagao e o esquecimento tém um papel central 6bvio
nos géneros da autobiografia e do romance. Tal como nas biografias e
nos romances histéricos, as autobiografias e os romances bem podem ser
considerados ficgoes da meméria> paradigmaticas por causa da sua relagao
estreita com processos de recordacao individual e de memoria colectiva
ou cultural. As autobiografias e os romances caracterizam-se nao sé por
umarelacao reciproca estreita entre a memoria, anarracao e aidentidade
(Neumann 2005; Erll, Gymnich e Niinning 2003), como também muitas
vezes por uma avaliacao auto-reflexiva dos problemas e das limitacoes
da memdria.

Desde que o sociélogo Maurice Halbwachs e o historiador de arte Aby
Warburg publicaram os seus trabalhos pioneiros sobre o significado dos
quadros sociais e das representacdes mediadas da meméria cultural,
demonstrando que a memdria tem sempre uma componente social e
que deveria ser entendida como um fenémeno cultural, o interesse sobre
os quadros social, cultural e medial da memoéria individual e colectiva
aumentou significativamente, atingindo um pico na tltima década do
século XX. Estudos recentes sobre a mem©ria colectiva reconduziram a
atencao dos estudiosos para as dimensoes social, cultural e politica das
culturas da memoria (Erinnerungskulturen) e para a presenca memorial do
passado, re-examinando arelacdo e asligacoes entre o passado e o presente
e iluminando as multiplas formas e fungoes das culturas da memoria.

2. Para a definicao do termo "ficcdes de memoria” e uma analise excelente a um largo conjunto de
textos, cf. Neumann (2005).
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Com o oportuno titulo de Acts of Memory: Cultural Recall in the Present [Actos de
memoria: rememoracao cultural no presente], esta publicaciao recente
sobre a matéria ajuda-nos a perceber que a “memorizacao cultural” é
vista como “uma actividade que ocorre no presente, na qual o passado é
continuadamente modificado e descrito de novo, mesmo que continue
a moldar o futuro”: “A presenca memorial do passado assume muitas
formas e serve muitos propésitos, desde a rememoracao consciente a
re-emergéncia nao reflectida, desde o desejo nostalgico do que esta per-
dido ao uso polémico do passado para moldar o presente” (Bal, Crewe e
Spitzer 1990, vii).

A compreensao cognitivista e construtivista da memoéria individual
e cultural como uma actividade situada no presente e implicada na
consciéncia presente, que surgiu em estudos recentes (Schmidt 1991;
Schacter1996), tem implicacoes e consequéncias que chegam muito mais
longe para o estudo tanto da memoria individual como das culturas de
memoria. Antes de mais, ela salienta que a memoria de um individuo,
assim como a memoéria cultural de uma sociedade, sao sempre o reflexo
dos seus interesses presentes, das suas necessidades e dos seus niveis de
experiéncia actuais. Esta dltima determina, tanto o modo como uma
sociedade lida com o passado, como as formas que determinada cultura
da memoéria assume, e que estdo, elas mesmas, sujeitas a alteracdes
histéricas. Depois, o uso do plural na expressiao “memorias culturais”
refere-se a hipotese central que norteia o trabalho colaborativo condu-
zido pelas investigacoes do centro de culturas de memoéria em Giessen
(SFB 434 Erinnerungskulturen), e que é a de que a nocao de meméoria cultural
desenvolvida por Jan e Aleida Assmann necessita de ser integralmente
repensada, para que se possam considerar os diferentes tipos de memo-
rias culturais ou de culturas de memoria histéricas, regionais, étnicas
e nacionais. Finalmente, o foco de investigacao anda, portanto, a volta
de um enquadramento social e historicizado de memoérias individuais e
culturais, explorando géneros, media, instituicoes e lugares de meméria
diversos, assim como as funcoes politicas que os actos de memoria e de
esquecimento satisfazem:

Porque a memodria é feita de formas, narrativas e relagdes socialmente cons-
tituidas, mas também sujeita a intervencao de actos individuais, a memoria
estad sempre aberta a revisdo social e a manipulacdo. Este facto torna-a mais
uma instancia de ficcdo do que uma impressao, muitas vezes uma instancia
de esquecimento social, mais do que de recordagdo. A memoéria cultural pode
localizar-se em textos literarios, pois estes sdo continuos aos impulsos sociais
de ficcionalizacao, idealizacao, e monumentalizagao, que germinam numa
cultura em conflito. (Bal, Crewe, e Spitzer 1999, xiii)
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Por um lado, reconhecer a contingéncia social e o caracter construido
dasrecordacoes e da memdria leva-nos a questao central na investigacao
sobre a memdria e o esquecimento, nomeadamente: que limitacoes e
enquadramentos da memoria individual e cultural devem ser tidos em
conta? Por outro lado, coloca-se a questao sobre se existe uma “verdade”
especifica para a recordacao e a memoria.

Estudos recentes sobre a memoéria individual e cultural tendem a
sublinhar ndo sé a sua natureza socialmente construida, como também
os seus aspectos ficcionais e ficcionalizantes. No seu trabalho seminal
sobre a criacao da entidade autobiografica, Paul John Eakin, por exemplo,
esclarece os modos complexos como recordamos e nos tornamos quem
acreditamos que nés proéprios somos por meio das histérias de nés mes-
mos que aprendemos a contar, histérias estas que se baseiam tanto em
modelos ficcionais de identidade e de ipseidade, construidos socialmente
e fornecidos tanto pelas respectivas culturas que habitamos como pelos
factos. Eakin sublinha a natureza construida da recordagao autobiografica
e o “facto de que o nosso sentido de identidade continua é uma ficgao, a
primeira ficcao de toda a auto-narracao” (1999, 94). Vista mais de perto,
anocao de identidade continua revela-se, entdo, nada mais do que uma
“ficcdo da memoéria” (1999, 95), ou seja, uma (re)construgao imagindria
que resulta de um jogo subtil entre passado e presente, assim como entre
memoria e esquecimento. Segundo a psicologia narrativa, estas narrativas
estdo baseadas em concepcdes do préprio ser e de identidade constituidas
socialmente e ficticias, assim como em factos concretos: “A memoria é
uma reconstrucao parcial do passado, que olha para tras e que se liga a
tragos de memoria segundo as necessidades e interpretacoes do presente”
(Polkinghorne 1998, 24). Assim, se as memorias nao sao imagens do pas-
sado, mas sim constructos gerados activamente na perspectiva de um
Eu que recorda e que respondem a necessidades individuais, culturais e
colectivas do presente, sera possivel falar-se de uma memoria verdadeira,
de todo? Ou nao deveriam, em vez disso, as memorias individuais ser
consideradas ficcao?

Claro esta, o termo “ficcao” é altamente ambivalente e quase que
causa alguma confusao terminolégica. O Oxford English Dictionary da-nos
uma variedade de significados diferentes. Por um lado, o termo pode des-
crever “aquilo que, ou qualquer coisa que é inventada com imaginacao”,
ou, mais precisamente, “a espécie de literatura que se ocupa da narragao
de eventosimaginarios e da caracterizacao de personagens imaginarias»,
ouseja, “uma obra de ficcdo; um romance ou conto” (1989, 872). Por outro
lado, o termo “ficcao” é definido como “uma suposi¢ao que se considera
uma variante do facto, mas aceite convencionalmente por uma razao de
conveniéncia pratica, de conformidade com o uso tradicional, o decoro,
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ou afins” (1989, 872). Segundo esta ultima dimensdo, “ficao” é um termo
utilizado, entre outros, no campo juridico para distinguir uma companhia
comercial como legalmente independente dos seus membros. Ficcoes
juridicas como esta sao constructos tedricos onde circunstancias que
obviamente nao sao verdadeiras estao presentes como factos. O mesmo
éverdade para muitas das ficges geradas pela memoria individual e cul-
tural, que podem, contudo, estabilizar a identidade pessoal, colectiva e
nacional (Niinning 2005, 305-330).

Este significado duplo da palavra “ficcao” deve ser tido em conta
quando falamos de ficgoes da meméria no sentido definido por Eakin. Como
esclarece Dorrit Cohn, é importante estar ciente tanto do “significado de
‘ficcdo’ enquanto narrativa literaria, nao referencial, como do significado
(muitas vezes[...] na sua forma plural) enquanto constructo tedrico” (1995,
18). Este sentido duplo é significativo, pois atrai a atencao para o jogo
entre textos ficcionais, que lidam com formas e fun¢des da memoria e da
recorda¢ao a medida que tomam parte na construcao activa do passado, e
constructos ou ficgoes tedricas, histéricas e ideoldgicas da memoéria pessoal
e cultural. Uma vez que as autobiografias e os romances sao do género
mais importante em que as ficgoes implicadas em toda a construgao da
memoria pessoal e colectiva sao exploradas de forma imaginaria, uma
analise destes géneros literarios e do seu conhecimento estético pode ilu-
minar arelacio entre recordar e esquecer, entre memoria e esquecimento.

O facto das memorias serem “constru¢oes complexas - e nao registos
literais da realidade» (Schachter 1996, 10) é de enorme importancia para
se avaliar os limites da memoéria. Além do mais, tanto as memorias
individuais como os processos culturais da recordacao sao “reconstrugoes
imagindrias de acontecimentos passados” (1996, 101): “as memorias nao
sdo simples imagens activadas na mente, mas construgoes complexas
geradas de contribui¢ées multiplas” (1996, 209). Como as memorias sdo
construidas pelo presente respectivo, elas revelam mais sobre as necessi-
dades e preocupacoes correntes do que recorda do que sobre qualquer acon-
tecimento que teve lugar durante a vida passada do sujeito autobiografico
que elas ostensivamente representam ou reproduzem: “A forma como te
lembras de um acontecimento depende do propésito e objectivos que tens
no momento em que tentas lembrar-te dele. Tuajudasa pintaraimagem
desse acontecimento durante o acto de recordacao” (Schachter 1996, 22).

Um estudo sobre os modos como os romarnces representam e exploram
arelacdo entrerecordar e esquecer, entre memoria e esquecimento, tem de
assumir sempre que os processos individuais e colectivos da memoéria sao
moldados por aquilo a que Daniel Schachter tao certeiramente apelidou
de “poder fragil da memoéria” (1996, 1, 8 e 191). Se tanto o “proprio ser” e
a “memoéria” sao “dinamicos, mutantes e plurais” (Eakin 1999, 98), tal
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tem consequéncias extensivas para a avaliacao da relacio entre recordar
e esquecer, e para os valores de verdade da memoéria. Uma analise deta-
lhada dos varios enquadramentos e limites da memoria revelam que as
multiplasrelacoes entre memoria e realidade e entre memoria e verdade,
ou o que apelidamos de eventos verdadeiros, sao muito mais complexas
do que o que o conceito de “memorias falsas” (Schachter 1996, 250-251 e
277) sugere, questdo que foi muito debatida nos anos 9o.

3.0nde filologia e memoria se encontram: para uma aproximacao
sistematica aos conceitos de meméria usados nos estudos
literarios

Se considerarmos o grande nimero e o espectro largo de livros sobre o
tema da memoria pessoal e cultural publicados nas duas dltimas décadas,
afigura-se surpreendente que s6 muito recentemente se tenha tentado
de forma sistematica desenvolver e explicar conceitos literarios especifi-
cos sobre a memboria. De modo a se conseguir um maior grau de conhe-
cimento sobre as ficgdes, os enquadramentos e os limites da meméria e
sobre a relagao entre memoria e esquecimento, surge a questao seguinte:
que conceitos literarios especificos sobre a memoria existem e serao estes
conceitos capazes de iluminar os limites da memoria. O objectivo desta
seccao é explorar a relacao entre literatura e memoria e fornecer um
panorama curto, mas sistematico, dos principais conceitos de memoria
que tém vindo a ser desenvolvidos e utilizados nos estudos literarios. As
varias relagoes entre literatura e memoria levantam questoes importan-
tes: tal como a memboria, a literatura nao pode preservar o passado, mas
parece (re)construir activamente versoes do passado e do seu sentido. Que
estratégias literarias estdo, entdo, envolvidas nestas construgdes? Serd a
literatura um instrumento da meméria individual e colectiva? Como se
encenam nos textos literarios os varios processos e problemas da memo-
ria e 0s processos concomitantes do esquecimento? Existe tal coisa como
a memoria de um texto ou da prépria literatura? Como é que escolhas de
ordem formal, como por exemplo os géneros, influenciam o sentido das
memorias representadas ou geradas na literatura?

Em vez de tentar dar qualquer coisa como um panorama completo do
vasto campo de investigacao levado a cabo pelo grande chapéu denominado
“Literatura e Memoria”, esta seccao pretende oferecer algumas reflexées
sobre os diferentes conceitos de meméria utilizados nos estudos litera-
rios.: Os objectivos principais sao sistematizar os diferentes conceitos de

3. Existe um conjunto de outras tematicas que podem oferecer um campo muito fértil de investigacao
no futuro, como por exemplo a utilizacao de metaforas da meméria em obras literarias, a edicdo e
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memoria usados nos estudos literarios, descrever as suas assungoes basicas,
os seus métodos e perspectivas de pesquisa, e mostrar o quao multifaceta-
das e complexas sao, de facto, as relacoes entre a filologia, a literatura e
amemoria. Dentro da grande variedade de aproximacoes a relacao entre
literatura e memoéria, o breve panorama que se segue debruca-se sobre as
que tém um potencial significativo para futuros desenvolvimentos tanto
nos estudos interdisciplinares da meméria como na pesquisa sobre a relagao
de filologia, memoria e esquecimento. Como sugeri, com Astrid Erll, em
outros trabalhos (2005a, 2005b), podemos distinguir pelo menos quatro
conceitos diferentes de memoria nos estudos literarios, embora por regra
estes conceitos permanecam sobretudo implicitos e sejam usualmente
pouco teorizados. Estes conceitos basicos sao:

(1) “A memoéria da literatura”: topoi e intertextualidade;

(2)“Géneros literarios como repositérios da memoria cultural”: géne-
ros da memoria;

(3) “A memboria na literatura ou a mimese da memoria”: representa-
¢oes literarias da memoria individual e cultural;

(4) “A literatura como instrumento da memoria colectiva”: o papel
da literatura na constituicao e transformacao de culturas da memoria.

(1) A primeira coisa em que pensamos é o que podemos apelidar de
“memoria da literatura”. Os criticos que trabalham neste campo estio
sobretudo preocupados com uma memoria intra-literaria constituida por
relacOes intertextuais, que se podem materializar a niveis textuais dife-
rentes. Estalinha de investigacao foi desenvolvida durante muito tempo,
décadas antes da memoria cultural se tornar assunto tao importante em
muitas disciplinas. Os estudiosos fizeram uso de conceitos derivados da
antiga arte da memdria, tais como topoi (Curtius 1948) e a relacdo entre
memoria e inventio, com o intuito de descrever a intertextualidade enquanto
memoéria da prépria literatura (sensu Lachmann 1990).

(2) Tomando de empréstimo o nome de um conjunto de artigos estimu-
lante, mas heterogéneo, de Hendrik von Gorp e Ulla Musarra-Schroeder
(2000), podemos apelidar um segundo conceito de memoéria literaria de
“géneros como repositérios da memoria cultural”. Este conceito esta ali-
cercado na perspectiva basilar de que os géneros sao estratégias literarias
convencionalizadas para dar sentido ao presente e ao passado. Até agora,
os investigadores debrucaram-se principalmente em géneros relaciona-
dos com a memoéria de forma paradigmatica (por ex., a autobiografia ou

a traducao como actividades de preservacao e de construcao da meméria cultural e aspectos inter-
mediais da literatura como memoéria.
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o romance histérico), mas a literatura de viagens, as histérias de aven-
turas e os romances sao igualmente repositérios muito importantes da
memoéria cultural. No que se pode considerar, provavelmente, o melhor
ensaio sobre este assunto, Richard Humphrey (2005) conseguiu esclarecer a
relagcao complexa e multifacetada entre os géneros literarios e a memoria.

(3) Um terceiro conceito de memoria gira em torno de uma area de
investigacao que estd principalmente relacionada com representacoes
literarias da memoéria individual e cultural. Muitos investigadores a tra-
balhar no campo da literatura e memoria debrucam-se sobre os modos
como os textos literarios representam os actos e os processos dinamicos de
recordar e esquecer, assim como as crises de memoria e de identidade que
estes muitas vezes contém (Birke 2008). O conceito subjacente de meméria
podera chamar-se de“mimese da memoria individual e colectiva em textos
literarios”. O conceito de “mimese da memdria”, que se circunscreve a apro-
ximacoes que lidam com a representacao da memadria e da recordacao em
textos literdrios, chama a atencao para as técnicas narrativas que se usam
pararepresentar ou encenar a memoria, a recordacao e o esquecimento na
literatura (Basseler e Birke 2005). Este conceito ndo sé comporta a andlise
de formas e estruturas envolvidas na encenacao ficcional da memoéria,
como compreende a pesquisa das funcoes da literatura e da relacao entre
a literatura e os discursos culturais sobre a memoria (Wagenbauer 1998;
Assmann 1999; Nalbantian 2003). Enquanto alguns criticos exploram
a representacao da memoéria individual, crises da meméria ou trauma
(Birke 2008; Basseler 2008), outros investigam como as fic¢des culturais
damemoria sao encenadas em obras literarias ou como é que as memorias
pos-coloniais problematicas encontram expressao nas Novas Literaturas
de Expressao Inglesa (Niinning 2005; Gomille e Stiersdorfer 2003).

(4) Contudo, um outro conceito de memoria pode, com pertinéncia,
seridentificado sob o chapéu conceptual de“literatura como instrumento
da memboéria colectiva”. O trabalho académico nesta area preocupa-se
fundamentalmente com o papel activo que a literatura desempenha na
constituicao e na transformacao das culturas da meméria. Premissas
importantes para um desenvolvimento pleno deste conceito sao a teo-
rizacdo da medialidade da literatura (Erll e Niinning 2004), da relacao
entre texto e contexto, e a investigacao sobre a recepcao e as funcgoes
sociais de textos literarios nas actuais culturas da memdria. Astrid Erll
(2003) mostrou, num conjunto de livros e de artigos fundamentais, como
a literatura se pode tornar num meio poderoso de realizacao de funcoes
vitais em culturas histéricas da memoéria.+

4.V.ainda as outras monografias e artigos de Astrid Erll, incluidos na lista da seccao de“obras cita-
das”, no final deste artigo.
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4. Constrangimentos, enquadramentos e limites da recordacao:
perfil das teorias construtivistas da memoria e da recordacao.

Adistin¢do acima entre quatro conceitos de memoria utilizados nos estudos
literarios fornece a base tedrica para o debate que se segue sobre as pers-
pectivas das teorias construtivistas da memoria, que poderao servir para
esclarecer melhor a relacdo entre recordar e esquecer. Perguntas basicas
quanto a existéncia de memoérias verdadeiras e até que ponto as pessoas sao
capazes de se lembrar “verdadeiramente” ficaram tristemente conhecidas
nos meios de comunicagao social como o “sindrome da meméria falsa” e
aschamadas“guerras de memoria” (Schachter 1996, 248-279), apds varios
processos relacionados com o abuso de criangas nos anos 9o. As ultimas
pesquisas sobre este sindrome, assim como as teorias cognitivas e cons-
trutivistas da meméria desafiaram, fundamentalmente, a assuncao de
que as experiéncias traumaticas virtualmente se gravam inalteradas na
memoria e de que as memorias destas ou de quaisquer outras experién-
cias se podem restaurar de forma inalterada.s Considerando os quadros
sociais de Halbwachs, que moldam a base de qualquer acto de recordacao,
a propria situacao tem de ser tida em conta em sessoes de psicoterapia em
que as vitimas tentam recordar o abuso passado. Com respeito a questao
sobre os limites da recordacgao, a consciéncia de que mesmo as memaorias
traumaticas podem ser influenciadas e distorcidas pelo respectivo contexto
tornou-se entretanto prevalecente: “Mesmo as memdrias traumaticas sao
por vezes sujeitas a distor¢ao” (Schachter 1996, 205). Aparentemente, o
contexto da memoria assim como o contexto do sujeito que recorda tém
um papel critico no contetido da memoéria: “O ambiente em que se restaura
0 passado tem provavelmente um papel particularmente importante a
moldar a experiéncia da recordagao, no momento em que se estd a tentar
restaurar engramas vagos ou degradados, e portanto é particularmente
importante no contexto terapéutico” (1996, 106-107).

As reconceptualizacdes construtivistas da memoria revelam-se teis
para que se ganhe uma melhor visao sobre os limites da memoéria e sobre
arelacdoentre a memoria e o esquecimento. Estas abordagens envolvem a
rejeicao dos modelos tradicionais de meméria enquantounidade de arma-
zenamento: “Em contrapartida, favorecemos hoje em dia modelos que
conceptualizem a funcdo da meméria nao como actos de armazenamento,
mas como actos de construcao” (Schmidt 1991, 11). Ao revelar os limites e
problemas da memoéria individual - do “poder fragil da memoéria” - com

5. "Alguns investigadores adoptaram a visdo de que a memoéria de eventos emocionalmente trau-
maticos se preserva de forma rigorosa — talvez para sempre —, detalhadamente, e portanto difere
fundamentalmente da memoria de eventos ndo emocionais, que esta sujeita a decair e a deteriorar-se”
(Schachter 1996, 205).
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aajuda doinstrumento que constitui a literatura, muitas autobiografias
ficcionais e ficgdes da meméria sugerem que a conceptualizacao da memo-
ria como “unidade de armazenamento” ja nao se pode manter, uma vez
que os motivos e as necessidades do presente moldam inevitavelmente
a construgao: “A memodria é uma reconstru¢ao parcial do passado, que
olha para tras e se liga aos indicios da memoria segundo necessidades e
interpretacdes do presente” (Polkinghorne 1998, 24).

Além do mais, as teorias construtivistas defendem uma separagao
conceptual entre memoria e recordacao. Assim, Schmidt observa que a
memoria (Geddchtnis) é uma “funcao neuro-fisiolégica”, enquanto a recor-
dacao (Erinnerung) é uma construcao cognitiva que necessita de se tornar
consciente antes de ser expressa (1991, 33). Dois aspectos da definicdo de
Schmidt sdo de salientar: em primeiro lugar, ele sublinha que as memaé-
rias sao constructos; em segundo lugar, refere a forma congregadora
(Formgebundenheit) da representa¢ao de memorias. O caracter construtivo
e congregador da memoria autobiografica liga-se a aspectos que forne-
cem mais luz ainda sobre os limites da memoéria e darecordagao: a forma
narrativa do desempenho da memoria. Assim, as memdrias estaoligadas
a “narracgao constitutiva” (Schmidt 1991, 37).

Ainterligacdo estreita entre recordagao e narragao é importante para
se entender os limites da memoéria autobiografica, porque esquemas nar-
rativos convencionalizados e enredos culturais disponiveis “organizam ja
odesenvolvimento cognitivo, se ndo mesmo a verbalizacao de memdrias,
enquanto que as necessidades cognitivas e comunicativas favorecem a
construcao de desenvolvimentos coerentes” (Schmidt 1991, 37-38). Estas
percepcdes sao de uma importancia relevante para se adquirir uma nogao
clara sobre os limites da meméria autobiografica e a relacao entre o que
recordamos e o que tendemos a esquecer, pois direccionam a atencao
para o efeito modelador de enredos convencionalizados e de conceitos
construtores de coeréncia:

Quando construimos histérias investimos em conceitos unificadores e cons-
trutores de coeréncia, tais como “infancia” ou “percurso de vida”. Por outras
palavras: a ordem do evento narrado é, em grande medida, uma func¢io da
narragao, mas ndo da ordem do evento narrado. Nas narragoes, e ao narrar-
mos, construimos a identidade dos protétipos, assim como a identidade do
narrador (Schmidt 1991, 38).

Assim, as capacidades individuais de memoria estao sujeitasnaoséa
um processo de (re)construcao retrospectiva, como também a estruturacao
e suavizacdo narrativas, assim como a uma pré-formatagao a partir de
esquemas narrativos e de conceitos construtores de coeréncia. Memérias e
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narracao estao, portanto, muito estreitamente ligadas: o que recordamos
e o que tendemos a esquecer depende, até certo ponto, de enquadramen-
tos, de esquemas narrativos e de enredos convencionalizadas.

A identificacao, por Polkinghorne, do impacto das necessidades
presentes na constituicao de uma construgao coerente de sentido e a
perspectiva sobre o efeito pré-configurativo de padrées narrativos e de
enredos sublinham, uma vez mais, o facto de que as memoérias sao nao sé
(re)construgodes activas, mas também e sempre esquematizadas e pré-es-
truturadas por enredos convencionalizados e por esquemas narrativos. O
reconhecimento desta modelacao esquematica geral de memoérias fornece
abase para se reclamar como impossivel a reconstrucao auténtica e fiavel
de uma situacgao original de percepcao, das motivacoes ou de eventos pas-
sados em geral. Neste contexto, 0s esquemas operam como estratégias de
sintese para que se faga a ponte sobre um intervalo de tempo:

Quanto maior o espago de tempo entre evento e recordagao, menor a dispo-
nibilidade de fragmentos de memoria e maior a dependéncia do contetido
face ao conhecimento genérico de situagdes semelhantes - ou seja, face aos
esquemas do contetido. Quanto menor for a consisténcia da informagcao ori-
ginal face ao que é tipico, maior o espaco (e a necessidade) para a distorgao
(Rumelhart 1980, 50).

Consequentemente, os limites da memoria identificados pelas teorias
construtivistas da memoria sublinham também o papel desempenhado por
esquemas e tramas culturais, que influenciam o que recordamos e o que
tendemos a esquecer. Tal enfatiza, uma vez mais, o caracter construido
das memoérias. Os esquemas préprios do contetido tém um papel impor-
tante, servindo de referéncia para o potencial construtor de coeréncia e
de sentido das capacidades de padronizacao da memoéria e da narrativa:
«Aquele que recorda assume que o passado é ordenavel e portanto é feita
a tentativa de enriquecer as memorias especificas fragmentarias de tal
forma, que se dé conta de modo coerente e cabal do que no passado é o
objectivo da actividade” (Spiro 1980, 258). Muitas vezes, as mem©rias “fal-
sas” nao sao reconhecidas como tal enquanto resultarem numa reducao
da complexidade e reforcarem a coeréncia para quem recorda.

Assim, as teorias construtivistas da memoria e da recordacao subli-
nham a contingéncia presente da capacidade de meméria, de recordacao
e de esquecimento. O passado é apresentado como um constructo activa-
mente criado, que depende do presente. Contudo, esta perspectiva sobre
a funcao formadora dos esquemas narrativos levanta a questao sobre se,
para além dos limites epistemolégicos da memoéria e do papel prefigurador
dos esquemas narrativos, ha quadros sociais e enquadramentos literarios
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especificos, como convencoes de género, que cumpram uma funcao seme-
lhante pré-estruturante. Assim, as préximas duas sec¢des vao dedicar-se
a relevancia dos enquadramentos da recordagao e do esquecimento e a
relacdo entre as convencoes de géneros da memoéria paradigmaticos e os
limites, ou os enquadramentos genéricos, das memorias autobiograficas
e das narracoes que delas resultam, respectivamente.

5. Memoérias enquadradas: os cadres sociaux (quadros sociais) de
Halbwachs e a sua relevancia para a relacao entre a recordacao
e o esquecimento

O conceito de memoéria colectiva de Maurice Halbwachs da-nos mais uma
perspectiva sobre questoes tais como o que constitui os limites da memoria
e como se pode conceptualizar a relagao entre memoria e esquecimento.
Entre as muitas abordagens da investigacao sobre a mem©ria, o conceito
altamente influente de Halbwachs provou ser uma ferramenta til para
se analisar textos autobiograficos e outros géneros literarios. Os textos
literarios sao muitas vezes producdes complexas de enquadramentos
socio-individuais, culturais e colectivos formulados pelo sociélogo fran-
cés Halbwachs, que hoje em dia é sobretudo conhecido pelo seu conceito
de “memoria colectiva” e que é justamente considerado o fundador da
investigacdao sobre a memoria cultural, tendo sido o primeiro a compro-
meter-se intensamente com essa area de investigacao. Em Les Cadres Sociaux
([Os quadros sociais]; 1925), e sobretudo na sua obra principal La Mémoire
Collective ([A memoria colectiva]; 1950), Halbwachs descreve a memoria
como um acto que nao é um fenémeno puramente individual, mas que
é sobretudo puramente social. Baseando-se na perspectiva de que “a
nossa imaginacao é influenciada pelo contexto social presente, mesmo
no momento em que o passado é reproduzido” (1985, 156), Halbwachs
sublinha as dimensoes sociais e os enquadramentos da memoria e da
recordacgao. Segundo Halbwachs, nés recordamos a maior parte das nos-
sas memorias quando estas sao despertadas na nossa mente pelos nossos
pais, os nossos amigos ou outras pessoas (1985, 20).

A perspectiva de que as memorias pessoais e individuais estao sempre
integradas na memoria colectiva, que é moldada por quadros sociais, les
cadressociaux, é crucial para a questao dos limites da memoéria. A descoberta
fundamental de Halbwachs, nomeadamente a de que a memoéria é sempre
gerada através de uma troca de comunicac¢ao plural com outras pessoas,
contribuiu enormemente para a reconceptualizacdo da meméria individual,
que Halbwachs descreve, nao como uma entidade em si mesma, mas como
um palimpsesto multifacetado que congrega pecas individuais, sociais e
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culturais num todo (1985; Neumann 2005). Para Halbwachs, assim como,
mais tarde, para os psicélogos narrativos, a fun¢ao mais importante da
memoria é a de criagao da identidade colectiva e individual.

Atese de Halbwachs sobre a contingéncia social da meméria individual
e colectiva, que é a pedra basilar do seu pensamento, consegue iluminar
melhor ainda tanto os limites e enquadramentos da memoéria, como a
relacdo entre a memoria e o esquecimento. A sua tese conduz a conclusao
de que a recordacao nao é possivel sem o contacto social, sem relacoes
inter-subjectivas, sem algum tipo de comunicagao. Assim, segundo
Halbwachs, o processo de recordacdo é um acto de comunicagao que tem
lugar em determinados quadros sociais. Estes quadros sociais - tais como
a familia, os amigos, as comunidades religiosas - podem ser considera-
dos sinais que fornecem certos padroes de interpretacdo a constituicdao
da memboria. Todo o individuo que recorda participa em quadros sociais
diferentes, de tal modo que cada pessoa possui varios padroes de interpre-
tacdo que servem para influenciar ndo sé o que tendemos a recordar e o
que tendemos a esquecer, mas também o modo como as nossas memorias
sao formadas. Estas consideragoes confirmam a tese de que as memorias
sdo constructos que sao gerados de uma situagao e canalizados por certos
enquadramentos. Seguindo as teorias de Halbwachs, as memérias nao
podem ser mais consideradas como fenémenos que sao determinados
no consciente do individuo. Pelo contrario, as memoérias individuais e
colectivas, assim como o esquecimento ou o olvidar individual e colectivo
estdo estreitamente entrelacados: as memorias individuais nao se podem
desenvolver sem um enquadramento cultural e colectivo.

O ensaio autobiografico de Salman Rushdie “Imaginary Homelands”
[Patrias imaginarias], que discute o desenvolvimento do seu romance
Midnight’s Children [Os filhos da meia-noite], tece considerac¢des semelhan-
tes, que enfatizam a importancia tanto dos quadros sociais como dos
meios de comunicacdo culturais para o que as pessoas recordam, e coImo
orecordam. Enquanto visitava a sua terra-natal, em Bombaim, Rushdie
é ultrapassado pelo caracter “presente” das imagens: escreve que as suas
memorias da velha casa tinham sido particularmente moldadas por foto-
grafias a preto-e-branco e que mais tarde, nao s6 tinha sido confrontado
com uma inundacao de novas impressoes, como estas lhe tinham sido
apresentadas “a cores”:

Nao é provavelmente muito romantico afirmar que foi ai que o meu romance
Os filhos da meia-noite nasceu de facto; quando me dei conta do quanto queria
restaurar o passado para mim préprio, nao em tons de cinza de fotos em albuns
de familia antigos, mas por inteiro, em CinemaScope e no glorioso Technicolor.
(1991, 9-10)
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Para além do problema das diferencas entre o passado recordado e a
experiéncia do presente de quem recorda, Rushdie confronta também o
problema de um ajuste de contas individual e colectivo com o passado. O
seu desejo de reconstruir o passado, que é tao individual quanto possivel,
é mais complicado ainda pelo seu estatuto determinado culturalmente, o
deviver no exilio. Rushdie suspeita que a sua memoria nao venha a gerar
uma reconstru¢ao exacta do passado, mas antes “ficgoes”, “patrias imagi-
narias, Indias da mente”: “A nossa alienacao fisica da India significa de
forma quase inevitavel que nao seremos capazes de reclamar a coisa que
precisamente esta perdida; que, muito em breve, vamos criar ficgdes, ndo
metrépoles e cidades reais, mas invisiveis, patrias imaginarias, Indias
da mente” (1991, 10).

Para Rushdie, a solucdo para este problema, que é crucial para a
escrita autobiografica e para a compreensao do conceito de fic¢des da
memoria descrito acima (v. as secgoes 1 e 2 deste ensaio), reside em aceitar
a reconstrucao das suas proprias memoérias como “verdade imaginada”,
separando deste modo o desempenho da meméria individual da obrigacao
mimética de reflectir a verdade objectiva. Rushdie chega a conclusao de
que deve assumir de forma aberta o estatuto fragmentario, as contradi-
cOes e os erros da memoéria, que resultam nao s6 da distancia temporal,
mas antes de mais e acima de tudo, dos enquadramentos social e cultural
da recordacao:

Pode ser que quando o escritor indiano, escrevendo fora da India, tenta reflec-
tir o mundo, seja obrigado a lidar com espelhos quebrados, com fragmentos
irremediavelmente perdidos. Mas ha aqui um paradoxo. O espelho partido
pode na verdade ser tao valioso quanto o espelho que supostamente se man-
tém intacto. (1991, 10-11)

O facto de Rushdie mencionar espelhos “supostamente intactos”
mostra ja que o espelho, enquanto metafora da memoria, simbolo de
uma reproducao cabal e verdadeira do passado, nao é, de forma alguma,
adequado. O mesmo é valido para a metafora da tradicional unidade de
armazenamento, que é rejeitada em particular pelas teorias construti-
vistas da memoria e da recordagao.

Enquanto as teorias construtivistas da memoria e recordacao se con-
centram no caracter construido das memorias, para Halbwachs os limites
da memoria estao baseados nos quadros sociais e nas contingéncias que
moldam o contexto presente da memoria. Para além deste importante
reconhecimento da natureza construida e dos quadros sociais da memoé-
ria, os enquadramentos genéricos da memoria tém de ser tidos em conta,
como se vai demonstrar na préxima secgao.
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6. Enquadramentos genéricos da memaria: convencoes de género
que moldam a meméria e o esquecimento

Para além destes quadros sociais e das consideracdes epistemolégicas, é
necessario ter em conta outra dimensao quando consideramos os limi-
tes da memoria e a questao concomitante sobre o que molda a memoria
e 0 esquecimento - uma dimensao que esta estreitamente relacionada
com a formacao e a padronizacio narrativa da memoria, de que falamos
acima: nomeadamente, a dimensao das convengoes de género ou os
enquadramentos genéricos. Trabalhos que vém do campo da psicologia
narrativa mostraram em particular até que ponto as convencoes de género
e as expectativas de género moldam tanto a memdaria como a narragao
de histérias. Jérdme Bruner vai ao ponto de reclamar que os géneros sao
fenémenos generativos, que produzem narragoes concretas (1998, 54;
1990). Ao fazé-lo, chama a atengao para a relacdo entre os géneros litera-
rios e a memoéria e assim para a questao de até que ponto é possivel falar
deuma“memoéria de género” e até que ponto os géneros funcionam como
“repositérios da memoria cultural” (Van Gorp e Musarra-Schroeder 2000).

Isto conduz-nos de novo a dois dos conceitos da memoria sumaria-
mente discutidos na secgao 3, acima: o primeiro é o conceito de “mimese
da memoria” e o segundo é o conceito de géneros como “repositérios da
memoria cultural” e como enquadramentos genéricos da memoéria auto-
biografica. A expressao “mimese da memoéria” é um conceito-chapéu, que
cobre todas as formas de representacao e de recordacao (tanto individual
como colectiva) em textos literarios. O termo “mimese” é sem davida a
assuncao ingénua de um reflexo da realidade, dos processos “reais” da
memoria, mas esta baseado na compreensao dinamica de mimese por
Paul Ricceur, assim como na sua diferenciacao em trés dimensoes de
mimese, ou seja, a prefiguracao, a configuracao e a refiguracao, que per-
mite o desenvolvimento da seguinte relacdao entre o sistema da literatura
e os discursos da memoéria:

Assim, o processo literario assoma como um acto activo e construtivo, para o
qual contribuem igualmente os sistemas de sentido culturais, procedimentos
literarios e praticas de recepcao, e no qual a realidade ndo é meramente repre-
sentada, mas antes de tudo criada através de poiesis para depois ser “enriquecida
de forma icénica”. Em primeiro lugar, as obras literarias estao relacionadas
com memorias extra-literarias; em segundo lugar, apresentam os seus con-
tetidos e fungoes através da ficgdo; e, em terceiro lugar, elas podem contribuir
para moldar as memorias individual e cultural, assim como as culturas de
membdria. (Erll and Niinning 2003, 17)
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Géneros literarios como os romarnces, as biografias e autobiografias
nao sé representam a memoria e o esquecimento, como servem para gerar
novas nog¢des da memdria. Acresce que reflexdes sobre os limites e proble-
mas da memoéria assumem uma importancia central nas préprias ficgoes
de memoria, que muitas vezes trabalham questoes sobre a fiabilidade da
memboria e a subjectividade da recordacio. Além disso, a compreensao
dindmica, por Ricceur, da mimese, e do conceito de“mimese da memoéria”
que se baseia nesta, revela dois aspectos adicionais: em primeiro lugar,
chamam a atencao para a relacao dinamica entre representacoes literarias
da memoria e conceitos sociais da memoéria, e em segundo lugar, tém em
conta o facto de que as representacdes literarias da memoria podem ser
transformadas por mudancas sobre os conceitos sociais prevalecentes.

Além do conceito de “mimese da memoéria”, a ideia dos “géneros
enquanto repositérios de memoria” é de grande interesse para a pesquisa
sobre a relacdao entre memoria e esquecimento. O conceito de “géneros
enquanto repositérios de memoria” relaciona-se de forma paradigmatica
com a diversidade e complexidade darelagao entreliteratura e memoria.
Os géneros podem ser entendidos como repositérios convencionaliza-
dos por muitas razoes: desempenham um papel na memodria literaria,
individual e cultural, e representam um interface importante na ligacao
e trocas entre estes trés niveis.

Podemos diferenciar trés aspectos na relacdo entre memoria e géneros:
no campo da literatura podemos falar de “memoéria dos géneros literarios»
(como parte da «memoria da literatura”); no campo da recordacao indivi-
dual autobiogréfica, de“memorias de género”; e no campo da construcao
do sentido social e cultural, de “géneros de mema©ria”.

O conceito de “memoria dos géneros literarios” baseia-se na ideia de
que géneros fortemente convencionalizados, em particular, sao o resul-
tado de processos fundamentais de meméria, nomeadamente a repeticao
eactualizacdo continuas. A prépria existéncia de géneros é um fenémeno
da memoria interna da literatura, que se constitui, ela préopria, através
de relagoes intertextuais. Os conceitos de género estdo, portanto, estrei-
tamente ligados as assuncoes dos topoi e das teorias de intertextualidade.

A ligacdo estreita entre os niveis literario e individual torna-se par-
ticularmente evidente no caso de determinada memoéria de géneros: os
géneros literarios e as suas caracteristicas formais estao estreitamente
ligadas a expectativas convencionalizadas (ou, para usar um termo da
psicologia cognitiva: esquemas). Reportérios de formas especificas de
géneros particulares sao elementos de memoria colectiva e, enquanto
tal, pertencem ao conhecimento comum das sociedades, que os indivi-
duos adquirem através da socializagdo e aculturagao. Baseando-nos no
factode que, como leitores, estamos familiarizados com as convencoes de
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género, e portanto actualizamos colectivamente esquemas partilhados,
assumimos, por exemplo, quando estamos a ler um romance policial, que
o caso se vairesolver no final. Caracteristicas de géneros como elementos
da memoéria literaria e elementos da memoria colectiva (partilhados por
autores e leitores), cristalizados em esquemas, guiam as estratégias de
interpretacao e as expectativas ao longo de certos caminhos:

Para o leitor, os géneros constituem conjuntos de expectativas que estimulam
o processo de leitura. Os reportérios de género podem ser vistos como corpos
de conhecimento partilhado que se inferiram a partir de certas regularidades
detectadas em textos literarios isolados. Como conjuntos de normas de que
tanto os leitores como os escritores estiao cientes, os géneros cumprem um
papel importante no processo de comunicacao literdria. (Wesseling 1991, 18)

Contudo, as convencoes de género nao sao meramente um elemento
que retrata a memoria (semantica) individual, mas também moldam
o processo de recordagao individual e colectiva. Nao s6 tém um papel a
desempenhar na recepcao da literatura, mas também - como os psicélo-
gos narrativos o mostraram - constituem um elemento inegavel na (re-)
construcao e interpretacao das nossas proprias experiéncias de vida. A
nossa memoria autobiografica é, portanto, tanto um efeito das “memorias
de género” como uma representacao de eventos passados. As memaorias
individuais dentro do quadro da memoria autobiografica estao alicercadas
em processos de transformacao simboélica. Padroes narrativos tém um
papel particularmente importante neste processo, como sublinha Jéréme
Bruner no seu importante ensaio, intitulado “The Narrative Construction
of Reality” [A construcdo narrativa da realidade]: “Nés organizamos a
nossa experiéncia e a nossa memoria de acontecimentos humanos funda-
mentalmente sob a forma de uma narrativa” (1991, 4). Através de formas
narrativas e de padroes de género, experiéncias anteriores pré-narrativas e
nao-formalizadas sao simbolizadas, organizadas e interpretadas, tornan-
do-se deste modo memoraveis. Os géneros sao, portanto, um elemento
constitutivo da nossa memoria, pré-determinando o que recordamos e o
que esquecemos. (Re)formam as memorias individuais e ainda tém um
papel importante na construcao e transmissao de experiéncias de vida
dentro do quadro da memdria comunicativa.

O género da autobiografia fornece um caso exemplar, ilustrando que
as convencoes dos géneros da memoéria podem moldar o que recordamos
e 0 que esquecemos. As investigacdes nesta area enfatizam que, apesar
da autobiografia ser um género paradigmatico para a formacao da expe-
riéncia, de todo consegue produzir uma imagem exacta de uma vida pas-
sada. Pelo contrario, representa uma constru¢ao escrita retrospectiva que



A"verdade da memoria”e o “fragil poder da meméria” 237

extrai partes importantes do seu significado da sua forma narrativa (por
exemplo, a estrutura do enredo e outras caracteristicas constitutivas).
Enquanto género de memoria literaria, as autobiografias representam uma
ligacdo nao sé a meméria individual, mas também a meméria cultural.

Em primeiro lugar, o préprio texto autobiografico opera como construgao
espacial de um padrao de memoria, que liga um contetido especifico a uma
topografia textual, tal como colocar retratos dos pais na “entrada” de um texto;
em segundo lugar, o texto autobiografico individual convoca as imagines arma-
zenadas na memoria cultural, derivando desta forma a memoria individual
da memoboria colectiva. (Wagner-Egelhaaf 2005, 14)

Os textos que pertencem ao género da autobiografia assumem for-
mas que sao préprias de processos de memoria; isto é, os seus processos
de representacao sao semelhantes as formas utilizadas para codificar a
memoria individual (como as mnemonicas) e estao contidos no enqua-
dramento da memoria cultural, com o seu reportério de topoi e de géneros,
evidentemente.

No entanto, nao sé os géneros influenciam a memoéria individual,
como também a memoéria cultural é gerada e transmitida pelos géneros
de memboria. Compreender processos histéricos, gerar valores e normas
comuns, estabelecer e manter conceitos de identidade colectiva - todas
estas actividades (variadas do ponto de vista histérico e cultural) de recor-
dacdo cultural estdo ligadas a géneros (igualmente mutaveis). No campo
daliteratura, a epopeia, por exemplo, foi durante muito tempo um padrao
central utilizado para perspectivar a origem e a individualidade de comuni-
dades culturais. No século XIX, o romance histérico tornou-se um género
de memoéria dominante em Inglaterra e na Alemanha, ilustrando processos
histéricos e ajudando as pessoas a formar conceitos de identidade nacional.
Para a memoéria cultural francesa, as memoirs campriam nesta altura as
funcoes de formacao da identidade e da transmissao de valores em Franca,
como mostrou Pierre Nora. Em romances de guerra ingleses dos anos 20
do século XX, padrdes do género pastoral e elementos cémicos assumiam
a funcao de interpretacao de experiéncias colectivas traumaticas, criando
modelos de memoria cultural. No final do século XX, imagens pés-moder-
nas e fragmentadas da histéria e conceitos de identidade, assim como a
compreensao da natureza construida de versoes do passado encontraram
a expressao adequada no género da metaficcao historiografica.

Na investigacao sobre os géneros literarios, os conceitos de memé-
ria estdo explicitamente tematizados sobretudo quando a matéria trata
de “géneros literarios especificamente ‘ligados a memoéria’” (Van Gorp e
Musarra-Schroeder 2000, iii). Mas a biografia, a autobiografia e o romance
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histéricondo sao osinicos géneros da memoria. Por exemplo, as estruturas
do Bildungsroman [Romance de Formacao] oferecem modelos culturais para
codificar as experiéncias da vida. Os relatos de viagem, com a sua ligacao
especifica aloci (por exemplo, as estacoes na viagem por paises estrangeiros)
e a imagines (ideias de identidade cultural e nacional, por exemplo), apon-
tam para caracteristicas centrais do conceito de mnemonica (Seixo 2000).

Os padroes de género para romances e romances de aventuras fornecem
um modelo para as alteragoes que surgem como resultado da confrontacao
com novas situagoes ou tarefas. As realidades e os passados sao formados
einterpretados através de uma variedade de padroes de género familiares
na cultura, que sdo geralmente disponibilizados pelo sistema literario.

Podemos assumir, contudo, que géneros fortemente convenciona-
lizados, em particular, sao usados (consciente, ou inconscientemente)
como férmulas familiares para dar sentido as experiéncias individuais
ou colectivas, especialmente experiéncias que de outra maneira pode-
riam ser dificeis de interpretar, ou para codificar valores e normas. Por
isso, a imagem descrita aqui de géneros como “repositérios” de diferen-
tes sistemas e niveis de memoéria cumpre-se plenamente, uma vez que
0 género enquanto parte da memoria literaria interna (a memoria dos
géneros literarios) é actualizado em casos como este e opera na memoria
individual e cultural como uma férmula interpretativa ja preenchida com
significado adequado a cultura (géneros da memdria).

No que toca a questao central dos limites da memoria, é importante
sublinhar que as convencoes de género nao sao meramente um objecto
acessivel da memoria (semantica) individual. De facto, convencoes de
género como estas moldam ainda a memoria autobiografica individual, ao
mesmo tempo que influenciam a relacdo entre meméoria e esquecimento.
N3o é s narecepcao da literatura que desempenham um papel. Sdo tam-
bém - como os estudiosos da psicologia narrativa o demonstraram - um
elemento indispensavel para a (re)construcao e interpretacao da experiéncia
de vida. Por meio de formas narrativas e de padrdes de género, aconte-
cimentos e experiéncias anteriores, pré-narrativas e nao-formalizadas,
sao tidas como simbdlicas, organizadas, interpretadas e, consequente-
mente, tornadas memoraveis ou esqueciveis. Assim, os géneros nio sao
meramente um elemento central nos sistemas a que chamamos literatura
e filologia; também estruturam memorias individuais e desempenham
um papel importante na construcao e mediacdo de experiéncias de vida
no contexto, tanto da memaéria autobiografica como cultural. Qualquer
pessoa interessada na relacdo reciproca entre memsdria e esquecimento
seria, portanto, insensata em ignorar o papel importante que os géneros,
em geral, e em particular os géneros da memoria, desempenham nas
coisas que recordamos e no modo como as recordamos.
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7- A literatura como um meio para explorar “o poder fragil da
memoria” e a (ndo) fiabilidade da memoéria: desideratos para os
estudos de meméria cultural

Embora este ensaio nao pretenda (nem poderia fazé-lo) cobrir o conjunto
complexo de problemas envolvidos na relagao entre filologia, meméria
e esquecimento, dever-se-a ter clarificado que a memoria individual e o
esquecimento sao sempre enquadrados social e genologicamente e ainda
que ha uma série de limites epistemolégicos na meméria - lacunas que,
no melhor dos casos, s6 se podem preencher com a imaginacao. Neste
contexto, as convengoes de género, os padroes narrativos e os enredos
culturalmente disponiveis tornam-se importantes enquanto enquadra-
mentos genéricos: de cada vez que os individuos atingem o limite da
memoéria, tendem - consciente ou inconscientemente - a compensar
fazendo uso de esquemas convencionalizados e de padroes narrativos e
de género estabelecidos.

Os estudos filolégicos e literarios podem servir para iluminar melhor
a relagao entre memoria e esquecimento, uma vez que o seu objecto de
estudo - ou seja, textos literarios em geral e géneros da memoéria, como
as ficcdes de memoéria e em particular os dramas histéricos - se centrana
exploragao dos enquadramentos e dos limites da memoria, com a sua fia-
bilidade limitada. E necessario estudar mais a fundo os géneros literarios
que lidam com “o poder fragil da memoria” de forma auto-reflexiva. Tal
compreende nao sé diferentes tipos de memoéria — como o “romance de
memoria autobiografico”, o “romance de rememoracao” autobiografico,
o“romance de memdria social”, o “romance de rememoracao” sécio-bio-
grafico, ou o romance meta-mnemonico (cf. a tipologia desenvolvida por
Neumann 2005; e também Erll 2003, 2007; Basseler 2008; Birke 2008)
—, como ainda uma variedade de outros romances, dramas e (meta-)
biografias e autobiografias ficcionais contemporaneas. Ao lidar com a
relacdo entre memoria, narracao, género e formacao de identidade de
forma auto-reflexiva, tais géneros literarios funcionam como um ins-
trumento importante de auto-reflexao cultural, capaz de salientar novos
aspectos dos limites multifacetados da recordacdo individual e de escla-
recer a relacao entre memoria e esquecimento pelo menos até um ponto
semelhante, se bem que de forma diferente, que as“ciéncias davida”. Tal
deveria ser razao suficiente para nos comprometermos mais ainda com
a exploracao literaria dos limites da memoéria subtilmente praticada na
literatura inglesa contemporanea, em obras de autores bem conhecidos,
como Kazuo Ishiguro, Joy Kogawa, Penelope Lively, Michael Ondaatje,
Mordecai Richler e Graham Swift, assim como no género dramatico do
drama histérico, que nao recebeu ainda a atengao que merece. Se podemos
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confiar no conhecimento cultural da vida gerado pelos textos literarios,
muitas das nossas memorias autobiograficas poder-se-iam considerar
como confabulagdes, termo que surge num dos didlogos, ou reflexdes meta-
-mnemoénicas, no romance Earthy Powers ([Poderes terrestres|; 1980), de
Anthony Burgess:

— Creio que vou chamar-lhe Confabulagoes, disse.

— Parece-me um titulo evasivo.

— Repara. Em psiquiatria, segundo este dicionario aqui, o termo
designa a compensacao das lacunas deixadas por uma meméria desor-
denada com a recordacdo de experiéncias imagindrias, que se créem
verdadeiras. Nao que eu veja a diferenca... Todas as memadrias sao
desordenadas. A verdade, se ndo for matematica, é o que pensamos
que recordamos (1981, 645).

Mas mesmo que, no final de contas, a“verdade da memoria” nao seja
mais do que “o que pensamos que recordamos”, tal nao altera a capaci-
dade de fazer identidade e de fazer sentido que esta inerente a memoria
e a escrita autobiografica — independentemente de todos os limites da
memoéria individual e colectiva. Quando a protagonista do romance de
Brian Moore I Am Mary Dunne ([Eu sou Mary Dunne]; 1968) pergunta se,
em vez de “cogitoergosum”, nao deveriamos antes dizer “mementoergosum”, e
responde a pergunta da sua professora com “sim, Mie. Lembro-me, logo
existo” (1982, 9), ela (e com ela o romance) antecipa o conhecimento das
ciéncias cognitivas - nomeadamente, o de que, apesar da pluralidade de
limites a que esta sujeito o poder fragil da nossa memoria, a nossa iden-
tidade é nem mais nem menos do que a totalidade das nossas memorias.
Assim, apesar de todos os limites da memoria autobiografica e apesar da
nossa tendéncia natural para esquecer, é verdade que “somos memoria”.°

Os historiadores literarios e culturais, viajando pela alameda da
memboria, encontram um largo espectro de areas férteis de investigacao
que os estudos literarios e culturais comecaram a classificar recente-
mente. Historiadores literarios como Aleida Assmann, Astrid Erll, Birgit
Neumann e Thomas Wagenbauer, para nomear alguns dos criticos que
tém explorado a poética da memoria, abriram novos campos de pesquisa
para uma forma historiografica dos estudos literarios que se move a volta
da nocao de memoria cultural e que explora os diferentes conceitos de
memoria descritos atras. As ficgoes literarias da memoria nao s6 fornecem
um laboratério que torna observaveis os processos complexos, dindmicos

6. Esta éaretroversao do titulo da traducdo alema do livro seminal de Daniel Schacter (1996) Wir sind
Erinnerung: Geddchtnis und Persohnlichkeit (Reinbeck: Rowohlt, 2001).
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ereciprocos darecordagao e do esquecimento, como geram conhecimento
sobre arelacao entre memoria e esquecimento. Além do mais, a literatura
que lida com a memoéria antecipou com pertinéncia muitas das perspecti-
vas sobre as limitacdes epistemolégicas e os quadros sociais da memoria
recentemente desenvolvidos pelas teorias cognitivistas e construtivistas
damemdria. Argumentando que a literatura é um meio privilegiado para
explorar o “poder fragil da memoéria”, a “verdade da memoria” e a (ndo)
fiabilidade da memoéria, este ensaio espera ter conseguido fornecer alguns
dados sobre a interessante questao de se saber onde se encontram litera-
tura, filologia, memoéria e esquecimento, assim como assinalar algumas
areas potencialmente frutiferas para a investigacao futura.

Tradugdo de Cristiana Vasconcelos
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CONCEITOS E METODOS
PARA O ESTUDO DA LITERATURA
E/ENQUANTO MEMORIA CULTURAL!'

Astrid Erll e Ansgar NUnning

1. Introducao: conceitos de meméria nos estudos literarios

Desde a publicagao das obras pioneiras sobre a importancia dos enqua-
dramentos sociais e das representa¢des mediais da mem@ria cultural pelo
sociélogo Maurice Halbwachs e pelo historiador de arte Aby Warburg, nas
quais se demonstra que a memoria sempre teve uma componente social
e que a mesma deve ser entendida como um fenémeno cultural, o inte-
resse pelas dimensoes sociais, culturais e mediais da memoéria individual
e colectiva tem aumentado de forma significativa, atingindo o seu auge
na ultima década do século passado. Poder-se-ia até ir tao longe quanto
Jan Assmann, que sustenta que podera muito bem surgir um novo para-
digma para as humanidades em torno do conceito de memoéria cultural.
A extraordinariamente Gtil enciclopédia sobre a memoéria, editada por
Nicolas Pethes e Jens Ruchatz (2001), e a abrangente série de oito volu-
mes intitulada Literature as Cultural Memory (D’haen e Kriis 2000) parecem
apoiar a tese de Assmann, testemunhando ambos a grande quantidade
de investigacao realizada sobre a memoria individual e colectiva e a sua
orientacao interdisciplinar.?

Os estudos recentes acerca da memoria cultural redireccionaram a
atencao critica para as dimensoes sociais, culturais e politicas das “cul-
turas de memoria” e para a presenca memorial do passado, repensando a
relacdo e asligacOes entre o passado e o presente e esclarecendo as multi-
plas formas e fungoes das culturas de memoria. Com o titulo sugestivo de
Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, (Actos de Memodria: Evocagdo Cultural
no Presente) um volume recente sobre este tema revela que a “memoriza-
cao cultural” devera ser entendida “como uma actividade que ocorre no

1. 2006."Concepts and Methods for the Study of Literature and/as Cultural Memory." In Literature and
Memory. Edicao de Ansgar Ninning, Marion Gymnich e Roy Sommer. Tubinga: Francke Verlag, 11-28.

2. Ver também a nova série intitulada Media and Cultural Memory (edicdo de Astrid Erll e Ansgar
NUnning; Berlim/Nova lorque: de Gruyter).



246 Astrid Erlle Ansgar Ninning

presente, no ambito da qual o passado vai sendo modificado e redefinido,
ao mesmo tempo que continua a moldar o futuro” (Bal 1999, vii): “a pre-
senca memorial do passado toma varias formas e serve varios propésitos,
desde a recordagao consciente a reemergéncia irreflectida, desde a ansia
nostalgica resultante da perda ao uso polémico do passado para moldar
o presente” (Bal 1999, vii).

O entendimento cognitivista e construtivista da memoria individual
e cultural enquanto actividade situada no presente e integrada na cons-
ciénciaimediata, que tem surgido em estudos recentes (cf. Schmidt1991;
Schacter 1996), acarreta implicagoes e consequéncias significativas para
o estudo da memoéria individual e das culturas de memoéria. Em primeiro
lugar, e de forma mais relevante, é destacada a ideia de que a memoria
cultural de uma sociedade é sempre o reflexo dos seus interesses, neces-
sidades e niveis de experiéncia actuais. Este tltimo factor determina
tanto o modo como uma sociedade lida com o passado como as formas
que uma dada cultura memorial assume, sendo que esta esta também
sujeita a mudancas ao longo do tempo. Em segundo lugar, o uso da forma
plural em termos como “memorias culturais” e “culturas de memoria”
refere-se a hip6tese central de uma investigacao desenvolvida pelo cen-
tro de investigacao colaborativa sobre culturas de memoéria em Giessen
(SFB 434 “Erinnerungskulturen”), i.e. que a no¢ao de memoria cultural
(cf. Assmann 1992) necessita de uma reformulacdo radical, a luz dos dife-
rentes tipos de memoérias: histéricas, regionais, étnicas e nacionais. Em
terceiro lugar, o foco da investigacao gira, por conseguinte, em torno de
um enquadramento social e historicizado das memérias culturais, explo-
rando diferentes géneros, meios, instituicoes e lugares de meméria (ver
Nora 1984-1992), assim como as fungoes politicas desempenhadas pelos
actos de memoria.

Visto que a memobdria é feita de formas, narrativas e relagdes socialmente
constituidas, mas também propicia a actos individuais de intervencao, ela
estd sempre aberta a revisao e manipulacao social. Isto torna-a uma instancia
de ficcao em vez de uma impressao, mais frequentemente de esquecimento
social do que recordagdo. A memodria cultural pode ser situada em textos lite-
rarios visto que estes existem paralelamente aos impulsos de ficcionalizagao,
idealizacao e monumentalizagao comunais que prosperam numa cultura em
conflito (Bal 1999, xiii).

As abordagens recentes a memoria individual e cultural tendem a dar
énfase nao sé a sua natureza socialmente construida como também aos
seus aspectos ficcionais (e ficcionalizantes). Na sua obra inovadora sobre
a criacdo do “eu” autobiografico, Paul John Eakin (1999), por exemplo,
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esclarece as formas complexas que utilizamos para nos lembrarmos e
nos tornarmos em quem acreditamos ser, recorrendo as histérias de
identidade pessoal que aprendemos a contar, sendo estas baseadas tanto
em modelos de identidade ficcionais e socialmente construidos, forneci-
dos pelas culturas a que pertencemos, como em factos. Eakin sublinha
a natureza construtiva e ficcional da rememoragao autobiografica e “o
facto de a nossa ideia de identidade continuar a ser uma fic¢ao, a ficcao
primaria de toda a auto-narracao” (1999, 94). Apés escrutinio, a nocao de
uma identidade continua acaba por se revelar como sendo apenas “uma
ficcdo da memoéria” (Eakin 1999, 95), isto é, uma (re)construcao imagina-
tiva resultante de uma interaccao subtil entre passado e presente, assim
como entre literatura e memoria.

As questoes e objectivos desta visao geral dos conceitos de memoria
nos Estudos Literarios derivam de um paradoxo interessante: os conceitos
de memoria estao, por um lado, omnipresentes nos Estudos Literarios,
mas, por outro, quase nao receberam qualquer consideracao tedrica.
Quais sao as abordagens disponiveis para aqueles que querem trabalhar
sobre o tépico da“memoéria” segundo uma perspectiva literaria? Existem,
de facto, conceitos de memoria especificos aos Estudos Literarios ou sera
que a escolha deste tépico implica necessariamente o abandono daquela
area disciplinar e a passagem para a area da Psicologia Cognitiva, da
Etnologia ou da Histéria? O objectivo deste artigo é fornecer uma visao
geral do espectro dos “conceitos de memoéria nos Estudos Literarios”,
que se estende desde os Estudos Literarios, no entendimento estrito do
termo, até as abordagens mais influenciadas pelos Estudos Culturais e
pela interdisciplinaridade. Esta visao geral nao quer de modo algum ser
exaustiva e deve também salientar-se que hoje em dia nao se pode falar
da abordagem aos Estudos Literarios e as suas areas de interesse nem do
conceito de memoéria nos Estudos Literarios. Pelo contrario, aquilo com
que estamos a lidar é uma profusao de areas de pesquisa e conceitos de
memoéria nitidamente divergentes.3

Neste texto, sera oferecida uma breve histéria dos conceitos basicos
da meméria nos Estudos Literarios e uma introducao aos seus respectivos
pressupostos, métodos e perspectivas de investigacdo. Estes conceitos
basicos sdo: 1) a memoria da literatura; 2) a memoria na literatura; e 3)
a literatura enquanto meio para a memoria colectiva. De uma grande
variedade de abordagens a relagao entre a literatura e a memdria, estas

3. Ver o manual Geddchtniskonzepte der Literaturwissenschaft (Conceitos de Memdria na Literatura) (Erll e
Ninning 2005) e a introducao aos estudos da mem@ria cultural do ponto de vista dos estudos sobre
a literatura e os media, de Erll (2005).
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foram escolhidas por terem influenciado o discurso académico e por pos-
suirem um potencial significativo para serem desenvolvidas no futuro.

Aquilo a que chamamos “a memoria da literatura” é um conceito que
acentua adimensdo diacrénica da literatura. As obras literdrias e as suas
formas estéticas sao entendidas como sendo “recordadas” por autores,
leitores e instituigdes; a literatura atribui-se até, em termos metaféricos,
uma memdria propria. Este conceito pode ainda ser subdividido em trés
areas: aqueles que trabalham na area das “mnemonicas intertextuais”
referem-se a ideia de uma memoéria intra-literaria, no sentido de um geni-
tivus subjectivus, enquanto memoria do sistema simbélico “literatura” que se
manifesta através de textos individuais. Dentro das obras literarias existe
a memoria de textos anteriores. Esta investigacao sobre a “memoria da
literatura” intertextual estende-se desde o estudo dos topoi literarios aos
conceitos pos-estruturalistas da intertextualidade, e encontra-se sempre
ligada aos conceitos da antiga tradicao das mnemonicas. A drea vizinha
dos“géneros enquanto repositérios da meméria cultural” também se ocupa
dasrelagOes intertextuais. No entanto, inclui também os fenémenos das
“memorias do género”, que moldam a memoria individual, e “géneros da
memoria” (tais como o romance histérico, as memorias ou a biografia),
que moldam a memodria cultural. Por fim, aqueles que trabalham sobre“o
canone e a histérialiteraria” referem-se a ideia de uma memoéria intra-li-
teraria no sentido de um genitivus objectivus. Através da escrita da histéria
literaria e da formacao de canones, a area dos Estudos Literarios dedica-se
a criagao e manutengao da memdria cultural. Através da pesquisa sobre
a formacao dos canones, a escrita da histéria literaria e a reflexao teérica
sobre o modo como se escreve a histoéria literaria, esta area disciplinar
observa e reflecte criticamente sobre a sua propria actividade.

O conceito de “memoria na literatura” (ou “mimese da memoria”)
refere o trabalho realizado numa série de novos estudos que lidam com a
representacao da memoria na literatura. Estes baseiam-se, em primeiro
lugar, no pressuposto de que a literatura se relaciona com discursos con-
temporaneos de memoria e ilustra funcdes, processos e problemas da
memoria no meio ficcional, através de formas estéticas. O conceito de
“mimese da memoria” sera aqui utilizado enquanto termo colectivo para
todas as formas de representacao da memdria (individual e colectiva) em
textos literarios.

Por dltimo, o conceito da “literatura enquanto meio de meméoria cul-
tural” refere-se a natureza mediadora de textos literarios e as fungoes que
estes desempenham na formacao e transformacao de memérias culturais.
Ainvestigacaonesta drea esta apenas a comegar. Nao obstante, é precisa-
mente esta compreensao do papel que as obras literarias desempenham
enquanto meios para as culturas de memoria histérica que possui um
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potencial consideravel para a aplicabilidade interdisciplinar da literatura
enquanto estudos de memdria cultural.

2. Mneménicas intertextuais: Warburg, Yates, Curtius, Bloom e
Lachmann

O conceito de“memoéria da literatura” enquanto meméria intra-literaria
que se manifesta em textos literarios individuais encontra-se intima-
mente ligado a tradi¢do das mnemoénicas do mundo antigo e a conceitos
daretérica. Recentemente, tem-se vindo a notar um interesse acrescido
na ars memoriae no contexto dos Estudos Literarios, certamente devido em
grande parte a historiadora da literatura Frances Yates. A sua obra The
Art of Memory (A Arte da Memoéria) (1966) oferece-nos uma histéria da arte da
memoria desde a antiguidade até ao inicio da modernidade.4 A ligacao
intrincada entre a literatura e as expressoes histéricas da ars memoriae
baseia-se no facto de que, em ambas as praticas culturais, a invengao de
imagens desempenha um papel importante: “A arte da memoria criou
um mundo de imagens, que certamente deixou a sua marca nas obras
criativas de arte e literatura” (Yates 1966, 88).

Na producao tedrica sobre a memoéria da literatura, ao contrario da
obra de Yates, o interesse reside menos na examinagao historicamente
exacta da relacdo entre as mnemonicas do mundo antigo e a arte e lite-
ratura. As abordagens tedricas nas areas da arte e da literatura utilizam
antes a ars memoriae como modelo - entendido no sentido lato e cruzado com
outros conceitos para formar teorias novas - por forma a poder descrever
fenémenos como a recorréncia e a transformacao das formas estéticas.
A este respeito, quatro destas tentativas tém interesse: o conceito de
“memoria social”, associado a Aby Warburg (um conceito que, em rigor,
deveria estar consignado a disciplina limitrofe da Histéria da Arte, mas
cujaimportancia fundamental para os Estudos Literarios leva a sua con-
sideragdo aqui); o Topik histérico de Ernst Robert Curtius; e, finalmente,
as teorias da intertextualidade de Harold Bloom e Renate Lachmann. A
recapitulacao destes conceitos permitird ndo apenas tracar a histéria de
quase um século de investigacao como também percorrer todo o espectro
das teorias fundamentais nos estudos sobre a arte e a literatura - desde
a Histéria das Ideias Alemas e da Hermenéutica ao pés-estruturalismo.
O que liga estas quatro abordagens (Warburg 2000; Curtius 1993 [1948];
Bloom 1973, 1975; Lachmann 1997 [1990]) é o facto de todas elas operarem
um regresso explicito aos conceitos de memoéria do mundo antigo para

4. Ver também Carruthers (1990) para o papel da meméria na Idade Média e para uma critica das
teorias de Yates.
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descrever, em termos tedricos, continuidades e alteracoes na arte e na
literatura, isto é, uma memoria da arte e da literatura.

O interesse de Aby Warburg residia numa memoéria da arte, na readop-
cao de pormenores vividos em épocas e culturas diferentes (cf. Gombrich
1970). Warburg observou um regresso de formas artisticas - motivos de
frescos classicos nos quadros renascentistas de Boticelli ou Ghirlandaio,
por exemplo, ou até em selos postais da segunda década do século XX -e,
em vez de interpretar a reutilizacao destas formas como resultado de uma
apropriacao deliberada do mundo antigo por parte de artistas posteriores,
atribuiu-a ao poder dos simbolos culturais para desencadear memorias.
Warburg atribui uma importancia particular a chamada formula de pathos
(“Pathosformeln”), uma espécie de imagines agentes. Deste modo, Warburg
desenvolveu uma teoria da memoria cultural das imagens que designou
por “memodria social”. Em meados dos anos 20, concebeu um projecto para
uma exposicao chamada Mnemosyne (Warburg 2000), um atlas elaborado
para ilustrar a memoria global das imagens, que atravessa as fronteiras
cronolégicas e espaciais das épocas e dos paises. Ao juntar painéis aparen-
temente heterogéneos, o atlas apresenta um esboco de uma “comunidade
da memoéria” que liga a Europa e a Asia.

Arelevancia deste conceito de memoéria social para os Estudos Literarios
resulta da atencao que Warburg deu a repeticao de motivos e estruturas
nasobrasde arte. O conceito de Warburg é aplicavel, sobretudo, a teorias
de literatura que entendem a literatura e a cultura como um processo
continuo de “des-semiotizagdo e re-semiotizacdao” (o acto de retirar e
reatribuir significados a signos; Lachmann 1993, XVIII). A memoria da
literatura baseia-se numa re-semiotizacao de signos, num processo que
atribui novos significados a elementos de textos antigos. O fenémeno
que Warburg observou e que designou de memoria social é concebido
nos Estudos Literarios como “intertextualidade” no sentido mais lato do
termo - como uma apropriacao de topoi tradicionais ou de referéncias a
textos individuais ou a um género.

Mais enraizado na teoria literaria é o conceito do “Topico histérico”,
desenvolvido pelo filologista Ernst Robert Curtius na sua obra Europdische
Literaturundlateinishces Mittelalter [Literatura Europeia eIdade Média Latina) (1948).
A memoria da literatura, vista pelo tépico histérico de Curtius, é caracte-
rizada com base no inventio literario sobre memoria: a actividade artistica
é também sempre um acto de recordar, visto que precisa de mobilizar
elementos e imagens tradicionais. A pesquisa de Curtius também torna
claro que a literatura tem uma dimensao diacrénica e transcultural. Tal
como as formulas depathos “armazenam” a energia da memoria cultural das
imagens, a memoria literdria encontra a sua expressao em topoi.
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A origem dos conceitos pos-estruturalistas de intertextualidade, tal
como definidos por Harold Bloom e Renate Lachmann, e dos seus con-
ceitos relativos a memoria da literatura remonta a segunda década do
século XX, ao conceito de dialogismo de Mikhail Bakhtin. Julia Kristeva,
naesteira de Bakhtine, cunhou o termo “intertextualidade”. Do ponto de
vista da teoria pés-estruturalista, a memoria da literatura parece ser uma
referéncia aos pré-textos culturais que se manifesta a um nivel interior
dos textos, actualizando-os e transformando-os.

Na sua obra TheAnxiety of Influence [A Ansiedade da Influéncia] (1973), Harold
Bloom concentra a sua atengao nas “relacoes intrapoéticas” (1973, 5), as
quais também esta inerente o conceito de memoria da literatura no ambito
dos Estudos Literarios. Recorrendo a poesia romantica inglesa como
exemplo, Bloom demonstra que a“ansiedade da influéncia” (utilizada por
Bloom no sentido freudiano: o medo que um jovem poeta - ephebe - revela
em relacdo ao poder aparentemente esmagador do seu “pai poético”) é o
que, desde logo, torna a producao literaria possivel: “a poesia é a ansie-
dade da influéncia” (1973, 95). Esta ansiedade da influéncia leva a adop-
cdo de mecanismos de defesa literaria, nomeadamente a leitura errada
(cf. Bloom 1975). Na obra The Anxiety of Influence (1973, 94) 0 autor escreve:
“Cada poema é uma interpreta¢ao errada de um poema parente”. Bloom
distingue varias expressoes de “racios revisionistas” (1973, 14): formas de
actualizagaointertextual e de variacao dos elementos da tradicao literaria
reconheciveis no texto enquanto estratégias retéricas.

Na sua obra Geddchtnis und Literatur [Memoria e Literatura] (1997 [1990]),
Renate Lachmann oferece uma contribuicao fundamental para o con-
ceito pés-estruturalista da memoria, baseada no conceito da intertex-
tualidade. A abordagem influente de Lachmann é caracteristica pela
constante equacao da memoria com a categoria da intertextualidade: “a
memoria do texto é a intertextualidade” (1997, 35). Lachmann encontra
o fenémeno literario da intertextualidade dentro dum quadro de refe-
réncia estruturado pela teoria da memoéria. Em relagao ao conceito de
“texto enquanto memoéria”, Lachmann concentra-se na interpretacao
da intertextualidade: “[A] interpretacao da intertextualidade (de textos
concretos) enquanto espaco mnemoénico dentro de textos concretos, o
qual é criado através de inter-textos que sao construidos neles” (1997, 11).
Sobre a relacdo entre o ars memoriage e a literatura, Lachmann escreve: “O
aspecto interessante para os Estudos Literarios estad nos modos como a
imaginacao da memoéria e aimaginacdo poética se intersectam” (1997, 35).
Os textos literarios “constroem [...] arquitecturas da memoéria, nas quais
depositam imagens mnemoénicas, como nos processos do ars memoriae”
(1997, 11). Assim, a literatura revela estar entrelacada com a memoria e
a cultura em muitos sentidos:
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[E uma] arte mnemonica por exceléncia, dado que estabelece a memoria de
uma cultura; preserva a memoria de uma cultura; é um acto de memoria;
entra num espaco de memoria que consiste em textos; cria um espago de
memoéria no qual os textos pré-existentes sao apropriados apés passarem por
varios estagios de transformacao (1997, 36).

Os conceitos da memoéria da literatura aqui apresentados revelam
caracteristicas comuns importantes: nos Estudos Literarios nao sé é fre-
quente adoptar termos e conceitos da disciplina da Retérica, mas também
esta atracgao esta geralmente associada a uma apropriagao produtiva e a
uma mudanca (muitas vezes profunda) nos ensinamentos histéricos sobre
a memoria. Os Estudos Literarios contribuiram com duas modifica¢oes
significativas ao ars memoriae. Em primeiro lugar, o processo abstracto de
estabelecer conexoes entre loci e imagines, dirigido a memoéria individual,
ganha uma dimensao colectiva, medial e diacrénica: as tradi¢des literarias
e as suas transformacodes sao descritas através de conceitos mneménicos.
Em segundo lugar, as abordagens dos Estudos Literarios encaram os cinco
passos da Retoérica classica comoum circulo. Segundo os Estudos Literarios,
a memoria nao refere apenas a memorizagao de algo pré-existente, mas
antes oferece a base para a criagao de novas obras literarias. O inventio, o
dispositio e o elocutio baseiam-se na memoria. Cada novo texto literario esta
assente em textos anteriores, em padroes de género, em formas literarias
e em tropos caracteristicos da cultura em que sao gerados.

3. Os géneros enquanto repositorios da memoria cultural

Os géneros sao um exemplo paradigmatico da variedade e complexidade
da relagao entre literatura e memoria. Van Gorp e Musarra-Schroeder
(2000a) designam-os por “repositérios da memoria cultural” e, de facto,
os géneros podem ser entendidos como repositérios de memoéria conven-
cionalizados de muitas maneiras: desempenham um papel na memoria
individual e colectiva, assim como na memoria literaria e cultural; e
representam um interface importante nas interligacoes e trocas entre
estes diferentes niveis. Grosso modo, podemos distinguir trés aspectos na
relacao entre memoria e género: no ambito da literatura, falamos da
“memoria dos géneros literarios” (enquanto parte da “memoéria da lite-
ratura”), no contexto do acto individual e autobiografico de recordar das
“memorias de género”, e no ambito da producao de significado social e
cultural dos “géneros da memoria”.

O conceito da “memoria dos géneros literarios” é mais uma ideia
enraizada nos Estudos Literarios. A existéncia de géneros constitui um
fenémeno de memoéria intra-literaria que se constréi através das relagoes
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intertextuais. Assim sendo, os conceitos de género, concentrados ao nivel
de memoria literaria, relacionam-se de modo estreito com os pressupos-
tos das teorias da intertextualidade e de topos referidos anteriormente.
Os géneros fortemente convencionalizados, em particular, resultam de
processos fundamentais de memdria, nomeadamente os de repeticao e
actualizagao continuas.

Aligacdo estreita entre os niveis literdrio e individual torna-se bastante
nitida através do exemplo da memoria dos géneros: os géneros literarios
e as suas caracteristicas formais tém uma relaciao préxima com expec-
tativas convencionalizadas (ou, para utilizar um conceito da Psicologia
Cognitiva, esquemas). Os repertérios de formas que sdo especificas de
géneros particulares constituem elementos de memoéria cultural e, como
tal, pertencem ao conhecimento geral das sociedades, que os individuos
adquirem através da socializagao e da aculturagao. Visto que os leitores
estdo familiarizados com as convencoes de género (isto é, actualizam
colectivamente os esquemas partilhados por todos), eles partem do prin-
cipio, por exemplo, que quando leem um romance policial, irdo descobrir
a solucdo para o caso no final da histéria. As caracteristicas dos géneros,
enquanto elementos da memoria literaria e da memoéria cultural (parti-
lhados por autores e leitores) cristalizados na forma de esquemas, guiam
as estratégias e expectativas interpretativas numa determinada direccao:

Para o leitor, géneros constituem conjuntos de expectativas que guiam o pro-
cesso de leitura. Repertoérios genéricos podem ser vistos como corpos de conhe-
cimento partilhado que foram inferidos de regularidades percepcionadas em
textos literarios individuais. Enquanto conjuntos de normas que os leitores
e escritores tém presentes, os géneros desempenham um papel importante
no processo de comunicacao literaria (Wesseling 1991, 18).

As convengoes genéricas ndo sao meramente um elemento recuperavel
da memoéria (semantica) individual. Elas também moldam o processo de
recordacao individual autobiografica.s Estas convengoes nao s6 desem-
penham um papel na recepc¢ao da literatura como constituem (como os
psicélogos narrativos ja demonstraram) um elemento inegavel na (re)
construcao e interpretacdao das nossas proprias experiéncias de vida.
Assim sendo, a nossa memoria autobiografica constitui tanto um efeito
das “memorias de género” como uma representacao de acontecimentos
passados.

5. Para mais sobre as distin¢des entre os diferentes sistemas de meméria individual, ver Schacter
(1996).
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Dentro do enquadramento da memoria autobiografica, as memaorias
individuais fundamentam-se em processos de “transformacao simbélica”
(cf. Polkinghorne 1998). Os padrdes narrativos desempenham um papel
particularmente importante neste processo, como sublinha Jerome Bruner
no seu ensaio fundamental “The Narrative Construction of Reality”: “[N]
6s organizamos a nossa experiéncia e a nossa memoria de acontecimen-
tos humanos principalmente na forma de narrativa” (Bruner 1991, 4).
Através das formas narrativas e dos padroes de género, as experiéncias
anteriormente pré-narrativas e informes sao simbolizadas, organizadas
e interpretadas e, deste modo, tornam-se memoraveis. Os géneros sao
elementos constitutivos da nossa memoéria. (Re)formam as memorias
individuais e desempenham, ainda, um papel importante na constru-
cdo e transmissdo das experiéncias da vida, dentro do enquadramento
da “memdria comunicativa” (Welzer 2002).

A memoria cultural gera-se e transmite-se através de “géneros da
memoéria”. Compreender processos histéricos, conceber valores e normas
partilhadas, estabelecer e manter conceitos de identidade colectiva - todos
estes gestos de recordagao cultural encontram-se ligados aos géneros. Os
estudos sobre a Historiografia do século XIX de Hayden White (sobretudo
a obra de 1973) tornaram claro que a prépria escolha do género literario
a adoptar é decisiva para a natureza da mensagem transmitida. White
demonstra que os enredos do romance, da tragédia, da comédia e da
satira podem ser encontrados na historiografia europeia do século XIX e
estabelece, ainda, uma correlagao entre estes padroes e um conjunto de
implicacdes ideolégicas.

Na area da literatura, o epos foi utilizado, durante muito tempo,
como padrao essencial para visionar a origem e a individualidade de
comunidades culturais. No século XIX, o romance histérico tornou-se o
género de memoria dominante na Inglaterra e na Alemanha, ilustrou o
processo histérico e ajudou a formar conceitos de identidade nacional.
Para a memoéria cultural francesa, nesta época, as memoirs cumpriam as
funcoes de formacao de identidade e de transmissao de valores em Franga,
como Nora (1984-1992) demonstrou. Nos romances de guerra ingleses dos
anos 20, os padroes do género pastoril e elementos da comédia desempe-
nhavam a fungdo de interpretar experiéncias traumadticas colectivas e de
criar modelos de memdria cultural (cf. Erll 2003). No final do século XX,
as imagens da Histéria e os conceitos de identidade fragmentados e ps-
-modernos, assim como a compreensao da natureza fabricada das versoes
do passado, encontraram a forma adequada de expressao no género da
metaficcao historiografica (Hutcheon 1988; Niinning 1995).°

6. Paraumavisdo geral de varios géneros de"ficcoes de meméria” canadianas, ver Neumann (2005).
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Podemos partir do principio de que os géneros fortemente conven-
cionalizados, em particular, sao utilizados (consciente ou inconsciente-
mente) como férmulas familiares para moldar de forma significativa as
experiéncias colectivas dificeis de interpretar ou para codificar valores e
normas. Assim, a imagem aqui retratada dos géneros enquanto “reposi-
torios” de sistemas diferentes e niveis de memoéria cultural acaba por se
completar, pois o género enquanto elemento da meméoria intra-literaria
(a “memoria dos géneros literarios”) actualiza-se em casos como estes e
assume a funcao de férmula interpretativa preenchida com um signifi-
cado apropriado a cultura e as suas necessidades (“géneros da memoéria”).

4.0 canone e a historia literaria enquanto memoria
institucionalizada

Embora as teorias da intertextualidade e dos géneros representem abor-
dagens oriundas dos Estudos Literarios com as quais podemos relacionar
a memodria do sistema simbolico “literatura”, a pesquisa sobre os cano-
nes e a teoria da historiografia literaria permite vislumbrar aspectos do
funcionamento do sistema social “literatura” (para mais sobre a diferen-
ciacdo entre literatura enquanto sistema simbélico e enquanto sistema
social, ver Schmidt 2000). A formacao dos canones e a histéria literaria
sao mecanismos e meios centrais através dos quais a memoria da litera-
tura é preservada na sociedade. Institui¢oes como o campo dos Estudos
Literarios sao necessarias para a escolha de um corpus de textos a recordar,
a partir do vasto leque de textos literarios disponiveis, assim como para
organizar estes textos e garantir a sua transmissao.

Para além de todos os que se movem na area dos Estudos Literarios,
sdo principalmente os representantes dos Estudos de Religido e da Histéria
Antiga que se ocupam dos processos de formacao de canones enquanto
processos centrais na formacao e manutencao de uma memoria cultural.’
O canone - termo que, originalmente, referia o corpus de textos reconhe-
cidos como sagrados - tem uma relevancia social e cultural significativa.
Parte das funcgoes que podem ser desempenhadas pela historiografia
literaria e pela formacao de canones sao a criagao de identidades colec-
tivas, a legitimacao das relagoes societais e politicas e a manutencao
ou subversao de sistemas de valor. As culturas recorrem ao seu corpus de
“Wiedergebrauchs-Texte” (textos utilizados repetidamente, Assmann 1988,
15) para se descreverem a si proprios e, a medida que os conceitos de iden-
tidade e as estruturas de valor das culturas mudam, altera-se também o

7- Ver Assmann e Assmann (1987), Assmann (1992) e, também, Grabes (2001) e Nlinning (2001).
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3

seu canone. Assim, a memoria do sistema social “literatura” é cultural
e historicamente variavel.

No inicio dos anos 70 do século XX verificou-se um aumento das criti-
cas aos conceitos antiquados de canone e histéria no campo dos Estudos
Literarios. Na esteira da Ideologiekritik (Critica da Ideologia) e da investigacao
levada a cabo pela critica feminista, os critérios utilizados na formacao de
um canone também foram reavaliados. Foi exigida uma revisao do canone,
revisdo esta que viria a expandir o canone intelectual e das elites e que teria
também em consideracdo escritores anteriormente marginalizados (para
mais sobre o cinone feminista, ver Ezell 1993; Schabert 1997). Seguindo
o paradigma pos-estruturalista, chegou-se mesmo a clamar pela rentin-
cia total de qualquer tipo de formacdo de canone. Estes debates sobre o
canone, largamente divulgados na imprensa com titulos como “Grande
Controvérsia sobre o Canone” (Casement 1996) ou “Guerras da Cultura”
(Jay 1997), tiveram um impacto enorme, sobretudo nos Estados Unidos.

No mundo germanico, com a “viragem linguistica” e a discussao sobre
as possiveis representagoes da histéria (White 1973) como pano de fundo,
um conceito que emergiu da historiografia literaria acabou por ter uma
influéncia significativa, nomeadamente a no¢ao de que o canone e as
histérias literarias constituem a memoéria institucionalizada dos Estudos
Literarios e deumasociedade. O interesse teérico da historiografia literaria
dirigiu-se nao tanto ao processo histérico da proépria literatura como ao
processo da sua revelacdo, interpretacao e representacao através da his-
toriografia literaria. Partindo de uma visio sobre a “natureza construida
de cada histéria literaria” (Vopkamp 1989, 173), os critérios de seleccao e
os mecanismos de construcao desta forma de historiografia foram exa-
minados (Grabes 1988; Niinning 1996).

Os Estudos Literarios criam e preservam a memoria cultural, como
demonstraram os debates sobre a revisdo do canone e a natureza cons-
truida da historiografia literaria. Dado que a historiografia literaria e a
criacdo ou a mudanca de canones sempre constituiram tarefas centrais
desta disciplina, a memoria institucionalizada da literatura constitui um
fenémeno que - implicitamente, mas com um efeito duradouro - moldou,
e continua a moldar, os Estudos Literdrios. Foi apenas nas ultimas déca-
das que os mecanismos e as diferentes funcoes societais do modo como
adisciplina referencia o passado se tornaram centrais. Em consequéncia
disso, o campo dos Estudos Literarios interessa-se hoje cada vez mais
nao s6 pela criacao de canones e histérias literarias, como também pela
reflexdo critica sobre estes processos de construgao: a area observa a sua
proépria actividade - a mobilizagao e transmissdo da memoéria cultural -
de uma perspectiva histérico-cultural e teérico-memorial.
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5. A memoéria na literatura ou a mimese da memoria

Todas as abordagens referidas até aqui sao baseadas num conceito de
“memoria da literatura”, visto que a teoria da intertextualidade e a histéria
de géneros se concentram maioritariamente em processos intra-litera-
rios, enquanto a investigacao sobre os canones e a teoria da historiografia
literaria tratam de processos intra-sistémicos. Em contrapartida, nos
estudos sobre a representacao literaria da memoéria, a relagao dialégica
entre a literatura e os discursos extraliterarios ocupam o primeiro plano.
Tais estudos partem da premissa de que a literatura se refere a realidade
cultural extratextual, tornando-a visivel por meio da ficcao. Baseiam-se,
assim, em modelos miméticos da relagao entre a memoéria e a literatura.

No entanto, o conceito de “mimese” nao se refere a um conceito
ingénuo de mera reflexdo mas sim a conceitos teéricos sobre a criacao
activa de realidades (poiesis) através dos textos literarios, sendo estes no
entanto ao mesmo tempo caracterizados pela referéncia a uma realidade
extraliteraria, tal como é unanimemente reconhecido, embora com base
em conceitos diferentes, por Ricoeur, Iser e Link. Ricceur torna claro que
a criacao de versoes da realidade através das obras literarias depende de
processos dinamicos de transformacao, numa interacgao entre a “prefi-
guracao” do texto, isto é, a sua referéncia ao mundo extratextual preexis-
tente (mimesis I), a “configuracao” textual que cria um objecto ficcional
(mimesis II) e a “refiguragao” por parte do leitor (mimesis III). Deste modo,
0 processo literario emerge como um processo de construgao activa, no
qual sistemas culturais de significado, processos literarios e praticas de
recepgao encontram-se de igual modo envolvidos e em que a realidade
nao se encontra apenas reflectida, mas antes criada poeticamente num
primeiro momento (Ricoeur 1988 [1983], 107) e de seguida “iconicamente
enriquecida” (1988 [1983], 127). A ordem simbdlica da realidade extrali-
terdria e os mundos criados dentro do meio ficcional estabelecem uma
relacdao mutua de influéncia e de alteragao. O “circulo da mimese” de
Ricceur pode contribuir para uma diferenciagao entre diversos niveis da
relacdo entre a literatura e a memdria: em primeiro lugar, as obras lite-
rarias relacionam-se com memorias extraliterarias; em segundo lugar,
representam o seu contelido e funcionamento no meio ficcional; e, por
ultimo, ajudam na formagao de memdrias individuais e de culturas de
memoriad,

A relagdo entre a literatura e os discursos da memoria extraliteraria
(mimesis I, de Ricceur) e as formas literarias especificas da representagao

8. Sobre o conceito de uma mimese a trés tempos enquanto modelo para arelacdo entre aliteratura
e acultura da memoria, ver Erll (2003).
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da memoéria (mimesis II) tém sido uma area de interesse central dos Estudos
Literarios pelo menos desde o tempo de Marcel Proust. O seu romance A
la recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido] (1913) utiliza meios litera-
rios especificos (nomeadamente o “eu” dominante que narra ou recorda
a histéria) para representar os conceitos da memoria involuntaria pre-
valentes desde o inicio do século XX (como, por exemplo, o conceito do
inconsciente de Freud ou a mémoireinvolontaire [meméria involuntdria] de Henri
Bergson). Recentemente varios estudos tém-se ocupado das referéncias
literarias aos discursos da memoria e a representacao da memoéria na
ficcao. Recorrendo a exemplos de épocas, géneros e autores diferentes,
estes estudos demonstram que a memoria - individual e colectiva - desem-
penha um papel importante na literatura, tanto em termos tematicos
como estruturais.®

Efectivamente, a literatura pode ser descrita como uma forma de repre-
sentar a memoria individual. Os textos narrativos, em particular, exibem
formas que revelam uma afinidade especial com a memoria. Assim sendo,
nao é de surpreender que a distin¢dao narrativa entre o “eu” que experien-
cia o mundo e o0 “eu” que narra essa experiéncia se encontra alicercada
num conceito de memoéria (em grande medida implicito), nomeadamente
no conceito de uma diferenca entre a experiéncia pré-narrativa, por um
lado, e, por outro, uma memoria que enforma o passado através da nar-
rativa e que cria significados de forma retrospectiva. Por conseguinte, o
encontro com narradores na primeira pessoa envolve sempre 0 encontro
com a representacao literaria da memoéria. Investigagoes recentes sobre
a“mimese da memoria” (Basseler e Birke 2005; Neumann 2005) demons-
tram, por exemplo, que a distinc¢do entre “a memoria do observador” e
“a membodria de campo” que se estabelece na psicologia cognitiva (ver
Schacter 1996) pode ser aplicada de forma 1til para descrever as formas e
as funcdes especificas do “eu que narra” (narratingI) e do“eu que vivencia”
(experiencing I) em romances na primeira pessoa. Os diferentes processos
utilizados para representar a consciéncia sao mais um exemplo da capa-
cidade da literatura para representar a memoria, pois pode trazer a luz
processos de recordacao individuais conscientes e inconscientes através
de mecanismos especificamente ficcionais.

Aliteratura e a memoria cultural encontram-se profundamente entre-
lacados desde a Ilinda de Homero. Sobretudo a luz do crescente interesse
no tépico das “culturas da memoria” desde o final dos anos 80, tem-se

9. As seguintes publicacdes sobre a representacdo literaria da meméria deverao ser consideradas
representativas de muitas outras: Wagenbaur (1998), Loschnigg (1999), os volumes de ensaios recol-
hidos na série Literature as Cultural Memory (D’haen e Kriis 2000), Nalbantian (2003), os ensaios de
Ninning (2003), Neumann (2005) e, com referéncia especifica ao conceito de"mimese da meméria”,
Basseler e Birke (2005).
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vindo a registar uma vaga cada vez maior de publica¢des na area dos
Estudos Literarios dedicadas a relagao entre literatura e memoria cultural.
A pré-formacao dos textos literarios, a representacao e a reflexao critica
sobre as referéncias de uma sociedade ao passado, a representacao dos
cruzamentos entre a memoria individual e a colectiva, ou a negociacao
literaria de memorias concorrentes fazem parte do espectro de tépicos
abrangidos por uma abordagem aos Estudos Literarios enquadrada por
teorias da memoéria.

Em Erinnerungsrdume [Espacos de Recordacgao] (1999), Aleida Assmann
escreve sobre a memdria cultural e as formas da sua representacao lite-
raria, considerando, por exemplo, os dramas histéricos de Shakespeare
easuarepresenta¢ao da ligaciao entre a memoria e a identidade pessoal,
bem como da relagdo entre os conceitos de histéria e de nacio, a partirda
tese de “que os verdadeiros actores destas pecas sdo as memorias” (1999,
64 e passim). Assmann descreve a mudanca de um paradigma mnemoénico
organizado espacialmente para um paradigma da memoéria orientado em
funcao do tempo que ocorreu por volta de 1800, com os conceitos de ars e
vis. Até ao século XVIII, a retérica classica exerceu uma forte influéncia
sobre a literatura. Durante o periodo romantico, em contrapartida, com
a “perda do prestigio das mnemonicas classicas” (1999, 89), desenvolve-
-se um conceito de memoria ja nao dedicado principalmente ao arma-
zenamento de conhecimento, mas que acentua antes o esquecimento e
a construcao da identidade individual através da referéncia selectiva e
construtiva do passado. Assmann demonstra como esta mudanga e a comm-
peticdo entre conceitos de memoria diferentes sao ilustrados num poema
de Wordsworth. Por fim, Assmann analisa as formas da representacao
literaria dos conceitos de memoria existentes por volta de 1900 através de
um conto escrito por E. M. Forster, no qual o peso do historicismo -“o peso
do conhecimento e a béncdo do esquecimento” (1999, 128) - se encontra
representado por uma caixa de livros extremamente pesada que, no final
da histéria, cai para o fundo de uma ravina.

Os textos literarios caracterizam-se pelas suas referéncias a outras
versoes do passado e a conceitos de memoria pertencentes a outros sis-
temas simbdlicos - a Psicologia, a Religido, a Histéria, a Sociologia, etc.
- e pela sua capacidade de ilustrar o conhecimento cultural através de
meios especificamente literarios (por exemplo, através de imagens ver-
bais, formas semanticas ou do uso de privilégios especificos da ficcao,
tais como a representacao de mundos interiores). Com base nos estudos
sobre a “mimese da memdéria”, podemos mostrar como as representacoes
literarias da memoéria existem numa relacao dindmica com os conceitos
societais da memoria, acompanhando a sua evolucao.
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6. A literatura enquanto meio de meméria cultural

A oportunidade que o campo dos estudos literarios tem para estabelecer
uma ligagdo com o estudo histérico-cultural da memoria estd dependente
de onde situamos os textos literdrios no quadro dos processos culturais
de significacao. Como funciona a literatura enquanto meio de memdria
cultural? Quais sdo as fungoes que os textos literarios desempenham em
culturas da memoria?

Da investigacao sobre a memoria cultural e os processos de formacao
do canone emergiu uma abordagem que torna viavel uma perspectiva da
relacdo entre a literatura e a memoria centrada na questao da recepgao:
o conceito de textos culturais de Aleida Assmann. Assmann distingue
entre dois “quadros de recep¢ao [...] nos quais os textos se constituem
como “literarios” ou “culturais” (Assmann 1995, 234). Do vasto leque de
obras literarias que uma sociedade produz e preserva, apenas um redu-
zido nimero recebe um estatuto candnico (que, para Aleida Assmann,
significa um estatuto “cultural”). Este estatuto introduz uma mudanca
fundamental na forma como estes textos sao vistos. Com a sua entradana
esfera da memoéria funcional cultural adquirem, enquanto textos agluti-
nadores, uma dimensao adicional de significado: transmitem conceitos
deidentidade cultural, nacional oureligiosa, bem como valores e normas
culturalmente partilhados.® Para Aleida Assmann, o paradigma do texto
cultural é a Biblia Sagrada (1995, 237). O conceito de textos culturais é
importante, mas restringe a consideracao das funcoes sociais das obras
literarias ao campo da literatura canénica. Consequentemente, na teoria
de Assmann, os efeitos e as fungoes da maior parte dos textos literarios
que funcionam como meios de memoria cultural em culturas da memoria
nao se encontram, em termos gerais, clarificados.

Se se quiser considerar o papel que a literatura desempenha no pro-
cesso de formagao da memoria cultural dentro de uma sociedade, parece
ser necessario, em primeiro lugar, considerar a ligacio entre a memoria
intra-literaria e a cultura (que, no ambito da teoria da intertextualidade,
permanece abstracta) através da incorporacao de contextos histéricos."
Em segundo lugar, é necessario ganhar alguma distancia relativamente
arestricao a textos candnicos e dirigir atencao também para uma forma
deleitura na qual os textos literdrios nao sao considerados aglutinadores,
mas ainda assim moldam a memboria cultural. A literatura popular, por

10. Sobreadiferenciacdo entrea“meméoria funcional” (relevante para toda a sociedade), por um lado,
ea“"memoriaarmazenada” (enquanto arquivo e"fonte para a renovacao do conhecimento cultural”),
por outro, ver A. Assmann (1999, 133-137).

11. Para uma reflexdo sobre a reescrita enquanto forma importante na“producao de meméria cul-
tural”, ver Erll e Rigney (2006).
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exemplo, frequentemente transmite uma compreensao da histéria, con-
ceitosde identidade colectiva e valores partilhados (Erll 2004; Rigney 2004,
2005). As abordagens dos Estudos Literdrios que consideram a histéria
das funcoes literarias (Fluck 1997) oferecem os métodos e os termos para
este tipo de projecto. Em terceiro lugar, aparenta ser particularmente atil
conceber a literatura nao s6 enquanto meio de memoria cultural como
também questionar as funcoes que os textos literarios podem desempe-
nhar para contribuir para a memoéria individual culturalmente talhada
eamemoéria comunicativa do quotidiano.™ Contudo, o pré-requisito para
as conceptualizagoes da literatura enquanto meio da memoria contribui
para um entendimento til do conceito de “meios” no contexto dos estu-
dos sobre a memodria cultural®s.

7. Os estudos literarios enquanto estudos sobre a memoria cultural

Os trés conceitos basicos de memoéria referidos aqui pertencem as abor-
dagens mais amplamente desenvolvidas, mas existem outras relevan-
tes para a memoéria, como os estudos sobre a metafora, nos quais as
teorias e os métodos dos Estudos Literarios e os conceitos de memoria se
entrelacam“, o estudo das edicoes literarias e a traducao, que também
representam processos de reconstrugao e armazenamento da memoria
(D’Hulst e Milton 2000), ou os cruzamentos de género, memoria e lite-
ratura (Neubauer e Geyer-Ryan 2000).

Hoje em dia, a problematica complexa da meméria cultural integra
um campo de investigagao interdisciplinar e internacional. Encontramos
conceitos de memoria cultural nos dominios da Psicologia cognitiva e
social, da Psicanalise, da Histéria, da Filosofia, da Teologia e das Ciéncias
Sociais e Politicas. Para além disso, a ‘memoéria cultural’ constitui ja um
campo de investigacdo plenamente internacional: conceitos importantes
neste dominio tém surgido em Franca, na Alemanha, na Gra-Bretanha,
em Italia, no Canada, nos Estados Unidos e nos Paises Baixos.

No dmbito deste campo interdisciplinar e internacional que poderia-
mos chamar “estudos da memoria cultural”, os Estudos Literarios podem
fornecer conceitos e métodos importantes para o estudo da membéria.
Quais sio as contribuicoes que os conceitos de memoria aqui considerados
poderao oferecer para o estabelecimento de uma area de “estudos sobre o

12. Sobre adistincdo entrea meméria cultural e comunicativa, ver ). Assmann (1992); sobre a literatura
enquanto meio de meméria cultural, ver Erll (2003, 2005).

13. VerErlletal. (2004).
14. Cf. Weinrich (1964), Draaisma (2000) e Birk (2006).
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literario enquanto memoaria cultural”, que, contudo, nao foi considerada
até ao momento como um campo de investigacao independente? Em ter-
mos latos, a investigacdo sobre a relacdo entre a literatura e a memoria
cultural permite a abertura de uma perspectiva dupla: fornece desco-
bertas valiosas quanto ao papel da “literatura em culturas da memoria”
(i.e. o poder de textos literdrios enquanto meios da memoéria cultural
e o poder dos géneros, formas e metaforas literarios enquanto padroes
culturalmente disponiveis para a codificacao da experiéncia histérica),
como, também, quanto ao papel da “memoéria cultural na literatura” (i.e.
o facto de a literatura e as formas literarias serem elas préprias produtos
de processos complexos de memoria cultural, que vao desde as relagoes
intertextuais a formacao do canone). Partindo destes pressupostos, 0s
estudos literarios como estudos da memoria cultural poderdao nao sé
participar num didlogo fascinante com disciplinas vizinhas, tais como
a Psicologia Cognitiva, a Histéria, a Sociologia ou os Estudos Artisticos,
como poderao além disso - visto que a literatura nao se resume a ser ape-
nasum mero ornamento, mas sim um elemento constitutivo das culturas
da memoria - oferecer contributos validos para um crescente campo de
interesse transdisciplinar.

Tradugdo de Jeffrey Childs
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A REPRESENTACAO LITERARIA
DA MEMORIA'

Birgit Neumann

A memoria e os processos de rememoracao tém sido sempre um tépico
importante, naverdade dominante, naliteratura. Sao intimeros os textos
que retratam o modo como individuos e grupos recordam o seu passado
e como constroem identidades com base nas memorias que sao recorda-
das. Esses textos dizem respeito a presenca mnemonica do passado no
presente, reanalisando a relacdo entre passado e presente, esclarecendo
as multiplas func¢des que as memdarias cumprem com vista a constituicao
da identidade. Este tipo de textos vem realcar que as nossas memorias
sdo altamente selectivas e que o acto de contar memérias diz poten-
cialmente mais acerca do presente de quem recorda, dos seus desejos e
negacoes, do que acerca de acontecimentos passados verdadeiros. Isto é
particularmente verdade no que toca as memboarias culturais, porque elas
envolvem um maior grau de elaboracdo intencional do que as memorias
individuais. Logo, as fic¢oes literarias disseminam modelos influentes
tanto de memorias individuais como de memoérias culturais, assim como
modelos que dizem respeito a natureza e as func¢des da memoria.

O estudo das representacoes literarias de processos individuais de
memoria tem sido sempre um dos interesses epistemolégicos centrais
nos estudos literarios. Sao inimeros os estudos de diversas épocas e
diversos autores que mostram que a literatura estd, em termos tema-
ticos e formais, intimamente entrelacada com o complexo tematico da
memoria e identidade. Enquanto o estudo das representacoes da memo-
ria individual é desde ha muito uma abordagem consagrada, apenas
recentemente os académicos comecgaram a investigar as representagoes
literarias da memoria colectiva (Erll 2003). A narratologia, que tem sido
extensivamente envolvida na discussdo sobre as formas de memoéria
literaria (Loschnigg 1999; Henke 2003; Erll e Niinning 2005; Basseler e
Birke 2005), revelou-se ser de grande valor na analise das representacoes
da memoria. As abordagens narratolégicas chamam a atencgao para as
caracteristicas estético-formais da literatura, trazendo, deste modo, a luz
as possibilidades ficcionais atinentes a criacao do mundo ou da memoria.

1. 2008."The Literary Representation of Memory. " In Cultural Memory Studies. Edicao de Astrid Erll e
Ansgar Nunning. Berlim: Walter de Gruyter, 333-343.
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Este tipo de abordagens baseia-se no pressuposto de que os trabalhos de
ficcao dispdem de técnicas especificas, técnicas genuinamente literarias
para examinar a ligacdo entre memoria e identidade. A literatura pode
nao apenas fazer do nexo entre memoria e identidade o objecto de refle-
x0es explicitas, mas também representar esse nexo de forma implicita
- ou seja, através de uma variedade de formas semantizadas. Como a
expressao “semantizacao das formas literarias” torna claro, as técnicas
narrativas de representacao funcionam como portadores independentes
de significado (Niinning 2001), dando um contributo central e seman-
ticamente multidimensional para a constituicao de significado e pro-
porcionando, desse modo, possibilidades interpretativas produtivas. E
certo que a literatura depende da realidade extratextual. Porém, como
meio despragmatizado, a literatura representa uma forma construtiva
de encarar o mundo, criando os seus préprios mundos de memoria com
técnicas especificamente literarias.

Durante muito tempo, nao existiu uma designacao de género para os
textos que representam processos de rememoracao. Todavia, os criticos
propuseram recentemente a expressao “ficcdes da memoria” (Ninning
2003; Neumann 2005) para designar esse tipo de trabalhos. A expressao
“ficgoes da memoria” alude deliberadamente ao significado duplo da ficgao.
Primeiro, a expressao refere-se a narrativas literarias, nao-referenciais,
que representam os modos de funcionamento da memoria. Segundo, num
sentido mais lato, a expressao “ficcoes da memoria” refere-se a histérias
que individuos ou culturas contam sobre o seu passado para responderem
apergunta“quem sou eu?” ou, colectivamente, “quem somos nés?”. Estas
histérias podem também ser chamadas de “ficcdes da meméria”, porque,
muito frequentemente, revelam ser uma (re)construcao imaginativa do
passado em resposta a necessidades actuais. Estas fic¢oes conceptuais
e ideolégicas da memoéria consistem em predisposi¢oes, preconceitos e
valores, que fornecem cédigos previamente acordados para a compreensao
do passado e do presente e que encontram a sua expressao mais sucinta
em enredos e mitos literarios (Niinning 2003).

1. A mimese da meméria

Nas ficgoes da memoria, o processo de rememoracao é evocado através
daquilo a que os criticos literarios chamaram “mimese da memoria”
(Neumann 2005). Esta expressao refere-se ao conjunto de formas narra-
tivas e técnicas estéticas através das quais os textos literarios encenam
e reflectem os modos de funcionamento da memoéria. Em vez de acusar
uma qualidade mimeética da literatura, a expressao aponta antes para
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a sua qualidade produtiva: os romances nao imitam versoes existentes
de memoéria, mas produzem, no acto do discurso, o mesmo passado que
visam descrever. Genette salienta que “nenhuma narrativa pode ‘mos-
trar’ ou ‘imitar’ a histéria que conta. [...] [A] linguagem significa sem
imitar” (s.d., 162). O que a narrativa pode, entdo, fazer é contar uma
histéria, mas de uma maneira que seja pormenorizada, precisa e viva,
criando dessa forma a“ilusdo da mimese”. E certo que, conforme sugerido
pelo conceito de “mimese tripartida” proposto por Ricoeur (1984-1988), as
representacdes literarias da memoéria sdo sempre prefiguradas por confi-
guracoes culturalmente especificas da memadria e por discursos contem-
poraneos sobre o modo de funcionamento da memoéria. Porém, a nivel
textual, os romances criam novos modelos de memoria. Eles configuram
representacdes da memoria, porque seleccionam e editam elementos de
um determinado discurso cultural: combinam o real e o imaginario, o
recordado e o esquecido e, por meio de mecanismos narrativos, exploram
de forma imaginativa os modos de funcionamento da memoéria, ofere-
cendo assim novas perspectivas sobre o passado. Este tipo de exploracoes
imaginativas pode influenciar a compreensao que os leitores fazem do
passado e, logo, reconfigurar versoes culturalmente prevalecentes da
memoéria. Portanto, a literatura nio é nunca um simples reflexo de dis-
cursos culturais preexistentes; contribui antes, e proactivamente, para
anegociacao da memoria cultural.

Se partirmos da premissa de que a literatura nao é um sistema fechado
mas uma parte dos principais processos de criacdao de sentido de uma cul-
tura, em interac¢ao com outros sistemas de simbolos, entao uma analise
das encenacoes literarias da memoria pode oferecer informacao sobre os
conceitos memoriais predominantes numa cultura. A literatura repre-
senta um “interdiscurso reintegrativo” (Jiirgen Link) que se entrelaca com
outros sistemas, como a psicologia, a historiografia, o direito ou areligiao,
apoiando-se em contetidos e conceitos de memoria que ja circulam numa
dada cultura. Na sua criagao do mundo, os trabalhos literarios recorrem
a ideias de memoéria culturalmente predominantes e, através das suas
técnicas literarias, representam essas ideias por meio de uma forma este-
ticamente condensada. Esta preformacao cultural da literatura também
implica que as técnicas narrativas nao sejam constantes trans-histoéricas,
sendo antes estratégias historicamente variaveis que oferecem modelos
interpretativos que sio especificos de épocas particulares. A literatura
representa uma forma de expressao da apropriacao cultural da realidade
que tem a sua disposicao meios de exploracao especificos, que sao descri-
tos como ficcionais. A luz desta referencialidade especifica dos trabalhos
literarios - ou seja, a preformacao cultural por um lado e as possibilidades
de formacao imaginativa por outro -, estudar as representacoes ficcionais
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da memoéria permite compreender conceitos de memoéria culturalmente
prevalecentes, bem como ideias estereotipadas sobre o préprio e o Outro
e memorias tanto sancionadas como nao-sancionadas.

Nesta encenacao da memoéria individual e cultural, os textos narra-
tivos podem recorrer a um amplo espectro de técnicas estéticas, desde
os tragos distintivos da mediacdo narrativa a representacao do mundo,
espaco e tempo interiores, a intertextualidade ou concep¢ao de modelos de
enredo. Estes mecanismos narrativos sao de tal forma semantizados que
veiculam implicitamente nogoes da propria cultura a respeito dos modos
de funcionamento da memoéria individual e colectiva. De seguida, discutir-
-se-ao algumas das técnicas mais proeminentes que podem ser utilizadas
pelas narrativas para encenar os processos de rememoracao. Além disso,
demonstrar-se-a que tais técnicas, como por exemplo a representacao da
mediacao temporal e narrativa, permitem conclusdes especificas no que
diz respeito a nogoes culturalmente prevalecentes de memoria.

As ficcOes da memoria sao caracteristicamente apresentadas por um
narrador ou personagem reminiscente, que olha para o seu passado pro-
curando impor significados as suas memoérias de superficie a partir de
uma perspectiva do presente. Assim sendo, o modelo tipico para a repre-
sentacao literaria de memorias é a retrospec¢ao ou analepse (Cenettess.d.,
38-65). Os acontecimentos que tiveram lugar no passado s6 mais tarde
saorecordados, ou seja, no presente, e sao representados como memaorias
experienciadas por um narrador ou personagem. A caracteristica consti-
tutiva de todas as fic¢des da meméria é, portanto, o modo como operam
com perspectivas de tempo em co-presenca: os niveis multi-temporais
do passado e do presente misturam-se de maneiras diversas e comple-
xas. Este tipo de organizacao estabelece nao apenas uma ordem conse-
cutiva, nao apenas uma cadeia de elementos ao longo da seta do tempo,
mas um quadro de referéncia em que cada acontecimento se relaciona
com outros através de avancos e recuos: cada acontecimento é marcado
por todos os acontecimentos precedentes e evoca expectativas acerca de
acontecimentos vindouros.

As ficcdes da memoéria variam muito quanto a ordem de apresen-
tacao das analepses. As analepses sao tipicamente ordenadas de forma
cronolégica, colmatando assim, sucessivamente, as lacunas que existem
entre um acontecimento passado especifico, o ponto de partida da memo-
ria criada pela personagem e 0 momento no presente em que se inicia
o processo de rememoracao. Este tipo de analepse completiva (Genette
s.d., 49) é especialmente conducente ao retrato do desenvolvimento psi-
colégico de uma personagem ficcional, cujas memorias parecem encon-
trar o seu lugar dentro de uma narrativa da vida considerada relevante.
Encontra-se com maior frequéncia em autobiografias ficcionais classicas,
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0 que parece pressupor a possibilidade de uma construgao coerente do
passado (Basseler e Birke 2005). Porém, sobretudo em fic¢oes da memoria
contemporaneas, esta ordem cronolégica dissolve-se em detrimento da
experiéncia subjectiva do tempo. Em tais casos, a rigida sequéncia dos
acontecimentos é prejudicada pela oscilagdo constante entre diferentes
niveis temporais. Os desvios na ordem sequencial (anacronias) sdo, com
frequéncia, semantizados, porque ilustram o funcionamento casual da
memoria, contribuindo assim, de forma substancial, para sublinhar a
propria qualidade mnemoénica das narrativas.

E com notavel frequéncia que o jogo entre a memoria e a identidade
individuais é encenado através da tensdo - constitutiva para a narragao
homodiegética - entre o Eu que experiencia ou é recordado e o Eu que
narra ourecorda. Esta construcao também implica uma tensio temporal
consideravel. O desafio central que o Eu retrospectivo enfrenta é a recon-
ciliacao entre a criacao de sentido e a discrepancia temporal e cogniti-
vo-emocional - ou seja, a ligacdo significativa deste passado a situacao
presente em que a memoria é recuperada. Em termos da inter-relacdao
préxima entre memoria e identidade, a narracao retrospectiva corresponde
ao processo de construcao de uma identidade diacrénica e narrativa com
base nas memorias episddicas, isto é, autobiograficas, de um individuo.
O Eu querecorda constitui a sua propria identidade em didlogo com o seu
Eu passado, um processo em que os aspectos diferenciais da identidade
sdo, idealmente, integrados num continuo temporal no modus narrativo e
apresentados como uma unidade relativa. Na medida em que a narrativa
ébem-sucedida a estabelecer umarelacdo significante entre experiéncias
passadas e o presente, revela-se o potencial de as narra¢oes da memoéria
criarem uma continuidade, no sentido de uma sintese significativa de
elementos heterogéneos. Se, por outrolado, o Eu que recorda nao é capaz
de ajustar as suas memorias as suas necessidades actuais de modo a criar
sentido, a estabilidade da sua identidade é entdo posta frequentemente
em causa. A ligacdo em falta ao passado revela ambiguidades cognitivas
e emocionais, pelo que tende a ser uma formacao narrativa a apontar
para uma quebra biografica. A incapacidade de reunir dimensdes tem-
poralmente diferenciais faz-se acompanhar de uma dissolucao em frag-
mentos de memoria dispersos, que revelam a instabilidade do processo
de criacao de sentido.

Em termos gerais, a tensao entre o Eu que narra e o Eu que experiencia
pode ser concebida de duas formas basicas, que podem ser localizadas num
continuo: numa extremidade da escala, o contexto presente da rememo-
racdo é raramente materializado e o intervalo temporal entre o Eu que
recorda e o Eu que é recordado é anunciado primeiramente pelo uso de
verbos num tempo passado. Na medida em que a representagao do passado
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remete a situacao concorrente de rememoracao para segundo plano,
dissimula-se o caracter reconstrutivo da criacao de sentido, incluindo
a sua dependéncia das condigdes de co-presenca. No outro extremo da
escala, o contexto e amotivacao subjacentes ao acto presente do recontar
autobiografico sdo altamente relevantes e distintos. Nestes casos de nar-
racao homodiegética, o foco transfere-se do nivel diegético para o nivel
extradiegético do acto de recontar. Do mesmo modo, o foco narrativo
alterna, muitas vezes, entre a simples sucessao cronolégica da narrativa
enquadrada e os niveis multi-temporais das correntes de memoria incor-
poradas, retratando assim, de forma auto-reflexiva, as memorias como
estando interligadas aos contextos em que sao recordadas. De um modo
geral, a divulgacao auto-reflexiva do processo de criacao de sentido faz
sobressair a ligacao das memorias ao presente, expondo, desta maneira,
um processo especifico de media¢ao narrativa.

Se se olhar para a literatura contemporanea, vé-se um claro aumento
no numero deste tipo de romances auto-reflexivos, o que é evidéncia de
uma consciéncia crescente dos principais problemas e dos limites da apro-
priacao do passado para efeitos de criacao da identidade. Muitos roman-
ces contemporaneos problematizam os processos de rememoragao a um
meta-nivel e chamam a atencao para os modos como as memorias sao
construidas. Este tipo de ficcdes da meta-mem@ria, como as poderiamos
adequadamente designar, combinam memorias pessoalmente engajadas
com perspectivas criticamente reflexivas sobre o modo de funcionamento
da memoria, tornando, desta forma, a questao de como nés recordamos o
contetudo central da rememoracao. A histéria e o discurso transaccionam
um com e contra o outro, produzem, expandem e questionam continua-
mente o significado um do outro através do seu préprio antagonismo.
Devido a esta estrutura paradoxal, a histéria e o discurso fazem face ao seu
fim com as contradicoes que lhes sdo inerentes e comprometem o leitor
num didlogo continuo que oferece diferentes caminhos para interpretar
o passado literario. De acordo com abordagens recentes a memoéria, esses
romances sugerem que nao existem memorias significativas anteriores
ao processo de rememoracao e narracao do passado e que elas sao cons-
tituidas por meio da criagao activa de auto-narrativas. A revelagao da
natureza construida da memoria ndo prova a insignificancia do passado;
todavia, torna a memdria susceptivel de ser discutida.

Esta dificuldade de apropriacdo do passado é também, por vezes,
acentuada pelo uso de técnicas de narracao duvidosas, bem como pela
dissolucao de um tnico enredo em mundos possiveis. O conceito de
“narracao duvidosa” baseia-se no reconhecimento que o leitor faz de
inconsisténcias textuais ou normativas. Sobretudo nas ficgdes contempo-
raneas da memoria, é frequente as instancias narrativas interpretarem e
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reinterpretarem de forma activa, assim como recriarem continuamente
opassadoindividual e aidentidade construida sobre este passadono acto
de narracgdo. E mais provavel atribuirem-se as incongruéncias textuais,
ambiguidades, (auto) contradicoes ou a representacao de normas desvian-
tes a falta de fiabilidade do narrador. As reinterpretacoes do passado e a
respectiva pluralizacao do mundo recordado tornam clara a polivaléncia,
na verdade a indefinicdo, das experiéncias passadas e fazem ressaltar
que os actos de memdria oferecem quer conhecimento sobre as condicoes
factuais do passado, quer esquemas actuais de interpretacao. Isto mostra
que qualquer narrativa autobiografica esta destinada a ser ficcionalizada
através de processos de seleccao, apropriacao e avaliacdo, acentuando,
desta forma, que recordar significa primeiramente as construcoes de
criacao de identidade de um “passado utilizavel”.

Nos romances em que se representa a apropriacao nao do passado
individual mas antes do passado colectivo, um mecanismo fundamental
que permite a negociacao de memoérias colectivas, identidades e hierar-
quias devalor é a estrutura de perspectiva. As personagens e as instancias
narrativas antropomorfizadas sao normalmente dotadas de uma perspec-
tiva particular, pela qual se ddo a conhecer o seu grau de informacao e
disposicoes psicolégicas, bem como as normas que regem as suas acgoes.
Os textos com uma narragao ou focalizacao multi-perspetivista dao a
conhecer as memoérias de varias instancias ou personagens narrativas e
podem, desta maneira, revelar o modo de funcionamento e os problemas
inerentes a criagao de uma memoria colectiva. Uma analise da estrutura
de perspectiva oferece informacao acerca da estrutura social do mundo
ficcional e da importancia ou do valor de versoes especificas do passado:
que versoes da memoria sao articuladas, quais as que ficam sub-repre-
sentadas? Quem ou o qué é recordado por quem? Existirdo convergéncias
entre as perspectivas da memoria individual ou serao elas opostos incom-
pativeis na luta por soberania interpretativa?

Um privilégio fundamental dos textos ficcionais é o de integrarem
versoes de memoria culturalmente separadas por meio de uma perspec-
tivacdo mutua, reunindo coisas recordadas e coisas consideradas tabu e
testando a relevancia cultural da memdria em termos de versoes comum-
mente marginalizadas. Ao darem voz as ficgdes da memoria anterior-
mente silenciadas, os textos ficcionais constituem uma contramemoria
imaginativa, desafiando, dessa forma, a cultura de memoria hegemoénica
e questionando a fronteira socialmente estabelecida entre recordar e esque-
cer (Singh et al. 1994). Através de uma expansao multi-perspectivista do
mundo recordado, as ficcdes da memoéria podem desenhar um panorama
de memorias colectivas coexistentes: as interpretacoes partilhadas do
passado, mas também as memorias incompativeis do passado colectivo
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partilhado, tornam-se visiveis. Neste processo, o grau de convergéncia das
perspectivas individuais correlaciona-se normalmente com a estabilidade
da criacao de sentido partilhada. A validacao gradual e intersubjectiva
das perspectivas individuais oferece uma imagem integradora do passado
colectivo e sublinha a convergéncia da experiéncia sob o ponto de vista
de uma identidade colectiva. Em contraste, as memorias divergentes,
refractarias em termos de perspectiva, marcam a inegavel pluralidade
da criacao de memoria e a estratificagao tipica das culturas de memoria.
Quando o passado comum se dissolve numa série de versoes de memoria
heterogéneas, revelam-se cisoes e concorréncias no ambito do mundo da
memboria ficcional e tornam-se observaveis os tracos distintivos das cul-
turas de memoria de hoje em dia. Contraditoriamente, as perspectivas
que serelativizam mutuamente defrontam-se, numarelacao antagénica,
na luta pela soberania memorial e desafiam a ideia de que existe uma
memoéria prevalecente, unificadora e vinculativa.

A pluralizacao social de versoes concorrentes do passado pode ser
potenciada através de formas de multi-perspectividade estrutural, ou
seja, através de referéncias intertextuais e intermediais a dimensao mate-
rial da cultura de memoria. As referéncias intermediais podem ilustrar
a pluralidade sincrénica dos meios de memorias e versoes do passado
culturalmente em circula¢dao. Evocam tracos do passado e transformam
o texto numa “camara de ecos” (Barthes 1976, 90) do passado, em que a
complexa heranca cultural continua a ressoar no presente. As alusoes a
lendas, contos de fadas, mitos e outras histérias de autenticidade histérica
dubia sugerem que facto e ficcao se misturam na memoria cultural e que
estas ficcoes devem, portanto, ser tratadas como documentos culturais de
direito proprio, na medida em que clarificam o que é, de facto, recordado
como o passado de uma cultura. Além disso, as técnicas de intermediali-
zagao revelam o caracter constitutivo da realidade dos meios e mostram
que, para o individuo, s6 sao possiveis aquelas memorias, para as quais
a cultura providencia sustentacao externa. Verifica-se, deste modo, que a
apropriacao do passado é também limitada por condicoes de disseminacao
medial e que a questao sobre de quem sao as versdes de memoria que vao
prevalecer na luta pelo poder de definicao histérica depende da eficacia
do meio de memoria especifico [...]. A pluralizacdo das perspectivas por
meio de referéncias intertextuais e intermediais aponta, assim, quer
para a dimensao social da memoria quer para o modo de funcionamento
da dimensdo material, acentuando a importancia dos meios na criacao
da memboria colectiva.

Aestrutura temporal, a mediacdo narrativa e a estrutura de perspectiva
dos textos narrativos sao as principais formas literarias que permitem a
encenacao e o reflexo da criagao de memoéria. Os privilégios dos romances
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no ambito da cultura de memoéria incluem a experimentacao de novos
conceitos de memoéria, dando voz a memorias até entao marginalizadas
e, em ultima analise, tornando visiveis os processos de criacao de memo-
ria individual e colectiva. E claro que esta visdo geral sobre as técnicas
narrativas consideradas relevantes para a encenacao da meméria nao é
exaustiva. A semantizacao do espago ou o uso de metaforas da memo-
ria sdo, por exemplo, mais dois constituintes da mimese da memoéria,
ambos explorados por muitos romances para representar processos de
rememoracao. As ficgoes da memoria podem explorar a representacgao do
espaco como uma manifestacdao simbédlica de memérias individuais ou
colectivas. O espaco pode ndo apenas oferecer um indicio que faga desen-
cadear experiéncias passadas individuais, frequentemente recalcadas;
pode também evocar intimeros ecos e sugestoes relativos ao passado de
uma comunidade. Logo, o espaco serve para mediar de forma simb6lica
acontecimentos passados, sublinhando a presenca constante, fisica, do
passado cultural multifacetado, que se inscreve na propria paisagem e
arquitectura. A afinidade entre espaco e memoria reflecte-se também no
importante papel das metaforas espaciais na retérica da rememoragao (cf.
Assmann 1999, 158-165). Muitas vezes os edificios ou partes de edificios,
tal como o sétdo, representam visualmente memorias, ecoando assim
a ligacdo intima entre espaco e memdria, que remonta a antiguidade.
Enquanto a ordem espacial aponta normalmente para a facil acessibili-
dade do passado, a desordem espacial sugere que o acesso ao passado é
dificil, intricado ou mesmo impossivel.

Acresce ainda que uma discussao mais extensa deve ter também em
conta que os processos de rememoracao sao representados nao apenas
em romances, mas também em intimeros dramas (as chamadas pecas
sobre memoéria), bem como na poesia (Gymnich 2003). Os dramas podem
recorrer a didlogos de modo a retratarem versoes especificas do passado
ou arepresentarem acontecimentos passados através do uso de analepses
(flashbacks) (que sao normalmente assinaladas através de efeitos teatrais
como a reducdo da intensidade das luzes do palco). A accao do passado
pode ser compreendida como uma sequéncia de memorias episédicas
e, portanto, como um andalogo dramatico a representacao narrativa
da consciéncia. Por fim, nos poemas, os sujeitos enunciadores podem
figurar como representantes de uma cultura de memoria particular e
articular tanto as memoérias individuais como as memorias colectivas.
A poesia sobre memoria caracteriza-se por uma hetero-referencialidade
pronunciada e, portanto, estimula um publico colectivo ficticio a recor-
dar acontecimentos fatidicos acerca do passado partilhado. Devido a sua
métrica especifica e, muitas vezes, ao esquema rimatico, os poemas sao
particularmente susceptiveis a afectar e moldar a meméria cultural.
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Dadas estas diferencas entre romance, drama e poesia, as futuras pesqui-
sas neste dominio devem ter em conta o género especifico da mimese da
memoria, isto é, os mecanismos proprios de cada género que sao usados
nos textos literarios para representar memadrias.

2. As funcoes da literatura na formacao da memoria

Porque a literatura esta entrelagada com outros sistemas da cultura de
memoéria, recorre nao apenas a sistemas discursivos preexistentes, mas
estd também em posicao de poder influenciar esses sistemas de forma
produtiva. As abordagens da Funktionsgeschichte (a histéria das fun¢ées em
mudanca da ficgao) (cf.Fluck 1997) sublinham que a literatura, enquanto
parte dos processos prevalecentes de criagdo da memoéria, esta dotada
de uma eficacia cultural (de memoéria) e pode contribuir para uma nova
perspectivagao das ordens de conhecimento e hierarquias de valores extra-
textuais. Os conceitos de memoria encenados dentro do meio ficcional
podem influenciar a cultura de memoria extraliteraria - uma vez que os
recipientes também ajudam a concretiza-los. Assim sendo, estes concei-
tos podem influenciar a criagao e a reflexao de imagens individuais, e
colectivas do passado. Como meio de auto-reflexao cultural, a literatura -
através da sua estrutura estética - abre caminho para a mudanga cultural.

Os psicdlogos narrativos assinalaram que os romarnces, Comm os Seus
enredos convencionalizados e mitos altamente sugestivos, oferecem mode-
los poderosos, muitas vezes normativos, para a nossa prépria auto-narrativa
einterpretacaodo passado|...]. Aparentemente, quando interpretamos a
nossa propria experiéncia, apoiamo-nos constantemente, e muitas vezes
de forma inconsciente, em modelos narrativos preexistentes, fornecidos
pela literatura. Assim sendo, ao disseminarem novas interpretagoes do
passado e novos modelos de identidade, as ficgoes da memoéria podem
também influenciar o modo como nés, enquanto leitores, narramos e
damos vida aos nossos passados e a nés mesmos. As ficcées da memoria
podem simbolicamente conferir poder aos culturalmente marginalizados
ou esquecidos e, portanto, figurar como um contradiscurso imaginativo.
Ao reunir versdes miultiplas, e mesmo incompativeis, do passado, elas
podem manter vivo o conflito sobre o que significa exactamente o passado
colectivo e de que modo deve ser recordado. Além disso, na medida em
que muitas ficcées da memoria relacionam o discurso hegeménico com as
possibilidades nao-concretizadas e inexpressivas do passado, elas podem
tornar-se uma forca de inovacao continua e de auto-renovagao cultural.
Assim, longe de tio-sé perpetuarem memorias culturalmente preexis-
tentes, as ficgoes da memoria tém uma responsabilidade consideravel no
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reforco de novos conceitos de “meméria”. A literatura torna-se um meio
formativo no ambito da cultura da memoria que, com base nas carac-
teristicas especificas de determinados simbolos, pode cumprir funcoes
concretas, funcoes que nao podem ser desempenhadas por outros siste-
mas de simbolos. Nesta perspectiva, podemos concluir que o estudo das
narrativas ficcionais esta nao sé acoplado a mundos especificos como se
transforma num laboratério em que podemos experienciar possibilidades
de construcoes do passado culturalmente aceitaveis.

Tradugdo de Marta Pacheco Pinto
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Il MATERIALIDADES DA MEMORIA






O ARQUIVO E O REPERTORIO
A CONCRETIZACAO PERFORMATIVA
DA MEMORIA CULTURAL NAS AMERICAS'

Diana Taylor

[...] Defendo que a fractura nao se estabelece entre a palavra escrita e a
palavra falada, mas entre o arquivo de materiais aparentemente duradou-
ros (por exemplo, textos, documentos, edificios, ossos, etc.) e o chamado
repertério efémero de praticas e conhecimentos incorporados (por exemplo,
alingua falada, a danga, desportos e rituais).

A memoéria “arquivistica” existe na forma de documentos, mapas,
textos literarios, cartas, vestigios arqueolégicos, ossos, videos, filmes,
CDs e todos aqueles artigos aparentemente resistentes a mudanca. O
arquivo, palavra derivada do grego, refere-se etimologicamente a um
“edificio publico”, “um lugar onde os registos sio guardados” (Skeat
1980, 24). Derivada de arkhe, também significa um comeco, o primeiro
lugar, o governo. Ao deslocar as entradas do dicionario para uma ordem
sintactica, podemos concluir que o arquivistico, desde o inicio, sustenta
o poder. A memodria arquivistica opera através da distancia, no tempo e
no espago; os investigadores podem voltar para reexaminar um antigo
manuscrito, as cartas encontram as suas moradas por meio do tempo e
do lugar e os discos rigidos dos computadores, com o software certo, por
vezes libertam ficheiros que se julgava estarem perdidos. O facto de a
memoéria arquivistica conseguir separar a fonte de “conhecimento” do
conhecedor - no tempo e/ou no espago - leva a apreciagoes, tais como a
de Certeau, que a qualificam como “expansionista” e “imune a alteri-
dade” (de Certeau 1988, 216). Aquilo que muda com o tempo é o valor, a
relevancia ou o significado do arquivo, a forma como os seus artigos sao
interpretados e até incorporados. Os 0ssos permanecem iguais, ainda
que a histéria associada a eles possa mudar em funcao do paleontologista
ou antropdlogo forense que os examina. A Antigona pode ser interpretada
de varias formas, enquanto o texto inalterado assegura um significante
estavel. Os textos escritos permitem aos académicos reconstituir as ori-
gens de tradigoes literarias, fontes e influéncias. Na medida em que é
constituido por materiais que parecem durar, o arquivo ultrapassa o vivo.

1. 2003. In The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas. Durham e Londres:
Duke University Press, 19-33.
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Existem varios mitos que dizem respeito ao arquivo. Um deles consiste
na assuncao de que nao é mediado e de que os objectos ali localizados
podem ter algum significado para além do contexto do préprio impeto
arquivista. O que faz com que um objecto pertenca ao arquivo é o pro-
cesso pelo qual é seleccionado, classificado e apresentado para analise.
Outro mito prende-se com a ideia de que o arquivo resiste a mudanca, a
corruptibilidade e a manipulacdo politica. Objectos especificos - livros,
provas de ADN, documentos de identificacdo - podem misteriosamente
aparecer ou desaparecer do arquivo.

O repertoério, por outro lado, faz actuar a memoéria incorporada: per-
formances, gestos, oralidade, movimento, danca, canto - em suma, todos
aqueles actos normalmente considerados como conhecimento efémero
e ndo reprodutivel. O repertério, etimologicamente “um tesouro, um
inventario”, também permite a agencialidade individual, referindo-se
também “aquele que acha, ao descobridor”, no sentido de “encontrar”
(Skeat 1980, 443). O repertorio obriga a presenca: as pessoas participam
na producao e reproducao do conhecimento ao “estar ali” e ao fazer parte
da transmissdo. Em oposi¢cao aos objectos aparentemente estaveis do
arquivo, as ac¢des que sao o repertério nao permanecem iguais. O reper-
tério mantém e transmite coreografias de significado. Os entusiastas do
desporto poderiam reivindicar que o futebol permaneceu inalterado nos
altimos cem anos, ainda que os jogadores e os fas de diferentes paises
se tenham apropriado do evento de formas diversas. As dan¢as mudam
com o tempo, ainda que geracdes inteiras de bailarinos (e mesmo indi-
viduos que sdo bailarinos) jurem que elas sio sempre iguais. Mas ainda
que a incorporacao mude, o significado pode perfeitamente permanecer
inalterado.

Assim, também o repertério permite aos académicos reconstituir as
origens das tradicdes e das influéncias. Muitos tipos de performances
viajaram pelas Américas, deixando a sua marca a medida que se movi-
mentavam. O académico Richard Flores (1995), por exemplo, mapeia a
forma como as pastorelas ou as pecas dos pastores sairam de Espanha em
direccao ao México central, ao noroeste do México e posteriormente para
aquilo que hoje em dia é considerado o sudoeste dos Estados Unidos. As
diferentes versdes permitem-lhe fazer distingoes entre os varios itine-
rarios. Max Harris (2000) tragou o desenvolvimento da pratica de uma
batalha simulada especifica, morosy cristianos, desde a Espanha anterior a
Conquista, até ao México do século dezasseis e até o presente. O repertério
possibilita a existéncia de uma perspectiva alternativa sobre os processos
histéricos inerentes ao contacto transnacional e convida ao remapeamento
das Américas, desta vez seguindo as tradi¢oes da pratica incorporada.
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E certamente verdade que as instancias individuais das performances
desaparecem do repertério. Isto acontece menos no arquivo. A questao do
desaparecimento em relagao ao arquivo e ao repertério difere na natureza
eno grau. A performance ao vivo nunca pode ser capturada ou transmitida
através do arquivo. O video de uma performance nao é uma performance,
embora muitas vezes chegue a substituir a performance como uma coisa
em si prépria (o video faz parte do arquivo; o que ele representa faz parte
do repertério). A memoéria incorporada, uma vez que remete para o vivo,
ultrapassa a capacidade que o arquivo tem a capturar. Mas issonao significa
que a performance - enquanto comportamento ritualizado, formalizado
ereiterativo - desapareca.z As performances também se replicam através
das suas proprias estruturas e cédigos. Isto significa que o repertério,
tal como o arquivo, é mediado. Os processos de selec¢ao, memorizacao
ou internalizacdo e transmissao tém lugar dentro de (e ajudam, por sua
vez, a constituir) sistemas especificos de re-presenta¢ao. Encontram-se
sempre presentes multiplas formas de actos incorporados, embora num
estado constante de renovacao. Eles reconstituem-se a si préprios, trans-
mitindo memorias comuns, histérias e valores de um grupo ou geracao
para o préoximo. Os actos incorporados e representados geram, registam
e transmitem conhecimento.

O arquivo e o repertério sempre foram importantes fontes de infor-
macao, excedendo reciprocamente as suas limitagoes, em sociedades
letradas ou semi-letradas. Normalmente trabalham em conjunto e em
paralelo com outros sistemas de transmissao - o digital e o visual, para
nomear dois. Inimeras praticas nas sociedades mais letradas requerem ao
mesmo tempo uma dimensao arquivistica e uma dimensao incorporada:
0s casamentos precisam da elocucdo performativa “sim” e do contrato
assinado; alegalidade da decisao de um tribunal repousa na combinacao
do julgamento ao vivo com o registo do seu resultado; a performance de
uma reivindicagao contribui para a sua legalidade. Necessitamos apenas
de pensar em Colombo firmando a bandeira espanhola no Novo Mundo
ou em Neil Armstrontg colocando a bandeira dos Estados Unidos na lua.
Os materiais do arquivo configuram a pratica incorporada de iniimeras
formas, no entanto nunca comandam totalmente a incorporagao. Jesus
Martin-Barbero, um teérico colombiano que trabalha em estudos sobre
os meios de comunicacao, ilustra os usos que os espectadores fazem dos
meios de comunica¢ao de massa, como por exemplo, a telenovela (Martin-
Barbero 1995). Os meios de comunicacao ndo impdem simplesmente

2. Schneider (2001, 101) pergunta se, “ao privilegiarmos um entendimento da performance como
uma recusa a permanéncia, estaremos a ignorar outros modos de saber, outros modos de recordar,
que podiam situar-se precisamente nos modos em que a performance permanece, mas permanece
de modo diferente?”
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estruturas de desejo e de comportamento apropriado. A forma como as
populacdes desenvolvem maneiras de ver, viver com, recontar e reciclar os
materiais permite uma grande variedade de explica¢oes. Ele argumenta
que as mediacles, ao contrario dos meios de comunica¢ao, fornecem a
chave para a compreensao dos comportamentos sociais. Aquelas respos-
tas e comportamentos, por seu turno, sao aproveitados e apropriados
pelos meios de comunicagao de massas de uma maneira mais dialégica
do que unilateral.

Ainda que o arquivo e o repertério existam em constante estado de inte-
rac¢ao, a tendéncia tem sido banir o repertdrio para o passado. Jacques Le
Goff, por exemplo, escreve sobre “memoria étnica”: “O principal dominio
em que a memoria colectiva dos povos sem escrita se cristaliza é aquele
que fornece uma fundagao aparentemente histérica para a existéncia de
grupos étnicos ou familias, ou seja, mitos de origem” (apud Abercrombie
1998, 12). Ele sugere, assim, que a escrita fornece consciéncia histérica e
a oralidade fornece consciéncia mitica. A distingao de Pierre Nora entre
os“lugares” e os“ ‘meios’ de memoria” cria uma diade similar, de acordo
com a qual os meios (que muito se assemelham ao repertério) pertencem
ao passado e os lugares sdo do presente. Para Nora, os meios de memoéria,
a que ele chama os “verdadeiros ambientes de memoria”, desempenham
o conhecimento incorporado: “gestos e habitos, em competéncias trans-
mitidas por tradi¢ées ndo verbalizadas, no auto-conhecimento inerente
ao corpo, em reflexos nao estudados e memorias impregnadas” (Nora
1994, 289). A diferenca entre o meu pensamento e o dele, contudo, é
que para ele os meios de memoria constituem os sitios da “verdadeira
memoéria”, primordiais, ndo mediados e espontaneos; e os lugares de
memoria - a memoéria arquivistica - sdo a sua antitese, sendo moder-
nos, ficcionais e altamente mediados. Um “vestigio”, uma “mediagao”,
uma “distancia”, defende ele, separou o acto do significado, levando-nos
do dominio da verdadeira memoria para o dominio da histéria” (Nora
1994, 285). Este paradigma polariza a histéria e a memoéria como pélos
opostos de um binario. Nora nao estabelece diferencas entre formas de
transmissao (incorporadas ou arquivisticas) ou entre diferentes tipos
de publicos e comunidades. A sua diferenciagao recai sobre um antes e
depois temporais, uma ruptura entre o passado (tradicional, auténtico,
agora perdido) e o presente (generalizado como moderno, global e como
cultura de “massas”).

A relagdo entre o arquivo e o repertdrio, tal como a vejo, certamente
nao é sequencial (o primeiro tornando-se proeminente ap6s o desapareci-
mento do altimo, como diria Nora).? Nem é tampouco verdadeiro versus

3. Embora pareca intuitivo que o acontecimento ao vivo associado ao repertério devia preceder a
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falso, mediado versus nio mediado e primordial versus moderno. Também
nao é um bindrio. Outros sistemas de transmissao - como o digital -
complicam qualquer simples formulacio binaria. Todavia, facilmente
se torna num binario, com o escrito e o arquivistico constituindo o poder
hegemoénico e o repertério proporcionando o desafio anti-hegemoénico. A
performance tanto pertence aos fortes como aos fracos; garante as “estra-
tégias” de Certeau, assim como as “tacticas”, o “banquete” de Bakhtin,
assim como o “carnaval”. Os modos de armazenamento e transmissao
de conhecimento sao muitos e performances mistas e incorporadas
contribuiram frequentemente para a manutencao de uma ordem social
repressiva. Necessitamos apenas de olhar para a larga série de praticas
politicas exercidas sobre os corpos humanos nas Américas, desde os
sacrificios humanos da pré-Conquista até as mortes na fogueira as maos
da Inquisicao, até aos linchamentos de afro-americanos e até aos actos
contemporaneos de tortura apoiada pelo Estado e desaparecimentos. Nao
necessitamos de polarizar a relacao entre diferentes tipos de conhecimento
para reconhecer que eles frequentemente se revelaram antagénicos na
luta pela sobrevivéncia ou supremacia culturais.

As tensoes desenvolvidas historicamente entre o arquivo e o repertério
continuam a desenrolar-se em discussoes sobre a cultura “do mundo” e
a“heranca imaterial”. Este ndo é o lugar adequado para ensaiar os argu-
mentos em detalhe, mas gostaria de pelo menos apontar algumas das
questdes que dizem respeito ao meu tépico.

Tal como as leis se tém organizado no sentido de proteger a proprie-
dade artistica e intelectual, as pessoas também tém considerado maneiras
de proteger a propriedade “intangivel”. Como é que protegemos as per-
formances, comportamentos e expressoes que constituem o repertério?
A Organizacao das Nagoes Unidas para a Educacdo, Ciéncia e Cultura
(UNESCO) encontra-se presentemente a batalhar para encontrar uma
forma de promover o trabalho “de salvaguardar, proteger e revitalizar
espacos culturais ou formas de expressao cultural proclamadas como
‘obras-primas do patriménio oral e imaterial da humanidade’”. Estas
salvaguardas protegeriam “formas populares e tradicionais da expressao
cultural” tais como, usando o seu exemplo, o acto de contar histérias.*

documentacdo do arquivo, isso ndo é necessariamente assim. Uma performance teatral original e
ao vivo pode muito bem interpretar um texto antigo. Ou, para dar um exemplo de um tipo muito
diferente, os obituarios das pessoas famosas sdo habitualmente escritos antes de elas morrerem,
para que os media tenham imediatamente os materiais quando chegar a ocasiao.

4."Masterpieces of the Oral and Intangible Heritage of Humanity”, http://www.unesco.org/culture/
heritage/intangible/index.shtml, consultado em 2002. O documento da UNESCO continua: "A
UNESCO procura chamar a atencao para os espacos culturais ou formas tradicionais e populares de
expressao cultural. Temos de ser muito claros no que diz respeito a diferenca entre um espaco cultural
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Namedida em que os materiais no repertério participam na producao
e transmissao de conhecimento, concordo que eles justificam a protec-
cdo. Contudo, nao é claro que a UNESCO tenha sido capaz de conceber
a melhor forma de proteger este “patriménio imaterial”. Apesar de eles
reconhecerem que os “métodos de preservacao aplicaveis a heranca fisica
sdo inapropriados para o patriménio imaterial”, estas diferencas podem
apenas ser imaginadas nalinguagem e estratégias associadas ao arquivo.
Obras-Primas aponta nao sé para objectos, mas também para todo um sis-
tema de valorizacdo que Artaud declarou como ultrapassado no inicio do
século XX. O patriménio, ligado etimologicamente a herancas, mais uma
vez sublinha a propriedade material que é transmitida aos herdeiros. A
humanidade poderia muito bem ser considerada tanto o produtor como o
consumidor destes bens culturais, mas a sua abstrac¢ao corrompe o sen-
tido da agencialidade cultural. Além disso, o objectivo da UNESCO parece
ser a proteccao de certos tipos de performances - basicamente, aquelas
produzidas pelos sectores “tradicionais” ou “populares”. Este movimento
repete a etnografia selvagem da primeira metade do século XX, impli-
cando a ideia de que estas formas desapareceriam sem a intervencao e
preservacao oficiais. Parte do projecto da UNESCO envolve a passagem de
materiais do repertdério para o arquivo (“gravar a sua forma em cassete”).
Todavia, a UNESCO também esta conscientemente a tentar proteger a
transmissao incorporada (“facilitar a sua sobrevivéncia ao ajudar as pes-
soas envolvidas e apoiar a transmissao para as geracoes futuras”). Mas
como é que isto vai ser realizado? O tinico programa que desenvolveram
até agora, “Living Human Treasures”, protege os “proprietarios de com-
peténcias culturais tradicionais”. Para mim, isto invoca visdes de um
objecto humandide transformado em fetiche que Guillermo Gémez-Pena
poderia imaginar para um diorama vivo numa instalacao. Estas solugoes
parecem destinar-se a reproduzir os problemas da objectificacao, do iso-
lamento e da exotizacdo do ndo-ocidental cuja resolucdo reclamam. Sem
compreender o funcionamento do repertoério e as formas como as pessoas

e um sitio. Do ponto de vista do patriménio cultural, um sitio € um lugar em que se encontram os
vestigios materiais criados pelo génio humano (monumentos ou ruinas). Um"“espaco cultural” é um
conceito antropolégico que se referea um lugar ou uma série de lugares em que ocorre regularmente
uma forma de expressao cultural tradicional ou popular. Mas o valor desta expressao cultural nao é
necessariamente dependente de um espaco especifico. Por exemplo, quando contadores de histérias
desenvolvem tradicionalmente a sua arte, seja no mesmo lugar ou em ocasides fixas, temos um espaco
cultural. Mas outros contadores de historias podem ser, por tradicao, performers itinerantes, sendo
a sua performance uma expressao cultural. Tanto os espa¢os culturais como as expressdes culturais
estdo em condicdes de serem consideradas obras-primas da heranca oral eimaterial da humanidade”

5. No texto original, redigido em inglés, patriménio corresponde a“heritage” e heranca corresponde
a"inheritance” (N.T.).
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produzem e transmitem conhecimento através da accao incorporada, sera
dificil saber como desenvolver reivindicac¢des legais a propriedade. Mas
isto difere do argumento da “preservacao” que, para mim, mal esconde
uma profunda nostalgia colonialista.

A tensao entre aquilo a que eu chamo o arquivo e o repertério tem
frequentemente sido construida de modo a existir entre a linguagem
escrita e falada. O arquivo inclui os textos escritos, mas nao se limita a
eles. O repertério contém performances verbais - cangoes, oragoes, dis-
cursos - bem como praticas nao-verbais. A diade escrita/oralidade cap-
tura a diferenca entre arquivo e repertério que estou a desenvolver neste
estudo, na medida em que os meios de transmissao diferem, assim como
as condigoes de armazenamento e disseminacao. O repertério, seja em
termos de expressao verbal ou nao-verbal, transmite ac¢oes vivas e incor-
poradas. Como tal, as tradicoes encontram-se armazenadas no corpo,
através de varios métodos mnemonicos, e transmitidas “ao vivo” no aqui
e agora a uma audiéncia presente. As formas herdadas do passado sao
experienciadas como presentes. Ainda que isto possa descrever bem os
mecanismos da linguagem falada, também descreve um espectaculo de
danca ou um festival religioso. E apenas porque a cultura ocidental esta
casada com a palavra, seja ela escrita ou falada, que a lingua se reclama
de um tal poder epistémico e explanatério.

A equacao escrita = memoéria/conhecimento é central para a episte-
mologia ocidental. “A metafora da memoria como uma superficie escrita
é tdo antiga e tao persistente em todas as culturas ocidentais”, escreve
Mary Carruthers, “que deve ser, eu penso, vista como um modelo regula-
dor ou como um ‘arquétipo cognitivo’” (Carruthers 1990, 16). Esse modelo
continua a promover o desaparecimento de conhecimento incorporado
que ele tao frequentemente anuncia. Durante o século XVI, argumenta
de Certeau, a escrita e a pintura permitiam “uma infinita reproducao
dos mesmos produtos”, “em oposicao ao discurso, que nem viaja para
muito longe, nem preserva muito seja do que for...o significante nao pode
ser separado do individuo ou do corpo colectivo.”. (Entre parénteses, a
limitacao que de Certeau atribui aqui ao discurso - “o significante nao
pode separado do individuo ou do corpo colectivo” - também, é claro,
contribui para o poder politico, afectivo e mnemonico do repertério, como
eu defendo neste estudo.)

“Uma Nota sobre o0‘bloco magico’”, de Freud, contorna o corpo humano
historicamente situado nas suas teorizagoes sobre a memoria. Ao usar
a analogia reconhecidamente imperfeita do bloco magico, Freud tenta
aproximar a “capacidade receptiva ilimitada e a retencao de tracos per-
manentes”, que ele vé como propriedades fundamentais do “aparato
perceptual da mente” (Freud 1953-1974, 229). Um computador moderno,

999
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é claro, serve melhor como analogia, embora também ele falhe ao nao
gerar memorias e o seu corpo exterior - uma cobertura transparente, no
recente modelo da Macintosh - sirva apenas para proteger e evidenciar
o maravilhoso aparelho interno. Nem o bloco magico nem o computa-
dor permitem a existéncia de um corpo. Também assim, a analogia de
Freud limita-se ao mecanismo de escrita externo e ao puro aparelho fisico
desincorporado que “tem uma capacidade receptiva ilimitada para novas
percepgoes e, apesar disso, lhes impde tracos de meméria permanentes
- embora nao inalteraveis” (Freud, 1953-1974, 228).

Derrida, em “Freud e a cena de escritura” (1978), refere-se a “meta-
fora da escrita que assombra o discurso europeu” sem se expandir para a
ideia de um repertério de conhecimento incorporado. Mesmo quando ele
aponta para areas para futura investigacao, ele reclama uma “histéria da
escrita” (Derrida 1978, 214) sem referir que a histéria pode desaparecer no
préprio momento em que é esclarecida. Quando ele escreve “Escrever é
impensavel sem repressao” (Derrida 1978, 226), a repressao que surge na
minha mente é aquela histéria do reptidio colonial através da documen-
tacdo que remonta as Américas do século dezasseis. Para Derrida, aquelas
repressoes sdo “as rasuras, espacos em branco e disfarces” (Derrida 1978,
226) da e na propria escrita - seguramente um acto de escrita que encena
a sua prépria pratica de supressao e exclusao.

A dominancia da linguagem e da escrita chegou a representar o pro-
prio significado. As praticas incorporadas e vividas que nao se encontrem
baseadas em cédigos linguisticos ou literarios, temos de assumir, nao
tém pretensoes ao significado. Conforme diz Barthes, “[o] inteligivel é
visto como antipatico para a experiéncia vivida” (Barthes 2001, 32). Isto
sugere que Barthes discordava do posicionamento da inteligibilidade
como antitética a experiéncia vivida; no entanto, noutros ensaios ele
afirma que tudo o que tem significado se transforma “numa espécie de
escrita” (Barthes 1988, 110).¢

Parte do que a performance e os estudos de performance nos permitem
fazer, entao, é levar a sério o repertério das praticas incorporadas como
um importante sistema de aquisicao e transmissao de conhecimento. O
repertério, num nivel muito pratico, expande o arquivo tradicional usado
pelos departamentos académicos nas humanidades. Departamentos de
Espanhol e Portugués nos Estados Unidos, por exemplo, enfatizam a
linguagem e a literatura, embora a literatura seja claramente o seu foco.

6. Barthes acrescenta: Assumiremos, porisso, que a linguagem, o discurso, a fala designam qualquer
unidade significante ou sintese, seja ela verbal ou visual... até os objectos se tornarao fala, se desig-
nam alguma coisa” (Barthes 1988, 111). Na sua obra péstuma, O Império dos Signos, Barthes refere-se
a"trés escritas” na performance Bunraku que sinalizam“trés lugares de espectaculo: a marioneta, o
manipulador, o vociferante: gesto efectuado, gesto efectivo e o gesto vocal(Barthes 2000, 48-49).
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Nas instituicoes latino-americanas, os departamentos deletras, que incluem
estudos de literatura e cultura, pertencem a escola de filosofia y letras (filo-
sofia e literatura). Alguns destes departamentos focam-se, de facto, em
literaturas orais, o que a superficie, pelo menos, parece combinar mate-
riais do repertério e do arquivo. Contudo, o préprio termo literatura oral
diz-nos que o oral ja foi transformado em literatura e o repertério trans-
ferido para o arquivo. O oral foi “historicamente constituido como uma
categoria, ... até fabricado,” sob as forcas do nacionalismo, defende Barbara
Kirshenblatt-Gimblett (1998, 309-311). O arquivo, no caso das literaturas
orais, antecede e constitui o fenémeno que se propée documentar. Nao
obstante, muitos destes departamentos combinam as regras do arquivo
e do repertério de formas produtivas, embora talvez nao da forma que
os académicos poderiam esperar. Os departamentos que efectivamente
levam a sério o ensino da lingua, por exemplo, tém alguma experiéncia
de pensamento sobre a pratica social incorporada e reiterada. Os estudan-
tes aprendem uma segunda lingua ao imaginarem-se a si préprios num
contexto social diferente, ao encenar cenarios onde a lingua adquirida
adquire significado e ao imitar, repetir e ensaiar nao sé as palavras, mas
também as atitudes culturais. A teorizacao destas praticas, nao s6 como
estratégias pedagégicas mas também como formas de transmissao de
comportamento cultural incorporado, permitiria aos académicos expan-
direm-se em direc¢do a novo pensamento critico sobre o repertério. Uma
perspectiva de estudos de performance enriqueceria estas disciplinas,
construindo a ponte para a cisao existente nao sé6 entre as tradigoes lite-
rarias e orais, mas também entre praticas culturais incorporadas verbais
e nao-verbais.

Similarmente, os estudos de performance desafiam a compartimen-
talizagdo disciplinar das artes - com a dancga atribuida a um departa-
mento, a musica a outro, a performance teatral para outro ainda - como
se varias formas de producdo artistica tivessem alguma coisa a ver com
aquelas divisdes. Esta compartimentalizacao também refor¢a anogao de
que as artes sao separaveis dos constructos sociais em que elas partici-
pam - seja pela primeira ou pela enésima vez. As performances, mesmo
aquelas com pretensoes quase puramente estéticas, movem-se em todo
o tipo de circuitos, incluindo espagos nacionais e transnacionais e eco-
nomias. Cada performance implementa uma teoria, e cada teoria actua
na esfera ptiblica. Devido ao seu caracter interdisciplinar, os estudos de
performance podem por disciplinas, que anteriormente haviam sido
mantidas separadas, em contacto directo umas com as outras e com o
seu contexto histérico, intelectual e sociopolitico. Esta formacao desafia
os estudantes a desenvolver os seus paradigmas tedricos ao inspirar-se
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tanto na pratica textual como na pratica incorporada.’ Eles recebem for-
macao em varias metodologias: trabalho de campo etnografico, técnicas
de entrevista, analise de movimento, tecnologias digitais, som, analise
textual e escrita performativa, entre outras.

Os estudos de performance, assim, oferecem uma forma de repensar o
canone e as metodologias criticas. Mas ainda que os académicos dos Estados
Unidos eda América Latina reconhecam a necessidade de nos libertarmos
da dominancia do texto - como o objecto de analise privilegiado ou mesmo
Unico - as nossas ferramentas tedricas continuam a ser assombradas pela
heranca literaria. Alguns académicos viram-se para os estudos culturais
ejando se limitam ao estudo de textos, mas a sua formacao em leituras
detalhadas e analise textual pode bem tornar tudo o que eles véem num
texto ou numa narrativa, seja um funeral, uma campanha eleitoral ou
um carnaval. A tendéncia, nos estudos culturais, para tratar todos os
fenémenos como textuais, diferencia-os dos estudos de performance. Os
estudos culturais, ao expandirem o ambito dos materiais sob considera-
cao, deixam, mesmo assim, todo o poder explanatério aos letrados, ao
mesmo tempo que inviabilizam outras formas de transmissao. Dwight
Conquergood (1999) leva mais longe este argumento num ensaio recente:
“S6 os académicos de classe média poderiam alegremente assumir que
todo o mundo é um texto, porque os textos e a leitura sao centrais para o
seu mundo e para a sua segurancga ocupacional”.

E agora imperativo, apesar de tardio, prestar atencao ao repertério.
Mas o que é que isso implicaria em termos metodolégicos? Nao é que
simplesmente mudemos para o vivo enquanto foco da nossa analise ou
desenvolvamos varias estratégias para recolher informacao, tais como
realizar pesquisa etnografica, entrevistas e diarios de campo - ou até
alterar as nossas hierarquias de legitimacao que estruturam a nossa pra-
tica académica tradicional (tais como aprendizagem através dos livros,
fontes escritas e documentos). Necessitamos de repensar o nosso método
de andlise.

Focar-me-ei aqui num exemplo. Em vez de privilegiar textos e nar-
rativas, poderiamos também olhar para os cenarios como paradigmas
criadores de significado que estruturam ambientes sociais, comporta-
mentos e potenciais resultados. Os cendrios de descoberta, por exemplo,
apareceram constantemente ao longo dos altimos quinhentos anos nas
Américas. Por que é que continuam a ser tdo interessantes? O que é que

7. Isto é um projecto diferente dos chamados programas interdisciplinares nos EUA, em que equipas
de académicos, oferecendo formacdo num campo tradicional, co-ensinam estudantes num curso
especifico. Em vez disso, os estudos de performance ajudam os estudantes a adquirir a formagao de
que precisam para examinar com rigor materiais do arquivo e do repertério ao mesmo tempo que
desafiam o caracter delimitado do“campo”.
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torna compreensivel o seu poder explanatoério e afectivo? De que forma
é que podem ser parodiados e subvertidos? O cenario, “um desenho ou
esboco do argumento de uma peca, dando os pormenores das cenas,
situacoes, etc.”, como a performance, significa nunca pela primeira vez
(Oxford English Dictionary, 1976). Como o discurso mitico de Barthes, consiste
em “material que ja foi trabalhado” (Barthes 1988, 110). A sua estrutura
portatil suporta o peso de repeticoes acumuladas. O cendrio torna visivel,
mais uma vez, o que ja estd ali: os fantasmas, as imagens e os estered-
tipos. O descobridor, o conquistador, o “selvagem” e a princesa nativa,
por exemplo, podem ser personagens estereotipadas em muitos cenarios
ocidentais. As vezes sdo escritos como guides, mas o cenario precede o
guido e permite muitos “finais” possiveis. Por vezes, as pessoas podem
realmente empreender aventuras para viver a fantasia gloriosa da tomada
de posse. Outros podem sintonizar-se regularmente com programas tele-
visivos na linha do Survivor ou do FantasyIsland. O cendrio estrutura a nossa
compreensao. Ele também assombra o nosso presente, como uma forma
de assombrologia que ressuscita e reaviva dramas antigos. Ja tinhamos
visto isto tudo antes. A estrutura permite oclusoes; ao posicionar a nossa
perspectiva, promove certas visoes enquanto ajuda a fazer desaparecer
outras. No cenario da Fantasy Island, por exemplo, poderiamos ser enco-
rajados a ignorar o deslocamento e o desaparecimento de povos nativos,
a exploracdo com base no género, o impacto ambiental e por ai adiante.
Esta cegueira parcial é aquilo a que eu havia previamente chamado de
percepticidio (Taylor 1997, cap. 5).

O cendrio inclui caracteristicas bem teorizadas na analise literaria,
tais como a narrativa e o argumento, mas exige que também prestemos
atencao aos meios e comportamentos corporais, tais como gestos, atitudes
e tons ndo redutiveis a linguagem. Simultaneamente estrutura e ac¢do, 0s
cenarios enquadram e activam os dramas sociais. A estrutura coloca a dis-
posicao oleque de possibilidades; todos os elementos estao ali: encontro,
conflito, resolucao e desenlace, por exemplo. Estes elementos, é claro, sdo
eles proprios o produto de estruturas econémicas, politicas e sociais que
eles tendem, por suavez, areproduzir. Todos os cendrios tém significado
localizado, embora muitos tentem passar por universalmente validos.
Accdes e comportamentos surgindo da estrutura poderiam ser previsi-
veis, uma consequéncia aparentemente natural das assuncoes, valores,
objectivos, relagoes de poder, presumivel audiéncia e grelhas epistémicas
estabelecidos pela propria estrutura. Mas eles sdo, em ultima analise,
flexiveis e abertos a mudanga. Aos actores sociais podem ser atribuidos
papéis considerados estaticos e inflexiveis por alguns. Todavia, a friccao
irreconcilidvel entre os actores sociais e os papéis permite a existéncia de
graus de distanciamento critico e agencialidade cultural. O cendrio de
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conquista, reencenado em numerosos actos de tomada de posse, assim
como em pecas, rituais e batalhas simuladas nas Américas, pode ser e
frequentemente tem sido subvertido a partir de dentro. Os exemplos vao
desde as batalhas simuladas do século dezasseis até “Dois amerindios nao
descobertos” de Guillermo Gémez-Petia e Coco Fusco (1992), uma perfor-
mance numa jaula. Como a narrativa, como V. Propp propds em 1928, os
cenarios encontram-se limitados a um nimero finito de varia¢oes, com
as suas proprias classificacdes, categorias, temas, formas, caracteres e
assim por diante. Aqui, simplesmente apontarei para algumas das formas
de acordo com as quais o uso do cendrio como paradigma para compreender
estruturas e comportamentos sociais poderia permitir-nos recorrer tanto
ao repertério como ao arquivo.

Em primeiro lugar, para recordar, para relatar ou reactivar um cena-
rio, precisamos de conjurar a localizacao fisica (a “cena” como ambiente
fisico, tal como um stage ou place em inglés?; escenario é um falso cognato
que significa palco em espanhol). Cena denota intencionalidade, artis-
tica ou outra (a cena do crime), e assinala estratégias conscientes de
apresentacao. A palavra apropriadamente sugere tanto o palco material
como o ambiente altamente codificado que da informacdo pertinente aos
espectadores, nomeadamente, estatuto de classe ou periodo histérico. As
mobilias, as roupas, os sons e o estilo contribuem para a compreensao
por parte do espectador daquilo que pode ali encontrar-se subjacente. Os
dois, cena e cendrio, permanecem em relacao metonimica: o lugar per-
mite-nos pensar sobre as possibilidades da ac¢ao. Mas a acgao também
define o lugar. Se, como de Certeau sugere, “o espaco é um lugar prati-
cado”, assim também nao existe algo como o lugar, pois nenhum lugar
é livre de histéria e de pratica social (de Certeau 1984, 117).

Em segundo lugar, nos cenarios os espectadores necessitam de lidar
com a incorporagao dos actores sociais. Assim, em adicao as fungoes que
estes actores desempenham, tdo bem mapeadas por Propp em relacio as
estruturas cognitivas, o cendrio requer que lutemos com as construgoes
sociais dos corpos em contextos particulares. Propp enfatiza a importancia
do detalhe visual na descricao dos atributos das personagens: “Por atri-
butos entendemos a totalidade de todas as qualidades externas das per-
sonagens: a suaidade, sexo, estatuto, aparéncia externa, peculiaridades
da aparéncia e assim por diante” (1988, 87). Mas os cendrios por definicao
introduzem a distancia critica generativa entre o actor social e a persona-
gem. Seja uma questao de representacao mimética (um actor assumindo
um papel) ou de performatividade, de actores sociais assumindo padroes
socialmente regulados de comportamento adequado, o cenario mais

8.nt Stage e place em portugués significam respectivamente palco e lugar.
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facilmente nos permite manter em simultaneo o actor social e o papel em
vista e assim reconhecer as dreas de resisténcia e tensao. As fric¢oes entre
argumento e personagem (no nivel da narrativa) e incorporacao (actores
sociais), constituem algumas das mais notaveis instancias de parédia e
resisténcia nas tradi¢des de performance nas américas.

Pensemos, por exemplo, nas batalhas simuladas dos mouros e dos
cristaos, encenadas no México no século XVI. A tradi¢do, como o nome
sugere, veio de Espanha como um transplante do tema da reconquista de
Espanha apds a expulsao dos mouros e dos judeus em 1492. No México, estas
batalhas terminavam previsivelmente com a derrota dos indios enquanto
mouros e com um baptismo em massa. No nivel da estrutura da narrativa
que polariza os grupos em categorias definiveis como nés/eles, devemos
concordar com os comentadores que véem nestas performances a humilha-
caoreiterativa das populagdes nativas.? Em relacao a eficacia mensuravel,
poderiamos concluir que estes cenarios eram altamente bem-sucedidos
na perspectiva dos espanhoéis, uma vez que conduziam a conversao de
centenas de pessoas. A performance incorporada, contudo, permite-nos
reconhecer também outras dimensoes. Para comecar, todos os “actores”
das batalhas simuladas eram indigenas; alguns vestidos de espanhdis,
outros de turcos. Em vez de cimentar a diferenca cultural e racial, como
0 argumento e a caracterizacdo visavam, a actuagao teria mais a ver com
disfarce cultural e reposicionamento estratégico. Os intérpretes indigenas
Nnao eram IMOUIOS Nemm Cristdos e as suas reencenacgoes permitiam-lhes
vestir-se e actuar de acordo com as suas préprias versoes da oposicao nés/
eles. Numa prestacao particularmente humoristica, a personagem do
condenado rei muculmano surpreendentemente transformou-se na do
conquistador Cortés. A obrigatéria derrota do mouro na versio escrita
do argumento mascarava a derrota alegre e nao prevista dos espanhois
na performance. Nesta batalha simulada, os conquistados encenavam
0 seu anseio pela sua proépria reconquista do México, como defendeu Max
Harris. O espac¢o da ambiguidade e da manobra ndo repousa, contudo,
na“transcricao oculta”, termo desenvolvido pelo antropélogo James Scott
para assinalar a estratégia que os grupos subordinados criam “que repre-
senta a critica do poder falada nas costas dos dominantes” (Harris 2000,
23). As transcricoes, normalmente entendidas como cépias escritas ou
documentos, transferem o conhecimento arquivistico no contexto de
uma economia especifica da interacgao. Esta batalha simulada torna claro
que é a natureza incorporada do repertério que concede a estes actores
sociais a oportunidade de reorganizar as personagens de formas parédicas
e subversivas. A parddia tem lugar defronte dos préprios espanhéis, um

9. Vd. Trexler (1984). vd. também a critica de Max Harris (1992) a argumentacao de Trexler.
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dos quais foi tdo atingido pela incrivel exibicao que escreveu uma carta
detalhada a um frade companheiro.™

Em terceiro lugar, os cendrios, ao encapsular a estrutura e a ac¢ao/com-
portamentos, sao estruturas formulares que predispéem certos resultados
e ainda assim permitem a reversao, a parédia e a mudanca. O contexto é
basicamente fixo e, como tal, repetivel e transferivel. Os cendrios podem
conscientemente referir-se uns aos outros pela forma como contextualizam
asituacdo e citam palavras e gestos. Eles podem frequentemente parecer
estereotipados, com situacoes e personagens congelados no seu interior. O
cenario de conquista tem sido repetido vezes sem conta - desde a entrada
de Cortés em Tenochtitlan até ao encontro entre Pizarro e Atahualpa e até
a tomada de posse do Novo México por Ofiate (Lane 1998). Cada repeticao
acrescenta-lhe poder afectivo e explanatoério até que o resultado seja uma
conclusado inevitavel. Cada novo conquistador pode esperar que os nativos
caiam a seus pés baseando-se apenas na forca do cenario reactivado. Com
o tempo e com circunstancias diferentes, porém, o paradigma pode tor-
nar-se obsoleto e ser substituido por outro. Os cendrios de conquista do
inicio do século XVI, como notaJill Lane, foram relancados como cendarios
de conversao no final do século num esforco para mitigar a violéncia dos
projectos entrelacados (1998, 58). A conquista, mais como termo do que
como projecto, ja ndo se usava. Assim, como com o habitus de Bourdieu -
“um tipo particular de ambiente (por exemplo, as condi¢cdes materiais de
existéncia caracteristicas da condicao de classe) produz habitus, sistemas
de disposicOes duraveis e transponiveis”" - os cenarios sdao disposicoes
duraveis e transferiveis. Ou seja, eles sdo transmitidos e permanecem
como paradigmas notavelmente coerentes de atitudes e valores aparente-
mente imutaveis. No entanto, eles adaptam-se constantemente as con-
dicdes reinantes. Ao contrario do habitus, que se pode referir a estruturas
sociais abrangentes tais como as classes sociais, os cenarios referem-se
a repertoérios mais especificos de imaginacoes culturais.

Em quarto lugar, a transmissao de um cenario reflecte os sistemas
multifacetados em funcionamento no préprio cendrio: ao transmiti-lo,

10. Vd. Motolinia (1950, cap.15), Harris (1993, cap. 6), e Scott (1990).

11. Bourdieu define habitus: “as estruturas que constituem um tipo particular de ambiente (por
exemplo, as condi¢des materiais de existéncia caracteristicas de uma condicao de classe) produzem
habitus, sistemas de disposicdes duraveis, transferiveis, estruturas estruturadas predispostas a funcio-
narcomo estruturas estruturantes, ou seja, como principios de geracao e estruturacao de praticase
representacdes que podem ser objectivamente“reguladas” e“regulares” sem, de algum modo, serem
o produto da obediéncia a regras, objectivamente adaptadas aos seus objectivos sem pressuporem
uma orientacao consciente para alguma finalidade ou um controle expresso das operagdes neces-
sarias para a atingire, sendo tudo isto, orquestradas colectivamente sem serem o produto de accao
orquestradora de um maestro” (Bourdieu 1989, 72).
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podemos apoiarmo-nos em varios modos que provém do arquivo e/ou do
repertdrio - escrever, contar, reencenacao, mimica, gestus, danca e canto.
A multiplicidade de formas de transmissao relembra-nos os multiplos
sistemas em funcionamento. Um nao é redutivel ao outro; eles tém
diferentes estruturas discursivas e performativas. Um grito ou um gestus
brechtiano podem nao encontrar descricao verbal adequada, uma vez que
estas expressoes nao sao redutiveis ou posteriores a linguagem. O desa-
fio ndo é “traduzir” de uma expressao incorporada para uma expressao
linguistica, ou vice-versa, mas sim reconhecer as for¢as e as limitacoes
de cada sistema.

Em quinto lugar, o cenario obriga-nos a situarmo-nos emrelacao com
ele; enquanto participantes, espectadores ou testemunhas, nés temos que
“estar ali” como parte do acto de transferéncia. Assim, o cenario impos-
sibilita um certo tipo de distanciamento. Até os escritores etnograficos
que se agarram a fantasia de poderem observar as culturas a partir das
margens sao parte do cendario, embora talvez nao aquele que os escritores
se esforcam por descrever.™

Em sexto lugar, um cendario ndo é necessariamente, ou mesmo prin-
cipalmente, mimético. Embora o paradigma permita uma continuidade
de mitos culturais e assuncoes, normalmente funciona através da reac-
tivacdo, ao invés da duplicagao. Os cenarios conjuram situagoes passa-
das, por vezes tao profundamente internalizadas por uma sociedade que
ninguém se lembra da precedéncia. O cendrio “fronteira” nos Estados
Unidos, por exemplo, organiza eventos tao diversos como antncios de
tabaco e a caga a Osama Bin Laden. Ao contrario de uma cépia, o cenario
constitui uma repeticao.

Pensar sobre um cenario em vez de uma narrativa, contudo, nao
resolve alguns dos problemas inerentes a representacao em qualquer
forma. Os problemas éticos da reproducao da violéncia, seja na escrita ou
no comportamento incorporado, flagelam académicos e artistas, leitores
e espectadores. Saidiya V. Hartman, em Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and
Serlf-Making in Nineteenth Century-America (Cenas de Sujeicdo: Terror, Escravatura e
Auto-Construgdo na América do Século XIX), escreve, “[s]é mais obsceno do que
abrutalidade desencadeada no poste de tortura, é a exigéncia de que este
sofrimento seja materializado e evidenciado pela exposicao do corpo tor-
turado ou infindaveis recitagdes sobre o horrendo e o terrivel” (Hartmann
1997, 4). Eu concordo com Hartman quando afirma que sdo de interesse
“as formas como somos chamados a participar em tais cenas” (Hartmann
1997, 3) - como testemunhas, espectadores ou observadores curiosos; no

12. Vd. uma reflexao sobre este assunto em James Clifford, “Introduction: Partial Truths” (Clifford
1986, 1-26).
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entanto, o cenario [...] posiciona fisicamente o espectador dentro da estru-
tura e pode obrigar a questao ética: osignificante, relembramos, “nao pode
ser separado do corpo individual ou colectivo”. Qual é o nosso papel“ali”?

Ao considerar os cenarios tanto como as narrativas, expandimos a
nossa capacidade de analisar rigorosamente o vivo e o escrito, as praticas
de citagdo que caracterizam ambos, como as tradi¢des sdo constituidas
e contestadas e as varias trajectérias e influéncias que podem aparecer
num, mas nao no outro. Os cenarios, como outras formas de transmis-
sdo, permitem aos comentadores historicizar praticas especificas. Em
suma, conforme defendo nos capitulos que se seguem, a nocao de cena-
rio permite-nos melhor reconhecer as variadas maneiras de acordo com
as quais o arquivo e o repertério funcionam para constituir e transmitir
conhecimento social. O cenario coloca os espectadores na sua estrutura,
implicando-nos na sua ética e na sua politica.

Na seccao que se segue, forneco um largo exemplo daquilo a que se
pode assemelhar uma tentativa de historicizar a performance. Embora
todos os capitulos deste estudo visem as performances contemporaneas
nas Ameéricas, eu proponho do inicio ao fim que os percursos de alguns
dos debates com os quais lido podem de facto ser tragados até ao século
XVI. Os cenarios mudam e adaptam-se, mas nao parecem desaparecer.

Tradugdo de Elisa Gomes
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A GERACAO DA POS-MEMORIA'

Marianne Hirsch

A pés-memoria descreve a relacao da segunda geracao com experiéncias
poderosas, por vezes traumaticas, que sao anteriores ao seu nascimento
mas que, apesar disso, lhe foram tao profundamente transmitidas que
parecem constituir memérias por direito préprio. Focando a recordagao
do Holocausto, este ensaio explica a geracao da pés-memoria e a sua
ligacdo a fotografia como meio fundamental da transmissao transgera-
cional do trauma. Ao identificar tropos que mobilizam de modo muito
potente o trabalho da pés-memoéria, este ensaio examina o papel da
familia enquanto espaco de transmissao e a fun¢ao do género enquanto
um idioma da recordacao.

Esta a ser-nos transmitido o papel de guardides do Holocausto. A segunda
geracao é a geracao charneira, em que o conhecimento dos acontecimentos
recebido e transferido estd a ser transmutado em histéria, ou em mito. E tam-
bém a geragdo em que podemos pensar acerca de certas questoes originadas
na Shoah com um sentimento de ligagao viva.

Eva Hoffmann, After Such Knowledge

A pos-geracao

A “geracao charneira”, o “papel de guardides do Holocausto”, os modos
pelos quais “o conhecimento dos acontecimentos recebido e transferido
estd a ser transmutado em histéria, ou em mito” (Hoffmann 2004, xv) -
estas, na verdade, tém sido as minhas preocupacées nos ultimos quinze
anos. Tenho estado envolvida numa série de debates acerca do modo
como aquele “sentimento de ligagao viva” pode ser, e estd a ser, mantido
e perpetuado, enquanto a geracao dos sobreviventes nos vai deixando,
e acerca do modo como ele, exactamente ao mesmo tempo, estd num
processo de erosao. Para mim, os debates que marcaram aquilo a que
Eva Hoffmann (ibid. 203) chama a “era da memoéria” tém tido algum do

1. 1997."Mourning and Postmemory." In Family Frames - Photography, Narrative and Postmemory. Cam-
bridge, Massachussets e Londres: Harvard University Press, 17-25.
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entusiasmo intelectual e da urgéncia pessoal, até mesmo algum do sentido
de comunidade dos debates feministas do final dos anos 70 e dos anos 8o.
E eles foram pontuados também por analogas controvérsias, discordan-
cias e dolorosas divisdes. O que estd em jogo é precisamente o “papel de
guardides” de um passado pessoal e geracional traumatico, com o qual
alguns de nés tém uma “ligacao viva”, e a passagem desse passado paraa
histéria. O que estd em jogo é ndo sé um sentido de propriedade e protec-
cao pessoal/familiar/geracional, mas também uma discussao teérica em
desenvolvimento acerca dos efeitos do trauma, da memoéria e de actos de
transferéncia intergeracional, uma discussao que se esta a realizar acti-
vamente em NUmerosos contextos importantes exteriores aos estudos do
Holocausto.? De modo mais premente e apaixonado, aqueles de entre nés
que trabalham em memoria e transmissao discutiram acerca da ética e
da estética darecordagao norescaldo da catastrofe. Como é que, N0 nosso
presente, encaramos e recordamos o que Susan Sontag (2003) descreveu
de forma tao poderosa como a “dor dos outros”? O que é que devemos as
vitimas? Qual é a melhor maneira de transmitir as suas histérias sem
nos apropriarmos delas, sem chamar indevidamente a atencao para nés
mesmos e, por outro lado, sem que as nossas histérias sejam deslocadas
por aquelas? De que modo estamos implicados nos crimes? Pode a memoé-
ria do genocidio ser transformada em acgao e resisténcia?

A multiplicacio de genocidios e catdstrofes colectivas no final do
século XX e no inicio do século XXI, e os seus efeitos cumulativos, tor-
naram estas questoes ainda mais urgentes. O impacto fisico, psiquico e
afectivo do trauma e das suas consequéncias, os modos pelos quais um
trauma pode trazer de novo ou reactivar os efeitos de outro ultrapassam os
limites dos arquivos histéricos e metodologias tradicionais. Por exemplo,
numa fase tardia da sua carreira, Raoul Hilberg (1985) depois de passar
a pente fino milhares de documentos e de ter escrito o seu livro macico
de mil e trezentas paginas The Destruction of the European Jews (A Destrui¢do dos
Judeus Europeus) - e, na verdade, depois de ter posto de lado a histéria e o
testemunho oral pelas suas imprecisoes relativamente aos factos - admitiu
que a narracao de histérias seria uma competéncia que os historiadores
precisam de aprender se quiserem ser capazes de contar a dificil histéria
da destruicao dos judeus (Lang 1988, 273). Hilberg esta a invocar uma
dicotomia entre histéria e memoria (para ele, incarnada pela poesia e
pela narrativa) que teve um efeito configurador. Mas cinquenta anos

2. Acerca da nocao de geracao, vd. especialmente Suleiman 2002 e Weigel 2002. Outros contextos
além do Holocausto e da Segunda Guerra Mundial em que a transmissao integeracional se tornou
um importante veiculo explanatério e um objecto de estudo incluem a escravatura americana, a
guerra do Vietname, a Guerra Suja na Argentina, o apartheid sul-africano, o terror comunista e da
Europa de Leste e os genocidios na Arménia e no Cambodja.
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depois das interdi¢des contraditérias de Adorno acerca da poesia depois
de Auschwitz, a poesia é agora apenas um dos muitos géneros e insti-
tuicoes suplementares de transmissao. Os projectos dedicados ao teste-
munho e os arquivos de histéria oral, actualmente numerosos e melhor
financiados, o papel importante desempenhado pela fotografia e pela
performance, a cultura dos memoriais, em permanente crescimento, e
anova museologia - todos atestam a necessidade de estruturas estéticas
e institucionais que possam ser capazes de tomar a seu cargo aquilo a
que Diana Taylor (2003) chama o “repertério” de conhecimento incorpo-
rado ausente do arquivo histérico (ou talvez meramente negligenciado
por historiadores tradicionais). Para o bem e para o mal, estes géneros e
instituicoes suplementares foram agrupados sob a designacao geral de
“memoria”. Mas, como Andreas Huyssen (2003, 6) perguntou, de modo
provocador, “Para que serve o arquivo da meméria? Como pode ele for-
necer aquilo que a histéria, s6 por si, ja ndo parece capaz de oferecer?”:
Se a “memoria” enquanto termo analitico tao cheio de potencialida-
des e os “estudos de memoéria” enquanto area de investigacao cresceram
exponencialmente em importancia académica e popular na iltima década
e meia, eles foram, em grande parte, alimentados pelo caso limite do
Holocausto e pelo trabalho de (e acerca de) aquilo que veio a ser conhecido
como a “segunda geracao” ou a “geracao seguinte”. Escritores e artistas
da“segunda geracdao” tém vindo a publicar obras de arte, filmes, roman-
ces e memoérias ou “pés-memorias” hibridas (como Leslie Morris [2002]
as alcunhou) com titulos como “After Such Knowledge” (“Depois de tal
conhecimento”), “The War After” (“A guerra seguinte”), “Second-Hand
Smoke” (“Fumo de segunda-mao”), “War Story” (“Histéria da guerra”),
“Lessons of Darkness” (“Li¢des de escuridao”), “Losing the Dead” (“Perder
os mortos”), “Dark Lullabies” (“Cancoes de embalar sombrias”), “Fifty
Years of Silence” (“Cinquenta anos de siléncio”), “After” (“Depois”),
“Daddy’s War” (“A guerra do papa”), bem como ensaios académicos e
colec¢des como “Children of the Holocaust” (“Filhos do Holocausto”),
“Daughters of the Shoah” (“Filhas do Shoah”), “Shaping Losses” (“Moldar
perdas”), “Memorial Candles” (“Velas da memoéria”), “In the Shadow of
the Holocaust” (“Na sombra do Holocausto”), e outras. A relacao especial
com o passado dos pais descrita, evocada e analisada nestas obras veio a
ser considerada um “sindrome” da condicdo tardia ou condicao “pés” e foi
nomeada de varios modos como “memoéria ausente” (Fine 1988), “memoria
herdada”, “memoria tardia”, “memoéria protésica” (Lury 1998, Landsberg
2004), “memoéria esburacada” (Raczymow 1994), “memoria das cinzas”

3. Paraumaabordagem critica da actual proliferacdo da meméria, vd. especialmente Huyssen 2003
e Robin 2003.
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(Fresco1984), “testemunho secundario” (Zeitlin 1998), “histéria recebida”
(Young 1997) e “pés-memoéria”. Estes termos revelam uma quantidade de
pressupostos controversos: que os descendentes dos sobreviventes (das
vitimas bem como dos perpetradores) de acontecimentos traumaticos
gigantescos estao tao profundamente ligados as recordacoes do passado
que precisam de chamar a essa ligacao memdria e, assim, que, em certas
circunstancias extremas, a memoria pode ser transmitida aqueles que
nao estavam realmente presentes para viver o acontecimento. Ao mesmo
tempo, assim se pressupoe, esta memdria recebida é distinta da evocacao
de testemunhas e participantes contemporaneos. Por isso a insisténcia
em “pos” e “depois de”, e os muitos adjectivos qualificativos que tentam
definir tanto um acto de transferéncia inter e transgeracional como os
efeitos de ressonancia posteriores ao trauma. Se isto parece uma contra-
dicdo, é porque, na verdade, o é e, na minha opinido, ela é inerente a
este fenémeno.

Pés-memoria é o termo a que cheguei com base nas minhas leituras
autobiograficas de obras de autores e artistas plasticos da segunda
geracao.* O “p6s” em “pdés-memoria” assinala mais que um retarda-
mento temporal e mais que uma colocacao num moimento posterior.
Pés-moderno, por exemplo, inscreve ao mesmo tempo uma distancia
critica e uma profunda inter-relacao com o moderno; pés-colonial ndo
significa o fim do colonial, mas antes a sua perturbante continuidade
embora, em contraste, se tenha usado pés-feminista para marcar uma
sequela do feminismo. Sem divida que estamos ainda na era dos “pés”,
que continuam a proliferar: “pds-secular”, “pés-humano”, “pés-colénia”,
“pb6s-branco”. A pés-memoria partilha a estratificacdo destes outros
“pds” e o seu caracter tardio, alinhando-se com a pratica da citacao e
mediacdo que os caracteriza, marcando um momento especifico de fim
do século/viragem de século que consiste em olhar para tras em vez de
em frente e em definir o presente em relacao com um passado contur-
bado em vez de iniciar novos paradigmas. Tal como eles, a p6s-meméria
reflecte uma desconfortavel oscilacao entre continuidade e ruptura. E,
no entanto, a pés-memoéria ndo é um movimento, método ou ideia;
vejo-a antes como uma estrutura inter e transgeracional de transmis-
sdo de saber e experiéncia traumaticos. E uma consequéncia da evocagao
traumatica mas, ao contrario do sindrome de stress pés-traumatico, a
uma distancia geracional.

Como Hoffman (2004, 25) escreve: “Os paradoxos do conhecimento
indirecto perseguem muitos de nés, que viemos depois. Os aconteci-
mentos configuradores do século XX formaram de modo crucial as nossas

4. Acerca de"leitura autobiografica”, vd. Suleiman 1993.
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biografias, por vezes ameacando ensombrar e devastar as nossas vidas.
Mas nés nao os vimos, nao os sofremos, nao experienciamos directa-
mente o seu impacto. A nossa relacao com eles foi definida pela nossa
prépria condicdo de ‘pds’ e pelas formas de conhecimento poderosas
mas mediadas que daquela decorrem”. A pés-memoria descreve o modo
como a geragao que veio depois daqueles que testemunharam o trauma
cultural ou colectivo se relaciona com as experiéncias daqueles que vie-
ram antes, experiéncias de que eles “se recordam” apenas por meio de
histérias, imagens e comportamentos com que cresceram. Mas estas
experiéncias foram-lhes transmitidas de modo tao profundo e afectivo
que parecem constituir memorias por direito préprio. Aligacao da pés-me-
moria com o passado, assim, nao é realmente mediada pela evocagao mas
pelo investimento imaginativo, pela projeccao e criacao. Para qualquer
pessoa, crescer com memorias herdadas tao avassaladoras, ser dominada
por narrativas que precederam o seu nascimento ou a sua consciéncia,
significa arriscar ter as suas proprias histérias e experiéncias deslocadas,
até mesmo eliminadas pelas de uma geragao anterior. E ser configurada,
ainda que indirectamente, por acontecimentos traumaticos que ainda
desafiam a reconstrucao narrativa e ultrapassam a compreensdo. Estes
acontecimentos deram-se no passado mas os seus efeitos continuam no
presente. Isto é, creio eu, a experiéncia da pés-memoria e o processo da
sua geracao.

Estou consciente de que a minha descricao desta estrutura de trans-
missao inter e transgeracional do trauma levanta tantas questoes como
aquelas a que da resposta. Porqué insistir no termo meméria para descrever
esta estrutura de transmissdao? A pés-memoria esta limitada ao espaco
intimo e incorporado da familia, ou pode expandir-se para testemunhas
adoptivas mais distantes? A pés-memoria esta limitada as vitimas ou inclui
espectadores e perpetradores, ou poder-se-ia argumentar que complica a
definicao dos contornos destas posi¢oes que, nos estudos do Holocausto,
tém vindo a ser consideradas dados adquiridos? Que estruturas estéticas
e institucionais, que tropos podem melhor mediar a psicologia da pos-
-memdria, as conexoes e descontinuidades entre geracoes, as falhas de
conhecimento que definem as consequéncias do trauma? E como é que
a fotografia em especial veio a desempenhar um papel tao importante
neste processo de mediagao?

Para mim, foram as trés fotografias intercaladas em Maus, de Art
Spiegelman, que pela primeira vez suscitaram a necessidade de um
termo para descrever a forma especial de memoria tardia ou herdada
que encontrei na obra de Spiegelman (Hirsch 1992-93). De facto, a feno-
menologia da fotografia é um elemento crucial na minha concepcao da
poés-memoria na medida em que ela se relaciona com o Holocausto em
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especial.s Sem duvida, a histéria do Holocausto tinha chegado até nés,
em geracoes subsequentes, através de um vasto nimero de imagens foto-
graficas meticulosamente feitas por perpetradores desejosos de gravar
as suas acgoes e também por espectadores e, muitas vezes clandestina-
mente, por vitimas. Mas é a propria tecnologia da fotografia, e a crenca
na referéncia que aquela engendra, que liga a geracao do Holocausto
com a geracao seguinte. A promessa da fotografia de oferecer um acesso
ao acontecimento em si, e a facilidade com que assume poder icénico e
simbélico, fazem dela um suporte inico e poderoso para a transmissao
de acontecimentos que continuam a ser inimaginaveis. E, claro, o sig-
nificado fotografico de geracdo captura alguma coisa do sequenciamento
e da perda de nitidez e enfoque inerente a p6s-memoria.

Uma vez que os estudos de memoria se tornaram uma formacao inter-
disciplinar ou pés-disciplinar por exceléncia, o lugar em que historiadores,
psicanalistas, socidlogos, fildsofos, especialistas em ética, académicos
especializados em religido, artistas e historiadores da arte, escritores e
académicos especializados em estudos literarios podem pensar, trabalhar
e debater em conjunto, parece que este é um bom momento para analisar
alguns pressupostos basicos. Ao fazer isso neste ensaio, proponho-me usar
o Holocausto como a minha referéncia histérica de enquadramento, mas
a minha andlise apoia-se em muitos outros contextos de transferéncia
traumatica que pode ser entendida como pés-memoéria e, estou conven-
cida, é relevante para eles.

No que se segue, observarei criticamente, e a partir de uma pers-
pectiva feminista, a conjuncao de trés elementos poderosos e preva-
lentes da estrutura transgeracional da pés-memoria no rescaldo da
Segunda Guerra Mundial - meméria, familia e fotografia. Analisarei
um tropo em particular: o tropo do abandono materno e a fantasia do
reconhecimento materno, generalizada na recordag¢dao do Holocausto.
Uso este tropo para mostrar como a pds-memoria corre o risco de recair
em imagens culturais conhecidas e nao examinadas, que facilitam a
sua criacao ao explorarem aquilo que Aby Warburg via como um amplo
“armazém [cultural] de formas expressivas pré-estabelecidas” no que
ele chamava de “iconologia do intervalo”, o “espaco entre o pensamento
e os mais profundos impulsos emocionais” (vd. Fleckner e Sarkis 1998,
252; Pollock 2005, 6; Didi-Huberman 2003b). Para a geragao do pés-Ho-
locausto, estas formas “pré-estabelecidas” tomam em grande parte a
forma de fotografias - imagens de assassinio e atrocidade, e também

5. Vd. também a historiadora das obras de arte Andrea Liss (1998, 86) que, mais ou menos ao mesmo
tempo, usou o termo”p6s-memorias” de modo mais circunscrito para descrever os efeitos que algumas
das fotografias do Holocausto mais dificeis tiveram no que ela chamou a“geracao pés-Auschwitz".
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imagens do “antes” que assinalam a profunda perda de seguranca no
mundo. Tal como formas “pré-estabelecidas” e bem ensaiadas prevalen-
tes na escrita, arte e exposicao da pés-memoria, algumas destas ima-
gens fotograficas ilustram particularmente bem o modo como o género
se pode tornar um potente e perturbador idioma da recordacao para a
pbs-geracao e como pode sugerir-nos uma possivel forma de teorizar a
relagdo entre memoria e género.

Porqué memoria?

“Nbs, os que viemos depois, nao temos memorias do Holocausto”, escreve
Eva Hoffman (2004, 6) ao descrever este “passado profundamente inter-
nalizado e estranhamente desconhecido”. E insiste em ser mais precisa:
“Mesmo na minha proximidade tdo intima, eu nio poderia construir
‘memoérias’ da Shoah ou apropriar-me das memoérias dos meus pais”
(ibid.). No seu recente livro Fantasies of Witnessing (Fantasias do testemunhar,
2004, 17), Gary Weismann contesta especificamente a “memoéria” na
minha formulacao de pés-memoéria, argumentando que “nenhum grau
de poder ou monumentalidade pode transformar as memérias vividas por
uma pessoa em memorias de outrem.” Tanto Weismann como Ernst van
Alphen remetem para Children of the Holocaust (Filhos do Holocausto, 1979), de
Helen Epstein, para localizar no final dos anos oitenta e noventa o inicio
douso actual danogao de ‘memoria’; contrastando com este uso, dizem,
Epstein descreve “os filhos do Holocausto” como “dominados por uma
histéria que nunca viveram”, e nao utiliza o termo “segunda geragao”, que
segundo van Alphen implica uma continuidade demasiado estreita entre
geracoes, que estao precisamente separadas pelo trauma do Holocausto.
Epstein refere-se aos “filhos e filhas de sobreviventes”. Contestando o
termo “meméria” numa perspectiva semiética, van Alphen (2006, 485;
486) afirma categoricamente que o trauma nao se transmite entre gera-
coes: “A trajectéria normal da memoria é fundamentalmente remissiva”
argumenta. “Ha continuidade entre o acontecimento e a sua memoria.
E esta continuidade tem uma direc¢ao inequivoca: o acontecimento é o
comeco, a memoria é o resultado... No caso dos filhos de sobreviventes,
a relacao remissiva que define a memoéria nunca existiu. A relagdo des-
tes com os acontecimentos do passado tem por base fundamentalmente
principios semioticos diferentes.”

Nada pode ser mais verdadeiro ou mais exacto: claro que nao temos
“memorias” literais das experiéncias de outrem, claro que estao em causa
diferentes principios semiéticos, claro que nenhum grau de monumenta-
lidade pode transformar as memorias vividas de uma pessoa em meméorias
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de outrem. Pés-memoria ndo éidénticoa memoria: é“pds”, mas ao mesmo
tempo aproxima-se da memoria na sua forca afectiva. Hoffman (2004,
6; 9) descreve o que lhe foi transmitido do seguinte modo: “Eu entendi
essa primeira informacao como uma espécie de conto de fadas surgido,
nao tanto de um outro mundo, mas do centro do cosmos: um conto de
fadas enigmatico, mas real.... As memoérias - ndao memoérias, mas ema-
nacgdes - de experiéncias da guerra continuavam a eclodir como claroes
de imagens; como refroes bruscos, mas fragmentados.” A matéria da pds-
-memoria sao precisamente estas “nao memorias” comunicadas através de
“clardes de imagens” e de “refroes fragmentados”, transmitidas através
da “linguagem do corpo”.

O trabalho de Jan e Aleida Assmann sobre a transmissao da memoria
esclarece de modo preciso o que Hoffman refere como uma “ligacao viva”
entre geracoes préoximas, explicando assim as complexas linhas de trans-
missao abrangidas pelo termo genérico de “memoria”, um termo inter- e
transgeracional. Os dois investigadores dedicaram-se de forma sistematica
ao esclarecimento da nocao extremamente influente de memoria colectiva,
de Maurice Halbwachs (1992). Regresso aqui ao trabalho de Jan e Aleida
Assmann para esclarecer as linhas de transmissao entre a recordagao
individual e colectiva e para especificar como o quebra na transmissao
resultante de acontecimentos histéricos traumaticos precisa de formas
de recordacao que religuem e reincorporem um tecido memorial inter-
geracional que foi danificado pela catastrofe.

Em Daskulturelle Geddchtis (A Memoéria Cultural, 1997), Jan Assmann distin-
gue dois tipos de recordacao colectiva; a memoéria “comunicativa” e o que
designa de memoria “cultural”.® A meméria comunicativa é “biografica”
e “factual” e localiza-se no seio de uma geracao de contemporaneos que
testemunham um acontecimento enquanto adultos e que transmitem aos
seus descendentes a sua ligacao fisica e afectiva a esse acontecimento. Na
sucessao normal de geracdes (e a familia é para Jan Assman uma unidade
de transmissao crucial) esta forma incorporada de memoéria é transmi-
tida ao longo de trés ou quatro geragoes - por um periodo de oitenta a
cem anos. Ao mesmo tempo, a medida que os seus portadores directos
se aproximam da velhice, eles desejam cada vez mais institucionalizar a
memoria, quer sob a forma de arquivos tradicionais ou livros ou através
doritual, da comemoracdo ou da performance. Jan Assman designa esta
memoria arquivistica institucionalizada de “memoéria cultural” (“kultu-
relles Gedichtnis”).

6. Assmann usa o termo ,meméria cultural” para se referira ,Cultura“—a uma meméria de arquivo,
institucionalizada e hegemonica. Por oposicao, o sentido anglo-americano de“cultural memory” diz
respeito a meméria social de um grupo especifico ou subcultura.
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Narecente elaboracao desta tipologia, Aleida Assmann (2006) estende
esta distin¢dao bimodal a quatro “formatos” de memoria: as duas primei-
ras, amemoéria individual e a memoéria de grupo/familiar, correspondem
a recordagdo “comunicativa” de Jan Assmann, enquanto a memoria
nacional/politica e a memoria cultural/arquivistica constituem parte da
sua memoéria “cultural”. Uma assumpcao fundamental que emana deste
esquema é que na verdade “as memoérias sdo unidas por individuos”. “Uma
vez verbalizadas” Assmann insiste, “as memoérias do individuo fundem-se
com o sistema simbdlico e intersubjectivo da linguagem e, estritamente
falando, ndo sao mais uma propriedade puramente exclusiva e inaliena-
vel... elas podem ser trocadas, partilhadas, corroboradas, confirmadas,
corrigidas, disputadas - e, por tltimo, masnao menos importante, podem
ser registadas por escrito” (ibid., 3). E mesmo a memoria individual “inclui
muito daquilo que nés proprios experiencidmos enquanto individuos” (ibid.,
10). Os individuos sdo parte de grupos sociais, com sistemas de crencas
partilhados, que enquadram as memorias e as modelam em narrativas
e cendrios. Para Aleida Assmann, a familia é um lugar privilegiado de
transmissao da memoria. No esquema desta investigadora, a “meméria
de grupo” baseia-se na transferéncia familiar da experiéncia incorporada
para a geracao seguinte: é intergeracional. A memoéria nacional/politica
eamemoéria cultural/arquivistica sao, pelo contrario, transgeracionais e
ndo intergeracionais; ja nao sao mediadas pela pratica de incorporacao,
mas apenas através de sistemas simbdlicos.

As distingdes tipolégicas de Jan e Aleida Assmann nao respondem
especificamente as rupturas introduzidas pelo trauma histérico colectivo,
pela guerra, pelo Holocausto, o exilio e pela condicdo de refugiado: estas
rupturas iriam seguramente inflectir os seus esquemas de transmissao.
Tanto a memoéria comunicativa incorporada como a meméria cultural/
arquivistica institucionalizada seriam severamente enfraquecidas pela
experiéncia traumatica. No contexto da famfilia ou de um grupo préximo,
os sobreviventes, como diz Hoffman (2004, 9), expressam nao exactamente
“memorias” mas “emanagoes” num “caos de emogao.” Estas tipologias
seriam igualmente comprometidas pelo apagamento de registos, como
acontece em regimes totalitarios. Sob o regime nazi, os arquivos cultu-
rais foram destruidos, os registos queimados, bens perdidos, histérias
suprimidas e erradicadas.

A estrutura da pés-memoéria torna claro o modo como as multiplas
rupturas e interrupgoes radicais introduzidas pelo trauma e a catastrofe
alteram o legado intra-, inter- e transgeracional. Rompe e complica a
linha que, segundo Jan e Aleida Assmann, liga o individuo a familia, ao
grupo social, ao arquivo histérico institucionalizado. Este arquivo, no
caso de interrupcao traumatica, exilio e didspora, perdeu a sua ligacao
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directa ao passado, comprometeu as ligacoes incorporadas, que mode-
lam a comunidade e a sociedade. Ainda assim a tipologia de Jan e Aleida
Assmann explica porqué e como a pés-geracao poderia, e de facto trabalha
para, contrariar esta perda. O trabalho pés-memorial, proponho - e este é
um ponto crucial da minha argumentacdo neste ensaio -, esforga-se por
reactivar e reincorporar estruturas de memoria sociais/nacionais e arquivisti-
cas/culturais mais distantes, reinvestindo-as com formas ressonantes de
mediacdo e expressdo estética individuais e familiares. Assim, os partici-
pantes menos afectados directamente podem ser envolvidos na geracao da
pos-memoria, que pode entao persistir, depois de todos os participantes
e mesmo os seus descendentes familiares tenham desaparecido.

E esta presenca da experiéncia incorporada no processo de transmissao
que nao s6 é mais bem descrita pela nocao de memoria como oposta a
histéria, como também muito bem mediada por imagens fotograficas.
A memoéria assinala um vinculo afectivo com o passado, um sentido de,
justamente, uma “ligacdo viva” incorporada. Através da ligacao remis-
siva, que associa a fotografia ao seu assunto - o que Roland Barthes (1981,
80) diz ser 0 “cordao umbilical” feito de luz - a fotografia, como tenciono
mostrar em detalhe mais adiante, pode aparecer para fortalecer os ténues
lacos que sao modelados pela necessidade, o desejo e a projec¢dao narrativa.

O crescimento da cultura da memoria pode, na verdade, ser um
sintoma de uma necessidade de inclusao numa membrana colectiva
forjada por um legado comum de multiplas histérias traumaticas e pela
responsabilidade individual e social que sentimos face a um persistente
e traumatico passado - aquilo a que os franceses chamaram de “o dever
da memoria” (“le dévoir de mémoire”).

Porqué a familia?
“Mas eles também falavam”, escreve Eva Hoffmann (2004, 9;10) negando
que os sobreviventes estivessem “envoltos em siléncio” - “como o pode-
riam evitar? - falavam aos seus parentes mais proéximos, aos seus esposos
e irmaos, e sim, aos seus filhos. Ai eles falavam na linguagem da fami-
lia - uma forma de expressao que é ao mesmo tempo mais directa e mais
crua que o discurso social e ptblico... Em minha casa, como em muitas
outras, o passado irrompia nos sons dos pesadelos, nos idiomas dos sus-
piros e da doenca, das lagrimas e das dores agudas, que eram o legado
do sétao htmido e das condigdes suportadas pelos meus pais, enquanto
estiveram escondidos.”

Alinguagem da familia, a linguagem do corpo: os actos de transfe-
réncia nao-verbais e ndo-cognitivos ocorrem muito claramente no seio
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do espaco familiar, muitas vezes sob a forma de sintomas. E porventura
a descricao desta sintomatologia que fez crer que a p6s-geracao quisesse
afirmar a sua prépria vitimiza¢ao ao lado da dos seus pais.

Na verdade, os filhos daqueles que foram directamente afectados
pelo trauma colectivo herdam um passado horrivel, desconhecido e
incognoscivel, a que os seus pais nao estavam destinados a sobreviver.
A ficcdo, a arte, as memorias e os testemunhos da segunda geracao sao
moldados pela tentativa de representar os efeitos a longo prazo de viver
em proximidade estreita com a dor, a depressado e a dissociagao de pes-
soas que testemunharam e sobreviveram ao trauma histérico massivo.
Saomoldados pela confusao e responsabilidade dos filhos, pelo desejo de
reparar e pela consciéncia de que a existéncia dos filhos pode muito bem
ser uma forma de compensagao para a indizivel perda. A perda da familia,
da casa, de um sentimento de pertenca e seguranca no mundo “sangra”
deuma geracdo para a seguinte, como Art Spiegelman, de modo tao ade-
quado os exprimiu no subtitulo de MausI, “O meu pai sangra histéria”.

Figura 1. — Esta imagem,
retirada de "The First
Maus” (1972), mostra como
uma imagem de circu-
lacdo publica se adopta
num album de familia.
A - = Spiegelman pode imagi-
' € iy p )0 ‘ b iy e nar a experiéncia do seu
[ j f ) pai em Auschwitz a partir
- \‘ o« / = v J da referéncia dada pela
1" \ I" ; If? / ki fotogr§f|a largamente
- conhecida de Margaret

1' \ | ‘k Bourke-White sobre os
47 TE/ f prisioneiros libertados de

i ' § Buchenwald. De Spiegel-

: man 2006 [1972], 41.

Contudo, o trabalho académico e artistico destes descendentes tam-
bém deixa claro que mesmo o mais intimo conhecimento familiar do
passado é mediado por imagens e narrativas de ampla circulacdo publica.
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Na imagem da figura 1, por exemplo, retirada de “The First Maus” (de
1972, com trés paginas), o filho pode imaginar a experiéncia do pai em
Auschwitz, apenas através da fotografia muito conhecida de Margaret
Bourke-White, que retrata prisioneiros libertados de Buchenwald. Os
cantos da fotografia nas margens dos desenhos de Spiegelman mostram
como esta imagem publica foi adoptada no album de familia e a seta
apontado para “Poppa” (Papa) revela como a linguagem da familia pode
literalmente reactivar e reincorporar uma imagem “cultural/arquivis-
tica” cujos sujeitos sdo anénimos para a maioria dos observadores. Esta
“adopcao” de imagens publicas e anénimas no album de familia encontra
0 seu contraponto no uso disseminado de imagens e objectos privados e
familiares em instituicoes de exibicdo puiblica - museus e memoriais como
aTower of Facesno U.S. Holocaust Memorial Museum (Museu Memorial
do Holocausto dos Estados Unidos da América) ou certas exposi¢oes no
Museum of Jewish Heritage em Nova Iorque (Museu do Legado Judaico)
-o0que, assim, configura cada visitante como um sujeito familiar. Esta
fluidez (alguns chamar-lhe-ao ofuscacao) é possibilitada pelo poder da
idein de familia, pela disseminacao do olhar familiar, e pelas formas de
reconhecimento mutuo que definem as imagens e narrativas de familia.”

Mesmo assim, para aqueles que, como nés, pertencem a segunda
geracao literal, “o nosso préprio aparato de imagens interiores é poderoso”,
como diz Hoffman (2004, 193), e associa-se as experiéncias particulares
comunicadas pelos nossos pais, e outras imagens e histérias, especial-
mente aquelas imagens publicas relacionadas com campos de concentra¢ao
e exterminio, “tornam-se parte dos (nossos) depésitos interiores” (ibid.).
Quando me referia a mim prépria como “filha de sobreviventes” nos meus
textos sobre memoéria e pés-memoria, por exemplo, nunca me ocorreu
que os meus leitores assumiriam, como Weisman (2004, 16;17) fez no seu
livro, que se tratava de sobreviventes de Auschwitz. Eu argumentaria que,
como as imagens e as histérias publicas e privadas se misturam, é mais
dificil manter as diferenciacdes e especificidades entre elas, e quanto
mais dificil o for, tanto mais alguns de nés poderao desejar reafirma-las
de modo a insistir na diferenciacao de uma identidade familiar especifica
da segunda geracao.®

Nos meus textos, contudo, argumentei que a pés-memoria nao é uma
posicao identitdria mas uma estrutura geracional de transmissao profunda-
mente inculcada nessas formas de mediacao. A vida familiar, mesmo nos
seus momentos mais intimos, esta enraizada num imaginario colectivo

7. Sobre o olhar familiar, ver Hirsch 1997 € 1998.

8. VVer Bos 2003 para uma série de distincdes entre aspectos familiares e ndo familiares da p6s-me-
moria e Bukiet 2002 para uma interpretacao estritamente literal da segunda geracao.
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modelado por estruturas de fantasia e projeccao publicas e geracionais e
por um arquivo comum de histérias e imagens que inflectem a transmis-
sdo darecordacaoindividual e familiar. Os conceitos de “testemnunhas por
adopc¢ao”, de Geoffrey Hartman (1996, 9), e de “escrita de acolhimento”,
de Ross Chambers (2004, 199ss), reconhecem uma interrup¢ao na trans-
missdo biolégica, mesmo se preservam a moldura familiar. Assim, se
noés adoptamos as experiéncias traumaticas de outros como experiéncias
que nos poderiamos ter vivido, se nés as inscrevemos na nossa propria
histéria de vida, serd que o podemos fazer sem as imitar ou nos apropriar-
mos delas excessivamente?? E este processo de identificacao, imaginacao
e projeccao sera radicalmente diferente para aqueles que cresceram no
seio de familias sobreviventes e para os membros menos proéximos da
sua geracao ou rede de relacoes, que partilham um legado de trauma e
por isso a curiosidade, a urgéncia, a necessidade frustrada de conhecer o
passado traumatico? Hoffman (2004, 187) desenha uma linha, embora
ténue e permeavel, entre a “pds-geracao como um todo e a segunda geracao
literal em particular” (enfase minha). Para delinear a fronteira, respecti-
vamente, entre estas estruturas de transmissao - entre o que eu gostaria
de referir como pés-memoria familiar e pés-memoria afiliativa® - teriamos
que explicar a diferenca entre uma identificacao intergeracional vertical
de paiefilho, que ocorre dentro da famfilia, eumaidentificacdo intra-ge-
racional horizontal, que torna a posicao do filho mais acessivel a outros
contemporaneos. A pés-memoria afiliativa seria, assim, o resultado da
contemporaneidade e daligacao geracional com a segunda geracao literal,
combinada com estruturas de mediacao que seriam largamente adequa-
das, disponiveis, e na verdade convincentes o suficiente para abranger
um colectivo maior numa rede de transmissao organica.

As estruturas familiares de mediacao e representacao facilitam os actos
de pés-memodria afiliativa. O idioma da familia pode tornar-se numa lin-
gua franca acessivel, facilitando a identificacao e projeccao para além de
distancias e diferencas. Isto explica a omnipresenca de fotografias e nar-
rativas de familia como meios artisticos no rescaldo do trauma. Todavia,
a grande acessibilidade de idiomas familiares precisa também de gerar
suspeicao pela nossa parte: localizar o trauma no espago da familia ndo
o personalizard e individualizara excessivamente? Nao correra o risco
de ocluir um contexto histérico ptiblico e responsabilidade, diluindo

9. Ver Hirsch 1998 para uma teorizacao da identificacdo nao-apropriativa, baseada na distincao de
Kaja Silverman (1996) entre identificacdo idiopatica e heteropatica.

10. Aeste propdsito serd Gtil evocar a distincao de Edward Said (1983) entre filiacdo vertical e afiliagdo
horizontal, um termo que reconhece os intervalos na transmissao autorial que desafia a autoridade
e a transferéncia directa.
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diferencas significativas - diferencas nacionais, por exemplo, ou dife-
rencas entre os descendentes das vitimas, perpetradores e espectadores?
(v. McGlothlin 2006). Construir os processos de transmissao, e a propria
pbs-geracao, é em termos familiares tao estimulante quanto perturba-
dor. O meu objectivo neste ensaio é precisamente expor a atracgao e as
armadilhas da transmissao familiar.

Porqué fotografias?

A meu ver, o papel chave da imagem fotografica - e das fotografias de
familia, em particular - como medium da pés-meméria ajuda a clarificar
aligagdo entre pés-memoria familiar e afiliativa e ainda os mecanismos
pelos quais os arquivos publicos e as institui¢des tém sido capazes de
reincorporar e reindividualizar a memoéria “cultural/arquivistica”. Mais
do que as narrativas orais ou escritas, as imagens fotograficas que sobre-
vivem a devastacdao massiva e que vivem para além dos seus sujeitos e
proprietarios funcionam como apari¢des fantasmagoéricas de um mundo
passado irremediavelmente perdido. Permitem-nos, no presente, nio sé
ver e tocar esse passado, como tentar reanima-lo ao desfazer a finalidade
do“disparo”" fotografico. Aironia retrospectiva de toda a fotografia, mais
aguda ainda se é a morte violenta que separa os seus dois presentes, con-
siste precisamente na simultaneidade entre este esforgo e a consciéncia
da sua impossbilidade.

Na definicao tripartida do signo por C. S. Pierce, as imagens foto-
graficas sdo mais do que puramente remissivas ou contiguas ao objecto
defronte da lente: elas também sdo icénicas, mostrando uma similitude
mimética com esse objecto. Combinar estes dois principios semiéticos
permitir-lhes-4, rapidamente - e talvez demasiado facilmente -, assu-
mir um estatuto simbdlico, e assim, do vasto arquivo de imagens que a
segunda gera¢do herdou, um pequeno numero de imagens especificas, ou
de tipos de imagens, moldou a nossa concepg¢ao do acontecimento e sua
transmissao.” O poder das fotos intercaladas de Maus serve de exemplo: as
imagensde Anja e de Richieu funcionam como espectros, que reanimam
0s seus sujeitos mortos com forca remissiva e icénica. As fotografias de

11. V. em particular Sonntag 1989 e Barthes 1981 sobre a relacao entre fotografia e morte.

12. Certamente que o relato de testemunhas é um género igualmente penetrante na transmissao
da meméria do Holocausto. Mas eu diria que a tecnologia da fotografia, com os seus principios
semibticos, torna-a um veiculo mais poderoso e também mais problematico para as geracoes
vindouras. As tecnologias que gravam os relatos de testemunhas, o gravador de som e a camara
de video, partilham as promessas e as frustracoes incorporadas pela cdmara fotografica e pelas
imagens que sao o seu produto.
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Vladek no seu uniforme do campo de concentracao, de Anja e seu filho, de
Richieu em rapazinho, assemelham-se, no seu conjunto, a uma familia
destruida pelo Holocausto e consequentemente fracturada nos desenhos
deratos e gatos estilizados pelo artista. Nao s6 se referm aos seus sujeitos,
trazendo-os de volta em pleno, mas também simbolizam o sentido de
familia, seguranca e continuidade, que sofreu danos irreparaveis.
Tratando-se de imagens de familia de um mundo destruido - ou de
registos do processo da sua destruicao -, as fotografias do Holocausto sao
remanescentes fragmentarios que moldam o trabalho cultural da pés-me-
moéria. O trabalho para que foram mobilizadas na segunda geracio, em
particular, estende-se entre o remissivo e o simbdélico, e é precisamente
o seu deslize nesta amplitude que necessita de ser escrutinado. No seu
recente e controverso livro, Images malgrétout (Imagens apesar detudo, 2003a),
o historiador de arte francés Georges Didi-Huberman descreve a condicao
dupla da imagem fotografica. Nela, argumenta, encontramos simulta-
neamente verdade e obscuridade, exactidao e simulacro. As fotografias
histéricas de um passado traumatico autenticam a existéncia desse
mesmo passado - o que Roland Barthes designa como sendo o seu“ca a été”
(“houve isso”) ou o seu “having-been-there” (“ter estado 13”) - e, na sua
lisa bidimensionalidade, assinalam também a sua insuperavel distancia
e “des-realizacdo” (ibid., 111). Ao contrario das imagens publicas ou ima-
gens de atrocidade, contudo, as fotos de familia e os aspectos familiares
da pés-memoria tenderiam a diminuir a distancia, a atenuar a separagao
ea facilitar aidentificacao e afiliacao. Quando olhamos para as imagens
fotograficas de um mundo passado e perdido, em particular um mundo
que foi aniquilado pela forca, buscamos ai nao s6 informacao e confir-
macao, mas também ligacao intima material e afectiva. Olhamos, para
nos chocarmos (Benjamin), para nos comovermos, para sermos feridos e
trespassados (o punctum de Barthes), dilacerados (Didi-Huberman), e por
isso as fotografias tornam-se ecras - espacos de projeccao, aproximacao, e
proteccao.” Pequenas, bi-dimensionais, limitadas pelas suas molduras,
as fotografias minimizam o desastre que dao a ver e protegem quem o
contempla. Mas, ao parecer que abrem uma janela para o passado e ao
materializar a relacdo do observador com o mesmo, também ddo um vis-
lumbre da sua enormidade e poder. Podem dizer-nos tanto sobre as nossas
necessidades e desejos (como leitores e espectadores) como sobre o mundo
passado que presumivelmente dao a ver. Se, por um lado, autenticacaoe
projeccao operam em direcgoes opostas, por outro, os tropos poderosos da
familiaridade podem também, por vezes de forma problematica, obscurecer

13. Para arelacdo entre visualidade e trauma, v. em particular Hiippauf1997; Zelizer1998; Baer 2002;
Hornstein e Jacobowitz 2002; Bennett 2005; e van Alphen 2005.
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a sua distingdo. O caracter fragmentario e a superficie bi-dimensional
da imagem fotografica, além do mais, tornam-na especialmente aberta
a elaboracgao e ao lavrar narrativos, a simbolizagao.™

Além do mais, poderiamos defender que, nas palavras pertinentes de
Paul Connerton (1989), a fotografia é uma pratica memorial “de inscricao”
(arquivistica) que conserva uma dimensao “de incorpora¢ao” (incorporada):
enquanto documentos arquivisticos que inscrevem aspectos do passado,
as fotografias levam a certos actos materiais do olhar e a certas convencoes
do ver e do compreender que nos habitudmos a ter como adquiridos, mas
que moldam e aparentemente reincorporam, tornam material o passado
que procuramos compreender e receber. E a visdo estd profundamente
ligada a “memo6ria afectiva”, segundo defende Jill Bennett (2005, 36): “as
imagens tém a capacidade de se dirigirem a memoéria fisica do especta-
dor; de tocarem o observador que sente, mais do que simplesmente vé, o
acontecimento, movido que esta pela imagem através de um processo
de contagio afectivo [...]| Assim, a resposta fisica precede a inscricao da
narrativa ou o sentimento de empatia moral.”

Figura 2. - Estas duas imagens, retiradas de Maus,
de Spiegelman (1987, 100) (a esquerda), e de Auster-
litz, de W. G. Sebald (2001, 251) (em cima), ilustram a
condicao performativa da fotografia e os olhares da
pbés-memoria familiar e afiliativa.

Na figura 2, duas imagens, retiradas de Maus, de Spiegelman (1987),
e de Austerlitz, de W. G. Sebald (2001), vao servir de ilustracao para esta
condicdo performativa da fotografia e para os olhares da pés-memoria
familiar e afiliativa.

14. Para o debate sobre este aspecto da fotografia e p6s-meméria, v. Horstkotte 2003.
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Porqué Sebald?

O trabalho de pés-membéria cultural que Art Spiegelman realizou, com
Maus, no final dos anos 8o e inicio dos anos 9o do século passado, asse-
melha-se ao que o escritor alemao W. G. Sebald, recentemente falecido,
esta a realizar com o seu romance Austerlitz, na primeira década do novo
milénio. Ambas as obras geraram uma verdadeira industria de trabalhos
criticos e tedricos sobre a memoéria, a fotografia, e a transmissao, e por-
tanto as diferencas entre Maus e Austerlitz distribuem-se por um conjunto
de conversas reflexivas da p6s-geragao, e sobre ela. A minha discussdao
comparada tem como objectivo relevar alguns dos elementos implici-
tos nestas conversas - o poder constante do familiar e do remissivo e,
a0 mesmo tempo, uma concepg¢ao menos literal e muito mais fluida de
ambos, que caracteriza a nossa recordacao na viragem-do-século e que é
ilustrada por Sebald.

Maus e Austerlitz tém muito em comum : uma estética auto-consciente,
inovadora e critica que representa de forma palpavel a auséncia e a perda;
a determinacdo para saber mais sobre o passado e o reconhecimento
da mesma como ilusao; a estrutura de relato de ouvinte e testemunha
separados por relativa proximidade e distancia face aos acontecimentos
de guerra (dois homens em ambas as obras); o investimento no olhar e
na leitura, em media visuais para além dos verbais; e a consciéncia de
que a memoéria do passado é um acto firmemente situado no presente.
Contudo, os dois autores nao podiam ser mais diferentes: um deles é
filho de dois sobreviventes de Auschwitz, um ilustrador que cresceu nos
Estados Unidos; o outro é filho de alemaes, um académico de literatura
e romancista a escrever em Inglaterra.

Os narradores de Maus sao pai e filho, primeira e segunda geracoes,
e as suas conversas ilustram como a pés-memoéria familiar opera através
das transformacoes e media¢oes da memoria do pai para a pés-memoria
do filho. Ja a estrutura geracional de Austerlitz, com o seu tipo singular
de pés-memoéria, é mais complicada. O préprio Sebald, nascido em 1944,
pertence a segunda gerac¢ao, mas com a sua personagem Austerlitz,
nascido em 1934 e portanto pertencendo ao que Susan Suleiman (2002)
apelida de “geracdo1.5”, ele esbate as fronteiras geracionais e faz sobres-
sair o interesse actual sobre a persona da crianga sobrevivente. O prépro
Austerlitz nao tem qualquer memoria da sua infancia em Praga, que foi
apagada e substituida pela nova identidade que lhe foi dada quando chega
ao Pais de Gales e cresce com os pais adoptivos galeses. As conversas no
romance sao intra-geracionais, entre o narrador e o protagonista, tendo
ambos sido criangas durante a guerra (presume-se), um deles um alemao
nao judeu a viver em Inglaterra e outro um judeu checo. Para ambos, o
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passado esta localizado em objectos, imagens e documentos, fragmentos
e tracos ja muito esbatidos em estacdes de combobios rebocadas, nasruase
em edificios oficiais e privados de cidades europeias, onde se encontram
e conversam. Nao pertencendo a famfilia, o narrador recebe a histéria
de Austerlitz e afilia-se nela, ilustrando deste modo a relacdo entre pés-
-memoria familiar e afiliativa. E enquanto alemao, mostra-nos também
como as linhas de afiliacdo podem cruzar a divisao entre a pés-memoria
da vitima e a do perpetrador.

Em Maus faz-se uma critica mordaz da representacdo, denunciando-se
em primeiro plano o seu artificio, ao mesmo tempo que perdura a exi-
géncia de verdade e rigor no relato grafico do filho sobre as experiéncias
do pai na Poldénia, anteriores a guerra e do tempo da guerra. De facto,
apesar da miriade de instrumentos de distanciacio, a obra atinge o que
Huyssen apelidou de “efeito poderoso de autenticacao” (2003, 135). Essa
autenticagdo, ou mesmo qualquer preocupacao com ela, desapareceu em
Austerlitz. A perda e confusao da personagem de Sebald, as suas divagacoes
desamparadas e buscas sem sentido, e o belissimo discurso que descreve
a auséncia e uma melancolia sem objecto e portanto sem fim, tudo isto,
combinado com imagens fotograficas esbatidas e de dificil decifracao,
fala de algum modo a uma geracdao marcada por uma histéria face a qual
ela perdeu o “elo vivo”, mesmo que distante e ténue, histéria esta a qual
Maus se agarra sem COmpromisso.

Enquanto Maus inicia como uma histéria familiar, Austerlitz s6 se
torna familiar a meio do percurso: a familiaridade ancora, individualiza,
e incorpora os sentimentos de perda e nostalgia, como que a deriva,
desligados e desorganizados, que assim acabam por se ligar a imagens
e objectos mais concretos e aparentemente auténticos. Ainda assim, o
mundo que rodeia a personagem de Sebald nao se torna mais legivel, tao
pouco a sua ligacao com o passado se torna mais firme, mesmo quando
enceta o seu caminho de volta para uma histoéria familiar, em Praga,
onde nasceu e onde passou os primeiros anos de infancia, antes de ser
mandado para Inglaterra no Kindertransport’s, enfim, o caminho para a
ama que cuidou dele e que conheceu os seus pais.

O que quero defender é que as imagens que Austerlitz encontra sao
0 que Warburg apelida de “formas pré-estabelecidas”, que se amontoam
para constituir blocos impessoais de pds-memoéria afiliativa. “A nossa
preocupagao com a histéria”, diz Austerlitz (2001, 72), citando o seu pro-
fessor de histéria do colégio interno, “é uma preocupacao com imagens
pré-concebidas ja impressas no nosso cérebro, imagens que continuamos
a contemplar, enquanto a verdade esta num outro lugar, longe de tudo

15. Transporte de criancas judaicas para familias de acolhimento no Reino Unido, entre 1938 €1939. (N.T.)
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isso, um lugar ainda por descobrir”. Este passo encapsula de modo per-
feito os perigos da pés-memoria e o ponto fulcral a que quero aludir neste
ensaio. Asimagens ja impressas no nosso cérebro, os tropos e estruturas
que transportamos do presente para o passado, na expectativa de os reen-
contrar 14 e assim ter todas as respostas para as nossas perguntas, sao
provavelmente memorias de ecra - ecras onde projectamos necessidades
e desejos presentes ou sem tempo, e que, portanto, mascaram outras
imagens e outras preocupacoes. Os aspectos familiares da pds-memoéria
que a tornam tao poderosa e problematicamente aberta a afiliacdo guar-
dam muitas destas imagens de ecra pré-concebidas. Que outra imagem
é mais potente do que a imagem da mae desaparecida e da fantasia sobre
a sua recuperacao?

Em Maus, a fotografia de mae e filho, uma imagem do pés-guerra
incluida no documento inserido na obra, intitulado “Prisoner on the
Hell Planet: A Case History” (“Prisioneiro no Planeta Inferno: um caso de
estudo”), ancora e autentica a obra. Enquanto tinica fotografia no primeiro
volume, solidifica a presenca material da mae, por muito que registe a
sua perda e suicidio. O reconhecimento materno e o olhar maternal sdo
tudo menos garantidos: de facto, quando o artista se desenha a vestir um
uniforme do campo de concentracao, ele assinala a sua absoluta trans-
posicdo para a histéria dos seus pais e a sua incorporacao do trauma dos
paisem Auschwitz, activado pelo trauma do suicidio da sua mae." Ainda
assim, nao ha davida, nesta obra, de que se trata da fotografia de Anja
e de Art Spiegelman. Tirada em 1958, nao mostra a guerra, mas o seu
rescaldo. Pelo dngulo com que é integrada no desenho, sai para fora da
pagina, actuando como uma ligacio entre o medium da banda desenhada
e o seu leitor, levando o leitor para dentro da pagina, sem deixar de con-
trabalancar com os seus muitos instrumentos de distancia¢ao - as varias
maos que seguram a pagina e a foto, o estilo expressionista do desenho,
que se destaca aos olhos do leitor do estilo variado do restante livro, e as
formas humanas, que desafiam a fabula animal a que nos habituamos
na nossa leitura, para nomear alguns. A imagem materna e a insercao
do “Prisioneiro” consolidam a raiz familiar da transmissao pés-memo-
rial de Maus, individualizando a histéria. Ao mesmo tempo, o suicido de
Anja no final dos anos 60 pode também ser perspectivado como produto
do seu momento histérico pds-Auschwitz - um momento em que outros
sobreviventes do Holocausto também se suicidaram, como por exemplo
Paul Celan e, anos mais tarde, Jean Améry.

As duas imagens “maternas” em Austerlitz funcionam de modo bem
diferente: em vez de autenticar, esbatem e relativizam a verdade e a

16. Sobre a transposicao, v. Kestenberg 1982.
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referéncia. Depois de seguir no encalce da deportacao da sua mae para
Terezin, Austerlitz desespera por encontrar mais pistas concretas da sua
presenca ai. Visita a cidade, anda pelas ruas, procura pistas no museu
e finalmente instala-se no filme propagandistico nazi O Fiihrer oferece
uma cidade aos judeus, como a tltima oportunidade possivel para encontrar
uma imagem visual da sua mae. As suas fantasias andam a volta dos
acontecimentos extraodindrios da visita ao campo de Terezin pela Cruz
Vermelha, em que os habitantes sao obrigados a participar em cenas de
normalidade e de bem-estar que foram, na altura, filmados com uma
finalidade propagandistica:

Imaginava vé-la descer a rua usando um vestido de verao com uma gabardine
leve, disse Austerlitz: no meio de um grupo de residentes do gueto que pas-
seava, ela, em particular, parecia dirigir-se directamente a mim, cada vez
mais perto a cada passo, até que, por fim, pensei que a sentia sair da moldura,
passando para dentro de mim. (ibid., 245)

A fantasia é tao forte, que, contra todas as adversidades, Austerlitz
consegue encontrar no filme a imagem de uma mulher que, cré (ou
espera), poderia ser a sua mae. O filme a que tem acesso num arquivo de
Berlim é s6 uma versao de 14 minutos do documentario nazi, e depois de
o ver varias vezes, conclui que a mae ndo aparece nele. Mas nao desiste:
ele tem uma cépia feita do excerto, em camara-lenta e que dura horas, e
vé-a vezes sem conta, descobrindo sempre novas coisas nela, mas mara-
vilhando-se também com as distor¢des de som e imagem que a caracte-
rizam. No pano de fundo de uma das sequéncias que estes fragmentos
distorcidos em camara-lenta de um filme de propaganda com cenas de
uma normalidade falsa, Austerlitz vislumbra uma mulher que lhe lembra
a sua imagem da sua mae. Sentada na plateia de um concerto,

localizada um pouco para tras e perto da margem superior da moldura, surge
o rosto de uma mulher jovem, emergindo muito tenuemente das sombras
escuras a sua volta... Ela parece-se, assim o digo para mim enquanto observo,
exactamente como eu imaginava a cantora Agata a partir das minhas memoé-
rias frageis e das pistas que agora tenho da sua aparéncia, e eu olho, e olho de
novo, aquele rosto que me parece tao familiar como estranho, disse Austerlitz.

Longe da fantasia de reconhecimento e abrago que Austerlitz trans-
mite ao narrador do romance - “ela, em particular, parecia dirigir-se
directamente a mim, cada vez mais perto a cada passo, até que, por fim,
pensei que a sentia sair da moldura” - o rosto da mulher esta parcialmente
tapado pelo indicador de tempo, marcando s6 4/100 por segundo durante
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0s quais o rosto surge no ecra. No plano principal da imagem, a face de
um homem grisalho ocupa a quase totalidade do espaco, bloqueando a
vista da mulher que estd atras.

No romance, esta imagem pode, no melhor dos casos, servir como
medida do desejo da personagem de encontrar o rosto da sua mae. Fala-nos
um pouco dela e de como teria sido a sua aparéncia, o que teria vivido, a
partir da foto de uma actrizanénima que Austerlitz encontra nos arquivos
do teatro em Praga. A sua impressao de que esta imagem que encontrou
se assemelha a Agata é corroboroada por Vera, que acena com a cabeca,
embora o elo com a verdade ou autenticacao permaneca tao tentador
quanto ténue. Austerlitz d4 ambas as imagens ao narrador, com a sua
histéria, como forma de proteccao e de disseminacao. O que esta de facto
onarrador a receber, com esta imagem preciosa? Mesmo para a segunda
geracdo (ou a geragao 1.5), as imagens ndo sao mais do que espacos de
projeccao, aproximacao e afiliacao; elas guardam nao mais do que uma
aura de remissao. Para descendentes afiliativos mais distantes, o seu elo
referencial com um passado que buscam é mais questionavel ainda. As
imagens que Austerlitz encontra, além do mais, sao elas préprias pro-
dutos de encenacoes - a sua mae era actriz antes da guerra, e, a acres-
centar a isso esta o facto de, no filme propagandistico de Terezin, todos
os moradores serem obrigados a representar um papel que seria depois
integrado na maquina da morte nazi. Ao contrario da fotografia demaee
filho em Maus, provavelmente tirada pelo pai, a imagem que se presume
ser de Agata no filme inscreve o olhar do perpetrador e assim também as
intencoes de genocidio da maquina da morte nazi e as mentiras em que
se baseou (v. Hirsch 2001). Os niimeros no canto da imagem recordam,
naturalmente, os nameros de Auschwitz e portanto antecipam o destino
dos prisioneiros de Terezin. Eles sobrepdem-se as figuras, que encolhem
perante o destino que as aguarda. Mas quem sdo estas figuras? Terd
Austerlitz, ou o narrador, encontrado o que procurava?

Adescricao, por Austerlitz, do filme ainda levanta mais diividas sobre
o processo do olhar da pés-memoria. Ele concentra-se num detalhe (2001,
251): “A volta do seu pescogo, disse Austerlitz, ela estd a usar um colar de
trésvoltas, delicadamente decorado, que mal se distingue do seu vestido
preto, sem decote, e ha, penso eu, uma flor branca no cabelo”. O colar, a
meu ver, liga esta imagem a uma outra fotografia materna importante,
a da mae de Barthes que vemos em Camera Lucida (A Cimara Clara), talvez a
imagem que ilustra o tropo da perda e saudade maternas e o olhar afiliado
do filho, que tenta suturar uma distancia intransponivel.

O colar aparece na discussao, por Barthes, de uma imagem de James
van der Zee, nao tanto enquanto o exemplo primeiro da nocdao barthiana
de punctum em detalhe, e do elo afectivo entre a imagem e o seu observador,
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mas de como o punctum pode viajar e ser deslocado de imagem para ima-
gem. Barthes encontra primeiro o punctum da imagem nas sabrinas as ris-
cas que uma das mulheres usa (1981, 53); algumas paginas adiante, num
momento em que a fotografia ja nao esta a sua frente (nem a nossa), ele
apercebe-se de que “o punctum era afinal o colar que a mulher usava; pois
(sem duvida) era o mesmo colar (uma elegante fita com ouro entrangado)
que eu vira alguém da minha familia usar”. Numa leitura brilhante do
punctum de Barthes, Margaret Olin (2002) traz-nos de volta a imagem ini-
cial para denunciar o erro gritante de Barthes: as mulheres na imagem
de van der Zee usam colares de pérolas e nao “elegantes fitas com ouro
entrancado”. Afita elegante de ouro entrancado, defende, foi transposta
de uma das imagens de familia de Barthes, que este tinha reproduzido
no seu livro Roland Barthes by Roland Barthes (Roland Barthes por Roland Barthes,
1977) e intitulado “as duas avos””.

Olin usa este exemplo para questionar a prépria existéncia da famosa
fotografia do jardim de inverno da mae de Barthes em A Cdmara Clara,
mostrando como alguns dos detalhes na sua descricao poderao ter sido
extraidos de outro texto, nomeadamente a descri¢ao por Walter Benjamin
(1980, 206) de uma fotografia de Kafka com 6 anos de idade numa “paisa-
gem dejardim de inverno”. Aimagem da mae devera ser, em vez desta, a
que realmente esta reproduzida em A Cdmara Clara, “La souche” (“O cepo”)
(Barthes 1981, 104). Estas deslocagoes e intertextualidades, desenhadas
por Olin (2002, 112) com detalhe fascinante, levam-na utilmente, e con-
tudo perigosamente, a redefenir o caracter remissivo da fotografia: “O
facto de ter havido alguma coisa em frente a cimara importa; mas que
coisa era ja ndo... O que importa esta deslocado”, afirma Olin de forma
provocatoéria. Na sua conclusao (ibid., 115), Olin propde que a relacao entre
a fotografia e quem a possui se descreva como um “indice performativo”,
ou um “indice de identificacao”, moldado pela realidade das necessidade e
desejos do observador, e nao pelo facto de o sujeito “ter estado 14” (“having-
-been-there”) (v. também Hirsch e Spitzer 2006; Doane 2007).

Creio que a imagem maternal em Austerlitz se pode inserir na cadeia
intertextual identificada por Olin, especialmente porque, incrivelmente,
Austerlitz também se engana sobre o colar que, na fotografia, s6 tem
duas voltas e nao trés, como ele descreve. Colocar a referéncia em causa
no contexto nao sé da morte, como é o caso da mae de Barthes, mas tam-
bém do exterminio, como é o caso de Austerlitz, pode ser mais provocaté-
rio ainda, mas este é, de facto, o modo como as fotografias funcionam

17. Mas Olin também se equivocou, como Nancy K. Miller (2006) me fez notar em conversa: a tra-
ducdo inglesa de A Cdmara Clara deixa cair a descricdo mais especifica do texto original em francés,
onde o colar é descrito como sendo "junto ao pesco¢o” e ndo longo e pendurado, como na imagem
das"duas avos”.
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neste romance. Como Austerlitz mostra, o indice da pés-memoria (oposto
a memoria) é o indice performativo, moldado cada vez mais pelo afecto,
pela necessidade, e pelo desejo, a medida que o tempo e a distancia
atenuam os elos com a autenticidade e a “verdade”. Tropos familiares e
mesmo femininos reconstroem e reincorporam uma ligacdo que estd a
desaparecer, e por isso o género torna-se um poderoso idioma de recor-
dacao perante a separacao e o esquecimento.

Nas suas reflexoes feministas sobre a transmissao da memoéria do
Holocausto, Claire Kahane (2000, 163) escreve: “A representacao literaria
do Holocausto ensaia uma mimese do trauma através de tropos, que de
forma muito potente capturam e conseguem despertar no leitor ... afectos
primarios contiguos ao acontecimento traumatico”. Kahane ilustra o seu
ponto de vista pela analise critica do tropo da perda materna e da separagao
entre mae e filho, defendendo que o trauma, na sua mais fundamental
constituicao, foi definido como uma quebra na relacao de objecto materno
(ibid.). Kahane pensa que o trauma do Holocausto nao pode ser reduzido a
uma estrutura psiquica particular, e portanto urge-nos a permanecermos
cépticos ante a ubiquidade da figura da perda materna na representacao
do Holocausto. Pergunta: “Sera que a focalizagao nessa relagao, nas nar-
rativas traumaticas, se torna, ela prépria, um ecra, um modo de camuflar
o terror de confrontar as implicacoes niilistas do Holocausto?” (ibid., 164).

Como se vera na discussao que encetamos de seguida, quero juntar-
-me ao apelo de Kahane, de escrutinarmos cuidadosamente os tropos
dominantes na representacao do Holocausto, como é o caso da figura da
perda materna. Ao mesmo tempo, defendi que a geracao da pés-memo-
ria afiliativa necessita de confiar em tais tropos conhecidos e familiares,
precisamente. Para os criticos feministas é particularmente importante
compreender e expor as funcdes do género como uma “imagem pré-
-concebida” no acto de transmissado. A fotografia do rosto da mae é uma
“imagem pré-concebida” que olhamos demoradamente, enquanto que,
como Austerlitz diz (2001, 245), “a verdade esta num outro lugar, um
lugar ainda por descobrir”. Na nossa camada geracional, este outro lugar
poderd nunca vir a ser descoberto. Assim, a imagem materna em Austerlitz
leva-nos a escrutinar a desafiante ligacdo entre presente e passado, que
define a remissao como nao mais do que performativa.

E contudo, para o melhor e para o pior, poderiamos dizer que, para a
pbs-geracao, os ecras de género e de familiaridade e as imagens que lhes
servem de medium operam de modo analogo para com o escudo protector
do préprio trauma: operam como ecras que absorvem o choque, que fil-
tram e dispersam o impacto do trauma, diminuem os danos. Ao forjar
um escudo protector particular para a pés-geracao, poderiamos dizer que,
paradoxalmente, tais ecras e imagens na verdade reforcam a ligacao viva
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entre passado e presente, entre a geracao de testemunhas e sobreviventes
e a geracao seguinte.

Tradugdo de Fernanda Mota Alves, Luisa Afonso Soares e
Cristiana Vasconcelos Rodrigues
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O GENERO E A ATROCIDADE:
A MULHER EM FOTOGRAFIAS
DO HOLOCAUSTO!

Barbie Zelizer*

Quando alguém é confrontado com evidéncias das atrocidades nazi da
Segunda Guerra Mundial, parece impossivel imaginar uma forma em que
o fenémeno possa vir a parecer ainda mais extremo. As palavras usadas
para caracterizar a brutalidade nazi desafiam a padronizacao: horrifico,
perverso, para além do credivel. Este capitulo, no entanto, tem em conta
um aspecto da atrocidade nazi em que a suposta fragilidade e vulnerabili-
dade das suas vitimas fez envolver as suas consideragdes numa dose dupla
de incompreensibilidade - as atrocidades contra as mulheres. Ao fazé-lo,
nao se estara de forma alguma a diminuir a centralidade da etnicidade
como o principal elemento de identificacdo dentro da consciéncia nazi.
Neste capitulo, escolhi selecionar a experiéncia das mulheres nos cam-
pos de concentracao e as fotografias tiradas no momento de libertacdo.?

Especificamente, examino aqui o retrato fotografico das mulheres
nas fotos tiradas no momento de libertagao dos campos de concentragao
aquando da Primavera de 1945 e publicadas na imprensa diaria e semanal
nos EUA e no Reino Unido. Embora o género nao tenha sido necessaria-
mente uma categoria representacional a priori para aqueles que tiraram
tais fotografias da atrocidade - em grande medida membros das forcas
libertadoras norte-americanas e britanicas que irromperam pelos cam-
pos durante um periodo de trés semanas e foram tirando fotografias ao
acaso - a sua presenca enfatica como categoria de analise pds-fenémeno
exige consideracgdo. A dizer alguma coisa, o que nos dira o género relativa-
mente a forma a assumir pela atrocidade na imaginacao do ptiblico geral?
Adicionalmente, como se assume o dominio visual numa representagao
da atrocidade que é parcial quanto ao género?

* Universidade da Pensilvania

1. "Gender and Atrocity: Women and Holocaust Photographs.” In Visual Culture and the Holocaust.
Edicao de Barbie Zelizer. Rutgers University Press. 2001, 247-274.

2. Segundo Daniel Ofer e Lenore Weitzman, o Nazismo “teve como alvo todos os Judeus enquanto
Judeus e o estatuto primario dos Judeus eraasua‘raca’ e nao o seu género” (Ofer eWeitzman 1998, 2).
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Fotografar a libertacao

Afotografia dalibertacdo dos campos de concentragao da Segunda Guerra
Mundial é um registo que carece de atencao. Os horrores dos campos
foram fotograficamente representados numa vasta gama de circunstan-
cias por individuos com diversos niveis de habilidade e intuitos. Desde
o oficial do corpo de engenheiros norte-americano (anestesiado por um
arrastar frenético que o transportava de campo para campo com uma
camara no bolso) até ao fotégrafo do corpo de informagdo (emprestado
pela revista Life para trazer cenas do campo primeiro para o corpo militar
e depois para a frente de combate), os fotégrafos dos campos nao tinham
em grande medida consciéncia do que estavam prestes a encontrar até
o terem encontrado. O registo da atrocidade que estes produziram esta,
como tal, em bruto, duramente realista e alarmante pelo seu grau de
atencdo intrusiva ao detalhe e nuances do mal.

Oregisto é, no entanto, repetitivo, denotando um claro padrao. As fotos
de Bergen-Belsen diluiram-se em descri¢des de Buchenwald ou Dachau,
tendo em conta que os fotégrafos com diferentes niveis de conhecimento,
experiéncia e autoridade tiraram fotos fundamentalmente semelhantes
de cenas fundamentalmente idénticas. Figuras esqueléticas, surpreen-
dentes montes de corpos humanos, maquinas de morte absoluta - estas
imagens e outras manipularam os nossos sentidos com irreparavel hor-
ror, apesar de repetido, enchendo as paginas de quase todos os jornais e
revistas dos Estados Unidos e Inglaterra por quase trés semanas em 1945.
Constantemente apresentadas na altura e recicladas com uma regulari-
dade previsivel nas décadas seguintes, estas fotografias da libertacao dos
campos tornaram-se, de certa forma, uma memoria visual do que vie-
mos a chamar de Holocausto.? A longa lista de eventos, ac¢des, politicas
e histérias que se tornaram o Holocausto foi eventualmente reduzida
para muitos a um pequeno grupo de fotografias, recuperados de tempos
a tempos para recordar visualmente o mundo das realidades laceradas
que as produziram.

Como foi este registo visual da atrocidade nazi produzido?
Interessantemente, a libertacao dos campos ocorreu numa altura em
que o estatuto da fotografia nos jornais diarios era de certa forma incerta.
Os fotojornalistas eram ainda denominados “repérteres de imagem” e
as imagens eram codificadas como elementos adjuntos a palavra escrita
que necessitava da intervencao dos repérteres para fazer sentido.* Esta
imprensa ndo tinha ainda pensado em como tornar imagens em meios

3. Este topico é desenvolvido em profundidade em Zelizer (1998)

4. Para mais informacao sobre esta questao remeto para Zelizer (1995).
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de informacao auténomos e os fotégrafos interessados em noticiar nao
tinham ainda organizado normas de procedimento harmonizadas e segui-
das por todos. A grande maioria das fotografias tiradas nessa altura nao
tinham elementos definidores que as ligassem aos textos - elementos
como legendas, créditos e uma precisa relagcao com os textos que acom-
panhavam pecavam pela falta de uma forma especifica.

Além de tudo isto, as circunstancias sob as quais as fotografias da
atrocidade foram produzidas eram em si mesmas dificeis, se ndo mesmo
insustentaveis. As forcas armadas inglesas e norte-americanas entra-
ram nos campos de concentra¢ao da Europa durante um periodo de trés
semanas em Abril e Maio de 1945. Diversas vezes, juntamente com os
oficiais nalinha da frente entravam também fotégrafos e repérteres, que
documentavam o que as forcas de libertacao viam. Tal como a fotégrafa
norte-americana Margaret Bourke-White mais tarde o veio a colocar, “era
como um creptsculo dos deuses. Sem tempo para pensar. Sem tempo para
interpretar. Simplesmente fotografar, escrever ou telegrafa-lo imediata-
mente. Grava-lo agora - pensar sobre isso depois. E a histéria formara os
julgamentos” (1963, 258). Os cenarios que encontraraim nos campos eram
totalmente inesperados. A imprensa nao tinha relatado suficientemente
tais atrocidades antes da libertacdo e estava, por essa mesma razao, mal
preparada para a carnificina que veio a encontrar. Os campos eram de
tal forma numerosos que as forcas inglesas e americanas diversas vezes
deram com eles apenas por acidente e os fotégrafos seguiam fielmente,
tropecando em cenas da maior atrocidade possivel. A acrescentar como
elementos conspiradores para uma reportagem fotografica ainda mais
dificil temos o equipamento deficiente, o mau tempo e o desequilibrio
existente entre os fotégrafos em termos de formacao e experiéncia. Assim
sendo, grande parte da resposta fotografica aos campos foi, sem grande
surpresa, um caso de “desenrasque”, uma resposta improvisada a uma
circunstancia que necessitava ser registada sem que estivessem dispo-
niveis os meios suficientes ou regras para o seu registo ou assimilacao
(Bourke-White 1963; Lipstadt 1986).

Contudo, com a libertacao dos campos, a imagem tornou-se central.
A imprensa precisava estabelecer um registo do que via com autoridade e
convencer um certo publico bastante céptico de que o que estava a aconte-
cer nos campos era de facto real. Os fotégrafos eram colocados por toda a
Europa - servindo paralelamente no contexto do corpo de informacao nor-
te-americano, daunidade britanica de filme e fotografia, das associacoes
de apoio e como fotojornalistas. Como profissionais, semiprofissionais e
amadores, estes fotojornalistas tiraram fotografias de tudo o que viram -
pilhas de corpos, pocos que serviam de sepulturas improvisadas, figuras
esqueléticas a preto e branco posicionadas como fésforos através do campo
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de visdo da camara. Durante trés semanas em Abril e Maio de 1945, as
suas fotografias encheram as paginas da imprensa diaria e semanal nos
Estados Unidos e Reino Unido que apresentavam imagens de uma hor-
ribilidade que raramente fora vista, alterando dramaticamente o lugar
ocupado pela fotografia nas noticias. Este foi um dos raros momentos
na Histéria em que as imagens se tornaram o meio principal de registo
de um evento, e para o publico em casa estas fotografias tornaram-se a
prova dltima da atrocidade nazi. Apesar de “revoltantes” e “desagrada-
veis”, escrevia um jornal da altura, as imagens “trouxeram-nos uma dura
verdade. [...] Sealguém duvidava da crueldade animal da mente nazi, ja
nao o podia negar” (Stars and Stripes, 26 de Abril, 1945, 2).

Tais atrocidades provavelmente assombraram os repdrteres e os foto-
grafos por mais tempo do que qualquer outro evento que tiveram a res-
ponsabilidade de documentar. Assim sendo, nao é surpreendente que,
quando confrontados com as atrocidades dos campos, estes nao s6 tenham
documentado o que viram, mas tenham sido igualmente testemunhas
da atrocidade, usando as suas reportagens e fotografias como forma de
assumirem responsabilidade pelos horrores da Europa nazi. O facto de
estes serem testemunhas significava que a imprensa assumia a respon-
sabilidade de documentacdo que ia além da mera cobertura jornalistica:
transmitia essa cobertura de forma a que fosse possivel ao resto do mundo
ver o que tinha acontecido. Como testemunha, a imprensa foi forcada a
ajustar os seus procedimentos de transmissao de noticias, combinando
recursos, apresentando repetidamente partes da histéria como confirma-
cao de relatos ja apresentados, ignorando furos jornalisticos e evitando
competicao. Colocou igualmente em movimento certas representacoes
dos campos que rapidamente atingiram o estatuto icénico: os leitores
comegaram a receber imagens fotograficas semelhantes as fotos que
tinham aparecidonoinicio. Asimagens das pilhas de cadaveres, dos corpos
emaciados, das mulheres, homens e criancas atras de arame farpado edo
equipamento de horror como as cimaras de gas, as salas de enforcamento
ou os fornos de cremacao surgiam repetidamente, tendo em conta que
aimprensa sentia dificuldades em descrever as atrocidades dos campos.

Estas circunstancias ajudaram a criar dois tipos de expectativas em
torno das fotografias de tais atrocidades. Por um lado, a expectativa de
que as fotos iam documentar os horrores levados a cabo pelos Nazis de
forma realista e referencial, sendo as fotografias vistas como um registo
exacto, factual e natural que proporcionava verosimilhanca e relatava
denotativamente os eventos “tal como aconteciam”. Por outro lado, a
expectativa daqueles que viam as fotografias como elementos edificadores
de uma histéria mais ampla, dotada de significados culturais mais latos
que, sem diminuir a forca referencial da fotografia, contextualizavam
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essa mesma forca referencial num entendimento mais geral do que tinha
acontecido. Neste segundo sentido, o papel da fotografia era entendido
como simbélico, metaférico e universal, providenciando um dado contexto
as descrigdes realistas e concretas que apresentava. Tal era conseguido
pela apresentacao de fotografias de forma nao-referencial, sem créditos,
tendo como legendas titulos gerais como “As atrocidades nazis” e sem
uma ligacao definitiva aos textos que acompanhavam.®

O posicionamento das mulheres no contexto das fotografias da atro-
cidade ecoa estes impulsos representacionais mais latos como o ponto
nevralgico da visualizacdo da atrocidade. As amplas expectativas que
moldaram as fotografias da libertacdo - como referentes da realidade e
como simbolos de uma histéria mais vasta da atrocidade -, moldaram
igualmente a representacao do género feminino nas descricoes da atro-
cidade nazi.

As questdes de género estavam omnipresentes nos campos da Europa
Nazi. Para comecar, a politica nazi foi uma das primeiras a estrategica-
mente sentenciar as mulheres a morte em vez de as tratar como despojos
de guerra (Ringelheim 1998, 342), pelo que as mulheres era-lhes desde
logo “atribuida” a sua prépria categoria como parte de uma mais lata
experiéncia do campo de concentracao.

As mulheres tanto geriam os campos como eram aprisionadas den-
tro deles e certas areas, nomeadamente em Belsen ou Ravensbrueck,
eram reservadas especialmente para as mulheres. As mulheres também
assumiram um papel activo na documentacao das atrocidades nazis,
servindo tanto como repdrteres como fotégrafas. Fotégrafas como Lee
Miller e Margaret Bourke-White vieram mais tarde a receber aclamacao
pelas fotografias que tiraram da carnificina. Miller chegou a declarar-se
mais forte que muitos dos médicos homens a sua volta e, mais tarde, veio
a contar como ela foi uma das poucas, de entre muitos soldados norte-
-americanos, que teve estdmago para aguentar as imagens dos campos.
Repoérteres como Marguerite Higgins, Martha Gelhorn e Iris Carpenter
corajosamente enfrentaram os campos juntas com a primeira vaga de for-
cas militares, vindo Higgins mais tarde a declarar que ela ajudou a abrir
os portdes de Dachau e a informar os presos de que eram agora homens
livres. Houve também mulheres a servir junto das forgas libertadoras,
normalmente como enfermeiras ou assistentes das organizacoes de ajuda
humanitaria. Uma dessas mulheres, uma enfermeira em Mauthausen,
escreveu compulsivamente nos seus ultimos anos como enfermeira
(Higgins 1945 apud Penrose 1992, 187).° As mulheres apareciam assim em

5. Para uma discussao detalhada sobre estas questdes remeto para Zelizer (1998).

6. Entrevista de Marguerite Higgins com Marie Ellifritz (New York Herald Tribune, 1 de Maio, 1945),
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todas as areas do cenario devastador da guerra, em quase todos os tipos
de actividade associados aos campos. Em termos de representacao visual,
seria de esperar que mulheres surgissem de forma concreta no horizonte
da representacao; contudo, esse nao foi o caso.

As mulheres como documentos nas fotos da atrocidade

Embora as mulheres pudessem ser encontradas em quase qualquer um
dos cenarios dos campos de concentragao, a sua representagao era simul-
taneamente estratégica e contida. Uma das primeiras fotos da atrocidade
a aparecer com a libertacdo dos campos mostrava um grupo de mulheres
russas vitimizadas pelos alemaes. A 9 de Abril de 1945, trés jornais ingleses
-0 London Times, o News Chronicle e o Daily Mirror - publicaram fotos de grupo,
tendo o Daily Mirror feito acompanhar a foto da explicacao de que os seus
jornalistas “procuraram esta estéria deliberadamente com a conviccao de
que os leitores deviam ver estas imagens.”” As fotos eram fotos de grupo
bastante mais brandas do que as que mais tarde viriam a ser publicadas.

Tendo em conta a necessidade de particularizar e manter aintegridade
referencial, fulcral para as fotos da atrocidade, era necessario documentar
a brutalidade com que o regime nazi tratara as mulheres. O reconheci-
mento do género como uma variavel merecedora de atencao era ja evi-
dente nas coberturas iniciais dos campos de concentracdo. As mulheres
eram posicionadas como documentos, tanto verbal como visualmente,
e quando as mulheres estavam presentes na histéria, o seu género era
claramente proclamado. Um artigo sobre a libertacao de Ravensbrueck
publicado no Daily Telegraph a 12 de Abril de 1945 declarou que “Mulheres
Escravas Viviam como Animais nos Campos Nazis” [énfase minha]. Nesse
mesmo ano, o Boston Globe afirmou a 21 de Abril que em Bergen-Belsen “[As]
Raparigas Nazis Dangavam Enquanto as Vitimas Ardiam” [énfase minha].
Do mesmo modo, o Daily Mail publicou a 20 de Abril de 1945 um artigo
anunciando a composicao da delegacao parlamentar oficial dos campos
que declarava haver “1 Mulher Membro do Parlamento na Missao do Campo
do Terror” [énfase minha]. Em qualquer um dos casos, a demarcagao do
género feminino fazia os titulos sobressair, em grande parte pelo facto

ficheiro sobre a International Liberators Conference de 1981, Witness to the Holocaust Project, Emory
University. O testemunho de Ellifritz demonstrava um estilo narrativo marcadamente diferente de
muitos dos testemunhos dados pelos libertadores homens. Ellifritz descreveu de forma elaborada
a sua procura de um prisioneiro de que ela tinha cuidado durante a guerra. Ela também relembrou
em detalhe 0"belo campo de trigo” que circundava o campo de concentracao.

7. Esta questdo é igualmente discutida no artigo“Press Exposure of German Horror Camps” (Newspaper
World, 28 de Abril, 1945, 7).
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de as ac¢oes em discussao desafiarem as expectativas do comportamento
feminino em tempo de guerra.

Nao é assim grande surpresa pensar no papel documental das imagens
como um aspecto importante das fotografias das mulheres nos campos
que circulavam inicialmente. De facto, as mulheres apareciam frequen-
temente nas primeiras fotos da atrocidade - aquando da libertacao de
Bergen-Belsen, as imagens de mulheres enchiam as paginas tanto dos
jornais diarios como dos semanais. O Illustrated London News publicou a 28
de Abril de 1945 um conjunto de 22 fotografias em cinco paginas intitu-
lado“Atrocidades Alemas em Campos de Prisioneiros”, sendo que muitas
das fotos apresentavam mulheres. O género era algo que literalmente
vazava das fotografias e, tendo em conta que estas faziam parte do plano
de exterminacao de Hitler, as mulheres parecem ter sido polvilhadas pelo
cendrio de guerra de diversas formas.

Contudo, apesar da sua presenca inequivoca e ubiqua na libertacdo dos
campos, as mulheres surgiam nas imagens apenas de forma altamente
estratégica. Comparativamente as palavras, as imagens faziam com que
fosse a0 mesmo tempo mais facil e mais dificil a marcacao de género das
mulheres nelas representadas. Era por vezes mais facil porque na maio-
ria dos casos a mera visibilidade da mulher na foto fazia com que fosse
possivel identificd-la segundo parametros de género. Contudo, era por
vezes dificil na medida em que as imagens de mulheres tinham de ser
apresentadas de forma a servir de complemento a histéria mais abran-
gente a ser contada sobre a atrocidade - tal significava que o género era
por vezes enfatizado segundo linhas que nao correspondiam, apoiavam
ou reflectiam necessariamente as actividades representadas.

As mulheres como vitimas, sobreviventes, agentes e testemunhas

As mulheres associadas a libertacao dos campos eram fotograficamente
associadas a atrocidade de quatro formas diferentes, sendo possivel dis-
tinguir as mulheres como vitimas, como sobreviventes, como agentes da
brutalidade nazi e como testemunhas do que tinha ocorrido nos campos.?
Cada categoria apresentava os seus proprios atributos representacionais.
Assim sendo, a representacao das mulheres tinha ja um formato distinto
aquando dos registos de libertagao dos campos e esse registo nao dei-
xou de ter o seu impacto na forma como as mulheres dos campos eram
relembradas.

8. Isto é de certaforma uma adaptacao das categorias de testemunho de Raul Hilberg (1985), a saber:
autores do crime, vitimas e espectadores.
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Asvitimas dos campos de concentra¢do eram primeiramente retratadas
como os cadaveres das fotos da atrocidade. As imagens de vitimas femi-
ninas surgiam com menos frequéncia do que as de vitimas masculinas, e
adistincao era feita segundo o local, sendo as fotos normalmente tiradas
em campos destinados a mulheres como Bergen-Belsen ou Ravensbrueck.
Contudo, e em grande parte porque o local nem sempre era claro, imagens
de cadaveres de mulheres acabavam muitas vezes por ilustrar discussoes
relativamente a campos onde nem sequer tinham estado mulheres.

Tal como os homens, as vitimas femininas das fotografias do
Holocausto eram anénimas na sua maioria, sem nome e empilhadas em
massas impossiveis de identificar. As fotos da atrocidade denotavam uma
certa preferéncia por fotos de grupo ou colectivas relativamente a fotos
individuais.® Estas fotos de grupo assumiam um significado particular,
na medida em que o colectivo representativo do estatuto em discussao
diminuia a descrenca com que o publico recebia muitas destas fotos. A
questao do nimero foi instrumental para o aceitar das fotos como teste-
munhas da atrocidade. Tendo em conta que as vitimas eram representadas
em pilhas de cadaveres, em valas abertas ou esquecidas nos patios, estas
muitas vezes nao tinham uma forma definida, tornando dificil discernir
0 que pertencia a cada corpo.

As sobreviventes dos campos - as ocupantes dos campos apresentadas
comvida - também surgiam frequentemente nas fotos. As sobreviventes
eram fotografadas tanto individualmente como em grupo, sendo que
as fotos individuais das sobreviventes denunciavam expressoes de afli-
cdo e agonia. Quase sempre fotografadas de frente, normalmente estas
mulheres olhavam directamente para os olhos do fotégrafo. Apesar do
seu olhar fixo aparentemente significar franqueza, elas pareciam olhar
paraacamara sem estarem de facto a vé-la. Uma dessas fotos de mulheres
de Bergen-Belsen mostra duas jovens sobreviventes em primeiro plano,
salientando assim o concavo das suas bochechas e o vazio do seu olhar
(figura1). Fitando o horizonte, elas estavam aparentemente esquecidas
do facto de que a foto estava a ser tirada. “Aqui Esta Como os Nazis Tratam
os seus Prisioneiros...” é alegenda que se pode ler junto desta fotografia
no PM de 1 de Maio de 1945, nao deixando de implorar aos leitores que
olhassem “[para] as faces destas mulheres”.

9.A preferéncia por grupos em detrimento de fotos individuais é de certa forma uma caracteristica
deste periodo, na medida em que fotos de pilhas de corpos haviam ja surgido como uma resposta
visual ao fascismo nos finais dos anos trinta. Remeto para Pulz (1995, 97-100).
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Figura 1: Duas sobreviventes em Bergen-Belsen, 30 de Abril de 1945.
Cortesia do Imperial War Museum de Londres.

Fotografias da aflicao e desorientacao das sobreviventes eram fre-
quentemente acompanhadas de testemunhos verbais dos libertadores.
Tal como mais tarde contava um dos fotégrafos que seguia juntamente
com a Unidade de Cinema e Fotografia do exército britanico, muitas
mulheres “eram incapazes de pensar coerentemente. [...] Era uma cena
muito silenciosa e sossegada. Elas sentavam-se, mexiam-se muito pouco.
Algumas delas estavam demasiado fracas para se moverem” (Entrevista
ao Sargento M. Lawrie apud Caiger-Smith 1988, 11).

As mulheres autoras dos crimes também surgiam nas fotos. Duras,
enviesadas, furiosas e frequentemente maniacas, as guardas constituiam
o lado consciente e obscuro do envolvimento das mulheres na histéria
da atrocidade - eram a antitese de tudo o que era imaginado e desejado
relativamente ao comportamento das mulheres nos campos.

Uma ultima categoria de representacao era a da testemunha femi-
nina. Devido ao objectivo mais lato de usar a prépria cobertura dos cam-
pos como testemunha, fotografar testemunhas era crucial. Estas fotos
de mulheres - e homens - que vinham ver, observar, parar e contemplar
tornaram o testemunhar de atrocidades uma parte central da representacao
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da atrocidade do holocausto. A ac¢ao parava tempo suficiente para que
a camara fixasse o acto de testemunhar e o separasse da narrativa mais
lata de que este era apenas uma das partes. Assim sendo, esta era uma
parte integral da representagao da histéria da atrocidade e as fotos de
momentos-testemunho enchiam as padginas da imprensa diaria e semanal.

As testemunhas podiam ser pessoas de diferentes proveniéncias -
repdrteres, sobreviventes, civis alemaes, oficiais ou editores de jornais.
Em finais de Abril, o general Dwight Eisenhower determinou que os
campos fossem vistos pelo piblico geral e organizou diversas viagens
para que politicos, oficiais e outras personalidades ptiblicas vissem por si
mesmos o que tinha ocorrido. Os membros femininos das delegacdes do
Congresso e do Parlamento Britanico - nomeadamente Claire Booth Luce
e a parlamentar britanica Mavis Tate - foram preferidos para as reporta-
gens fotograficas destas viagens.'™ O seu testemunho de entdo tomou o
lugar do acto ausente durante os longos anos de guerra.

Asmulheres civis alemas também surgiram como testemunhas nestas
fotos. Trazidas aos campos para verem as pilhas de cadaveres 14 dispostas,
as fotografias que lhes foram tiradas espelhavam a complexidade da res-
postaalema a atrocidade. Uma dessas fotos mostrava oito civis, mulheres
na sua maioria, andando cautelosamente em torno de um corpo morto
perto de si. A primeira mulher olhou para o cadaver e engasgou-se, a
segunda mulher tapou a boca com as maos e olhou directamente para a
camara, tal como a mulher atras dela, embora esta parecesse ofuscada
pela camara. As diferentes respostas nao sé espelhavam o desconforto
colectivo da Alemanha enquanto nac¢do, mas também o acto complicado
de servir de testemunho no imaginario ptiblico.™

Tudo isto procura mostrar que as mulheres foram representadas nas
fotosda atrocidade, mas segundo angulos claramente estratégicos. Embora
o numero de fotografias de mulheres pareca sugerir que as experiéncias
vividas pelas mulheres foram extensamente representadas, um olhar
mais atento revela que este nao é o caso, isto é, que, de facto, as mulhe-
res foram representadas de forma muito limitada segundo linhas que
denunciam assuncoes sobre o que as fotos da atrocidade supostamente
deviam significar.

10. Remeto o leitor para a fotografia adjunta ao artigo“Civis Alemaes Forcados a Verem por Si Mesmos”
(News Chronicle. 19 de Abril, 1945, 4), para as fotografias intituladas “Membros do Parlamento veem
o Horror de Buchenwald” (Daily Mail, 24 de Abril, 1945, 4), assim como para as fotografias intituladas
"Membros do Parlamento veem Crimes Hunos" (Daily Mirror, 24 de Abril, 1945, 5).

11. Remeto para as fotografias tiradas pelo Corpo de Comunicacdo Norte-americano (Documento
#208-AA-207B-10, ficheiro“German Concentration Camps”, Wobbelin, NA).
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As mulheres como simbolos da historia sobre a atrocidade

Foi dentro deste contexto que entrou em jogo a segunda expectativa
relativamente a imagem fotografica. A necessidade de universalizar as
descri¢des dessas mesmas fotos e usi-las como simbolos mais abran-
gentes da atrocidade fez particularmente sentido em relacdo as mulhe-
res, cuja suposta fragilidade fazia com que o atroz parecesse ainda mais
atroz. Neste sentido, tivemos oportunidade de ver inimeras fotos com
as esperadas marcas universais - sem legenda, sem créditos e a servir de
apéndice a textos onde nao era discutido o que as imagens mostravam.
Por exemplo, num artigo sobre Belsen, a Time publicou a 11 de Junho de
1945 uma foto de fumo agreste juntamente com uma foto da Guarda Hilde
Lobauer da SS, apresentando-a como o oposto da fragilidade. Embora a
legenda por baixo de ambas as fotos dissesse “Sera o Fim de Belsen?”, no
texto que as acompanhava, a revista norte-americana Time transformou
estas imagens especificas em marcos simbélicos de uma histéria sobre
sofrimento humano e totalitarismo -“O significado de Belsen”, declarou,
“era o significado de todo o totalitarismo.”

Neste caso, arepresenta¢ao das mulheres seguiu parametros maislatos
de representacao, segundo os quais os detalhes de uma fotografia especi-
fica eram generalizados de forma a acomodarem uma histéria mais ampla
sobre a atrocidade. Numa vasta gama de praticas, relativas tanto a forma
como as fotos eram compostas como a forma em que eram apresentadas,
as fotos tornaram-se representacoes iconicas da atrocidade. Relativamente
a forma como eram compostas, as fotos reflectiam a histéria da incansavel
brutalidade nazi. Mostravam uma clara preferéncia pelas fotos colectivas em
detrimento das fotos individuais e posicionavam os elementos probatdrios
da atrocidade de forma estratégica dentro de uma dada fotografia, sendo
estes, por exemplo, sistematicamente colocados em primeiro ou taltimo
plano, forcando o publico a focar tanto o alvo primeiro da fotografia como
o contexto de brutalidade em que este se inseria. Um dos conjuntos de foto-
grafias, publicado no News Chronicle a 21 de Abril de 1945 sob o titulo “Havia
Combustivel em Abundancia”, apresentava diversas mulheres numa série
de tarefas domésticas relacionadas com a higiene pessoal ou preparacao
de comida com pilhas de cadaveres por detras delas.

Relativamente a forma como as fotos eram apresentadas (isto é, as
praticas relativas a apresentacao de créditos, legendas e da ligacao das
fotos aos textos), as fotos comunicavam nao tanto os detalhes de uma dada
fotografia, mas sim a histéria de atrocidade que evocavam. As legendas,
por exemplo, serviam constantemente para contextualizar o que estava
na foto como uma representacgao da atrocidade nazi, sendo que as ima-
gens eram frequentemente utilizadas para assinalar esse contexto mais
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lato e nao tanto para ilustrar o que estava a ser discutido no texto. Neste
sentido, a imagem raramente correspondia ao assunto do texto.

Uma dessas imagens surgiu em Outubro de 1941 no Picture Post. Nesta
podiamos ver duas mulheres idosas a chorar, mas o texto, assinado por
Patrick G. Walker, era de teor mais geral e recebia o titulo de “O Terror na
Europa”. O texto exato da legenda era “Horror! As suas casas ardidas. Os seus
homens assassinados. O seu pais esmagado debaixo das botas militares.
Estas mulheres polacas choram, tal como milhoes choram nos territérios
ocupados.” Nesta foto, assumia significado nao sé o que estava represen-
tado nela, mas igualmente o que ndo estava: ficou a faltar a identificacao
do fotégrafo ou da sua agéncia, do local onde a foto foi tirada, assim como
aidentidade das mulheres. A legenda, providenciando muito pouca infor-
macao sobre o que tinha sido captado na foto, descrevia as mulheres na voz
passiva, ajudando a reforcar a nogao das mulheres como vitimas.

Arepresentacao das mulheres dentro deste esquema mostrou-se cru-
cial, no sentido em que a barbarie - da forma como foi vivida, imposta e
testemunhada - nao cumpria qualquer assuncao fundamental acerca das
mulheres. Antes pelo contrario, ao alterar nogoes tradicionais doqueéa
guerra, mostrou o quanto as expectativas relativamente ao género esta-
vam dessincronizadas face a realidade vivida nos campos pelas mulheres.

Assim sendo, a énfase dada ao género nas fotos da atrocidade viu-
-se envolta por um certo impeto de usar as fotos como simbolos nao sé
naquele primeiro momento, mas também nos anos que lhe seguiram.
A representacao das mulheres como parte da documentacado recolhida
sobre as atrocidades nazis gozou da ambivaléncia existente relativamente
ao papel das mulheres na barbarie levada a cabo: o mundo ficou numa
posicao desconfortavel ndo s6 ao ser confrontado com a nogao de que as
mulheres tinham participado como agentes na perpetuacao das atroci-
dades, mas também pelo facto de as imagens das vitimas e sobreviven-
tes femininas dos campos de concentragao descreverem uma populacao
vitima de multiplas e das mais altas indignidades.

A documentacdo da experiéncia vivida pelas mulheres nos campos foi
assim moldada de forma a encaixar nas assuncoes culturais dominantes
acerca do posicionamento das mulheres na cultura e na sociedade. Talvez
por as mulheres serem tidas como mais vulneraveis do que os homens, a
brutalidade (tanto a vivida pelas mulheres como a promovida por elas) foi
vista como duplamente atroz, desafiando todas as expectativas relativas ao
género feminino, assim como as expectativas face a prépria humanidade.
E assim sem grande surpresa que vemos o género feminino tragicamente
enfatizado noregisto fotografico dos campos que veio a conhecer a luzdo dia.

O salto feito no sentido da universalidade veio, no entanto, colocar
num segundo plano a representacao visual das mulheres nas fotos da
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libertagdao. Quando usadas como marcos simbélicos universais, as fotos
eram incapazes de documentar inteiramente a experiéncia das mulheres
nos eventos representados nelas. Dentro das narrativas gerais, que pro-
curavam fazer sentido de uma histéria da atrocidade também ela mais
geral, ndo havia espago para dar conta das histdrias especificas das mulhe-
res dentro dessa histéria, sendo possivel dizer, inclusive, que esse salto
limitou o reconhecimento das mulheres de entao. Assim sendo, o facto
de as fotografias funcionarem como simbolos da atrocidade baseou-se na
capacidade de encarar o género como uma forma de conferir significado
diferenciado a esses mesmos simbolos. Enfatizar o género acabou, pelo
contrario, por desfazer a capacidade de fazer sentido das fotos através de
uma histéria mais lata da atrocidade, pelo que o género poderia apenas
ser admitido se ao servico dessa histéria da atrocidade mais lata.

Tal, no entanto, ndo significa que o género tenha desaparecido das
fotos da atrocidade - este é, afinal, um elemento incontornavel de tais
representacoes visuais. A sua inclusao, ounado inclusao, levantou, contudo,
questodes relativamente a onde este poderia ser encontrado e que forma
poderia este assumir. Como seria textualmente ancorado? Poderiam vir a
surgir categorias de representacgao de género? Seria feita uma diferencia-
¢ao das representacoes de género segundo o tipo de mulher representada?

O género foi, neste sentido, representado em conjunto com dois
impulsos. Em ambos, a apresentacao do género foi trabalhada e sim-
plificada de forma a nao reflectir realisticamente as experiéncias tipicas
do género em causa. Nenhum destes impulsos foi capaz de acomodar o
género enquanto categoria identitaria repleta de complexidade, nuances
e contradicoes.

Os impulsos eram de uma natureza absoluta, de tudo ou nada: o género
estava totalmente ausente ou totalmente presente. No primeiro impulso,
o género foi demasiado enfatizado segundo linhas que simplisticamente
mantinham nocoes estereotipadas do que “ser mulher” poderia significar
nas circunstancias representadas na fotografia. Em particular, estas fotos
apoiavam a concretizacao visual das mulheres como aquelas que criam e
educam, exemplificada tanto por elementos domésticos como maternais.
No segundo impulso, o género estava totalmente ausente da representacao
visual. Neste caso, a mulher era apresentada nas fotos da atrocidade sob
formas que neutralizavam o seu género. Nenhum dos modos de represen-
tacao dava conta do caracter feminino em todas as suas complexidades.
Pelo contrario, o género era simplificado e comprimido, limitando a sua
capacidade de descrever as mulheres tal como eram, assim como a sua
verdadeira associacao a Segunda Guerra Mundial. Tais representacoes
assumiam, no entanto, um lugar especifico dentro de toda uma agenda
que usava a documentacao fotografica dos campos da Europa nazi como
simbolos gerais de uma histéria sobre a atrocidade, sendo essa a razio
para o facto de terem persistido ao longo do tempo.
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A sobre-representacao da mulher: o excesso de género

A sobre-representacao do género das mulheres nas fotos da atrocidade
foi uma tragédia de representacao evidente logo nos primeiros anos da
guerra. Uma fotografia tipica que surgiu no Picture Post em Outubro de
1943 declarava que “As Mulheres Querem Ser Fotografadas.” A imagem
mostrava cinco mulheres em grupo abragando-se e sorrindo abertamente
enquanto balanceavam criancas pequenas nos joelhos. Tendo sido tirada
depois doresgate do grupo pelo exército inglés de um campo de concentra-
cao em Itdlia, a foto era assustadora pela postura de civilidade, caracter
domeéstico e sanidade das mulheres, aspectos mais dificeis de encontrar
em fotos posteriores dos campos.

A sobre-representacao do género das mulheres nas fotos da atrocidade
produziu, por definicdo, elementos explicitos da presenca feminina nos
campos; contudo, esta presenca alimentava esteredtipos das mulheres
como aquelas que cuidam, como figuras domesticadas, frageis e vulne-
raveis. Estas representacodes simplificadas do género pendiam no sentido
de categorias que poderiam ser vistas como fracas e frageis - as vitimas,
as sobreviventes e, em muitos dos casos, as testemunhas.

Asimagens de mulheres vitimas e sobreviventes, particularmente de
mulheres de Bergen-Belsen, eram escancaradas nas primeiras paginas da
imprensa norte-americana e britdnica, que as usavam para assinalar o
alcance da barbérie Nazi. As fotos sublinhavam o caracter de vulnerabili-
dade das mulheres, os seus corpos frageis e olhos vazios. Tantos os jornais
como as revistas salientaram o facto de que os congressistas norte-ame-
ricanos e os parlamentares britdnicos - de destacar Clare Boothe Luce e
Mavis Tate - petrificaram e choraram quando visitaram os campos.”? A
manchete do Daily Telegraph de 20 de Abril de 1945 proclamava o seguinte
relativamente a parlamentar britdnica Mavis Tate: “Membro do Parlamento
Mulher Observa Campos de Horror” [énfase minha]. Estas representacgoes
simplistas do género eram tudo o que a narrativa da atrocidade poderia
integrar, sendo que, em consequéncia, as fotografias simplificavam o que
e quem supostamente representavam, confirmando nogoes previsiveis e
convencionais do comportamento tipico de cada género.

Tal significa que as fotografias das mulheres nos campos nao conse-
guiram refletir toda a gama de associagOes a fazer entre as mulheres e
0s campos - as acgoes de resisténcia feminina, de heroismo e de autono-
mia eram, por exemplo, raramente tidas em conta. Do mesmo modo,
discussoes esquematicas sobre as mulheres persistiram na memoéria.

12. Tal pode ser confirmado nos artigos“Buchenwald” de Percival Knauth (Time, 30/04/1945, 44) e"Existe
um Campo Pior que Buchenwald” (News Chronicle, 23 de Abril, 1945, 1). Caracterizacdes semelhantes
foram feitas relativamente aos seus correspondentes masculinos.
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Em museus dedicados ao tema do Holocausto, por exemplo, Claudia
Koonz teve ja oportunidade de demonstrar que as experiéncias vividas
pelas mulheres foram simplificadas ao extremo, apesar das centenas de
documentos disponiveis que atestam a existéncia multidimensional de
milhares de prisioneiras. Em Buchenwald, elas foram completamente
esquecidas e em Ravensbrueck “[elas] aparecem como vitimas resistentes
e nobres [...] os homens herbicos resistem e as mulheres (se retratadas
de todo) perseveram” (Koonz 1994, 267). Também em fotografias, apenas
certos tipos de representacoes persistiram, salientando uma incapacidade
fundamental de integrar visualmente a multidimensionalidade da pre-
senca das mulheres nos campos.

Sem grande surpresa, a marcacao de género era um elemento fre-
quentemente presente na representacao de vitimas. As palavras de um
oficial médico britanico que assistiu a cenas de massacre em Belsen
foram repetidamente publicadas em ambos os continentes: os corpos de
mulheres, disse ele, “eram amontoados a altura de uma mesa. Vi quatro
raparigas a carregar um corpo que foi atirado a uma pilha de corpos. E vi
uma mulher a levar o seu bebé morto para 14.”3 As vitimas femininas de
Belsen foram fotografadas em pilhas e valas abertas, diversas vezes em
conjunto com corpos masculinos.

Nestas imagens, os corpos de mulheres estavam espalhados junta-
mente com os de criancgas, remetendo para um distorcer de possiveis
cenas domésticas. Uma dessas fotos foi tirada em Belsen, vindo a ser
publicada no Saturday Evening Post e no jornal britanico Picture Post." Aos
leitores foi-lhes informado que na foto jaziam um irmao e uma irma que
haviam morrido de fome, mas uma outra fotografia, relacionada com a
das criangas, revelava o corpo de uma mae nua estendida no chao perto
das criancas (figura 2). O cardcter feminino assumia significacao pelo
abraco maternal, presente até na morte.

13. Estas palavras podem ser encontradas em diferentes artigos, nomeadamente “Pilhas de Corpos
Encontrada em Campo” (Los Angeles Times, 19 de Abril, 1945, parte 1, 2),"Os Cativos de Belsen” (London
Times, 19 de Abril, 1945, 4),"30,000 Morreram em Campo de Prisioneiros em Belsen” (Daily Telegraph,
19 de Abril, 1945, 5).

14. Esta fotografia veio a ser publicada juntamente com o artigo de Peter Furst“Bavaros Anti-Nazis
Ajudaram a Tomar Munique” (PM, 1 de Maio, 1945, 12), assim como com o artigo de Ben Hibbs "Via-
gem a um Mundo Despedacado” (Saturday Evening Post, 9 de Junho, 1945, 21). A fotografia da mae foi
publicada com algum atraso num volume comemorativo publicado pelo Daily Mail (1945, 73).
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Figura 2: Cadaver de uma
mae em Bergen-Belsen, 17
de Abril de 1945. Cortesia do
Imperial War Museum de
Londres.

Essa segunda foto era alarmante: mostrava num angulo frontal o cada-
ver de uma mulher nua, apenas parcialmente coberto por um cobertor
esfiapado. Os seus olhos estavam meio-abertos in rigor mortis, a sua boca
em posicao de quem ia fazer um discurso, uma mao fechada sobre o seu
seio exposto. Diversos caracéis ruivos surgiam sobre um dos ombros e ela
encontrava-se nua da cintura para baixo. A foto prendia a atencao tanto
pela sua nudez grafica como pela beleza da mulher nela presente. Esta
foto nao foi, no entanto, publicada na altura, mas apenas mais tarde,
depois da libertacao.

Por que tera sido publicada apenas uma das fotos, deixando a foto
que a acompanhava por publicar? Pode ter sido por a mulher da segunda
foto - a mae das criangas mortas - ser considerada demasiado bonita e
erdtica para ser mostrada. A sua beleza nua, recuperada mais tarde pelo
artista Robert Morris como o elemento realista na sua representacao da
linda mulher a dormir inocentemente sob as luzes de néon," limitava
a histéria da atrocidade que apenas poderia integrar descri¢oes desta
mulher como vitima de brutalidade. Neste sentido, a foto desta mulher
ndo cabia na histéria da barbarie nazi em construcao.

15. Ainstalacao, elaborada nos finais dos anos oitenta e intitulada"Sem titulo” foi organizada em tons
de aqua e roxo, dando a mulher um distinto tom erético. Cf. Amishai-Maisels (1993, 360).
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Outra categoria de representacao que pendia no sentido de uma sobre-
-representacao do género era a da mulher sobrevivente. As mulheres sobre-
viventes eram frequentemente descritas segundo determinadas linhas
que salientavam a sua capacidade de voltar a normalidade, significando
uma extensao distorcida dos papéis domésticos e maternais pela convi-
véncia com cenas absolutamente macabras. Nas fotografias de grupo, as
mulheres eram captadas em grandes grupos uniformes que reflectiam
0 seu estatuto colectivo. Diversas eram as imagens que mostravam as
cabanas decrépitas de Belsen, cabanas que um jornal descreveu como
“luma] cabana imunda |[...] [lotada] de mulheres e crian¢as macilentas
com fome e atordoadas” (Daily Mirror, 21 de Abril, 1945, 2)."®

Estas mesmas fotos implicavam, no entanto, um retorno a normali-
dade, codificado aqui como a retoma de praticas que restituem a mulher
o papel daquela que cuida. O retorno a normalidade era entendido como
parcialmente redentor e apaziguador do sofrimento dos que sobrevive-
ram. Assim sendo, as fotos de grupo com um caracter doméstico e uma
intimidade colectiva forcados restabeleciam o papel da mulher como
aquela que providencia auxilio e consolacdo. As mulheres eram captadas
enquanto escovavam piolhos do cabelo umas das outras, enquanto se lava-
vam umas as outras, enquanto lavavam tachos e outros utensilios, assim
como enquanto cozinhavam. Uma das legendas informava os leitores que
a foto mostrava “Onde as Mulheres Tinham de se Lavar” (News Chronicle, 21
de Abril, 1945, 1; Daily Mail 1945, 19), implicando que o retomar da rotina
de higiene seria inevitavelmente do foro das mulheres.

Independentemente de quao macabra era a situacao, as fotos reflectiam
a capacidade das mulheres continuarem a ser entendidas como aquelas
que cuidam. Um fotégrafo britdnico, que tirou algumas das fotos de gru-
pos de mulheres, recordou mais tarde quao estranhamente as mulheres
tinham agido. “Havia centenas de corpos estendidos, em muitos casos
amontoados a altura de cinco ou seis corpos”, disse ele, “[e|ntre eles sen-
tavam-se mulheres a descascar batatas e a cozinhar sobras de comida.
Estavam bastante despreocupadas quando levantei a minha camara para
as fotografar. Elas até sorriram.”” Esta era também a memdria de uma
das mulheres captada nas fotos de Belsen, Alice Lok Cahane. Cahane
ainda se lembra de quao bizarra se sentiu ao sorrir para a camara, como
se estivesse em piloto automatico.®

A accao de redencao de cada pessoa através de uma rotina domeéstica
era confirmada pela maioria das fotografias e, em casos em que a fotografia

16. A fotografia recebeu o titulo de“Belsen: Um Monumento do Horror a Bestialidade Nazi."
17. Carta do Sargento Midgley, Imperial War Museum. Citacao retirada de Caiger-Smith (1988, 14).

18. Comunicacdo pessoal com o autor, 03/05/2000.
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nao era clara relativamente a este ponto, a legenda salientava esta expec-
tativa: uma foto publicada no Illustrated London News mostrava as mulheres
a procura de roupas nos corpos de outras mulheres que tinham falecido
na noite anterior (figura 3). A fotografia recebeu diferentes legendas em
cadarepublicacdo: aos leitores tanto lhes era informado que as mulheres
estavam a retirar as roupas dos cadaveres para usar como combustivel,
num contexto de preparativos do enterro, como para evitar a proliferacao
de piolhos. Cadalegenda sugeria umarelagao ligeiramente diferente com
amesma imagem; contudo, cada uma delas nao deixava de transformar
um acto que poderia apenas ser de mera pilhagem num acto de cuidado
maternal ou preocupacdo.’

Figura 3: Sobreviventes de Bergen-Belsen, 29 de Abril de 1945.
Cortesia do Imperial War Museum de Londres.

19. Esta fotografia veio a ser publicada juntamente com o artigo“Horror, Fome e Morte nos Campos de
Concentragdo Alemaes Revelados pelo Avanco dos Aliados” (Stars and Stripes, 30 de Abril, 1945, 4), com
o artigo“O Bando da Morte de Belsen Espalhou este Horror em Nome dos Alemaes” (Sunday Express,
22 de Abril, 1945, 9) e como parte de um conjunto intitulado“Como um Esbogo de Doré do Inferno de
Dante: Cenas de Belsen” (/llustrated London News, 28 de Abril, 1945, suplemento II).



O género eaatrocidade: a mulher em fotografias do Holocausto 345

A rotina doméstica surgia por vezes em pleno desafio das nogoes do
que doméstico significava em tais circunstancias. Uma das séries de fotos
reunidas mostrava um grupo de mulheres em Belsen a descascar batatas
em primeiro plano (figura 4).2° Publicada na primeira pagina do britanico
News Chronicle, a foto mostrou-se chocante precisamente pela justaposicao
entre o primeiro plano da foto e o pano de fundo, na medida em que em
pano de fundo podiam ver-se diversas pilhas de cadaveres, espalhadas
no horizonte. A presenca simultanea de mulheres a fazerem o trabalho
de mulheres e da evidéncia inequivoca de massacre nao sé reforcava a
noc¢ao da mulher como domesticada, mas sugeria mais uma vez que o
trabalho da mulher prevalecia independentemente das atrocidades que se
erguiam a sua volta. Essa justaposicao também reforcava a ideia de como
a sobrevivéncia - pelo menos para as mulheres - veio a ficar associada ao
retomar das chamadas rotinas domésticas ou normais.?

Figura 4:
Sobreviventes de
Bergen-Belsen.
Cortesia do Imperial
War Museum de
Londres.

20. Fotografia publicada sem titulo juntamente com o artigo “Havia Combustivel em Abundancia”
(News Chronicle, 21 de Abril, 1945, 7).

21. A artista Alice Lok Cahane identificou-se a si mesma como uma das mulheres na fotografia
durante uma conferéncia sobre o Holocausto em que ambas estivemos presentes na Universidade de
Lehigh em Maio de 2000. Segundo Cahane, ela tinha ido a procura de cascas de batatas para ajudar
asuairmaadoentada quando veio a posar para um fotografo que tinha parado para registara cena.
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A sobre-representacao do género dos sobreviventes era, assim, dupla-
mente codificada: como retratos de uma horrivel depravagao, mas tam-
bém como tentativa de manter resquicios de dignidade num mundo onde
a dignidade hd muito que ndo prevalecia. A perseveranca colectiva e a
capacidade de assumir o seu papel de quem cuida de forma a restabelecer
anormalidade possivel eram elementos centrais.

Astestemunhas femininas foram igualmente retratadas de uma forma
que exacerba o seu género. Tal como acontecia com as testemunhas mas-
culinas, também as testemunhas femininas foram fotografadas a olhar
para as atrocidades sem que estas fossem mostradas na fotografia®. Tais
fotografias eram centrais porque prolongavam o acto de testemunho, tor-
nando-o tao digno de noticia como as préprias atrocidades. Contudo, ao
contrario das fotografias tiradas aos homens, que foram principalmente
fotografados a olhar para cadaveres, as testemunhas femininas eram fre-
quentemente fotografadas a conversar com sobreviventes. Por exemplo,
uma das fotografias divulgadas no Daily Mail a 24 de abril de 1945 mostrava
Clare Boothe Luce e Mavis Tate a falar com sobreviventes, apesar de muitos
homens estarem na delegacao. A apresentacao de mulheres a falar com
corpos vivos e nao a olhar para cadaveres vinha, uma vez mais, reafirmar
asexpectativas parciais relativamente ao papel tradicional da mulher como
aquela que cuida. As representacoes da mulher neste papel denunciavam
fragilidade novamente. Uma das fotos tiradas durante a visita da delegacao
de parlamentares britanicos a Buchenwald, e publicada no Daily Telegraph
a24de Abril de 1945, mostrava um grupo de meia-duazia de parlamentares
a observar uma pilha de cadaveres. Todos os parlamentares observavam
impassivelmente, apenas Mavis Tate cobria a boca com a mao.*

Neste contexto, um outro tipo de testemunha feminina aparecia
frequentemente: a mulher alema civil. Geralmente fotografados no con-
texto das visitas forcadas aos campos de concentracdao organizadas por
ordem de Eisenhower nas suas campanhas de des-nazificacao, grupos de
mulheres alemas totalmente anénimas eram com frequéncia fotografa-
dos juntamente com as suas criancas em pleno acto de testemunho. As
mulheres nestas fotos recuavam, franziam as caras e mostravam descon-
forto. Algumas desmaiavam ou choravam, outras zombavam. Algumas
sorriam. Algumas até desviavam o olhar da cimara num acto de recusa
em ser testemunha.

22, Esta fotografia foi publicada juntamente com o artigo“A Olhar Para o Horror” (Newsweek, 28 de
Maio, 1945, 35).
23. Asfotografias publicadas no Daily Mail surgiram em conjunto aacompanharum artigo intitulado

“"Membros do Parlamento veem Horrores de Buchenwald”, enquanto a fotografia publicada no Daily
Telegraph acompanhava um artigo intitulado 150,000 Exterminados em Buchenwald".
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Uma das fotos repetidamente publicada mostrava mulheres alemas
civis (habitantes de classe média de Weimar) com as suas criancas numa
visita a Buchenwald na Primavera de 1945 (figura 5). Tal como noutras
fotografias, também nesta nao sao visiveis as atrocidades, sendo que as
testemunhas preenchiam a foto, masnao aquilo que elas testemunhavam.
Os civis estavam em diversos estados de desordem emocional. Uma das
mulheres cobre o queixo com o seu lenco, outra parece prestes a chorar, a
cara de um dos homens parece exprimir espanto e descrenca. Mas todas
as pessoas tinham um aspecto em comum: todas olhavam para o lado
esquerdo da foto, fitando as provas inquestionaveis das atrocidades por
detras da camara. Esta estética - mostrar as testemunhas sem mostrar a
atrocidade que testemunham - obrigava a que a atengao recaisse sobre o
acto de testemunho. Acabou por congelar no tempo e no espaco o acto de
testernunho das mulheres, convidando os leitores a dar atencao ao que
estava a ser testemunhado, ainda que tal nao fosse mostrado. Esta opgao
estética, uma vez mais tirando partido das mulheres como testemunha,
veio a ser repetida novamente em jornais como o Newsweek a 19 de Abril
de 1945 com a legenda “Mulheres alemas sao testemunhas relutantes.”*

Figura 5: Civis
alemaes em
Buchenwald, 16

de Abril de 1945.
Arquivos nacionais,
cortesia dos arquivos
fotograficos do United
States Holocaust
Memorial Museum
(USHMM)

24. A fotografia foi publicada juntamente com um artigo intitulado “O Mundo Exige Justica”. Mais
tarde, foi ainda publicada no Daily Mail (19/04/1945, 4-5) juntamente com o artigo “Estes Alemaes
Sao Forgados a Verem o Horror Feito em seu Nome". Para uma discussao mais detalhada, remeto
para Zelizer (1998, 86-140) e Newsweek (7/05/1945, 58).



348 Barbie Zelizer

Asmulheres alemds foram também usadas como composicdes visuais,
focos de contraste visual relativamente as figuras esqueléticas dos sobre-
viventes. Uma dessas fotos foi publicada no Picture Post como manchete
inicial de uma reportagem de seis paginas sobre as atrocidades. O caracter
domeéstico daimagem era claro: mostrava uma mulher alema bem vestida
e anafada a dar a mao a um rapaz loiro e a legenda informava os leitores
que para esta mulher “o que aconteceu 14 dentro nio significava nada.”
(5 de Maio, 1945, 7) Esta fotografia era acompanhada de uma segunda
fotografia onde se podiam ver dois sobreviventes extremamente magros,
sendo que as legendas de ambas as fotos funcionavam como uma clara
continuacdo da diferenca evidente entre as duas imagens: por baixo de
uma podia ler-se “Dentro dos Muros” enquanto por baixo da outra se lia
“E Fora.”* Tal como afirmado anteriormente, as imagens de mulheres,
em particular quando acompanhadas por criancas, eram usadas para
significar a culpabilidade de toda a nacdo alema - em posicao inversa
relativamente aos pares de mulheres e criangas que surgiam nas repre-
sentacoes das vitimas e sobreviventes.

Depois da libertacao dos campos terminar, teve ainda lugar um outro
tipo de representacdo do acto de testemunho e também este apresentava
mulheres alemas no papel de testemunhas. Jornais e revistas publicaram
intimeras fotografias de testemunhas a ver fotografias das atrocidades. As
imagens que apareceram em jornais e revistas uma vez mais congelou o
acto de testemunho que naquele momento tomou lugar,? mas desta vez
compreenderam a centralidade da fotografia como meio de documenta-
cao primario da experiéncia vivida nos campos. Também neste caso, as
mulheres com criangas mostraram ser uma concretizagao particularmente
memoravel da resposta do colectivo alemao as atrocidades.

Estas fotografias eram relevantes por mostrarem grupos, neste
caso de mulheres e criancas, enquanto testemunhavam a documenta-
cao fotografica. Tal como as fotos anteriores que mostravam grupos de
pessoas enquanto estas observavam cadaveres, aqui vemos grupos a ver
fotografias. As duas mulheres incluidas nesta foto publicada no Daily
Mirror estao tipicamente inclinadas na direccao das imagens confirma-
doras da atrocidade, as fotografias. As suas costas estdo viradas para a
camara, obrigando o publico a focar a sua atencao nas imagens que as

25. Remeto para o artigo“O Problema que fazToda a Europa Questionar-se” (Picture Post, 05/05/1945,
7). Sera de notar que a palavra“dentro” tem aqui um duplo significado: tanto dentro da Alemanha
Nazi como dentro do jornal.

26. Afotografiafoi publicada juntamente ao artigo de Tania Long intitulado“A Cidade Natal de Goering
—Sob o Dominio Americano” (New York Times, 03/06/1945, seccao 6, 9). Remeto também para o artigo
“Fazendo os Hunos Verem-se ao Espelho” (Daily Mirror, 30/04/1945, 5) e para a fotografia intitulada
"Exposicao A" publicada juntamente com o artigo“Noticias Internacionais” (Newsweek, 4/06/1945, 61).
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mulheres estdo a ver. Nos comentarios que acompanhavam a fotogra-
fia, o Daily Mirror afirmava que as fotografias eram uma forma de “fazer
os Hunos verem-se ao espelho” (30 de Abril, 1945, 3), apresentando as
paginas centrais de um dos seus nameros ja publicados como alvo de
escrutinio visual.#

As mulheres numa representacao neutra: a auséncia de género

O segundo impulso relativamente a representacao do género subjacente
as fotos da atrocidade foi a neutralizacao do mesmo, tornando-o invisi-
vel. Em inlimeros casos em que o género seria tipicamente assumido,
foram deixadas muito poucas ou nenhumas marcas de género. Tais fotos
ofereceram-nos elementos importantes relativamente aos limites das
expectativas relativas ao género feminino, na medida em que o facto de
a mulher ser representada como sem género diversas vezes salientou a
fronteira do que era tido como apropriado a membros desse grupo.

O modo neutro de representacao abarcou todas as categorias de mulhe-
res. Em primeiro lugar, vitimas femininas que, por virtude da sua ano-
nimidade, muitas vezes emergiam sem género, tendo em conta que o
género dos corpos e dos membros humanos empilhados era particular-
mente indiscernivel. O exemplo mais flagrante deste tipo de representa-
cao foia foto de Margaret Bourke-White de uma carroca repleta de corpos
em Buchenwald.? Com o titulo “Vitimas do Campo de Concentragao de
Buchenwald”, a fotografia mostrava corpos que tinham sido empilhados
indiscriminadamente em monte, deixando a impressao de que as pilhas
de pés e cabegas humanas estavam prestes a cair sobre o fotégrafo. Os
marcadores de género eram praticamente invisiveis. Inclusivamente na
maioria das fotos com algum grau de nudez era dificil distinguir entre
homens e mulheres. A diferenca de género era apenas detectavel quando
era possivel distinguir um 6rgao feminino, nomeadamente um seio. A
este respeito, as roupas assumiam um papel bizarro, assumindo o poder
referencial que o corpo nu havia perdido em muitas destas fotografias.
Ver um corpo vestido no topo de uma pilha de corpos nus, muitas vezes
ajudava a identifica-lo como sendo de um homem ou uma mulher de
uma forma nem sempre evidente naquela que deveria ser a mais grafica
forma de estar - a de completa nudez.

27. Esta fotografia foi publicada juntamente com o artigo“Fazendo os Hunos Verem-se ao Espelho”.

28. Remeto, por exemplo, para a fotografia publicada com o artigo“lsto Era a Alemanha Nazi—Sangue,
Fome e o Fedor da Morte" (Stars and Stripes, 23/04/1945, 4-5), assim como para as fotografias publicadas
com o artigo“A Alemanha e os Alemaes Fizeram Estas Coisas” (PM, 26/04/1945, 13).



350 Barbie Zelizer

Por vezes, a representagao neutra caracterizava também a apresenta-
cao dos sobreviventes, sendo que também os sobreviventes tinham per-
dido a sua especificidade de género. Uma das histérias frequentemente
repetida envolvia uma mulher que insistia em ser fotografada em posicao
erecta, olhando de forma encantadora para a cimara, tal como ela tinha
sido fotografada antes da guerra. A sua imagem pés-guerra denunciava,
no entanto, um corpo magro e mal tratado, pouco atrativo e com poucos
sinais de feminilidade. De modo semelhante, um dos libertadores de
Nordhausen foi apanhado de surpresa quando percebeu estar perante
uma mulher muito jovem no campo - ele recorda ter pensado estar a falar
“com alguém que simplesmente parecia muito velho e emaciado. Afinal
era uma rapariga judaica de dezassete anos.”*

No entanto, a categoria de representacao neutra mais frequentemente
fotografada era a dos autores dos crimes. As guardas dos campos eram
apresentadas de forma bastante codificada como impassiveis e rigidas
colunas de mulheres normalmente apresentadas em linhas rectas for-
cadamente arranjadas.3° Sendo em grande medida apresentadas como
monstros que desafiavam os limites do comportamento tipico feminino
para 14 dos limites da prépria categoria, estas mulheres eram descritas
sem os marcadores de género esperados, muito possivelmente por via dos
seus actos barbaros que diretamente desafiavam essas mesmas expecta-
tivas. Sem grande surpresa, vieram a receber os nomes de “perversas”,
“monstruosas” e “diabdlicas”.

As mulheres autoras de crimes significavam o pior da barbarie Nazi.
Com um dos artigos no Time foi publicada a foto de uma mulher loira
furiosa de lado juntamente com uma foto de uma multidao de Belsen.
O texto que as acompanhava informava os leitores que “estas imagens
sao do campo de concentracao de Belsen. A esquerda esta Hilde Lobauer,
conhecida pelos prisioneiros que aterrorizou como “a mulher das S.S.
sem uniforme” (11deJunho, 1945, 36). Grandes planos de mulheres loiras
tornaram-se a norma de tao frequentes que eram.

29. A legenda da fotografia da mulher, Margit Schwartz, afirmava que Schwartz estava "quase
completamente louca [...] no entanto, quando uma camara apareceu perante ela [...] ela ndo sé se
levantou da cama sem ajudas, como conseguiu erguer-se numa posicao préoxima daquela que estava
na fotografia anterior” Legenda da fotografia 208-AA-124G-3, Foto oficial britanica. BU.6370/RN.

30. Como exemplos, remeto o leitor para as fotografias publicadas com o artigo “Estudo Sobre o
Mal: As Mulheres da S.S. em Belsen” (Daily Mail, 23/04/1945, 3) e o conjunto de fotografias intitulado
“Como um Esbogo de Doré do Inferno de Dante” (seccao I1).
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Figure 6: Antigas guardas de Bergen-Belsen, Abril de 1945.
Cortesia do Imperial War Museum de Londres.

As mulheres autoras de crimes eram quase sempre apresentadas em
angulos pouco lisonjeiros e de pé em poses rigidas.3 Surgindo nas fotos com
caras na penumbra, olhos pequenos e 1abios franzidos, o cabelo parecia
ser o inico elemento potencialmente em movimento. Numa dessas foto-
grafias, as guardas em Bergen-Belsen pareciam iradas e cruéis (figura 6).
Embora fossem nomeadas apenas algumas vezes, os nomes depreciativos
que lhes eram atribuidos deixavam pouca margem para ambiguidade rela-
tivamente a sua identidade. Recebendo a denominacio de “as mulheres

31. Como exemplo remeto para as fotografias publicadas com os artigos de Frye intitulados"As Rapari-

n m

gas Nazi Brutais Dancavam” e"Restos da'Civilizacao' Pura Ariana™ (Daily Mirror, 29 de Abril, 1945,1€ 3).
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malvadas de Belsen”, “um estudo sobre o mal”, assim como de “demoénios
femininos de Buchenwald”, estas mulheres eram caracterizadas como
“caras-mecanicas”, “gordas” e “inflexiveis” - por outras palavras, nao-
-femininas. Ilse Kock tornou-se a “Besta de Buchenwald”, Irme Grese a
“Vaca de Belsen”. Na maioria dos casos, o seu género, deturpado como
era, ultrapassava os nomes que lhes eram dados.

Por vezes, as guardas eram apresentadas nas fotos com membros de
outros grupos - sobreviventes e oficiais das forcas aliadas que olhavam
para elas com desdém?? -, mas, na maioria dos casos, estas mulheres
olhavam indirectamente para a lente da camara com os seus olhos irados
desviados para o lado e a sua cara afastada. Poucos eram os atributos que
distinguiam um corpo do outro; antes pelo contrario, elas faziam-se apre-
sentar como um corpo uniforme, macico e rigido (figura 7). E interessante
que, ao contrario das representacoes verbais dos guardas masculinos que
pareciam focar-se mais diretamente no caracter e natureza humanos,
as descricoes verbais adjuntas as fotos destas mulheres centravam-se
na sua aparéncia fisica - no seu porte forte, no seu cabelo loiro e na sua
compleicao rude. Parecia que o comportamento violava de tal forma as
expectativas relativas as mulheres que a imprensa veio a reformular a
questao do caracter ao concretizar a discussao sobre o comportamento
na aparéncia das mulheres.

Uma das poucas actividades presentes nestas fotos com guardas femi-
ninaseraadarecolhadecadaveres e o seu enterro. Tal como um dos jornais
o veio a colocar, as mulheres da S.S. “nao se comoviam com o macabro
da sua tarefa [...] [e] uma delas até sorriu enquanto ajudava a juntar os
corpos navala.” (Daily Mail, 20 de Abril, 1945, 1) O artigo salientava o quao
inapropriada era a reaccao dessa mulher, marcando a negrito a expressao
“ela sorriu”. A legenda que o Boston Globe atribui a esta mesma foto é de
caracter mais geral do que o que é retratado na imagem, denunciando o
estatuto simbdlico das guardas. A legenda dizia simplesmente: “Cenas
Horriveis em Belsen” (21 de Abril, 1945, 1).33

32. Como exemplo remeto para a fotografia adjunta a um grupo de fotografias intitulado “Como
um Esboco de Doré do Inferno de Dante: Cenas de Belsen” (Illustrated London News, 28 de Abril, 1945,
suplemento IIl) e para a fotografia “Estudo Sobre o Mal: As Mulheres da S.S. em Belsen” (Daily Mail,
23 de Abril, 1945, 3).

33. Remeto o leitor para o artigo de Edwin Tetlow “Belsen: O Horror Final” (Daily Mail, 20/04/1945,
1) e para a fotografia publicada conjuntamente com o artigo de Harold Denny“O Mundo Nao Pode
Esquecer™ (New York Times Magazine, 6 de Maio, 1945, 8).
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Figura 7: Guardas da SS, 17 de Abril de 1945. Cortesia do Imperial War Museum de Londres.

O género como o teste tltimo e decisivo da atrocidade

Esta analise levanta sérias questdes relativamente a atrocidade e a per-
cepcao de género na imaginacgio do publico. E inquietante nao sé por
aquilo que nos diz acerca das nossas limita¢oes para representarmos
visualmente a atrocidade nazi de uma forma que de facto espelhe a rea-
lidade, mas também pelas dividas que langa sobre a possibilidade de o
visual estabelecer a ligagdo entre a atrocidade e os indicios de identidade
que presumivelmente a originou. Provavelmente, nao havera instancias
contemporaneas de atrocidade que ndo tenham sido motivadas por algum
aspecto de identidade particular dos individuos alvo da violéncia; con-
tudo, parecemos estar sob pressao para encontrar um esquema de repre-
sentacao que admita tais indices identitarios na sua apresentacao. Se a
visualizacdo da atrocidade é capaz de produzir apenas versoes simplistas
das identidades a ela associadas, entao talvez estejamos a limitar uma
dimensao crucial da representagao - e, como tal, da compreensao - da
atrocidade em todas as suas formas.

O plano visual tem os seus limites e pode levar-nos apenas até deter-
minado ponto na sua representacao do mundo. Estas imagens constituem
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um alerta tanto relativamente a representa¢ao das mulheres nas fotos da
atrocidade nazi, como relativamente a aptidao da histéria mais geral da
atrocidade conseguir acomodar as complicag¢des inevitaveis das circuns-
tancias a partir das quais a sua histéria se ergue. As imagens sublinham
aslimitacdes dos discursos gerais acerca da vida publica, mostrando-nos
que quando a representacao do género se tornou demasiado complexa
para a histéria geral, a representacao simplesmente deixou de reflectir
essa complexidade.

A viragem destas representac¢des da experiéncia feminina para o
previsivel, o simplificado, o esquematico e o convencional nao é de todo
surpreendente; contudo, nao deixa de ser preocupante. As mulheres
ndo sao a sobre-representacao do seu género - no sentido de serem fra-
geis, vulneraveis ou aquelas que cuidam -, nem privadas de identidade
de género. O sentimento de ultraje em torno da histéria sobre a caga-
dora nazi Beate Klarsfeld que esbofeteou o chanceler alemao Kurt Georg
Kiesinger em 1968 é um bom exemplo. Somos influenciados em dema-
sia por nogoes estereotipadas em relacao ao comportamento feminino,
sobretudo quando num contexto de ultraje de nivel mais abrangente
acerca da humanidade em geral. Por forma a comunicar as circunstan-
cias extraordindarias de barbarie e brutalidade aqui presentes, tornou-se
necessaria umarepresentacao visual banal das mulheres, ainda que esta
nao refletisse a experiéncia subjacente.

Tivemos oportunidade de ver que assim acontecia em todas as qua-
tro categorias de representacao, sendo as mulheres representadas como
nao-mulheres ou como as provedoras de auxilio e cuidados, em muito
condizente com a forma como a cultura receptora de entao precisava de
as ver. Embora a parte esclarecida da sociedade tenha vindo a conhecer
os actos deresisténcia das mulheres e a aprecia-las como heroinas, como
figuras de cinzento e agentes independentes nos campos de concentra-
cao da Europa nazi (Rittner e Roth 1993; Laska 1983), raramente tais
caracteristicas da ligacao das mulheres aos campos estavam presentes
nas fotografias. Pelo contrdrio, as representacgoes visuais simplistas das
experiéncias vividas pelas mulheres nos campos acabaram por persistir,
inclusive em retrospectivas organizadas meio século mais tarde.

Apesar de nao ser certamente a sua mensagem primeira, as fotos da
atrocidade tiradas a mulheres nos campos de concentracao da Europa Nazi
reflectem paralelamente um desconforto fundamental relativamente
ao género e uma falta de sofisticagao do seu entendimento. Ao mesmo
tempo que o envolvimento nao-natural das mulheres levou a histéria da
atrocidade por caminhos que nao poderia facilmente integrar, pode ter
acontecido que os leitores tenham limitado esse desconforto ao pron-
tamente se apropriarem de tais imagens como simbolos de atrocidade
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cumplices do estabelecimento de uma deficiente ligacdo entre o que a
imagem mostrava e como esta era interpretada. Neste sentido, a represen-
tacao das mulheres tornou-se um dos testes decisivos aos limites de uma
representacao viavel da atrocidade Nazi na imaginacao do publico. Facto
é que ainda hoje, cinquenta anos mais tarde, esta persiste como padrao
de representacao. Para uma melhor apreciacao da replicacao do padrao
destas fotos, precisamos apenas de as confrontar com as fotos (igualmente
enquadradas num contexto demasiado abrangente) das mulheres bosnias,
cuja violagdo e humilhacdo fisica acabaram por suplantar a histoéria.

Assim sendo, os publicos norte-americanos e britanicos reagiram as
fotografias da atrocidade tiradas a mulheres nao sé pelo que 14 encontra-
ram, mas também pela forma como podiam desenvolver o que tinham
visto. No caso das mulheres, tal desenvolvimento ocorreu conjuntamente
com cédigos mais abrangentes tanto sobre a mulher como sobre a atro-
cidade, vindo a fixar as mulheres aos lugares e funcgoes em que a cultura
circundante as queria ver. O facto de o contetido das representagoes pecar
por nao complexificar as percepgoes que ali ressoavam das mulheres, era
de somenos importancia face a possibilidade de usar tais representacoes
como confirmacao de uma histéria mais geral da atrocidade.

Tudo isto ndo deixa de levantar questdes em relacdo a capacidade do
plano visual em acomodar o pormenor, nomeadamente 0 pormenor que
desafia a narrativa principal. Acaba por igualmente sugerir que a recor-
dacao das atrocidades na Segunda Guerra Mundial, enquanto narrativas
latas e universais acerca de enormes grupos de pessoas vitimizadas pelos
Nazis, foi desde logo instaurada com fotografias tiradas aquando da
libertacao dos campos. A documentacao das atrocidades ndo especificou
as identidades e estatutos particulares dos diversos individuos e grupos
afectados pelos nazis, alimentando assim um entendimento deficiente
relativamente as diferentes formas como a brutalidade nazi chegava aos
diferentes tipos de pessoas. Ao representarem o género segundo linhas
tipicas apesar da excepcionalidade das circunstancias, as fotos da atroci-
dade nao se mostraram capazes de apresentar até que ponto as atrocidades
romperam com as expectativas do comportamento em tempo de guerra no
que diz respeito as mulheres. Igualmente importante, a fotografia tam-
bém nao se mostrou capaz de proporcionar um discurso visual critico da
brutalidade nazi e da forma como esta afectou as mulheres em particular.

Em 1957, Vera Brittain colocou uma breve questao no seu extenso livro
Testament of Experience: “As mulheres nao tiveram também a sua guerra?”.
Este capitulo sugere que de facto tiveram. Sugere igualmente que as vicis-
situdes da sua experiéncia podem nao ter sido captadas na sua totalidade
peloregisto visual que se seguiu. Embora seja necessario uma aproxima-
cao do nosso olhar para encontrar padroes, das fotografias da atrocidade
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nazi é claramente possivel deduzir que a guerra assumiu formas bastante
diferentes para os homens e para as mulheres. Contudo, temos ainda de
descobrir o que significou e como significou a guerra para as mulheres
que se viram obrigadas a fazer sentido dos mesmos horrores de formas
diferentes das dos homens ao seu lado.
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MEMORIAS NO MUSEU
HISTORIAS ABSURDAS PARA OS DIAS DE HOJE!

Mieke Bal

Escrita e erro’

Ao passear pela exposicao de Ken Aptekar,
Talking to Pictures, na Corcoran Gallery of
Artem Washington, no Outono de 1997,
tenho a estranha sensagao de estar envol-
vida, simultaneamente, em duas tem-
poralidades distintas. Comego por sentir
apressao de Hobbema (Fig. 1). A paisagem
que torna anas figuras perdidas entre
arvores que parecem nuvens; o impacto
dominador da natureza sobre os esfor¢os
corajosos, embora patéticos, dos homens
paraacontrolarem. As nuvens e as arvores
movem-se debaixo de tempestuosos céus
holandeses. Duas figuras minusculas
estao de pé, talvez a conversar sobre o
tempo, como é suposto acontecer entre
os holandeses. O horizonte baixo, que

Figura 1. Ken Aptekar, 1997. My parents take us on trips.
Oleo sobre madeira, vidro tratado com jacto de areia e
parafusos. 60X30 polegadas, diptico, (exhib. #12) Tendo
porfonte: Meindert Hobbema, Paisagem com arvores e
figuras, 1663, Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C.

* No texto original, “Write and Wrong". O termo “"Write" (escrever) veicula um duplo sentido neste
sub-titulo, que se perde na traducdo para a lingua portuguesa. Por um lado, da conta de um traco das
obras de Ken Aptekar, que sdo aqui o caso de estudo da autora: o facto do pintor fazer uso da escrita,
de texto de tendéncia autobiografica, sobrepondo-o a copias perfeitas, se bem que truncadas, de obras
de pintores de séculos anteriores. Por outro, joga com a ideia de“Right” (certo), dado que sdo palavras
homofonas, relacionando-se assim, por oposicdao, com o termo “Wrong” (errado). Nesta segunda
camada de sentido, o sub-titulo remete directamente paraa perturbacao causada em quem contempla
as obras expostas, que deixam de ser meras copias de obras anteriores, para conterem uma marca de
singularidade e contemporaneidade sobre o original copiado. A autora descreve, precisamente, esta
perturbacao, com expressdes que nos ligam directamente a oposicao implicita no sub-titulo entre"right/
certo” e"wrong/errado”: "alguma coisa... parece ndo estar certa [...]. Alguma coisa esté errada”. (N.T.)
1.1999."Memories in the Museum. Preposterous Histories for Today." In Acts of Memory. Cultural recall
in the Present. Hanover, Londres: Dartmouth College, 171-190.
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muitas vezes dd as paisagens de Hobbema um sentido de espago através
do achatamento, esta cortado a direita, frustrando o meu desejo de ima-
ginar o pais, hoje tao sobrepovoado, tal como era dantes. A extensao do
céu ocupa grande parte da imagem em todos os seus pontos, devido ao
achatamento que reduzia a terra a sua verdadeira imagem: um grao de
poeira, um detalhe no universo. A vastidao do céu ocupa grande parte da
imagem que nos é dada observar e esse afunilamento empurra a terra
para adimensao que ela na verdade tem: um grao de poeira, um detalhe
no universo.

Eu conheco Hobbema. Tal como muitos outros pintores do século
dezassete, ocupa calmamente o seu lugar no fundo da minha meméria
cultural, imagens que sempre estiveram la. No vasto espaco vazio, cuja
amplitude é contrabalancada por arvores verticais, o horizontal e o vertical
competem entre si: a terra contra o céu, o homem contra Deus. O vento
repele os ramos quando, excessivamente ambiciosos, como uma Babel
vegetal, se esforcam por chegar ao céu. Alguns ramos mortos sobressaem
como testemunhas silenciosas da hybris da terra. Manchas de luz, no
plano intermédio perturbam a clareza da perspectiva que aprendemos a
esperar, oferecendo um além sedutor para onde fugir. Isto é o que recordo.

Mas alguma coisa no numero 12 desta exposicdo de Aptekar, no quadro
que provocou esta recorda¢ao, parece nao estar certa. Nao é de natureza que
se trata; a pintura, aqui, ndo me deixa imaginar que é uma janela para
o mundo. Num gesto de desencanto pés-albertiano, o quadro foi cortado
aomeio, e as duas metades foram sobrepostas, e nao justapostas. A parte
inferior tem um horizonte tao baixo que o horizonte natural na paisagem
de Hobbema perde a inocéncia contingente de estar simplesmente ali, um
horizonte baixo porque estamos nos Paises Baixos. De forma impiedosa,
a natureza é cortada por uma linha, por um fio telefénico, enfatizado
por uma simpatica fila de passaros ali confortavelmente alinhados. Um
momento, por favor: um fio telefénico, num Hobbema? Alguma coisa
estd errada, definitivamente.

Dois tragos intrinsecamente contraditérios definem os quadros do
artista americano Ken Aptekar, tornando-os tao apropriados para as
questodes que quero colocar: siao copias, e contém palavras. Primeiro, sao
“simplesmente” copias, extraordinariamente bem pintadas, de antigas
obras-primas. A primeira vista parece um desperdicio, tanto brilhantismo
empregue no gesto de copiar, em vez de criar. Num segundo momento,
passa a representar um modo de se situar historicamente no presente,
no final de uma longa linha histérica. A velha obra-prima é arrancada
ao seu entdo-e-ali para ser implantada no aqui-e-agora. A cépia é um
efeito colateral de grande pintura que pertence ao passado e esta dispo-
nivel no presente.
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Mas quando ja corrigimos as nossas expectativas e apreciamos este
desafio pés-moderno da originalidade, “verificando”, de forma irreflec-
tida, a fidelidade da cépia, uma mudanca pequena, apenas perceptivel,
arranca-nos de forma brusca ao passado e instala-nos com firmeza no
século XX. E o fio do telefone a provoca-lo. Subtilmente, como uma linha
contrastando com as massas pintadas das arvores e do céu, diz-nos que
estamos a olhar para um quadro, e nao para a natureza.

Em segundo lugar, por muito exuberantes, de um ponto de vista pic-
térico, que sejam os quadros de Aptekar, o acento sobre a visualidade é
quebrado porque os quadros estao cobertos por palavras. O vidro brilhante,
reluzente, que bloqueia a visdo, aumenta a distancia entre Hokkema e eu.
A antiga obra-prima é literalmente reescrita, ultrapassada/negada por
um texto que é tao enfaticamente autobiografico que tenho uma sensacao
quase voyeuristica enquanto olho paraela. Aintimidade da cena descrita
nanarrativa atrai-me e exclui-me ao mesmo tempo. Ainda assim, ofere-
cendo um texto que se sobrepde a uma imagem, escondendo-a por detras
de vidro transparente, o efeito principal desta obra é o de convidar a ler.

Na exposicao Talking to Pictures de Aptekar estes dois tracos definidores
convergem num terceiro aspecto, novo, que acentua o aqui-e-agora do acto
de olhar para obras de arte e o papel nele desempenhado pela memoria
cultural: o artista seleccionou obras da colec¢ao passada e presente do
Museu Corcoran como base para esta exposi¢ao. Ao dispo-las perto das
obras do antigo mestre que lhes serviu de inspiracao, estd a enfatizar o
caracter presente da arte. E Aptekar recorreu nao apenas a sua prépria
escrita mas também a reac¢ao dos observadores dos quadros originais.

O projecto artistico de Aptekar é o pretexto para este ensaio. Para
mim, trata-se de um acto de memoria exemplar: uma intervencao no
museu que a0 mesmo tempo oferece e exige actos de memoéria, em niveis
diferentes. Primeiro, o artista explorou a coleccao, passada e presente, do
Corcoran. Depois, falou com grupos de estudantes da escola secundaria,
estudantes de arte, e profissionais dos museus sobre os quadros das colec-
¢des - muitos dos quais guardados nos depésitos, “sem acesso”, alguns até
perdidos. Filmou estas entrevistas. O projecto consiste numa exposicao,
no Corcoran, de trinta quadros que ele fez, “inspirados” nessas obras da
coleccao. Estes quadros estdo sobreimpressos com texto, e foi feito um
video das entrevistas para acompanhar a exposicao.

Este projecto envolveu a coleccdo, a sua histéria e o seu publico numa
exposicao de memorias culturais. O resultado foi uma critica cultural em
que se apresenta a relacao entre familia e instituicdes com base numa
formacao entrosada com e oposta a autoridade. Esta exposi¢do é para mim
um guia sobre como explorar questdes de memoria cultural na suarelacao
com a histéria e com o poder puiblico, um modelo para a analise cultural.
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Este projecto de arte reflecte a nocao de que o contexto de museu em
que hoje vemos as obras é também o cenario institucional em que a histéria
da arte pode ser avaliada e pressionada para significar o que as autoridades
que gerem a cultura querem que signifique. Este principio da exposicao
esta presente de forma recorrente em detalhes das obras expostas, e é mais
incisivo na dltima delas. A multiplicidade de nuvens tem como titulo The
lights dim in Henry Ford Auditorium. E um quadro enorme de quinze painéis,
medindo 3,04x1,82 metros, que recorda o Hobbema, voltando a visita-lo. As
nuvens, fenémenos da natureza, fugindo inocentes, parecem flutuar até
ao ultimo painel, o que fica no canto mais baixo a direita. Ali, reconheci
Seine, de Pissarro, de 1900. Representado naquele quadro - pequeno, ape-
nas reconhecivel - esta a mae de todos os museus: o Louvre.

A primeira questdo a que este projecto da destaque é a da leitura.
Como podemos ler enquanto olhamos para um quadro? Ler as poucas
linhas inscritas por cima das arvores de Hokkema leva demasiado tempo.
Lemos o texto, com a leitura a ser continuamente interrompida pela
pintura que nos devolve o olhar, como que a insistir que é para ali que
deviamos olhar primeiro. Com esfor¢o, excessivamente devagar, lemos
sobre a cépia de Hobbema:

Os meus pais levam-nos a passear. As quatro criangas amontoam-se 1o carro.
Muitas vezes, no carro em movimento, encosto a minha cabega a janela. As
vezes 0s passaros espreitam dos fios telefénicos a beira da estrada, e eu voo 14
paracima e fico quieto ao lado deles. Eles simplesmente estdo ali; nao tém de
decifrar nada, de fugir a ninguém.

Cradualmente a sensagao de que sou uma intrusa é substituida por
um entusiasmo crescente. Nao sou um voyeur; fui convidada a entrar;
conheco esta crianca; adoro Literatura!

Porque é disso que se trata. O texto é literario. O seu género: a auto-
biografia. O seu estilo: eufemistico. A sua forma: narrativa na primeira
pessoa. O seu tema: a temporalidade alargada da infancia, impoténcia,
fantasia, fechamento. A sua retérica: identificacao metaférica. O seu
formato: a brevidade extrema. A voz do narrador deve ser a do pintor.
Mas, na tradi¢cao de What Masie Knew, de James, ou de alguns momentos
de Ala Recherche du Temps Perdu, de Proust, aquilo a que assistimos sdo os
pensamentos e sentimentos de uma crianga pequena.

A autobiografia é um género perturbador. Se o autobidégrafo é um
escritor famoso (Agostinho, Rousseau) o texto faz-nos sentir como se tivés-
SeImos acesso a pessoa que escreveu os outros textos do autor - o filésofo
ou o proprio poeta. Mas esse acesso a pessoa “real” pode impedir o nosso
envolvimento livre e pessoal com os textos do autor da autobiografia.
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Nesses casos, a narrativa pessoal da meméria transforma-se numa forca
institucional, dizendo-nos de forma quase opressiva o que ler: um acto
que da forma as memdrias das pessoas. A intimidade cede perante a
pressao da cultura publica.

Se, por outro lado, o autor nao é uma pessoa famosa, escreveu tal-
vez apenas esta autobiografia, nao ha grande distinc¢io entre esta expe-
riéncia de leitura e a experiéncia de ler um romance. Uma narrativa “na
primeira pessoa”. O que estd escrito pode ser verdade, mas como pode-
mos saber, e que importancia tem isso? Entro neste mundo da infancia,
transformo-me na crianca, voo com ela até junto dos passaros. Também
eu costumava ficar, durante muitas horas aborrecidas, a pensar, a tentar
perceber os mistérios da vida, a fugir da crueldade das outras criancas,
da tendéncia autoritaria de pais bem intencionados, do sentido cada vez
maior de impoténcia.

A intimidade da obra parece e é importante, devido a autobiografia
que se inscreve sobre a imagem. Desafia tudo o que sempre pensamos
saber sobre a diferenca entre os dominios verbal e visual. O pressuposto
de que nao s6 estes dois meios sao diferentes, mas também de como sao
diferentes, é tio comum que se torna axiomatico, “basico”. Esta obra
desafia esses pressupostos, ndo apenas ao nivel intelectual, mas através da
experiéncia de ver/ler as obras; na interioridade mais profunda das nossas
mentes, onde asideias se estabeleceram como verdades inquestionaveis.

Esta obra feita de palavras e imagens representa uma intervengao
numa cultura que é intrinsecamente mista do ponto de vista dos meios
mas que for¢a a sua auto-reflexao (leia-se, as humanidades) a organizar-se
em disciplinas separadas/separatistas. Vejo esta arte como uma reflexao
que recusa uma separacao dessa natureza. De forma auto-consciente,
intervém no fluxo de artefactos mistos que nos rodeia.

O quadro My parents take us on trips, constituido por dois painéis, con-
tém um pequeno elemento que liga as partes verbais e visuais do texto:
os passaros no fio do telefone. Estes passaros ligam o presente e passado,
Aptekar e Hobbema, crianca e adulto, tal como ligam o texto ao quadro. E
mais do que uma simples metafora. Os passaros estao“ali”, representam
o mundo fora do sujeito. Mas um deles é a crianca; pois nao acabou de
dizer que voou até 14 para ficar calmamente sentado entre eles? A crianca
voou do texto para a imagem.

A partir deste detalhe narrativo, deste acontecimento metaforico,
outras palavras, outros elementos visuais mudam de sentido. Os pas-
saros nao tém nada para “perceber”, escreve o autor da autobiografia; é
evidente que a crianca tem. Qual é o seu problema? A “literal” presenca
visual de passaros num fio que ndo pertence a paisagem sugere que devia-
mos interpretar o artista a letra. Literalmente, “perceber/figure out” sugere
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figurar. Os passaros simplesmente figuram. Figurar: aparecer, como em
“os passaros figuram na paisagem”; mas também, fazer figura, usar a
“figuralidade” como forma de falar.

O texto estd na primeira pessoa e no presente. Mas esse presente é
0 passado. Os pensamentos da crianca estao presentes, mas o autor da
autobiografia é um adulto, um pintor-escritor. O presente é uma funcao
daintimidade de uma cena quotidiana. A testa premida contra o vidro do
carro é tao presente que consigo sentir o frio do vidro. Premir para fazer
forca contra o vidro que nos aprisiona que, de acordo com Alberti, nos
permite ver o mundo mas nao estar nele; nao estar 1. Voar, fantasiar, é
a forma que a crianga tem de escapar. O vidro que cobre o quadro é como
a janela do carro, a anacrénica janela para o mundo que a pintura nao
pode ser, mas pode parecer ser quando somos tomados pela fic¢ao. A fic-
cao do realismo, a ficcao da autobiografia. Em vez de sermos excluidos
pelaintimidade, somos agora generosamente convidados a entrar, num
mundo que jadnao é o mundo privado de Aptekar mas que, na sua intimi-
dade privada, é agora um mundo publico, disponivel para qualquer pessoa
que se queira com ele identificar e que tenha interesse em frequentar o
passado a partir do presente.

Talking to Pictures, o titulo da exposicdo, sugere muitos sentidos, da
citacdo literal de reaccoes do publico as palavras que se dirigem as ima-
gens a partir do seu vidro préximo mas todavia afastado, a crianca que voa
até ao quadro, as pessoas aqui e agora, atravessando as salas do Corcoran
Museum para falar de, para, quadros. Toda e qualquer expressao visual e
textual é uma justaposicao de fragmentos tirados de fontes diferentes. Os
fragmentos tém memoéria: a palavra nio esquece onde esteve, a imagem
também nao. Ao mesmo tempo, todo o uso novo de um material pré-exis-
tente muda e excede esse uso. O fio do telefone traz consigo Hobbema,
a longa tradicao de pintura paisagistica, a competicao entre natureza e
esforco humano. Do mesmo modo, 0 uso da primeira pessoa, “Os meus
pais levam-nos a passear”, traz consigo a tradicao da autobiografia, de
Agostinho a Rousseau a proliferagao presente do género, em que o aspecto
confessional o transformou numa questao de identidade instavel em busca
de afirmacdo. O publico e o privado ja ndo estao separados.

Retratistica publico-privada

Nao muito longe do remake de Hobbema esta o quadro n. 13 (Fig. 2). Aobra
de Charles Loring Eliot, de 1856, é uma clara representante da tradicao
de um género diferente: o retrato. Um género que confere autoridade ao
seu tema. A sua histéria estd ligada a histéria do capitalismo, do indi-
vidualismo, da cultura burguesa. O retrato algo pomposo na coleccao
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Figura 2. Ken Aptekar, 1997. It wasn't
my brother, Oleo sobre madeira,
vidro tratado com jacto de areia e
parafusos. 60X60 polegadas, qua-
tro painéis (exhib. #13). Tendo por
fonte: Charles Elliot, Thomas Loraine
McKenney, 1856, Corcoran Gallery of
Art, Washington, D.C.

Corcoran cumpre esses requisitos a risca. O queixo do retratado exprime
seguranca de si, os olhos fixam-nos a partir de um lugar de poder que tem
fundamento nas profundidades da alma. O tecido do seu manto situa-o,
aoretratado e ao seu poder, no seio de uma instituicao social. Amoldura,
mais pomposa até que o quadro, confirma o que o género sugere: os retra-
tos servem para honrar o poder.

Mas nao podemos confiar em Aptekar. Copiando-o fielmente, goza
com a autoridade inerente a retratistica (van Alphen 1996). Vira o qua-
dro do avesso, transformando-o num castanho monocromatico, como se
tivesse desbotado com o tempo, retirando a moldura o seu brilho dourado
eapompa decorativa. Através de algumas destas intervencoes apenas per-
ceptiveis, o olhar virou-se para dentro, lan¢ando duvidas sobre a certeza
e autoconfianca que o olhar do retratado lanca sobre nés na obra de Eliot.
A moldura esta cortada, o quadro inclinado. A figura de autoridade esta
ainda poderosamente presente, mas através de interveng¢oes minusculas
fez-se artificial, foi posta de parte, dir-se-ia. Com a sua certeza publica
agora manchada por um olhar virado para dentro, a porta do eu privado é
deixada entreaberta. A pintura como uma janela, nao sobre o mundo mas
sobre a alma? Entre o olhar de uma postura autoritaria sobre o mundo, no
original, e o de um passado ferido e uma ansiedade presente, na cépia,
Aptekar confere a esse burgués, mediador do governo, a marca de uma
histéria que o torna mais humano e compreensivel. Os olhos, como a
linha do telefone, sao uma charneira entre géneros, mundos, tempos.

O texto tem dessas charneiras. Passa da autobiografia aojornalismo, do
privado ao publico - e, de forma perturbadora, faz o caminho inverso. No
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canto inferior esquerdo do retrato, o texto aparece contiguo ao retratado,
como se pudesse estar a sair da sua boca, se esta nao estivesse fechada
de modo tao firme.

Nao foi o meu irmao a matar o rabi perante uma sinagoga repleta num subur-
bio rico de Detroit. O assassino era o irmao mais velho - doente mental - de
outro mitido qualquer. Avancou no santuario num dia de primavera de 1966, e
anunciou ao microfone “Esta sinagoga é uma abominacdo e uma farsa”, depois
virou-se para o rabi Morris Adler e puxou da sua pistola. O rabi bem-amado
caiuaochao, ainda embrulhado no seu xaile de oragao. O rapaz virou a pistola
para si, e um segredo de familia virou uma tragédia ptblica.

“Embrulhado no seu xaile de oragao”: de modo irresistivel, a manta
india que envolve o homem no quadro transforma-se no xaile de oracao,
o detalhe tocante que relaciona a pessoa privada que foi assassinada
com a funcao publica pela qual foi morto. Informacao nos arquivos do
Corcoran diz-nos algo sobre o retratado, que era um comissario para os
assuntos indios, aparentemente respeitado pelos chefes, que lhe ofere-
ceram esta manta.

O visitante percebeu j4, por muitas das obras nesta exposicao, que
Aptekar é judeu e que essa identidade esta inextricavelmente ligada a sua
subjectividade; ele também nos fala de uma familia préxima da tragédia,
quando o seu irmao esteve durante algum tempo mentalmente perturbado.
Por isso, podia ter sido o seu irmao mais velho. Um miado, outro miudo,
uma tragédia numa sinagoga. Tragédia: o género literdrio mais antigo
da cultura ocidental, desde os gregos, que encenaram o terrivel poder dos
deuses, do destino, da histéria, sobre o heroismo e a bondade humana.
Tragédia: o género além do bem e domal, da moralidade a escala humana,
do esforco individual. O horror de acontecimentos que ninguém pode
impedir, pelos quais nao podemos assumir qualquer culpa porque nao
podem ser evitados, e que no entanto nunca nos livrarao de um sentido de
falhanco sem esperanca: “Se...” Tragédia: o género que funde o individuo
com as institui¢des que o formam e delimitam. As histérias muito curtas,
autobiograficas, que subentendem muito, que Aptekar escreve sobre os seus
quadros, esses fragmentos da sua infancia, tornam-se memorias publi-
cas através da sua apropriacao do mais prestigiado dos géneros literarios.

O bem-amado rabi, uma vitima do acaso. O irmao mais velho do
outro miudo, seu igual. Tao amado pela familia quanto o rabi pela sua
congregacao; igualmente destruido pela tragédia, como o Hipélito ino-
cente de Racine, e a sua Fedra condenada. A histéria contada por um
fragmento casual de discurso jornalistico é reclamada na dltima frase,
suspensa entre trés géneros: um segredo de familia, jornalismo, uma
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tragédia paiblica. Quem fala, aqui? A voz do mitdo, misturada com a
voz do repérter, fazendo eco a Sécrates, Euripides, Racine. Através da
intervencao do pintor, o vazio da autoridade publica é preenchido com a
dor privada expressa nos olhos. A critica que este quadro faz a autoridade
institucional e familiar faz o diagnéstico da nossa cultura mas nao atribui
culpas. Oferece memorias culturais, para o bem e para o mal.

Do texto a imagem e de volta ao texto, entre a familia e a instituicdo,
privado e publico, dor e violéncia, o movimento perpétuo que a obra de
Aptekar impoe questiona as nossas convic¢oes mais arreigadas. O retrato
emergiu como género durante o humanismo da Renascenca, represen-
tando o incrivel poder do individuo humano, e floresceu no auge da fase
inicial do capitalismo. Sem ser j4, como na tragédia, um efeito do destino
cego, o poder tornou-se uma recompensa pelo trabalho, inteligéncia,
empreendedorismo. Mas esta nova cultura também tornou o individuo
responsavel pelos seus actos, pelas consequéncias desses actos. O perigo
é que, por outro lado, esta ideologia sugere que o falhanco é inevitavel-
mente obra do individuo. A emancipacao do individuo implicava, pois,
um moralismo dissimulado do qual ainda nao nos conseguimos livrar.
Riqueza, poder e sucesso estao permeados de valores morais; os pobres
coitados que nao chegam 14 ndo s6 perdem o seu quinhao, como acabam
também por se sentir culpados por isso. A arte colabora com esta ideolo-
gia. SO as pessoas de sucesso tém direito ao retrato, para que o sucesso
se torne prova da sua individualidade. Para poder manter os valores em
causa, o retratado deve ser pintado na sua unicidade absoluta: o sentido
politico do individualismo torna-se o padrao estético da arte.

Aptekar condena a retratistica por se tornar o instrumento da mais
problematica poluicdo da arte pela politica, na nossa cultura. Nao o faz,
como seria de esperar, retirando individualidade ao retratado. Mas o acto
de pintar concebido como cépia afirma que nao se pode ao mesmo tempo
pintar e rejeitar a pintura. No entanto, através da inversao que provocou
a mudanca apenas perceptivel nos olhos do retratado, ela transforma
profundamente o sentido do retrato enquanto tal. Sem ja apresentar e
confirmar o poder mundano, os olhos em sofrimento do retratado tornam-
-se, paradoxalmente, os olhos de todos nés. Todos temos uma histéria,
uma tristeza, uma dor privada que faz parte da nossa aparéncia ptblica e
motiva a for¢a que nos levanta, faz subir, a pretensdo da auto-confianca.
Lendo aimagem a partir de, ou com, ou literalmente através do texto, um
estranho sentido de solidariedade entre todos os actores no palco perverso
do mundo torna-se inescapavel. Esta critica péds-moderna é incisiva, e
no entanto de forma aguda, precisa, atinge estruturas e nao pessoas. A
memoéria cultural é activada, aqui, ndo a memoria individual. Explora
o tempo no fim dos tempos.
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O fim do tempo

Ao tornar mais lento, quer o olhar, quer a leitura, arelacdo entre palavras
e imagens reforca os dois processos, aprofunda a experiéncia de proces-
sar sinais num mundo de imagens fugidias e movimentos apressados.
No modo como pensamos as imagens visuais, a dupla oposi¢io binaria
entre espaco e tempo, imagem e linguagem, consegue estranhamente
manter-se, persistir. Apesar de ser 6bvio que as imagens podem evocar
ou representar o tempo - evocar o passado, o futuro, dois ou mais movi-
mentos em simultaneo - é mais dificil ver como podem estar no tempo,
desdobrar-se no tempo, como estao o cinema e a literatura, e ai funcionam:
num desenvolvimento sequencial, um eixo temporal cuja continuidade se
move para diante, mesmo se ritmos diferentes podem implicar variacao
temporal, e na verdade fazem-no constantemente, nesses media.

Noutro gesto pés-moderno, estes quadros desafiam a imobilidade da
imagem de trés modos. Primeiro, introduzem o sentido do tempo através
das minusculas alteragdes nas cépias “fiéis”. Com maior efeito, fazem
com que 0 nosso olhar tropece ou recaia sobre as palavras, que bloqueia,
abranda e assim estimula o acto de ver. Por fim, a competicao entre texto
e imagem provoca um movimento ao mesmo tempo de avango e recuo,
uma temporalidade que bloqueia o nosso sentido de finalidade do prin-
cipio ao fim e refor¢a o nosso “estar” no tempo. Do xaile de oragao do
rabirecuamos para a manta do retratado, e ficamos enredados na relagao
entre identidade e poder. A temporalidade, entdo, é um instrumento
importante, sendo o maior, para a producao do tipo de engajamento que
aintervencao de Aptekar explora no museu. Numa discussao importante
da memoria cultural, Geoffrey Hartman exprime a sua preocupacao em
relacdo aquilo a que Zygmunt Bauman chamou a “producao de indiferenca
moral” pela temporalidade instantanea dos media contemporaneos, por
um presente “que se consome a si proprio”. Na temporalidade com que
Hartman se preocupa, o passado afoga-se num presente que ele préprio
ja estd sempre no passado:

Aperda ou a subsuncao do passado no presente, um presente com muito pouca
presenca além do momento preciso da sua ocorréncia - que se desvanece da
memoria pela sua violéncia ou é imediatamente deslocado por outro momento,
soundbite, ou imagem de desaparecimento instantaneo - este presente que
se auto-consome. (1996, 106)

Mas o pés-modernismo que se expde aqui é contra a perda do pas-
sado que luta. E no entanto fa-lo, ndo pela recusa mas pela aceitacao e
acentuacao, desautomatizando deste modo a sua subsuncgao ao presente.
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Provocando a constante interrupc¢ao de um meio por outro, esta arte
ao mesmo tempo reconhece e desafia a fixidez da imagem visual. Liga
a experiéncia do olhar a uma consciéncia do processo de olhar-e-ler em
tempo “real”. Nao satisfeito com o cliché da superficialidade da imagem
pos-moderna, enfatiza essa “superficialidade” dando-lhe outro tipo de
profundidade: uma profundidade temporal. Estas obras devem ser cla-
ramente distinguidas da cultura da velocidade e das imagens sem fim
que marcavam a modernidade para Walter Benjamin. De facto, umadas
mensagens principais da obra de Aptekar é que a velocidade nao tem de
ser equivalente a superficialidade. Nem a superficialidade tem de impli-
car o tipo de inconsisténcia apontado/ tomado como alvo pelos criticos
da modernidade.

E deste modo que o “tempo conta” numa obra que é conscientemente
“presentista”, contemporanea, e nao histérica num sentido tradicional.
Em vez de “influéncia”, o passado esta presente no presente sob forma de
rastros, memorias difusas; memorias que sao temporariamente reuni-
das, aqui, no Corcoran Museum. A dor nos olhos do modelo é também
a dor daqueles que foram vitimas do seu poder. Partilham memdrias de
dor. O observador s6 pode passar da tragédia as memoérias de fragmentos
de jornalismo e de noticiarios de actualidades do tempo da infancia, e
reflectir desse modo sobre a enganadora simplicidade da distingao entre
privado e publico, passado e presente.

As memoérias ndo permitem a distingdo entre publico e privado.
O que estd em causa é a memoria cultural como alternativa a histéria
tradicional, por um lado, e como alternativa ao subjectivismo privado e
auto-indulgéncia incontrolavel, por outro. A meméria é uma func¢ao da
subjectividade. A memoéria cultural é colectiva apesar de ser, por defini-
cdo, subjectiva. A subjectividade é crucial para o projecto de Aptekar, e
no entanto nao conduz a um subjectivismo individual; pelo contrario,
recusa de forma activa a fusao de subjectividade e individualismo.

Este aspecto fundamental da memoéria é formulado concisamente por
Andreas Huyssen no seu livro sobre memoéria cultural:

Omodo de funcionamento da meméria é mais recherche do que recuperagao. O
estatuto temporal de todo o acto de memoria é sempre o presente e ndo, como
alguma epistemologia ingénua pode querer, o préprio passado, ainda que toda
amemoéria nalgum sentido irradicavel esteja dependente de algum aconteci-
mento passado ou experiéncia. E esta fissura ténue entre passado e presente
que constitui a memoria, tornando-a mais poderosamente viva e distinta do
arquivo ou de qualquer outra forma de armazenagem e recuperagao. (1995, 13)
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A subjectividade implicada nesta exposicao envolve também a activi-
dade damemoria, amedida com base na quala memoria é um acto, e logo,
0 seu situar-se no presente através de uma relacao com o passado. Ceder
a experiéncia de visdao ao tempo através da interferéncia com o tempo e
da aceitacdo do que o tempo lhe faz é uma forma de pesquisar o passado
no presente. O problema da “memdria” e da perpétua transformacao de
signos e sentidos reside na tensao entre o poder do mundo social presente
(para Aptekar, a familia e as instituicdes) e o passado, que continua a
rastejar e no entanto escapa a qualquer tentativa de o agarrar com mao
firme. A recherche que Huyssen menciona inclui um sentido de perda (le
temps perdu). Juntas, estas caracteristicas da memoéria permeiam-na e ao
seu agenciamento com algo para além do academismo histérico, algo
que s6 posso exprimir com aquela palavra desajeitada e comprometida,
e ainda assim indispensavel, “sentimento”. O tempo é tornado espesso
pela subjectividade, do mesmo modo que a subjectividade é tornada
espessa pela colectividade.

Enquadrando a pintura

Aretratistica, tornada mais com-
plexa pelo distancia temporal e
pela troca entre o eu e o outro,
langa o tom de outro tema persis-
tente na analise cultural. Muitas
das obras nesta exposicao tocam
explicitamente no tema da iden-
tidade e a maior parte também se
lhe refere de forma implicita. O
primeiro quadro, uma moldura
vazia, é um bom exemplo desta
segunda modalidade (Fig. 3). A
moldura, em particular porque
abre a exposicdo, funciona como
Figura 3. Ken Aptekar, 1997, The curator refersto UM poética, uma afirmacao
ghosts, Oleo sobre madeira, vidro tratado com sobre a arte que vamos comecgar a
jacto de areia e parafusos.30x30 polegadas, um  yer. Os céus azuis de verao que
painel (exhib. #1). marcam a cena de praia no quadro

seguinte - ligado a este pela uti-
liza¢do da mesma moldura - marcam o tom em termos de cores: azul e
dourado. O azul estd um pouco bago, evocando um dia de verao com
nevoeiro. Mas o que faz a moldura, que nao emoldura nada? Nao é ver-
dade que nao emoldura nada. Porque o que esta dentro da moldura pode
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ser o mesmo que esta fora - azul, sem figuras, mas referindo-se a um dia
particular de verdo. E a moldura ndo é arbitraria. Projectando a sua som-
bra quer dentro de si, na margem superior, e fora de si, por baixo, afirma
o emuldurar como a esséncia da actividade do museu. Emoldurar é,
defendo, o que traz “copiar o passado” para a criacao artistica que esta
obra ao mesmo tempo desmistifica e consagra. E como o texto sobre a
moldura sugere, este é outro aspecto do agenciamento histérico de hoje:
“A curadora refere-se a fantasmas na colec¢ao. Sorri, mas nao esta con-
tente. Estou baralhada. ‘Quadros que o museu vendeu’, explica ela.”
Aptekar decide manter o fantasma presente como um efeito da
memoéria.

No segundo quadro da exposicdo, um quadro “fora do catalogo” de
Frederik H. Kaemmerer, uma cena feliz de praia de 1874 sobre a qual se
escrevem memorias de infancia do verao, um fragmento da moldura
vazia aparece, enfatizando o acto de emoldurar pelo processo de corte e
aumento de uma tnica parte do quadro (Fig. 4). Deste modo, a arte inter-
vém na politica do museu. E possivel afirmar que a missdo da histéria
nao se esgota na surpreendentemente tenaz busca de intencgoes que de

Figura 4. Ken Aptekar, 1997, Summers we drive up to East Tawas. Oleo sobre madeira, vidro tratado
comjacto deareia e parafusos. 30x60 polegadas, diptico (exhib. #2). Tendo por fonte: Frederik H. Kaem-
merer, 1874, The Beach at Scheveningen (vendido em1988), Corcoran gallery of Art, Washington, D.C.

modo tao dogmatico domina a histéria da arte. Hoje, no entanto, uma
pesquisa histérica mais sofisticada sobre a obra e o funcionamento de
um corpus de material visual definiria a questao histérica subjacente
num sentido mais social, como uma pesquisa sobre a situacao social
ou o contexto de que a obra emergiu. Esta pesquisa incluiria factores
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econoémicos e politicos e a sua influéncia na estrutura da vida publica,
tal como analisada, por exemplo, por T. J. Clark (1985), juntamente com
0 que Martin Jay (1993) chamaria o “regime escépico” ou Svetlana Alpers
(1993) a “cultura visual” do tempo. Todos estes elementos juntos repre-
sentam uma resposta a pergunta: “O que tornou isto possivel?” Esta per-
gunta situa a obra num contexto social, mais do que no génio individual.
Humildemente, Aptekar copia; ousadamente, enquadra; com confianca,
arrasta memdrias culturais particulares para fora da zona de sombra.
Autoritariamente, diz-nos o que conta, por agora. Encarar seriamente
a arte contemporanea transforma-se assim num imperativo académico.

A seccao do Kaemmerer invertido que esta isolada, posta dentro da
moldura dourada, e levemente obscurecida para parecer menos desbo-
tada, mais presente, nao representa as senhoras burguesas gozando da
tarde solarenga entre elas e com a companhia de um ou outro homem,
mas sim a vendedora sentada subtilmente a distancia, isolada, vestida
com roupas mais pobres, a pele mais escura que a da mulher a quem
oferece a mercadoria. Este é o detalhe pitoresco que torna o quadro
mais vivo, e a cena mais reveladora de uma vida social passada que
estd severamente estruturada mesmo quando captada numa situagdo
de recreio. A seu modo, esta obra mostra fragmentos da vida moderna,
como era, na altura.

Enoentanto a histéria social ndo pode fugir ao problema da presenca
do critico como inseparavel do conhecimento histérico. Além disso, o
conceito de contexto é tao problematico quanto o de texto, como expli-
cou Jonathan Culler (1988). O contexto é um texto, e por isso apresenta a
mesma dificuldade de interpretacao de qualquer outro texto.

O quadroisola duplamente a vendedora: situando-a dentro da moldura,
como para sublinhar o modo como Kaemmerer a emoldura rodeando-a
de areia e nao de outras mulheres; e situando-a ao alto, a esquerda, na
parte que vemos primeiro. Assim, neste quadro levanta precisamente a
questao que Culler levanta: também o contexto tem de ser lido. Mesmo
sem o texto que se sobrepde a imagem, temos que determinar que sec-
cao do quadro sera o texto, e qual o contexto. A moldura pintada torna
impossivel esta decisao.

O contexto nao pode determinar o sentido de uma obra porque o pré-
prio contexto desafia uma interpretacao sem ambiguidades. Tal como a
obra. Culler argumenta em seguida que uma alternativa para a nocao de
contexto é a de moldura:

“Dado que os fendmenos com que a critica trabalha sao sinais, formas com
sentidos constituidos socialmente, podemos tentar pensar nao em contexto
e sim no enquadrar do signos: como sao os signos constituidos (emoldurados)
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pelas varias praticas discursivas, solugdes institucionais, sistemas de valor,
mecanismos semiéticos?” (1988, xiv)

A moldura que isola a vendedora das mulheres mostra como o outro
sentido de emoldurar nao pode ser ignorado. A estrutura social que
torna possivel esta inocente cena de verao isolou a inica mulher dife-
rente das outras: de pele escura, a bracos com o imperativo de ganhar
avida, estd isolada, é um objecto de curiosidade, ou de esquecimento.
Nao beneficia do olhar de admira¢ao do homem sentado, que parece a
espera de escolher a sua vez. A mulher que olha para ela, olha literal-
mente de cima para baixo.

Mas, tal como a moldura mais ou menos vazia do primeiro quadro
da exposicdo sugere, esta atencao a histéria social ainda nao resolve o
problema do sentido. Torna-se demasiado facil aplicar o tempo pretérito,
pensar nas imagens como registos de outro tempo, outro lugar; de repre-
sentacdes que nao nos dizem respeito, que sé divertem moderadamente,
oudeliciam; isto é, se naonos deixam indiferentes e podem ser “vendidos
aprecodeliquidacao”. Entdo, o artista inscreve-se a si préprio na moldura.
Como as senhoras, também ele sempre teve de usar roupas; no seu caso,
nao foi devido a uma convencao histérica remota, mas a cor a sua pele.

A referéncia a sua pele clara, que precisava de protec¢do, também
alude ao cabelo ruivo que aparece em algumas das outras obras. O texto,
mais uma vez, escreve o rapazinho que, “deitado na areia”, olha para o
que ha a ver pela perspectiva duplamente baixa de um rapazinho deitado:

No verdo vamos de carro até East Tawas no Lago Huron. L4, o céu é muito
maior do que por cima do quintal em Detroit. O sol é mais quente, também.
Mesmo na agua tenho de usar uma t-shirt. Deitado na areia vejo coelhos e
cogumelos a pairar no céu. Eu sou o mais novo, e eles amam-me: a mae, o
pai, aminha irma, os meus dois irmaos mais velhos. Eles nao tém de se tapar.
Nao sdo ruivos.

“Eu sou 0 mais novo, e eles amam-me”: o olhar que lhe é devolvido,
como um espelho, brilha com sentimento positivo. “Eles nao tém de se
tapar. Nao sao ruivos” Amado, no seio da familia, e no entanto a cor da
peleisola-o. Inserindo-o na moldura em que a mulher mais pobre e escura
era separada, decide fazer-lhe companhia. O emoldurar torna-se assim
nao s6é uma forma de enquadrar alguém negativamente ou de impor um
sentido que se sobrepoe ao passado com a projeccao presente. Aqui, a mol-
dura de Aptekar liga o passado e o presente, o outro ao mesmo, num acto
de solidariedade que atribui algum do feedback positivo - “eles amam-me”
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- sobre o outro: mulher pobre, de pele escura, no passado, separada por
tantos aspectos da sua pessoa.

Ao colocar a moldura vazia de um “quadro fantasma” no comeco da
exposicao, o artista abre a possibilidade dos outros quadros serem enqua-
drados pelo publico. Faz isso num compromisso com o piblico como
“outro”, nos quadros cujos textos sao citacdes de entrevistas ao publico.
Sugiro, entdo, que esta obra transforma a pergunta historica, “o que tor-
nou isto possivel?”, em “O que torna isto possivel?”, ao referir a obra nao
como um dado, mas como um evento, como uma existéncia em termos
de afecto e efeito, eu e outro: um fantasma. O significado desta obra fica,
assim, situado enquanto efeito de significado. Este efeito é complicado
pela construcao social da visualidade, pelas modalidades do olhar que
estamos treinados a adoptar, e pela variabilidade das identificacoes. A
isto chamo, seguindo Spivak (1977), poética da identidade.

Poética da identidade

A figura que foi narrativamente
reduzida a um elemento de fundo,
embora num plano horizontal seja
igualas senhoras, é evocada mais
tarde na exposigdo, no n. 9, Fui

I went searching for Jews in the

Gorcoran. Russian-Jews, like-me. procurar judeus no Corcoran (Fig. 5),

. queexplicitamente liga o passado
I found them in the background, ao presente, e 0 OUtro ao mesmo.
: “Judeus russos, como eu”.

huddled, anxious, busy. Encontrada num quadro de 1884,

i " de um cais de desembarque de
imigrados por Charles F. Ulrich,
o quadro refeito é salvo da senti-
mentalidade que o ameaca, pelos
Figura 5. Ken Aptekar, 1997. | went searching for ~ olhares narrativizados e pelo corte
Jews in the Corcoran. Oleo sobre madeira, vidro  arbitrario da cena. Cortar pode
tratado com jacto de areia e parafusos. 30x30 agora ser redefinido como emol-

polegadas. Um painel (exhib. #9). Tendo por fonte: « .
Charles Frederick Ulrich, In the Land of Promise, durar. “Encontrei-os no fundo,

. . ’
Castle Gardens, 1884, Corcoran Gallery of Art, apmhados, ansiosos, OCUpadOS'
Washington, D.C. Os quadros interagem, nao ape-

nas com o0s espectadores que
“falam com eles” mas também um com o “outro”. Memaorias ressonantes
enchem o quarto com cruzamentos frenéticos que se sobrepoem a sequén-
cia pela qual os quadros sao apresentados. A mulher na cena da praia foi
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Figura 6. Ken Aptekar, 1997.
Strength. Determination.
Power., Oleo sobre madeira,
vidro tratado com jacto

de areia e parafusos. 24x24
polegadas, um painel (exhib.
#10). Tendo por fonte: Henri
Régnault, Head of a Moor,
ca.1870, Corcoran Gallery of
Art, Washingron, D.C.

Cartie Parker, a

removida do fundo. Eaidentificacao com os judeus russos também recorda
a identificacao com pessoas separadas pela particular cor da pele.

O retrato de um negro de 1870 por Henri Régnault (Fig. 6), apesar da
sua beleza, ndo se baseia nessa identificagio. E verdade, a perspectiva
de baixo para cima faz com que a figura pareca heréica. Mas o uso da cor
enfatiza o negro, pelo que sé pode ser visto como “alterizante”, o oposto
da identificagao. Isto é feito ndo apenas pela cor da cara, que é negra
como as pessoas de cor negra raramente sao, acentuando o branco dos
olhos, mas também pelo amarelo brilhante a esquerda, a roupagem de
um vermelho escuro, elementos que tornam este quadro num quadro a
cor em mais do que um sentido. Aptekar usa este quadro duas vezes, nos
nUmeros 10 e 14, COMO para compensar a escassez de pessoas negras na
coleccao; a primeira vista, um gesto de politica da identidade.

Trata-se de um retrato que, uma vez mais, foi virado do avesso. O
artista cortou também as cores vivas, e guardou apenas a parte mais
essencial do rosto. O modo forte como se espreita do mesmo/outro retrato
pode aqui ser visto plenamente, ainda que a figura olhe para o outro lado.
Mais importante, o quadro virou monocromatico, para evitar o colorido
pitoresco da fonte. Ao ser pintado numa s6 cor, o rosto recupera as suas
nuances, e a visibilidade que tinha sido retirada pelo contraste excessivo
-querecorda a politica cultural do “blues da invisibilidade”, sobre o qual
Michelle Wallace (1991) escreveu de forma tao poderosa - é relancada.

O texto escrito por cima deste quadro nao é longo, nao é narrativo:
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Forga. Determinagdo. Poder.

Um pouco cotmo eu.

Carrie Parker, 15 anos

Atribui aos tracos do rosto o feedback positivo que a sua invisibili-
dade anterior dificilmente teria dado. E liga o publico a figura através de
identificacdo explicita, baseada nio na cor da pele mas sim nos tragos
que a figura como pessoa emana. Como contraponto simétrico para o
autoritativo, mas triste, retratado de Ndao foi o meu irmdo, a esta figura é
retrospectivamente atribuida “Forca. Determinacdo. Poder”, que sempre
teve, mas que nao lhe podia ser dado no retrato de Régnault, porque o
uso da cor tornava os tragos do seu rosto invisiveis. Carrie Parker, jovem,
mulher, contemporanea, que viram e ouviram no video, da a figura estes
tragos positivos tanto quanto se identifica com ela para seu beneficio
pessoal: “Um pouco como eu”. Este comentario demonstra a importancia
do olhar afectuoso que afirma o sujeito, demonstra que a linguagem é
basicamente uma interaccao, e o modo como imagens externas “fixam”
0 eu em valores apresentados, na pele como forma do eu.

A identificacio é também a base
do retrato que se segue a este
Régnault, que aparece depois do
retrato de Ndo foi 0o meu irmdo nesta
exposicao (Fig. 7). Esta obra tam-
bém foi reduzida a uma sé cor, de
modo a nao ceder a pressoes
sociais que tornam a cor da pele
um elemento que distrai e define.
A terra de sombra queimada de
Forga foi substituida por um azul
geral que desnaturaliza comple-
tamente a cor. Este efeito de des-
naturalizacao é enfatizado pela
Figura 7. Ken Aptekar, 1997. After his licence was moldura que foi acresFentada, a
suspended. Oleo sobre madeira, vidro tratado com mesma moldura que foi usadanos
jacto de areia e parafusos. 30X30 polegadas, um primeiros dois quadros, e que esta
painel (exhib. #14). Tendo por fonte: HeadofaMoor,  “pendurada” de forma a ficar
ca.1870, Corcoran Gallery of Art, Washingron, D.C. torta. Desta forma, a moldura

relembra essas duas molduras, e
o que eles tinham a dizer é trazido para funcionar sobre este retrato. After
hislicence was suspended oferece outra destas mini-histérias autobiograficas
sobre o passado do artista, desta vez sobre a adolescéncia. Ele pode guiar
e sair a noite, vai a bares e ouve miisica:

After his license' was suspended,
I drove my older brother to bars
in Detroit where whites'didn’t go.
I tried to Be cool, sitting down

in a booth with my ifg

My brother unzi

raised his trumpet, ‘and sat in with-ss

the best of the be-bop bands.
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Depois de lhe terem retirado a carta de condugao, levei o meu irmao de carro
a bares em Detroit, onde nao entravam brancos. Tentei ficar calmo, sentado
num tamborete com o meu ginger ale. O meu irmao abriu o estojo, ergueu o
trompete, e integrou-se na melhor das bandas de be-bop.

A histéria fala de um rapaz judeu a mergulhar na cultura negra.

A emocado da transgressdo faz-se sentir - “tentei ficar calmo” - e o
orgulho que o irmao sentiu quando o irmao mais velho conseguiu parti-
cipar na“melhor das bandas de be-bop” transporta a “sensacao” passada
da histéria, mais do que o uso do tempo pretérito. A frase musical “the
best of the be-bop bands” (“a melhor das bandas de be-bop”), na sua ali-
teracdo e nas curtas batidas das palavras, deixa um eco do be-bop, como
se também nés 1a tivéssemos estado. Isto é a poética de identidade, nao
é politica, ou pelo menos nao é o tipo de politica que separa. O momento
coloca o sujeito autobiografico no limiar da idade adulta, no limiar de
uma cultura, num tempo de efectiva segregacao, no limiar, mais uma
vez, em que o eu e 0 outro se encontram. O limiar é a moldura. As questoes
que aqui se levantam, em termos poéticos e efectivos, sao: é a moldura
uma fronteira que mantém as diferencas no seu lugar? Ou é um ponto
de encontro em que a moldura facilita a aproximacao?

Osvarios pensamentos que tentei articular, através dos quadros desta
exposicao, convergem neste movimento para la da politica da identidade.
Ser ou nao ser: a questdo da identidade estd ao mesmo tempo omnipre-
sente e relativizada, explorada na sua dificuldade tenaz e feita de forma
a parecer facil.

Nao podemos contar com “boas” mensagens; sao uma ficcao de sim-
plicidade. HA muitas mensagens perturbadoras, preocupantes, ansiogé-
nicas, percorrendo a nossa cultura. De um modo ou de outro, relaciona-se
com o modo como a voz do individuo é apagada pela autoridade, quer
dentro da familia - que, apesar de tudo, é formada e confirmada por ins-
tituicoes - e dentro das instituicdes. O diagnoéstico é cortante, mas cheio
de compaixao, demasiado cheio de compaixao para se constituir queixa.

A andlise cultural tem de ser critica, sim, tdo critica como uma
lamina. Mas ndo ha “mas” mensagens. A exposicao faz-nos atravessar
muito, faz-nos atravessar um conjunto de quadros que nos obriga a pen-
sar. Também se torna uma expedicdo altamente gratificante. Esse efeito
nao se deve apenas a pura beleza dos quadros especificos, uma beleza a
que eles prestam homenagem, mas também porque comemoram a arte
do passado e honram a necessidade de prazer do presente. Cratificante
também pela inteligéncia desta obra, uma inteligéncia com que o ptiblico
é convidado a identificar-se. A interaccao entre pressoes institucionais
publicas e os seus efeitos sobre a vida privada, pessoal, que volta para
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assombrar a cultura publica, é sujeita a escrutinio ao mesmo tempo que é
exposta, literalmente, no espago do espectador. Assim, o piblico vé o que
aarte pode fazer, o que até criancas de catorze anos lhe podem fazer. Deste
modo, talvez a atribuicao de poder seja o tema principal deste projecto:
uma atribuicao de poder que é também o objectivo da analise cultural
que tentei esbocar no meu envolvimento com esta arte. Esta exposicao
abriu sé 3 dias depois da publicacdo do relatério do National Endowment of
the Arts, que atribui a arte a culpa da sua proépria crise por ndo conseguir
fazer justamente o que esta arte faz: interagir com o publico, tornar o
museu um espaco em que a reflexao pode acontecer, sobre memorias nem
sempre doces, mas sempre relevantes para o presente.

Tradugdo de Clara Rowland
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PASSADOS PRESENTES:
MEDIA, POLITICA, AMNESIA'

Andreas Huyssen

Um dos fenémenos culturais e politicos mais surpreendentes em anos
recentes foi a emergéncia da memoéria enquanto preocupacao chave
cultural e politica nas sociedades Ocidentais, um regressar ao passado
que marca um contraste acentuado em relacao ao privilegiar do futuro,
tdo caracteristico das primeiras décadas da modernidade do século XX.
Desde os mitos apocalipticos de avanco radical do inicio do século XX e
da emergéncia do “novo homem” na Europa, passando pelos fantasmas
de purificacaoracial ou de classe do Nacional-socialismo e Estalinismo, e
chegando ao paradigma norte-americano de modernizacao do periodo p6s
Segunda Guerra Mundial, a cultura modernista foi sendo impulsionada
pelo que podemos chamar de “futuros presentes”2. A partir da década de
1980 parece, no entanto, que o foco mudou dos futuros presentes para
os passados presentes e esta mudanca na experiéncia e sensibilidade do
tempo precisa de ser explicada histérica e fenomenologicamente.:

O enfoque contemporaneo na memoria e na temporalidade encontra-
-se bastante ausente de muitos dos trabalhos inovadores recentes sobre
categorias de espago, mapas, geografias, fronteiras, rotas comerciais,
migracdes, deslocalizacdes e didsporas no contexto dos estudos pés-co-
loniais e dos estudos de cultura. Até ha pouco tempo existia nos Estados
Unidos um consenso generalizado de que para se entender a cultura po6s-
-moderna, o foco teria de ser deslocado da problematica do tempo e da
memoria imputada a uma forma mais precoce de alto modernismo, para
a problematica do espaco enquanto chave do momento pés-moderno. 4

1. 2003."Present Pasts. Media, Politics, Amnesia.” In Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of
Memory. Stanford: Stanford University Press, 11-29.

2. Tanto o titulo deste ensaio como a nocao de"“futuros presentes” se devem ao trabalho seminal de
Reinhart Koselleck, Futures Past (Boston, MIT Press, 1985).

3. Claro que a nocao enfatica de“futuros presentes”ainda opera no imaginario neo-liberal da globali-
zacao financeira e electrénica, sendo uma versao do anterior e largamente desacreditado paradigma
da modernizacdo, adaptada ao mundo do pés-Guerra Fria.

4. Paradigmaticamente no ensaio classico de Fredric Jameson"“Postmodernism or the Cultural Logic
of Late Capitalism”, New Left Review 146 (Julho-Agosto 1984): 53-92.
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Mas como demonstra o trabalho de gedgrafos como David Harveys, ao
separarmos tempo e espago estamos a por em risco a capacidade de enten-
dimento completo quer da cultura moderna quer da cultura pés-moderna.
Enquanto categorias fundamentalmente contingentes de percepgao com
raizes histoéricas, o tempo e o espago encontram-se sempre ligados um
ao outro de formas complexas, e a intensidade dos discursos da memoé-
ria transfronteirica, que caracterizam tanta da cultura contemporanea
em tantas partes diferentes do mundo actualmente, prova esse ponto
do argumento. De facto, as tematicas de temporalidades divergentes e
modernidades de ritmos alternativos emergiram enquanto chaves de um
novo entendimento rigoroso dos processos de longo-prazo da globalizacao,
que tentam ser mais do que apenas uma actualizacdao dos paradigmas de
modernizacdo Ocidentais.®

Uma nova espécie de discursos sobre a memoria surgiu pela primeira
vez no Ocidente depois da década de 1960, no rescaldo da descolonizacao
e dos novos movimentos sociais com a consequente busca por histérias
alternativas e revisionistas. A procura de outras tradicoes e das tradi¢oes
dos “outros” foi acompanhada por multiplas afirmacoes acerca de fins:
o fim da histéria, o fim do sujeito, o fim da obra de arte, o fim das meta-
narrativas.’ Tais alegacoes foram frequentemente entendidas de forma
demasiado literal, mas, no seu polémico impeto e replicacao do ethos do
vanguardismo, apontaram directamente para a recodificacao em curso
do passado depois do modernismo.

Os discursos sobre a memoria tinham acelerado na Europa e Estados
Unidos chegado o inicio da década de 1980, impulsionados na altura
principalmente pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto
(desencadeado pela série de televisao Holocausto e, algo mais tarde, pelo
movimento de testemunho), bem como por toda uma série de 40° e 50°
aniversarios politicamente carregados, e amplamente cobertos, relacio-
nados com a histéria do Terceiro Reich: a subida de Hitler ao poder em
1933 e asinfames queimas de livros dos Nazis, lembrados em 1983; a Noite
de Cristal, o massacre organizado em 1938 contra os judeus alemaes,
publicamente comemorado em 1988; a Conferéncia de Wannsee em 1942,

5. David Harvey, The Condition of Postmodernity (Oxford, Basil Blackwell, 1989). [Trad. port.: Condicdo
Pés-moderna, Edicoes Loyola, 1994].

6. Vd. Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis e Londres:
University of Minnesota Press, 1998), especialmente o capitulo 4 e mais recentemente a edicao espe-
cial Alter/Native Modernities of Public Culture 27 (1999). [Trad. port.: Dimensoes Culturais da Globalizacdo:
a Modernidade sem Peias, Lisboa: Teorema, 2004]

7- Sobre a mistura complexa de futuros presentes e passados presentes, cf. Andreas Huyssen,“The
Search for Tradition” e "Mapping the Postmodern”, in After the Great Divide: Modernism, Mass Culture,
Postmodernism (Bloomington: Indiana University Press, 1986), 160-78, 1779-221.
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que tinha iniciado a Solugao Final, lembrada em 1992 com a abertura de
um museu na casa de Wannsee onde a conferéncia teve lugar; a invasao
Aliada da Normandia em 1944, lembrada com grande espectaculo pelos
Aliados, mas sem qualquer presenca Russa, em 1994; o fim da Segunda
Guerra Mundial em 1945, lembrado em 1985 com um discurso inspirador
do presidente alemao e de novo em 1995 com toda uma série de eventos
internacionais na Europa e no Japao. Estes, na sua maior parte, “aniver-
sarios alemaes”, os debates dos historiadores em 1986, a queda do Muro
de Berlim em 1989 e a reunificacao nacional alema em 1990,8 receberam
uma intensa cobertura nos media internacional, agitando as codificacoes
da histéria nacional do pés-Segunda Guerra Mundial na Francga, Austria,
Itdlia, Japao e até nos Estados Unidos, e mais recentemente na Suica. O
Holocaust Memorial Museum em Washington D.C., planeado durante a década
de 1980 e inaugurado em 1993, deu origem ao debate acerca da america-
nizacao do Holocausto.® Mas as ressonancias da meméria do Holocausto
nao acabaram aqui. Neste momento devemos de facto levantar a questao
sobre até que ponto se pode falar actualmente de uma globalizacdo do
discurso do Holocausto.

A recorréncia de politicas de genocidio no Ruanda, Bésnia e Kosovo
na década, alegadamente pds-histérica, de 1990 manteve vivo o discurso
damemoria do Holocausto, contaminando-o e alargando-o para além do
seu ponto de referéncia original. E interessante notar como no caso dos
massacres organizados no Ruanda e na Bésnia noinicio da década de 1990,
as comparagdes com o Holocausto foram ao principio alvo de feroz resis-
téncia por parte dos politicos, dos media, e por grande parte do publico,
nao devido as inegaveis diferencas histéricas, mas devido a um desejo de
resistir a intervencao.™ Por outro lado, a intervencao “humanitaria” da
NATO no Kosovo e a sua legitimacao dependeram largamente da memo-
ria do Holocausto. Fluxos de refugiados a passar fronteiras, mulheres e
criancas apinhadas em comboios para serem deportadas, histérias de
atrocidades, violacOes sistematicas e destruicdo gratuita, todas mobili-
zaram uma politica de culpa, na Europa e nos Estados Unidos, associada

8. Vvd. Charles S. Maier, The Unmasterable Past (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988);
New German Critique 44 (Primavera/Verao1988), edicao especial sobre o Historikerstreit ea New German
Critique 52 (Inverno 1991), edicao especial sobre a reunificacao alema.

9. Cf. Anson Rabinbach, “From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in America since
Bitburg", History and Memory 9:1/2 (Outono 1997): 226-55.

10. E claro que o uso da memoria do Holocausto enquanto prisma para os eventos no Ruanda é
altamente problematico, ja que nao pode dar conta dos problemas especificos que surgem dentro
de uma politica da meméria p6s-colonial. Mas esse nunca foi o caso nos relatos dos media Ociden-
tais. Sobre as politicas da meméria em varias partes de Africa cf. Richard Werbner, ed. Memory and
the Postcolony: African Anthropology and the Critique of Power (Londres e Nova lorque: Zed Books, 1998).
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a nao-intervencao nos anos 30 e 4o e ao falhanco de intervir na guerra
da Bosnia de 1992. A guerra do Kosovo confirma, assim, o cada vez maior
poder da cultura da memoéria no final da década de 1990, mas levanta
também questoes dificeis sobre a utilizagao do Holocausto enquanto tropo
universal do trauma histérico.

A globalizagao da memoéria funciona também em dois outros sentidos
relacionados que ilustram o que chamaria de paradoxo da globalizacdo.
Por um lado, o Holocausto tornou-se uma cifra do século XX como um
todo, assim como uma cifra para simbolizar o falhango do projecto do
[luminismo. Serve como prova do fracasso da capacidade da civilizacao
ocidental em praticar a anamnese, em reflectir sobre a sua incapacidade
intrinseca de viver em paz com a diferenca e com o outro, e tirar ilagoes
da relacao insidiosa entre a modernidade iluminada, a opressao racial
e a violéncia organizada.” Por outro lado, esta dimensao totalizante do
discurso do Holocausto, tao prevalente em tanto do pensamento pés-mo-
derno, é acompanhada por uma dimensao que o particulariza e localiza. E
precisamente a emergéncia do Holocausto enquanto tropo universal que
permite a memoéria do Holocausto agarrar-se a situagoes locais especifi-
cas que estao historicamente distantes e sao politicamente distintas do
evento original. No movimento transnacional dos discursos da memoria,
o Holocausto perde a sua qualidade enquanto referente do evento histérico
especifico e comeca a funcionar enquanto metafora para outras histérias
e memdrias traumaticas. O Holocausto enquanto tropo universal é um
pré-requisito para a sua descentralizagao e a sua utilizagao como um
prisma poderoso através do qual podemos olhar para outras instancias de
genocidio. Os aspectos globais e locais da memoéria do Holocausto deram
entrada em novas constelagoes que pedem para ser analisadas caso a caso.
Embora a comparacdo com o Holocausto possa retoricamente estimular
alguns discursos de memoria traumatica, pode também servir como uma
recordacao-ecra ou simplesmente bloquear a capacidade de olhar para
histérias especificas locais.

No que toca aos passados presentes, a memoria do Holocausto e o
seu lugar nareavaliacao da modernidade Ocidental ndo constitui, toda-
via, toda a histéria. Muitos sub-enredos compdem a actual narrativa
da memoria no seu sentido mais amplo e distinguem os nossos tempos
muito claramente das décadas do inicio deste século. Permitam-me lis-
tar alguns dos fenémenos salientes. Desde a década de 1970, na Europa

11. Este ponto de vista foi articulado pela primeira vez por Horkheimer e Adorno na sua Dialética do
Esclarecimento, e foi retomado e reformulado por Lyotard, entre outros, na década de 1980. Sobre a
centralidade do Holocausto para o trabalho de Horkheimer e Adorno, vd. Anson Rabinbach, In the
Shadow of Catastrophe: German Intellectuals Between Apocalypse and Enlightenment (Berkeley: University
of California Press, 1997).
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e nos Estados Unidos, tivemos a restauracao historicizante dos velhos
centros urbanos, aldeias museu e paisagens inteiras, varias empresas
de patriménio nacional, a onda da nova arquitectura de museus que
nao mostra sinais de retroceder, o boom das modas retro e da mobilia de
reproducao, o marketing em massa da nostalgia, a auto-musealizacao
obsessiva através da gravacao de video, escrita de memdrias e literatura
confessional, a ascensao da autobiografia e do romance histérico pos-
-moderno com a sua negociacao pouco confortavel entre facto e ficcao, o
alastrar das praticas de memoria nas artes visuais muitas vezes centradas
no meio da fotografia e o aumento dos documentarios histéricos na tele-
visdo, incluindo (nos Estados Unidos) um canal inteiramente dedicado a
Histéria, o History Channel. No lado traumatico da cultura da memoria, e
para além do cada vez mais omnipresente discurso do Holocausto, temos
a vasta literatura psicanalitica sobre o trauma; a controvérsia acerca da
sindrome de memoéria recuperada; o trabalho histérico e actual relacio-
nado com o genocidio, a SIDA, a escravatura e o abuso sexual; as cada
vez mais numerosas controvérsias puiblicas acerca de aniversarios, come-
moragoes e memoriais politicos dolorosos; a tiltima pletora de pedidos
de desculpa pelo passado por parte de lideres religiosos e politicos em
Franca, Japao e Estados Unidos. E, finalmente, juntando entretenimento
da memoéria e trauma, temos a obsessao mundial com o afundar deum,
supostamente impossivel de afundar, barco a vapor que marcou o fim
de uma outra era dourada. Nao podemos ter bem a certeza se 0 sucesso
internacional do filme Titanic é uma metafora das memorias perdidas da
modernidade ou se articula a prépria ansiedade da metrépole acerca do
futuro deslocalizado para o passado. O mundo encontra-se, sem duvida,
em processo de musealizacdo e todos nés desempenhamos nele o nosso
papel. A memdria total parece ser o objectivo. Serd isto entdo o sonho
de um arquivista levado ao extremo? Ou existira talvez alguma outra
coisa em jogo neste desejo de trazer todos estes diversos passados para
o presente? Algo que seja especifico da estruturacao da memoria e tem-
poralidade actualmente e que nao tenha sido vivido da mesma forma
em épocas passadas?

Frequentemente, estas obsessoes com a memoria e com o passado sao
explicadas em funcao do tltimo fin desiécle, mas penso que temos de sondar
ainda mais fundo para aceitar o que chamarei de “cultura da memoria”,
que se tornou tao difundida nas sociedades do Atlantico norte desde o fim
dos anos 70. O que aqui aparece em grande parte como um marketing
cada vez mais bem-sucedido da memoéria por parte da industria cultural
Ocidental, no contexto do que a sociologia cultural alema chamou 0 nosso
Erlebnisgesellschaft [sociedade da experiéncia], adquire uma inflexao mais
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explicitamente politica noutras partes do mundo.” Especialmente a partir
de 1989, as tematicas da memoria e do esquecimento emergiram como
preocupag¢oes dominantes em paises pés-comunistas na Europa de Leste
e na antiga Unido Soviética; permanecem enquanto assuntos politicos
chave no Médio Oriente; dominaram o discurso ptblico na Africa do Sul
do pés-apartheid com a sua Comissdo para a Verdade e Reconciliacao; e
sdo omnipresentes no Ruanda e na Nigéria; estimulam o debate racial
que estalou na Australia em torno do tema da “geracao roubada”; sobre-
carregam arelacao entre o Japao e a China e a Coreia; e determinam, em
diferentes niveis, o debate cultural e politico acerca dos “desaparecidos”
e dos seus filhos nas sociedades pés-ditadura na América Latina, levan-
tando questoes fundamentais acerca das violagoes dos direitos humanos,
justica e responsabilidade colectiva.

O alcance geografico da cultura da memoéria é tao amplo quanto sao
variadas as utilizac¢des politicas da memoéria, indo desde a mobilizacdao
de passados miticos para apoiar agressivamente politicas chauvinistas
ou fundamentalistas (por exemplo, a Sérvia pés-comunista, o populismo
Hindu na India), a tentativas iniciais, na Argentina e no Chile, de criar
esferas ptublicas de memoria “real” que contrariem as politicas do esqueci-
mento, levadas a cabo por regimes pés-ditatoriais, quer através de “recon-
ciliacao” e amnistias oficiais, quer através do silenciamento repressivo.’
Mas nem sempre é facil de tragar a linha diviséria entre passado mitico
e passado real - o que constitui uma das questdes complicadas de qual-
quer politica da memoria em qualquer lado. O real pode ser mitificado,
tal como o mitico pode engendrar fortes efeitos de realidade. Em suma,
amemoria tornou-se uma obsessao cultural de propor¢ées monumentais
em todo o globo.

Simultaneamente, é importante reconhecer que embora os discursos
da memoéria parecam ser globais num certo registo, no seu nucleo eles
permanecem ligados as histérias de nagoes e estados especificos. A medida
que as nacoes lutam para criar politicas democraticas no rescaldo das

12. Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart (Frankfurt e Nova lor-
que: Campus, 1992). O termo Erlebnisgesellschaft, literalmente “sociedade da experiéncia”, é dificil de
traduzir. Refere-se a uma sociedade que privilegia experiéncias intensas, mas superficiais, orientadas
para a felicidade instantanea no presente e o rapido consumo de bens, eventos culturais e estilos de
vida massificados. O estudo de Schulze é um estudo empirico sociol6gico sobre a sociedade alema
contempordnea que evita os parametros restritivos tanto do paradigma de classe de Bourdieu como
da oposicao filosoficamente inflectida entre "Erlebnis” e "Erfahrung” de Benjamin enquanto uma
oposicao entre a superficie fugaz e a verdadeira experiéncia profunda.

13. Sobre o Chile, vd. Nelly Richard, Residuos y metdforas: Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
transicién (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998); sobre a Argentina vd. Rita Arditti, Searching for Life:
The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the Disappeared Children of Argentina (Berkeley e Los Angeles:
University of California Press, 1999).
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histérias de exterminios em massa, apartheid, ditadura militar, ou tota-
litarismo, sdo confrontadas, como foi a Alemanha e como ainda o é desde
a Segunda Guerra Mundial, com a tarefa, sem precedentes, de assegurar
a legitimidade e futuro do seu governo emergente, encontrando formas
de lembrar e resolver erros passados. Quaisquer que sejam as diferencas
entre a Alemanha do pds-guerra e a Africa do Sul, Argentina ou Chile, o
lugar politico das praticas de memoria é ainda nacional, nao pés-nacional
ou global. Isto tem implicacoes para o trabalho interpretativo. Embora o
Holocausto enquanto um tropo universal de histéria traumatica tenha
migrado para outros contextos nao relacionados, devemo-nos sempre
perguntar se e como o tropo engrandece ou circunscreve as praticas e lutas
de memboria locais, ou se e como pode ajudar e limitar simultaneamente.
Os debates nacionais sobre a memoria sao sempre crivados pelos efeitos
dos media globais e pelo seu foco em temas como o genocidio e a limpeza
étnica, migracao e direitos das minorias, vitimizagao e responsabilizacao.
Por mais que as causas sejam diferentes e especificas ao local, isto sugere
que a globalizacao e a forte reavaliacao do respectivo passado nacional,
regional ou local tém de ser pensados juntos. Isto levanta, por suavez, a
questao sobre se as culturas de memoria contemporaneas em geral podem
ser lidas como formagoes de reaccao a globalizagio econémica. E neste
terreno que pode ser levado a cabo um novo trabalho comparativo sobre
0s mecanismos e tropos do trauma histoérico e das praticas nacionais de
memoéria.

Se a consciéncia temporal da alta modernidade no Ocidente tentou asse-
gurar o futuro, entao poderiamos argumentar que a consciéncia temporal
do fim do século XX envolve a nio menos perigosa tarefa de assumir res-
ponsabilidade pelo passado. Ambas as tentativas estao inevitavelmente
assombradas pelo falhanco. Assim, um segundo ponto do argumento
deve ser colocado de imediato. A viragem em direccao a memoria e ao
passado chega-nos envolvida num grande paradoxo. Com cada vez maior
frequéncia, os criticos acusam esta muito contemporanea cultura da
memoéria de sofrer de amnésia, anestesia ou dorméncia. Repreendem a
sua incapacidade e falta de vontade de lembrar e lamentam a perda de
consciéncia histérica. A acusacao de amnésia estd invariavelmente assente
numa critica aos media, quando sdo precisamente esses media - desde a
imprensa e a televisdo até ao CD-ROM e a internet - que fazem com que
cada vez mais memoria esteja disponivel de dia para dia. Mas e se ambas
as observagdes fossem verdade? E se o boom da memoria fosse inevitavel-
mente acompanhado por um boom do esquecimento? E se a relagao entre
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memoéria e esquecimento estivesse de facto a ser transformada sob pressoes
culturais onde as novas tecnologias da informacao, a politica mediatica
e o consumo acelerado comecam a fazer sentir os seus efeitos? Afinal,
muitas das memorias comercializadas em massa que consumimos sao
logodeinicio“memorias imaginadas”, e assim muito menos memoraveis
do que as memdrias vividas.* Mas, por outro lado, Freud ensinou-nos
que a memoéria e o esquecimento estao indissoluvelmente ligados um
ao outro, que a memodria ndo é sendo uma outra forma de esquecimento
e 0 esquecimento uma forma de memoéria escondida. No entanto, o que
Freud descreveu em termos universais como o processo psiquico de lem-
brar, reprimir, e esquecer nos individuos, esta claramente em evidéncia
nas sociedades de consumo contemporaneas enquanto fendémeno ptablico
de propor¢oes sem precedentes que pede para ser lido historicamente.

Para onde quer que olhemos, a obsessao publica contemporanea com
a memoria choca com um intenso panico publico em relacdo ao esque-
cimento, e podemo-nos muito bem perguntar qual veio primeiro. Serd o
medo de esquecer que desencadeia o desejo de lembrar ou sera talvez ao
contrario? Serd que o excesso de memoria nesta cultura saturada pelos
media cria uma tal sobrecarga que o proprio sistema de memoria esta em
constante perigo de implosao, desencadeando assim o medo do esqueci-
mento? Qualquer que seja a resposta a estas perguntas, parece claro que
as abordagens sociolégicas mais antigas a memoria colectiva - abordagens
(como a de Maurice Halbwachs) que postulam formacoes relativamente
estaveis de memorias sociais e de grupo - ndo sao adequadas para com-
preender a actual dindmica dos media e da temporalidade, memoria,
tempo vivido e esquecimento. O choque e a cada vez mais fragmentada
politica da memoria de grupos étnicos e sociais especificos levantam a
questao sobre se as formas de memoéria consensual colectiva sao sequer
possiveis hoje e, caso nao o sejam, se e de que forma a coesao social e
cultural pode ser garantida sem elas. A memoéria mediatica s6 por si nao
sera claramente suficiente, ainda que os media ocupem parcelas cada vez
maiores da percepcao social e politica do mundo.

As proprias estruturas da memoéria mediatica publica fazem com que
seja bastante compreensivel que a nossa cultura secular actual, obce-
cada com a memoria como estd, esteja também de alguma forma nas
garras de um medo, de um terror até, do esquecimento. Este medo do
esquecimento articula-se de forma paradigmatica em torno dos temas
do Holocausto na Europa e nos Estados Unidos ou dos Desaparecidos na

14. A minha utilizacdo da nocao de “meméria imaginada” deve-se a discussao de Arjun Appadurai
da“nostalgia imaginada” no seu Modernity at Large, 77. A nocdo é problematica no sentido em que
todaa meméria éimaginada, mas ainda assim permite-nos distinguir entre memérias baseadas em
experiéncia vivida e memérias pilhadas do arquivo e massificadas para consumo rapido.
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América Latina. Ambos partilham a auséncia de um tamulo adequado,
chave para o alimentar da memoria humana, um facto que pode ajudar
a explicar a forte presenca do Holocausto nos debates Argentinos. Mas o
medo do esquecimento e desaparecimento opera também num registo
diferente, pois quanto mais nos é pedido para lembrar, na sequéncia da
explosdo informativa e do marketing da memoria, mais parecemos estar
em perigo de esquecer e mais forte é a necessidade de esquecer. Esta em
causa a distingao entre passados utilizaveis e dados descartaveis. Aminha
hipétese aqui é a de que estamos a tentar contrariar este medo e este
perigo de esquecer com estratégias de sobrevivéncia de memorializacdao
publica e privada. A viragem em direc¢do a memoéria é subliminarmente
estimulada pelo desejo de nos ancorarmos num mundo caracterizado pela
cada vez maior instabilidade do tempo e pela fracturagao do espaco vivido.
Simultaneamente, sabemos que estas estratégias de memorializa¢ao
poderdo ser, em tltima andlise, também elas transitérias e incompletas.
Portanto devo voltar a questao: porqué? E especialmente: porqué agora?
Porqué esta obsessao com a memoria e o passado e porqué este medo do
esquecimento? Por que é que estamos a construir museus como se nao
houvesse amanha? E por que é que o Holocausto sé agora se tornou em
algo como uma cifra omnipresente para as nossas memorias do século
XX, de formas inimaginaveis ha apenas vinte anos?

Quaisquer que sejam as causas sociais e politicas do boom da memoéria
nos seus varios sub-enredos, geografias e sectoriza¢des, uma coisa é
certa: nao podemos discutir a memoéria pessoal, geracional ou puiblica
de forma separada da enorme influéncia dos novos media enquanto vei-
culos de todas as formas de memoéria. Desta forma, ja nao é possivel, por
exemplo, pensar no Holocausto, ou em qualquer outro trauma histérico,
como um tema ético ou politico sério separado das multiplas formas em
que estd agora ligado a mercantilizacdo e espectacularizacao em filmes,
museus, dramas documentais, sites da Internet, livros de fotografia, banda
desenhada, ficcio, até contos de fadas (La vita é bella de Roberto Benigni)
e cangoes pop. Mas ainda que o Holocausto tenha sido infindavelmente
mercantilizado, isto nao significa que toda e qualquer uma das mercan-
tilizacOes inevitavelmente o banalizem enquanto evento histérico. Nao
existe espaco puro fora da cultura da mercadoria, por muito que deseje-
mos um tal espaco. Muito depende, assim, das estratégias especificas de
representacao e mercantilizacdo levadas a cabo, assim como do contexto
em que sao encenadas. De forma similar, a presumivelmente trivial
Erlebnisgesellschaft dos estilos de vida, espectaculos e eventos de massas
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fugazes nao existe sem uma substantiva realidade vivida que subjaz as
suas manifestacdes de superficie. A minha tese aqui é esta: o problema
nao é resolvido opondo simplesmente a memoria séria a memoria trivial,
do mesmo modo que os historiadores por vezes opoem a histéria a memo-
ria tout court, a memoria entendida como sendo constituida por coisas
subjectivas e triviais a partir das quais o historiador faz a coisa auténtica.
Nao podemos simplesmente colocar o sério museu do Holocausto contra
os parques tematicos Disneyficados. Porque isto apenas reproduziria a
velha dicotomia alto/baixo da cultura modernista numa nova forma,
como aconteceu no debate aceso que colocou Shoah de Claude Lanzmann
enquanto representacao apropriada (porque era uma nao-representacgao)
da memoéria do Holocausto contra A Lista de Schindler de Steven Spielberg
enquanto a sua trivializacao comercial. Assim que reconhecamos o fosso
constitutivo entre a realidade e a sua representacao em linguagem ou
imagem, devemos, em principio, estar abertos a varias possibilidades
de representar o real e as suas memorias. Isto ndo quer dizer que vale
tudo. A questdo da qualidade continua a ter de ser decidida caso a caso.
Mas o fosso semiético nao pode ser tapado por uma qualquer ortodoxia
de representacao correcta. Argumentar sobre esse ponto equivale a um
modernismo do Holocausto.”™ De facto, os fendmenos como A Lista de
Schindler e 0 arquivo visual de Spielberg dos testemunhos de sobreviventes
do Holocausto levam-nos a pensar na memoria traumatica e na memoria
de entretenimento juntas, como se ocupassem o mesmo espago publico,
em vez de vé-las enquanto fenémenos mutuamente exclusivos. As ques-
toes chave da cultura contemporanea estao localizadas precisamente no
limite entre memodria traumadtica e os media comerciais. E demasiado
facilargumentar que os eventos de diversao e espectaculos das sociedades
mediaticas contemporaneas existem apenas para possibilitar alivioaum
corpo social e politico assombrado por memoérias profundas de violéncia
e genocidio cometidas em seu nome, ou que sao apenas montadas para
reprimir essas memoérias. O trauma é tao comercializado quanto a diver-
sdo, e nem sequer sao comercializados para consumidores de memoéria
diferentes. E também demasiado ficil sugerir que os espectros do passado
que assombram actualmente as sociedades modernas, com uma forca até
agora desconhecida, articulam de facto, por meio de deslocalizacao, um
crescente medo do futuro num tempo em que a crenca no progresso da
modernidade foi profundamente abalada.

15. Sobre estes temas cf. Miriam Hansen, “Schindler’s List Is Not Shoah: The Second Commandment,
Popular Modernism and Public Memory", Critical Inquiry 22 (Inverno 1996): 292-312. Vd. também o
ensaio“Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno”, neste livro.
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Noés sabemos que os media ndo transportam a memoria publica de
forma inocente. Moldam-na na sua propria estrutura e forma. E aqui -
em linha com o ja desgastado argumento de McLuhan de que o meio é a
mensagem - torna-se incrivelmente significativo o facto de que o poder
dasnossas mais avanc¢adas tecnologias electrénicas dependa inteiramente
das quantidades de memoéria. Bill Gates pode muito bem ser a tltima
incarnacdo do velho ideal Americano - quanto mais melhor. Mas “mais”
é agora medido em bytes de memoéria e no poder para reciclar o passado.
A compra muito publicitada de Gates da maior coleccdao de fotografias
originais de sempre é um ponto a favor deste argumento: na passagem
da fotografia a suareciclagem digital, a arte da reprodutibilidade técnica
(fotografia) de Walter Benjamin recuperou uma aura de originalidade.
Isto demonstra que o famoso argumento de Walter Benjamin acerca da
perda ou decadéncia da aura na modernidade foi sempre apenas metade
dahistéria; oreferido argumento esquece que foi a prépria modernizacao
que criou o efeito aurdtico. Actualmente a digitalizacdo torna a fotogra-
fia original auratica. Afinal, como Benjamin também sabia, a indistria
da cultura da Alemanha de Weimar ja na altura precisava do auratico
enquanto estratégia de marketing.

Deixem-me, assim, satisfazer um capricho, por um momento, com o
velho argumento da industria da cultura que Adorno compds contra o que
ele pensou ser o optimismo injustificado de Benjamin acerca dos media
tecnolégicos. Se hoje a ideia do arquivo total faz com que os triunfalistas
do ciber-espaco adoptem fantasias globais a la McLuhan, os interesses
de lucro de quem comercializa em massa a memoria parecem ser mais
pertinentes para explicar o sucesso da sindrome da memoria. De forma
muito simples, o passado estd a vender melhor do que o futuro. Mas
durante quanto tempo, é de nos perguntarmos.

Tome-se o titulo de uma rabula publicada na internet: “O Ministério
do Retro dos E.U.A. Avisa: Podemos estar a esgotar as reservas de pas-
sado”. No primeiro paragrafo 1é-se: “Numa conferéncia de imprensa
na Segunda-Feira, o Ministro do Retro dos E.U.A., Anson Williams,
emitiu um aviso com palavras contundentes sobre uma iminente ‘Crise
retro nacional’, anunciando que ‘se permitirmos que os niveis actuais
de consumo americano de retro continuem sem controlo podemos ficar
inteiramente sem um passado ja em 2005’.” Nada com que nos devamos
preocupar. Ja temos o marketing de passados que nunca existiram. De
mencionar a recente introdugao da linha de produtos da Aerobleu, nos-
talgia das décadas de 1940 e 1950 organizada de forma inteligente em
torno de um clube de jazz Parisiense ficcional que nunca existiu, mas
onde se diz que todos os grandes nome do jazz da era do bebop actuaram:
uma linha de produtos repleta de diarios originais, versoes originais em
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CDs e souvenirs originais, todas disponiveis nos Estados Unidos em qual-
quer loja Barnes and Noble.™ Os “remakes originais” estao na moda, e nao
s6 enquanto mercadoria - enquanto tedricos e criticos culturais estamos
obcecados com a re-presentacao, a repeticao, a replicacao e a cultura da
cépia, com ou sem original.

Com tudo isto a acontecer, parece justo perguntar: assim que o boom
da memoria passar a histéria, como sem divida ird acontecer, ird alguém
lembrar-se de seja o que for? Se todo o passado pode ser recomposto, nao
estaremos apenas a criar as nossas proprias ilusdes do passado enquanto
ficamos presos num presente que encolhe cada vez mais - o presente da
reciclagem a curto prazo com objectivo de lucro, o presente da produgao
em tempo real, de entretenimento instantaneo e de placebos para o nosso
sentido de receio e inseguranca que jaz logo por debaixo da superficie desta
nova era dourada em mais um fin desiécle? Os computadores, foi-nos dito,
nao saberiam a diferenca entre o ano 2000 e 0 ano 1900 - sabé-lo-emos nés?

v

Os criticos da amnésia do capitalismo tardio duvidam que a cultura
Ocidental dos media tenha ainda algo que se pareca com memdria “real”
ou um sentido forte de histéria.

Recorrendo ao argumento padrao Adorniano de que a mercantiliza-
cdo equivale a esquecer, esses criticos argumentam que o marketing da
memoéria nao gera coisa alguma senio amnésia. Este argumento nio me
parece convincente. Deixa demasiados dados de fora. E demasiado facil
colocar a culpa pelo dilema em que nos encontramos nas maquinacoes
daindustria da cultura e na proliferacao dos novos media. Deve estar em
jogo mais alguma outra coisa que produz o nosso desejo pelo passado e
que nos faz responder de forma tao favoravel aos mercados da memoria.
Essaalguma coisa, sugiro eu, é uma transformacao lenta, mas palpavel,
da temporalidade nas nossas vidas, cuja responsabilidade radica nas
intersec¢bes complexas entre a mudanca tecnoldgica, os mass media e
os novos padroes de consumo, trabalho e mobilidade global. Podem de
facto existir boas razoes para pensar que a necessidade de memorializar
tem também uma dimensao mais benéfica e geradora. Por mais que as
nossas actuais preocupagoes com a memoria envolvam um medo do futuro
deslocalizado, e por mais diibia que nos pareca agora a proposicao de que
podemos aprender com a histéria, a cultura da memoria preenche uma
funcao importante na actual transformacao da experiéncia temporal

16. Dennis Cass,"Sacrebleu! The Jazz Era Is Up for Sale: Gift Merchandisers Take License with History”,
Harper's Magazine (Dezembro 1997): 70-71.
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que teve lugar na sequéncia do impacto dos novos media na percepgao e
sensibilidade humanas.

No que se segue, gostaria, assim, de sugerir algumas formas de pensar
acerca da relacdo entre o nosso privilegiar da memoéria e do passado, por
um lado, e o potencial impacto dos novos media na percep¢ao e tempo-
ralidade, por outro. Trata-se de uma histéria complexa. Aplicar a critica
caustica Adorneana da industria da cultura ao que podemos agora chamar
deindustria da memoéria seria tio unilateral e insatisfatério como fazer fé
na confianca de Benjamin no potencial emancipatério dos novos media.
A critica de Adorno esta correcta no que diz respeito a comercializacao em
massa de produtos culturais, mas nao ajuda a explicar a ascensao da sin-
drome da memoria dentro da industria da cultura. A sua énfase tedrica
erm categorias Marxistas de valor de troca e reificacao acaba por bloquear
os temas de temporalidade e memdria e Adorno nao presta atencao sufi-
ciente as especificidades dos media e da sua relagdao com as estruturas de
percepcao e da vida de todos os dias nas sociedades de consumo. Benjamin,
por outro lado, esta correcto em atribuir uma dimensao cognitivamente
capacitante a memoaria, ao retro e ao que nas “Teses sobre a Filosofia
da Histoéria” ele chama de o salto de tigre para o passado, mas procura
atingi-lo através dos mesmos media de reprodutibilidade que, para ele,
representam a promessa futurista e tornam possivel a mobilizagao politica
socialista. Em vez de alinhar com Benjamin contra Adorno ou vice-versa,
como acontece tao frequentemente, gostaria de tornar a tensao entre os
seus argumentos produtiva para uma andlise do presente.

Recorrerei aqui a um argumento articulado pela primeira vez pelo fil6-
sofo conservador alemao Hermann Liibbe no inicio da década de 1980. Ja
nessa altura, enquanto outros debatiam as promessas futuras do p6s-mo-
dernismo, Libbe descreveu o que ele chamou de “musealiza¢ao” enquanto
algo central para a inconstante sensibilidade temporal do nosso tempo.”
Ele demonstrou que a musealiza¢do ja ndo estava limitada a instituicdao
domuseu, entendido em sentido restrito, mas tinha comecado a infiltrar
todas as areas da vida quotidiana. O diagnéstico de Liibbe postulou um
historicismo expansivo da nossa cultura contemporanea e o autor alegou
que nunca antes um presente cultural havia estado obcecado com o pas-
sado a um nivel semelhante. Liibbe argumentou que a modernizacao é
inevitavelmente acompanhada pela atrofia de tradi¢oes validas, poruma
perda de racionalidade e pela entropia de experiéncias de vida estaveis e
duradouras. A cada vez maior velocidade da inovagao técnica, cientificae

17. Herman LUbbe, Zeit-Verhaltnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts (Graz e Viena: Verlag Styria,
1983). Para uma critica mais ampla do modelo de Liibbe vd. o meu“Escape from Amnesia: The Museum
as Mass Medium”, in Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia (Londres e Nova lorque:
Routledge, 1995), 13-36.
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cultural produz quantidades cada vez maiores daquilo que em breve sera
obsoleto, e encolhe objectivamente a expansao cronoldgica do que pode
ser considerado o (inovador) presente em qualquer dada altura.

A superficie, este argumento parece bastante plausivel. Lembra-me
um incidente ha alguns anos quando fui comprar um computador numa
loja em Nova lorque. A compra tornou-se mais dificil do que eu tinha
antecipado. Tudo o que estava em montra foi incansavelmente descrito
pelo pessoal de vendas como estando ja obsoleto, isto é, museal, em
comparacao com a iminentemente esperada e muito mais poderosa nova
linha de produtos. Isto pareceu dar um novo significado a velha ética
de adiar a gratificacao. Nao fui convencido e fiz a minha compra, um
modelo com dois anos que tinha tudo o que eu precisava e ainda mais e
cujo preco tinha recentemente sido cortado para metade. Eu comprei algo
“obsoleto” e assim nao fiquei surpreendido recentemente ao ver o meu
butterfly IBM Thinkpad de 1995 exibido na seccao de design do Museu de Arte
Moderna de Nova Iorque. A vida de prateleira de objectos de consumo foi
encurtada radicalmente e com ela a extensao do presente, no sentido de
Liibbe, encolheu ao mesmo tempo que a memoria do computador e os
discursos de memoéria ptblica continuam a expandir-se.

O que Lubbe descreveu como musealizacao pode agora ser facilmente
mapeado numa ascensao fenomenal do discurso da memoéria dentro da
disciplina da historiografia ela prépria. A minha hipétese é que, tam-
bém nesta proeminéncia de mnemo-histéria académica, a memoriaea
musealizacao sao evocadas juntamente para fornecer o baluarte contra
a obsolescéncia e desaparecimento, para contrariar a nossa profunda
ansiedade acerca da velocidade da mudanca e os cada vez menores hori-
zontes do tempo e do espaco.

O argumento de Lubbe acerca da extensao cada vez menor do presente
aponta para um grande paradoxo: quanto mais o presente do capitalismo
de consumo avancado prevalece sobre o passado e o futuro, sugando
ambos para um espaco sincrénico em expansao, mais fraca é a mao que
tem em si e menos estabilidade ou identidade fornece aos sujeitos con-
temporaneos. O cineasta e escritor alemao Alexander Kluge falou ja do
ataque do presente ao resto do tempo. Existe simultaneamente dema-
siado e muito pouco presente, uma situacao historicamente nova que
cria tensoOes insuportaveis na nossa “estrutura de sentimentos”, como
Raymond Williams lhe chamaria. Na teoria de Liibbe, o museu compensa
esta perda de estabilidade oferecendo formas tradicionais de identidade
cultural a um sujeito moderno destabilizado. No entanto, Liibbe falha
em reconhecer que estas tradicoes culturais tém sido elas proprias afec-
tadas pela modernizagao, através da reciclagem digital, e mercantiliza-
das. A sua ideia de musealizacao e a nogao de lieux de mémoire [lugares
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de memoria] do historiador francés Pierre Nora partilham, na verdade,
a sensibilidade compensatéria que reconhece uma perda de identidade
nacional ou comunal, mas confia na nossa capacidade de compensa-la.
Os lieux de mémoire de Nora compensam a perda dos milieux de mémoire
[meios de meméria], tal como a musealizacao de Liibbe compensa a perda
de tradicao vivida.

Este argumento conservador acerca de mudangcas na sensibilidade
temporal precisa de ser retirado do seu enquadramento binario (lieux vs.
milieux em Nora, entropia do passado vs. musealizacdo compensatoéria
em Liibbe) e empurrado numa direccao diferente, uma que ndo assente
num discurso de perda e que aceite a mudanca fundamental nas estru-
turas de sentimentos, experiéncias e percep¢oes na medida em que estes
caracterizam o nosso presente simultaneamente em expansao e contrac-
cdo. A crenga conservadora de que a musealizagao cultural pode oferecer
compensacao pela devastacao da cada vez mais rapida modernizacao no
mundo social é demasiado simples e demasiado ideolégica. Falha em
reconhecer que qualquer sentido seguro do passado em si esta a ser desta-
bilizado pela nossa industria da cultura musealizante e pelos media que
funcionam como grandes jogadores no jogo da moralidade da memoria.
A musealizacdo em si é sugada para um voértice de uma cada vez mais
acelerada circulagao de imagens, espectaculos, eventos e encontra-se,
assim, sempre em perigo de perder a sua capacidade de garantir a esta-
bilidade cultural ao longo do tempo.

\"/

Cabe repetir que, no final do milénio, as coordenadas de espaco e tempo
que estruturam as nossas vidas estao cada vez mais sujeitas a novos
tipos de pressao. O espago e o0 tempo sao categorias fundamentais da
experiéncia e percep¢ao humanas, mas longe de serem imutdaveis, sdao
bastante passiveis de mudanca histérica. Um dos lamentos permanentes
da modernidade diz respeito a perda de um passado melhor, a memoria
de viver num sitio seguro e circunscrito, com um sentido de fronteiras
estaveis e uma cultura ligada ao local com o seu fluxo regular de tempo e
um nucleo derelacoes permanentes. Talvez esses dias tenham sido sempre
sonho e nao realidade, uma fantasmagoria de perda gerada pela moder-
nidade em si mais do que pela sua pré-histéria. Mas o sonho é resistente
e aquilo a que chamei a cultura da memoéria pode muito bem ser, pelo
menos em parte, a sua encarnacao contemporanea. O tema, contudo,
nao é a perda de alguma era dourada de estabilidade e permanéncia. O
tema é sim a tentativa, a medida que enfrentamos os processos muito
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reais de compressao espacio-temporal, de assegurar alguma continuidade
dentro do tempo e fornecer alguma extensao do espaco vivido dentro do
qual possamos respirar e movermo-nos.

Muito certamente o fim do século XX nao nos da acesso facil ao tropo
de uma era dourada. As memoérias do século XX confrontam-nos, nao
com uma vida melhor, mas com uma histoéria tinica de genocidio e des-
truicdo em massa que desfigura a priori qualquer tentativa de glorificar o
passado. Depois das experiéncias da Primeira Guerra Mundial e da Grande
Depressao, do Estalinismo, do Nazismo e do genocidio a uma escala sem
precedentes, depois das dificuldades da descolonizacao e das histérias de
atrocidades e repressao que trouxeram a nossa consciéncia, a visao da
modernidade Ocidental e das suas promessas tornou-se consideravelmente
mais negra dentro do préprio Ocidente. Mesmo a actual era dourada dos
Estados Unidos nao pode exactamente abalar as memorias dos estreme-
cimentos que atingiram o mito do permanente progresso desde o fim dos
anos 60 e 70. Testemunhar o cada vez maior fosso entre ricos e pobres, o
mal controlado colapso de economias regionais e nacionais inteiras, e o
regresso da guerra ao continente que deu origem a duas guerras mundiais
no ultimo século trouxe-nos também uma significativa entropia do nosso
sentido de possibilidades futuras.

Numa era de limpezas étnicas e crises de refugiados, migracoes em
massa e mobilidade global para cada vez mais pessoas, a experiéncia de
deslocalizagao e relocalizacdo, migracao e didspora ja ndo parece ser a
excepcao, mas sim a regra. Mas estes fenémenos nao contam toda a his-
téria. A medida que as barreiras espaciais enfraquecem e o espago em si
é engolido pelo tempo cada vez mais comprimido, uma nova espécie de
doenca esta a enraizar-se no coragao da metrépole. Os descontentamen-
tos da civilizacdao metropolitana no fim do século ja ndo parecem surgir
primariamente de sentimentos difundidos de culpa e repressao por parte
do super ego, como dizia Freud na sua analise da modernidade classica
Ocidental e o seu modo dominante de formacao do sujeito. Franz Kafka
e Woody Allen pertencem a uma época anterior. Os nossos préprios des-
contentamentos fluem, em vez disso, a partir de uma sobrecarga infor-
macional e perceptiva combinada com uma aceleracao cultural com que
nem a nossa psique nem os nossos sentidos estao adequadamente equipa-
dos para lidar. Quanto mais depressa somos empurrados para um futuro
global que nao inspira confianca, mais forte é o nosso desejo de desace-
lerar, mais nos voltamos para a memoria em busca de conforto. Mas que
conforto se podera ter a partir das memdrias do século XX? E quais sao as
alternativas? Como é que podemos negociar a rapida mudanca e rotativi-
dade naquilo a que Georg Simmel chamou a cultura objectiva, ao mesmo
tempo que satisfazemos o que penso ser a necessidade fundamental das
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sociedades modernas de viver em formas alargadas de temporalidade e
assegurar um espaco, por mais que seja permeavel, a partir do qual falar
eagir? Nao existe uma resposta simples a uma tal questao, mas a memaé-
ria - a memoria individual, geracional, publica, cultural e, ainda inevi-
tavelmente, a nacional - deve seguramente ser parte integrante. Talvez
um dia até emergira qualquer coisa como uma memoria global a medida
que as diferentes partes do mundo sao puxadas para cada vez mais perto
umas das outras. Mas qualquer memoria global serd sempre prismatica
e heterogénea, mais do que holistica ou universal.

Entretanto temos de perguntar: como devem sequer as memorias
locais, regionais ou nacionais ser asseguradas, estruturadas e represen-
tadas? Claro que isto é uma questao fundamentalmente politica acerca da
natureza da esfera puiblica, acerca da democracia e do seu futuro, acerca da
forma inconstante da nacionalidade, cidadania e identidade. As respos-
tas dependerdo em grande medida das constelagoes locais, mas o alcance
global dos discursos da meméria indicam que algo mais estd em jogo.

Alguns voltaram-se para a ideia de arquivo enquanto contra-peso ao
cadavez mais aceleradoritmo da mudanca, enquanto sitio de preservacao
temporal e espacial. Do ponto de vista do arquivo, esquecer é a derradeira
transgressao. Mas quao fidveis ou a prova de erro sao 0s n0ssos arquivos
digitalizados? Os computadores mal tém cinquenta anos e ja precisamos
de“arquedlogos de dados” para desbloquear os mistérios da programacao
mas antiga: pensemos simplesmente no incrivel problema do Y2K que
recentemente assombrou as nossas burocracias informaticas. Milhares de
milhoes de ddlares foram gastos para prevenir que as redes informaticas
entrassem em modo retro, se confundissem o ano 2000 com o0 ano 1900.
Ou consideremos as quase insuperaveis dificuldades que as autoridades
alemas enfrentam agora para decifrar o vasto corpo de registos electroni-
cos do antigo estado da Alemanha de Leste, um mundo que desapare-
ceu juntamente com os seus computadores de mainframe construidos
pelos Soviéticos e os seus sistemas burocraticos. Reflectindo sobre este
fenémeno, um gestor de topo encarregue das tecnologias da informacao
nos arquivos canadianos foi recentemente citado por dizer: “E uma das
grandes ironias da era da informacao. Se nao encontrarmos métodos de
preservacao duradoura de registos electrénicos, esta pode ser a era sem
memoria.”® A ameaca do esquecimento emerge, assim, da prépria tecno-
logia a que confiamos o vasto corpo de registos e dados contemporaneos,
aquela mais significativa parte da memoéria cultural do nosso tempo.

As actuais transformacdes do imagindario temporal, desencadeadas
pelo espaco e tempo virtuais, podem sublinhar a dimensao capacitanteda

18. Citado no New York Times (12 de Fevereiro, 1998).
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cultura da memoria. Qualquer que seja a sua ocasido, causa ou contexto
especificos, as praticas de memoria intensa que testemunhamos hoje em
dia em tantas partes diferentes do mundo, articulam a crise fundamen-
tal de uma estrutura precoce de temporalidade, que marcou a era da alta
modernidade com a sua confianca no progresso e desenvolvimento, com
asua celebracao donovo enquanto utopia, enquanto algo radicalmentee
irredutivelmente outro, e com a sua crenca inabalavel num qualquer telos
da histéria. Politicamente, hoje muitas praticas de memoéria contrariam
o triunfalismo da teoria da modernizacdo na sua ultima forma do discurso
da“globalizacao”. Culturalmente, expressam a crescente necessidade de
ancoragem espacial e temporal num mundo marcado pelo crescente fluxo
deredes de espaco e tempo comprimidos cada vez mais densas. A medida
que a historiografia se foi desembaracando de uma confianca mais antiga
nas grandes narrativas teleolégicas e se tornou mais céptica relativamente
aos enquadramentos nacionalistas do seu objecto de estudo, as actuais
culturas da memeoéria critica com a sua énfase nos direitos humanos, nas
tematicas das minorias e de género, énfase em reavaliar varios passados
nacionais e internacionais, ajudam-nos bastante no fornecimento de
um impulso oportuno para escrever a histéria num novo tom e garantir
assim um futuro para a memoéria. No melhor dos cendarios, as culturas
da memoéria estao intimamente ligadas, em muitas partes do mundo, a
processos de democratizagao e lutas pelos direitos humanos, ao expandir
e reforcar as esferas publicas da sociedade civil. Desacelerar, em vez de
acelerar, expandir a natureza do debate publico, tentar sarar as feridas
infligidas no passado, alimentar e expandir o espaco vivenciavel em vez
de destrui-lo em troca de alguma promessa futura, assegurar o “tempo
de qualidade” - estas parecem ser as necessidades culturais por cumprir
num mundo globalizante, e as memorias locais estao intimamente liga-
das a sua articulagao.

Mas o passado nao nos pode dar o que o futuro nao conseguiu atin-
gir. Nao é possivel evitar voltar ao lado negativo do que chamaria uma
epidemia da memoéria, e isso traz-me de volta a Nietzsche, cuja segunda
e inconveniente meditacdo sobre o uso e abuso da histéria, muitas vezes
citada em debates contemporaneos sobre a memoria, podera ser mais
inconveniente do que nunca. Claramente, a febre da meméria das socie-
dades mediaticas Ocidentais nao é uma febre histérica desgastante no
sentido de Nietzsche, que poderia ser curada pelo esquecimento produ-
tivo. Trata-se antes de uma febre mnemoénica causada pelo ciber-virus
da amnésia que por vezes ameaca consumir a prépria memoria. Assim,
precisamos agora de recordacao produtiva mais do que esquecimento pro-
dutivo. Olhando para trds podemos ver como a febre histérica dos tempos
de Nietzsche funcionou de forma a inventar as tradi¢des nacionais na
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Europa, legitimar os estados-nacdo imperiais e dar coeréncia cultural a
sociedades em conflito, em plena Revolucao Industrial e expansao colo-
nial. Em comparacao, as convulsoes mnemonicas da cultura do Atlantico
norte parecem hoje sobretudo caédticas, fragmentarias, surgindo a flutuar
pelos nossos ecras. Mesmo em sitios onde as praticas da memoéria tém
um foco politico muito claro, como a Africa do Sul, a Argentina, o Chile
e mais recentemente a Guatemala, estas sao afectadas, e em certo grau
mesmo criadas, pela cobertura mediatica internacional e as suas obses-
soes com a memdria. Tal como sugeri antes, assegurar o passado nao é
uma empresa menos arriscada do que assegurar o futuro. A memoéria,
afinal, ndo pode ser uma substituta da justica, e a justica em si estara
inevitavelmente emaranhada na falsidade da memoéria. Mas mesmo
onde as praticas da memoria cultural sofrem de uma falta de enfoque
explicitamente politico, expressam a necessidade de ancoragem temporal
de uma sociedade, quando no seguimento da revolucao informacional e
de uma compressao espacio-temporal cada vez maior, a relacao entre o
passado, o presente e o futuro se transforma em algo que esta para além
da nossa capacidade de reconhecimento.

Nesse sentido, as praticas de memoria locais e nacionais contestam
os mitos do ciber-capitalismo e da globalizacao e a sua negacao do tempo,
espaco e lugar. Sem duwvida, alguma nova configuracao de tempo e espaco
ird eventualmente emergir desta negociacao. As novas tecnologias de
transporte e comunicacao alteraram sempre a percepcao humana do
tempo e do espaco na modernidade. Isto foi tao verdade para o cami-
nho-de-ferro e para o telefone, a radio e o avido como sera verdade para
o ciber-espaco e o ciber-tempo. As novas tecnologias e os novos media sao
sempre acompanhados por ansiedades e medos que mais tarde provam
ter sido despropositados ou até ridiculos. A nossa era nao sera excepgao.

Ao mesmo tempo, o ciber-espaco sé por si ndo é o modelo apropriado
paraimaginar o futuro global. A suanocao de meméria é enganadora, uma
falsa promessa. A memoria vivida é activa, viva, encarnada no social - ou
seja, nos individuos, nas familias, nos grupos, nacgoes e regioes. Estas
sdo as memorias necessarias para construir diferentes futuros locais num
mundo global. Nao ha duavida que a longo prazo todas estas memorias
serao moldadas, a niveis significativos, pelas novas tecnologias digitais e
pelos seus efeitos, mas nao se irao reduzir a eles. Insistir numa separacao
radical entre memoria “real” e virtual parece-me quixotesco, mesmo que
nao seja pela razao de que qualquer coisa lembrada - quer por memoria
vivida ou imaginada - é em si virtual. A memoéria é sempre transitéria,
incrivelmente pouco fiavel e assombrada pelo esquecimento, em suma,
humana e social. Enquanto memoéria publica esta sujeita a mudanca -
politica, geracional, individual. Nao pode ser armazenada para sempre,
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nem pode ser assegurada por monumentos. Nem podemos, alids, confiar
em sistemas de busca digitais para garantir a coeréncia e a continuidade.
Se o sentido do tempo vivido estd a ser renegociado nas nossas culturas
contemporaneas da memoria, ndo devemos esquecer que o tempo nao é
apenas o passado, a sua preservacao e transmissao. Se estamos de facto
a sofrer de um excesso de memoria, precisamos de fazer o esforco de dis-
tinguir passados utilizaveis de passados descartaveis.” A discriminacdo e
arecordacao produtiva sao justificaveis e a cultura de massas e os media
virtuais ndo sdo intrinsecamente irreconcilidveis com esse propésito.
Mesmo que a amnésia seja um sub-produto do ciber-espaco, ndo devemos
permitir que o medo do esquecimento nos esmague. Talvez seja tempo
de lembrar o futuro, mais do que simplesmente preocuparmo-nos com
o futuro da membéria.
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Os Estudos de Memodria representam um desenvolvimento
relativamente recente das Ciéncias da Cultura. Foi nos anos
oitenta do século XX que surgiram as primeiras publicacgoes
contemporaneas dedicadas a construgao conceptual e a analise
de fendémenos e processos culturais associados a dimensao, ja
nao apenas biolégica, mas comunicativa e cultural da memoéria.

Esta antologia procura apresentar precisamente alguns dos
textos centrais dos Estudos de Memoéria nas diversas vertentes
em que eles foram evoluindo desde o seu inicio.
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