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INTRODUÇÃO

Os Estudos de Memória representam um desenvolvimento relativamente 
recente das Ciências da Cultura. Foi nos anos oitenta do século XX que 
surgiram as primeiras publicações contemporâneas dedicadas à constru-
ção conceptual e à análise de fenómenos e processos culturais associados 
à dimensão, já não apenas biológica, mas comunicativa e cultural da 
memória. Aleida Assmann, num texto1 em que procura identificar as 
relações de proximidade e simultânea diferença entre os Estudos Culturais 
(Cultural Studies), originalmente praticados no Reino Unido e nos USA, e 
as Ciências da Cultura (Kulturwissenschaften), definidas e praticadas no 
contexto alemão, reporta-se a este momento em que surgiram os pri-
meiros impulsos que resultaram na criação de um novo paradigma de 
abordagem dos fenómenos culturais. Afirma a autora que os estudos de 
cultura contemporâneos obedeceram, no seu desenvolvimento, a agen-
das próprias do lugar e da comunidade científica em que se inserem, o 
que explicará, na sua perspectiva, a manifesta militância e vontade de 
intervenção política e social dos Estudos Culturais e a relativa contenção 
das Ciências da Cultura germânicas. É, na sua opinião, a redescoberta 
tardia da obra de figuras rejeitadas pelo nacional-socialismo, como Aby 
Warburg e Walter Benjamin, que oferece o estímulo para pensar de novo a 
dimensão decisiva da memória na cultura, recordando, ao mesmo tempo, 
a figura tutelar de Iuri Lotman, que afirmava que a cultura é “a memória 
não-genética e não-hereditária de um grupo”. Mas, evidentemente, o 
pesadelo do Holocausto, da Segunda Guerra Mundial e da violência nazi 
em geral terá também exigido, após mais de uma década de vergonhoso 
e envergonhado silêncio, o tempo da “incapacidade de fazer o luto” de 
que fala o casal Mitscherlich, a necessidade de recuperar a memória como 
instrumento de análise cultural carregado de incontornável preocupação 
ética. A este facto acresce o lento desaparecimento das testemunhas e 
vítimas do Holocausto, que tornou a tarefa de registar a sua recordação 

1.  Assmann, Aleida. 1999. Cultural Studies and Historical Memories. In The Contemporary Study of 
Culture. Herausgegeben von Bundesministerium für Wissenschaft und Verkehr und Internationales 
Forschungszentrum für Kulturwissenschaften.Viena: TURIA+KANT.
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numa urgência e trouxe consigo o interesse crescente e generalizado pelo 
papel da memória na cultura. O projecto de Jan e Aleida Assmann está, na 
perspectiva desta última, na génese do desenvolvimento das Ciências da 
Cultura no contexto alemão. Na verdade, ele ofereceu também o impulso 
inicial que viria a permitir a produção de um extenso trabalho teórico e 
de análise concreta sobre o modo como a memória, enquanto suporte de 
todos os fenómenos culturais, se articula em contextos distintos.

Esta antologia procura apresentar precisamente alguns dos textos 
centrais dos Estudos de Memória nas diversas vertentes em que eles 
foram evoluindo desde o seu início. O capítulo inicial reúne, no ponto 
1, os primeiros contributos teóricos para o desenvolvimento da área no 
século XX; nele se incluem excertos das obras de Maurice Halbwachs e 
Pierre Nora, geralmente reconhecidos como precursores, uma vez que 
se debruçaram sobre a questão da memória na sua dimensão colectiva 
e cultural. Halbwachs e Nora definiram conceitos que viriam a consti-
tuir as referências que foram o ponto de partida para reflexões críticas e 
novos mapas conceptuais: as noções de “memória colectiva” e “lugares 
de memória”.

Efectivamente, é Halbwachs que cria o conceito de memória colectiva 
e identifica o carácter eminentemente social da memória. No excerto 
incluído nesta antologia, o autor, suportando a sua argumentação com 
numerosos exemplos, atribui ao enquadramento social da experiência a 
função central de dar forma à recordação, que depende da articulação da 
memória individual com a memória do grupo.

O problema da relação entre a memória e a História, que Halbwachs 
também aflorou, atribuindo a esta o papel de reunir, organizar e registar 
as recordações que o tempo se encarrega de apagar, torna-se central na 
obra de Pierre Nora. O texto cuja versão traduzida se encontra nesta anto-
logia encontra-se no primeiro tomo da obra Les Lieux de Mémoire e apresenta 
carácter programático, assentando numa visão crítica das sociedades 
suas contemporâneas que, a seu ver, perderam o acesso à capacidade da 
recordação, do uso da memória viva; uma vez perdida a memória ”verda-
deira, social e intocada”, apenas caberá à História o papel de seleccionar 
e fixar o que foi esquecido, activando artificialmente a recordação através 
da criação de “lugares de memória”.  

Com os textos de Aleida e Jan Assmann, o primeiro capítulo apresenta 
alguns  dos escritos que contribuiram de modo decisivo para a construção 
do aparato teórico que fundamenta o campo desde o final do século XX, 
em que a noção de memória cultural desempenha um papel decisivo. Em 
“Cânone e Arquivo”, Aleida Assmann distingue, reportando-se a estes 
conceitos, entre a “memória activamente difundida, que mantém o pas-
sado presente”, e a “memória passivamente acumulada, que preserva o 
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passado passado.” Trata-se, portanto, das dimensões activa e passiva da 
memória cultural, cuja manutenção requer o trabalho do arquivista, no 
último caso, e do académico e do artista, no primeiro. Jan Assmann, em 
“O que é a memória cultural?”, reconhece a existência das dimensões 
biológica e social da memória, tal como Halbwachs as entendeu, mas 
acrescenta-lhe a dimensão simbólica e cultural. Segundo Jan Assmann, 
a memória colectiva, predominantemente articulada com a função de 
realizar a integração e a pertença dos indivíduos à comunidade (memória 
vinculadora), apresenta-se enquanto memória comunicativa, dependente 
da transmissão entre as gerações e, por isso, limitada cronologicamente, 
e como memória cultural, cujo alcance abrange o passado milenar. Estes 
conceitos são retomados no texto seguinte, “Memória comunicativa 
e memória cultural”, que oferece uma descrição mais esquemática e 
clarificadora.

Aleida Assmann rejeita, em “Espaços de Recordação. Formas e Mutações 
da Memória Cultural”, a oposição entre memória e história herdada de 
Nietszche, Halbwachs e Pierre Nora, constatando que na contempora-
neidade se entende que a relação entre ambas é antes de natureza com-
plementar. Aleida Assmann passa a designar a memória “habitada” de 
memória funcional; a História, por sua vez, fará uso de uma memória 
que perdeu a relação com o presente, a memória de arquivo, situada, 
por assim dizer, na posição de retaguarda ou pano de fundo. A memória 
funcional aqui descrita, situando-se no plano colectivo, identifica-se 
como memória cultural; cabe-lhe a atribuição de um sentido aos mate-
riais que selecciona e elabora.  Na mesma obra, a autora desenvolve uma 
teoria e uma classificação dos lugares enquanto suportes da memória, 
de que a presente antologia apresenta os passos referentes aos lugares 
traumáticos. Trata-se de lugares cuja história é inenarrável, já que se 
encontra bloqueada por uma pressão individual ou social. Na contem-
poraneidade, Auschwitz representa o lugar traumático por excelência e, 
por isso mesmo, mantém-se indefinível, sendo percepcionado de formas 
diferentes de acordo com a perspectiva do observador. Noutros lugares, 
como o recinto outrora ocupado pela Gestapo em Berlim,  a recordação 
apresenta-se como uma força que se opõe ao desejo de esquecimento ou 
recalcamento sentido por muitos. No entanto, afirma Aleida Assmann, 
os lugares traumáticos resistem às atribuições de sentido simbólico por 
parte dos sobreviventes, uma vez que estas são suplantadas pela memória 
de longa duração. Recusando a inferência presente na obra de Pierre Nora 
de que é a modernidade que contribui para a transformação dos meios 
de memória (“milieux de mémoire”) em lugares de memória (“lieux 
de mémoire”), Aleida Assmann afirma que a omnipresença de lugares 
de memória na Europa é uma consequência da acção de extermínio do 
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nacional-socialismo; na verdade, são lugares traumáticos, tanto como 
lugares de recordação e de incidência geracional. Em posição exterior ao 
arquivo está, no contexto dos objectos, o lixo. Entendido, já por Walter 
Benjamin, como o desperdício resultante da vida nas grandes cidades, 
o lixo oferece-se aos artistas como material que pode ser resgatado e ofe-
recido à memória cultural.

O artigo de Ann Rigney, que toma por objecto de análise o texto lite-
rário, surge incluído na primeira secção desta antologia, por apresentar 
uma mudança no entendimento da noção de memória, uma “viragem 
dinâmica” que permite encará-la como um processo, nunca concluído e 
aberto à atribuição de sentidos em permanente renovação. Este estudo 
sinaliza de modo explícito, portanto, o abandono de um certo estatismo 
associado aos “lugares” identificados por Nora como suportes de memória.

O segundo ponto do primeiro capítulo da antologia é dedicado a uma 
forma específica de memória: o trauma. Cathy Caruth e E. Ann  Kaplan 
debruçam-se sobre o trauma, a sua definição e reconhecimento oficiais, o 
seu impacto social e os seus dispositivos discursivos, que moldam e consti-
tuem uma memória plural, onde o individual e o colectivo se entrecruzam 
de modo complexo. Cathy Caruth introduz um volume de contributos 
sobre o trauma e o seu impacto, delimitando com rigor o campo de estudo 
e de intervenção sobre o mesmo, e apontando de forma pertinente para a 
importância da “posse” e do “transporte” de uma história “impossível”, 
na medida em que esta reporta um acontecimento que não se consegue 
abarcar por completo, nos dispositivos que para ele remetem ou no dis-
curso que o tenta fixar. E. Ann Kaplan, num trabalho que também intro-
duz um volume sobre a cultura do trauma, percorre lugares-chave para a 
definição e o entendimento do que é o trauma, e em que medida podemos 
pensar o trauma como um dispositivo vital na constituição da memória 
colectiva moderna e, consequentemente, da modernidade cultural que 
nos define. Para tal, Kaplan propõe-se fazer um aturado panorama sobre o 
contributo matricial de Sigmund Freud sobre o trauma, cruzando sempre 
a sua obra e os resultados dos seus trabalhos de pesquisa com Josef Breuer 
com a sua recepção pelos seus contemporâneos e ao longo do século XX. 
Num segundo momento, Kaplan explora a evolução dos estudos sobre o 
trauma desde os anos oitenta, fazendo referência ao gradual interesse 
das humanidades por esta temática, suas aporias e discursos a partir de 
diversas perspectivas e campos científicos, não deixando, no entanto, de 
apontar para alguns mal-entendidos e equívocos, em parte produtivos, 
deste mesmo interesse.

O segundo capítulo agrupa textos que se debruçam sobre o tema das 
relações entre memória e literatura. O primeiro texto, de Ansgar Nünning, 
defende a importância da literatura como instrumento privilegiado 
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para se compreender a complexidade do funcionamento da memória, 
pela exploração que faz da relação entre recordar e esquecer. Nünning 
propõe o conceito de “ficções da memória” para responder aos limites 
e à fragilidade da memória autobiográfica, ao mesmo tempo que, na 
esteira de Maurice Halbwachs e Aby Warburg, sublinha a importância 
dos enquadramentos sociais na constituição da memória. No final do 
ensaio, Nünning aponta ainda algumas áreas e questões  pertinentes 
para a prossecução da investigação em estudos da memória cultural. 
Em “Conceitos e Métodos para o Estudo da Literatura enquanto Memória 
Cultural”, Astrid Erll e Ansgar Nünning oferecem uma breve história dos 
conceitos básicos da memória nos Estudos Literários, salientando como 
denominador comum o entendimento cognitivista e construtivista dos 
actos de memória individual e colectiva, bem como a orientação inter-
disciplinar dos estudos mais recentes. Os autores fazem uma introdução 
aos pressupostos, métodos e perspectivas de investigação nos estudos de 
memória, destacando como conceitos básicos a memória da literatura, 
a memória na literatura e a literatura enquanto instrumento/meio da 
memória colectiva. Em “A Representação Literária da Memória”, Birgit 
Neumann apresenta uma visão geral do modo como a memória é repre-
sentada na literatura, fazendo uso de uma abordagem narratológica para 
descrever as formas e funções da mimesis da memória que, na perspectiva 
da autora, refere o conjunto de formas narrativas e estratégias estéticas 
através das quais os textos literários encenam e reflectem os modos de 
funcionamento da memória.

O terceiro capítulo oferece reflexões sobre dimensões materiais da 
memória, sejam elas a relação entre o arquivo e a memória incorporada 
do repertório ou a fotografia como veículo privilegiado de exercícios de 
recordação, em muitos casos de traumas herdados. Diana Taylor propõe 
uma diferenciação entre “arquivo” e “repertório”, sublinhado a histori-
cidade e medialidade de ambos, porque permeáveis ao tempo e espaço; é 
nestas dimensões que eles são transmitidos ou concretizados através de 
práticas incorporadas. Ao mesmo tempo realça-se o maior dinamismo do 
repertório, já que pressupõe acção e agencialidade. Embora sublinhando 
o papel activo das mulheres na documentação das atrocidades do nacio-
nal-socialismo, Barbie Zelizer, no seu estudo “O Género e Atrocidade: A 
Mulher em Fotografias do Holocausto”, denuncia, não obstante, a incapa-
cidade da narrativa de atrocidades para integrar o tema da experiência de 
género no contexto mais amplo da representação visual de atrocidade. Em 
vez disso, o género feminino é tratado segundo duas estratégias distintas: 
ele é subsumido na categoria do universal e são, assim, neutralizadas as 
diferenças na experiência do horror ou, pelo contrário, ele é sobre-repre-
sentado através de concepções de género estereotipadas. Estas estratégias 
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de representação, que não consideram a especificidade e a complexidade 
do género feminino, reduzem-no à invisibilidade, conclui Zelizer. 

Marianne Hirsch fixa o conceito de “pós-memória” para explicar como 
a chamada segunda geração, que veio depois dos que viveram e testemu-
nharam o Holocausto, herda e se deixa moldar por essa mesma memó-
ria, através de um “investimento imaginativo, pela projecção e criação”. 
Neste patamar da experiência diferida, e a partir da análise comparada 
de dois exemplos paradigmáticos de um processo de pós-memória sobre 
o medium da fotografia — Maus, de Art Spiegelman (1972/1987), e Austerlitz, 
de W. G. Sebald (2001) —, Hirsch explora o complexo processo de invenção 
e gestação de uma pós-memória “familiar” e “afiliativa”. Interessante é 
também a aproximação de um certo corpus do passado, que Mieke Bal nos 
descreve a propósito da exposição de Ken Aptekar, Talking to Pictures (Outono 
de 1997). O aturado exercício de leitura de Bal sobre a leitura de Aptekar 
deste mesmo corpus pondera a apropriação artística de um determinado 
passado guardado em museu, para o arrancar do lugar arquivístico que 
lhe está reservado, reescrevendo-o, interpelando-o e inscrevendo nele 
um testemunho ou ficção do presente.

O fenómeno da “globalização da memória” num tempo que cultiva o 
discurso da “pós-história” é questionado por Andreas Huyssen, que dis-
seca algumas das suas aporias mais gritantes, partindo da memória do 
Holocausto como exemplo paradigmático desta realidade. Huyssen des-
creve a fenomenologia da actual narrativa da memória, feita de “passa-
dos presentes”, refém que se encontra de um “processo de musealização” 
sem precedentes, como se uma “memória total” fosse possível. Huyssen 
questiona ainda o que virá depois desta “cultura da memória” que vende 
passados no presente, mesmo passados que nunca existiram, apontando 
para o vazio e para a obliteração da própria memória, num contexto em 
que esta, paradoxalmene, está mais disponível e mediatizada do que 
nunca. Constatando a redução significativa do presente num mundo 
cada vez mais preenchido de potenciais passados e pautado pela regra da 
deslocalização e relocalização, migração e diáspora, Huyssen antecipa 
uma “memória global” futura, “sempre prismática e heterogénea, mais 
do que holística ou universal”. 

Cabe aqui ainda uma referência aos mais recentes desenvolvimentos 
dos Estudos Culturais de Memória, que não puderam já ser contempla-
dos na organização desta antologia, mas que podem merecer o interesse 
dos seus leitores. Nas últimas décadas, a globalização, a intensificação 
de fluxos migratórios e diaspóricos e a evolução tecnológica e mediática 
projectaram alterações significativas nas políticas e práticas culturais, 
impulsionando o trânsito e a polinização de culturas bem como a circu-
lação de instrumentos ou arquivos mnemónicos. Com efeito, assiste-se 
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nos anos mais recentes ao que se designa de “viragem transcultural” nos 
estudos de memória, um desenvolvimento que privilegia justamente a 
disseminação transnacional, transcultural ou mesmo global da memó-
ria, interrogando-se sobre o modo e as razões dessas deslocações e dos 
seus itinerários ou trajectórias multilineares, a sua ressignificação em 
novos contextos. Efectivamente, as memórias precisam de circular para 
se manterem vivas, diluindo fronteiras territoriais e sociais e transpondo 
horizontes temporais2. Isto não significa que as memórias locais se extin-
gam face à entrada de outras memórias itinerantes; trata-se antes de ana-
logia ou de comparação e de partilha, de uma inevitável relação dialógica 
entre diferentes culturas de memória de comunidades entre as quais não 
existem laços familiares, étnicos ou nacionais, mas capazes, contudo, de 
traduzir e integrar outras experiências no seu repertório memorialístico. 
Com efeito, a memória não está já associada a comunidades “orgânicas”, 
apresentando-se antes disponível à adaptação criativa e à partilha por 
parte de diferentes categorias identitárias.

Os Estudos de Cultura têm procurado fixar uma terminologia ade-
quada a estes processos de circulação de memórias entre diferentes gera-
ções, diferentes culturas e diferentes horizontes temporais, valorizando 
a dinâmica cultural e a transmissibilidade ou mesmo portabilidade da 
memória: já Marianne Hirsch, cujo trabalho integra esta antologia, pro-
põe o termo “pós-memória” para a transmissão intergeracional; Daniel 
Levy e Natan Sznaider3 cunham o conceito de “memória cosmopolita” e 
Alison Landsberg4 (2004), introduz a noção de “memória protética” (“pros-
thetic memory”), sublinhando o modo como os arquivos mnemónicos 
são transportáveis e potencialmente transculturais. Por fim, Michael 
Rothberg5 (2009), reportando-se à recepção e identificação das atroci-
dades do nacional-socialismo em outros espaços culturais, apresenta a 
noção de “memória multidireccional”, que capta claramente a qualidade 
espacial da memória. 

Fernanda Mota Alves
Luísa Afonso Soares 

Cristiana Vasconcelos Rodrigues

2.  Astrid Erll. Travelling Memory, Parallax, 17:4, 4-18, aqui pág.12.

3.  Lewy, Daniel / Natan  Sznaider. 2001. The Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia: 
Temple University Press.

4.  Landsberg, Allison. 2004. Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age 
of Mass Culture, New York: Columbia University Press.

5.  Rothberg, Michael. 2009. Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in an Age of Decolo-
nization. Stanford: Stanford University Press.





I TEORIAS DA MEMÓRIA 
DA MEMÓRIA COLECTIVA 
À MEMÓRIA CULTURAL





MEMÓRIA INDIVIDUAL 
E MEMÓRIA COLECTIVA 1

Maurice Halbwachs

Recorremos aos testemunhos para reforçar ou negar, mas também para 
completar o que sabemos de um acontecimento do qual já estamos de 
alguma forma informados, sendo que, no entanto, muitas das suas cir-
cunstâncias permanecem para nós obscuras. Ora, a primeira testemunha 
à qual podemos sempre recorrer somos nós próprios. Quando uma pessoa 
diz: “não acredito no que vejo”, ela sente que há nela dois seres: um, o 
ser sensível, é como uma testemunha que vem testemunhar sobre o que 
viu, à frente do eu que não viu actualmente, mas que talvez tenha visto 
outrora, e talvez também tenha formado uma opinião apoiando-se nos 
testemunhos dos outros. Deste modo, quando voltamos a uma cidade 
onde estivemos antes, o que percebemos ajuda-nos a reconstituir um 
quadro do qual muitas partes estavam esquecidas. Se o que vemos hoje 
vem integrar-se no quadro das nossas recordações antigas, inversamente, 
estas recordações adaptam-se ao conjunto das nossas percepções actuais. 
Tudo se passa como se confrontássemos diversos testemunhos. É porque 
concordam no essencial, apesar de algumas divergências, que podemos 
reconstruir um conjunto de recordações de forma a poder reconhecê-lo.

É certo que se a nossa impressão puder apoiar-se, não apenas na nossa 
recordação, mas também nas dos outros, a nossa confiança na exactidão 
da nossa recordação será maior, como se uma mesma experiência fosse 
repetida não apenas pela mesma pessoa, mas por muitas. Quando encon-
tramos um amigo de quem a vida nos separou, temos alguma dificuldade, 
no começo, em retomar contacto com ele. Mas rapidamente, depois de ter 
evocado juntos diversas circunstâncias de que cada um de nós se lembra, 
e que não são as mesmas, embora se relacionem com os mesmos aconteci-
mentos, não conseguimos pensar e lembrar-nos juntos? E não adquirem 
os factos passados mais relevo, não julgamos revivê-los com mais força, 
porque já não estamos sozinhos a representarmo-los, e porque os vemos 

1.  1997. “Mémoire individuelle et mémoire collective.” In La mémoire collective. Paris: Albin Michel, 51-96.  
N.T. A tradução deste texto foi realizada a partir de uma edição crítica, pelo que foram mantidas as 
referências a versões alternativas presentes no original
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agora, como os tínhamos visto outrora, quando olhávamos para eles, ao 
mesmo tempo que com os nossos olhos, com os de um outro?

Porém as nossas recordações permanecem colectivas, e são-nos lem-
bradas pelos outros, mesmo quando se trata de acontecimentos nos quais 
só nós participámos, e de objectos que só nós vimos. É que na verdade 
nunca estamos sós. Não é necessário que estejam lá outros homens que se 
diferenciem materialmente de nós: com efeito, trazemos sempre connosco 
e em nós uma quantidade de pessoas que não se confundem entre elas. 
Chego pela primeira vez a Londres, e lá passeio por várias vezes, ora com 
um companheiro, ora com outro. Ora é um arquitecto, que me chama a 
atenção para os edifícios, as suas proporções, a sua disposição. Ora é um 
historiador: aprendo que aquela rua foi traçada a tal época, que aquela 
casa viu nascer um homem conhecido, que se passaram, aqui ou ali, inci-
dentes notáveis. Com um pintor, sou sensível à tonalidade dos parques, 
à linha dos palácios, das igrejas, aos jogos da luz e da sombra sobre as 
paredes e as fachadas de Westminster, do Templo, sobre a Tamisa. Um 
comerciante, um homem de negócios arrasta-me para as vias populosas 
da City, faz-me parar frente às lojas, às livrarias, aos grandes armazéns. 
Mas, mesmo que não tivesse caminhado ao lado de alguém, teria bastado 
eu ter lido descrições da cidade, feitas desses diversos pontos de vista, 
que me tivessem aconselhado a ver tais aspectos, ou mais simplesmente 
ainda, que eu tivesse estudado a planta da cidade. Suponhamos que passeio 
sozinho. Dir-se-á que, deste passeio, apenas posso conservar recordações 
que são só minhas? No entanto, passeei sozinho apenas em aparência. 
Ao passar à frente de Westminster, pensei no que me tinha dito o meu 
amigo historiador (ou, o que vem a dar ao mesmo, o que tinha lido numa 
história). Ao atravessar uma ponte, observei o efeito de perspectiva que o 
meu amigo pintor me tinha assinalado (ou que me tinha impressionado 
num quadro, numa gravura). Dirigi-me remetendo-me em pensamento 
à minha planta. A primeira vez que fui a Londres, frente a S. Paulo ou 
Mansion House, no Strand, nos arredores das Court’s of Law, numero-
sas impressões lembravam-me os romances de Dickens lidos na minha 
infância: passeava, portanto, com Dickens. Em todos esses momentos, 
em todas essas circunstâncias, não posso dizer que estava só, que reflectia 
só, já que em pensamento me recolocava neste ou naquele grupo, o que 
compunha com esse arquitecto, e, para além dele, com aqueles de que 
apenas era para mim, o intérprete, ou com esse pintor (e o seu grupo), 
com o geómetra que tinha desenhado essa planta, ou com um roman-
cista. Outros homens tiveram essas recordações em comum comigo. Mais 
ainda, ajudam-me a recordá-las: para lembrar-me melhor, recorro a eles, 
adopto momentaneamente o seu ponto de vista, entro no seu grupo, de 
que continuo a fazer parte, já que sofro ainda o seu impulso e reencontro 
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em mim muitas ideias e formas de pensar até às quais não me teria elevado 
sozinho, e através das quais permaneço em contacto com eles.

Sendo assim, para confirmar ou lembrar uma recordação, não são 
necessárias testemunhas no sentido corrente do termo, quer dizer indi-
víduos presentes sob forma material e sensível. Aliás, não bastariam. 
Com efeito, pode acontecer que uma ou várias pessoas, juntando as suas 
recordações, possam descrever muito exactamente factos ou objectos que 
vimos ao mesmo tempo do que elas, e até reconstituir toda a sequência 
dos nossos actos e das nossas palavras em circunstâncias definidas, sem 
que nos lembremos de nada disso tudo. Trata-se, por exemplo, de um 
facto cuja realidade não é discutível. Trazem-nos as provas indubitáveis 
de que tal acontecimento ocorreu, de que o presenciámos, de que nele par-
ticipámos activamente. No entanto, essa cena permanece-nos alheia, da 
mesma forma do que se tivesse sido qualquer outra pessoa a desempenhar 
o nosso papel. Para retomar um exemplo que nos foi contraposto, houve 
na nossa vida um certo número de acontecimentos que não puderam 
não ter ocorrido. É indubitável que houve um dia no qual ingressei pela 
primeira vez no liceu, um dia em que ingressei pela primeira vez numa 
classe, no oitavo ano, no nono ano, etc. Contudo, embora esse facto possa 
ser localizado no tempo e no espaço, mesmo que parentes ou amigos me 
façam dele uma narrativa exacta, encontro-me face a um dado abstracto 
ao qual me é impossível fazer corresponder alguma recordação viva: não 
me lembro de nada. E não reconheço também tal lugar pelo qual passei 
certamente uma ou várias vezes, tal pessoa com a qual certamente me 
cruzei. Contudo, estão lá as testemunhas. Será que o seu papel é intei-
ramente acessório e complementar, que elas me servem provavelmente 
para definir e completar as minhas recordações, mas na condição de que 
estas reapareçam primeiro, quer dizer que se tenham conservado no meu 
espírito? Mas não há nisto nada que deva espantar-nos. Não basta que 
tenha assistido ou participado numa cena em que outros homens eram 
espectadores ou actores, para que, mais tarde, quando a evoquem à minha 
frente, quando reconstituam peça por peça a sua imagem no meu espírito, 
de repente essa construção artificial se anime e figure uma coisa viva, 
e que a imagem se transforme em recordação. Muitas vezes, é verdade, 
imagens como essas, que nos são impostas pelo nosso meio, modificam a 
impressão que podemos ter conservado de um facto antigo, de uma pessoa 
que conhecemos outrora. É possível que estas imagens reproduzam ine-
xactamente o passado, e que o elemento ou a parcela de recordação que se 
encontrava antes no nosso espírito seja dele uma expressão mais exacta: 
a algumas recordações reais acrescenta-se, assim, uma massa compacta 
de recordações fictícias. Inversamente, é possível que só os testemunhos 
dos outros sejam exactos, e que corrijam e acertem a nossa recordação, ao 
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mesmo tempo que nela se incorporam. Em ambos os casos, se as imagens 
se fundem tão estreitamente com as recordações, e se parecem dever-lhes 
a sua substância, é porque a nossa memória não era como uma tábua 
rasa, e que nos sentíamos capazes, pelas nossas próprias forças, de avis-
tar nelas, como num espelho turvado, alguns traços e alguns contornos 
(talvez ilusórios) que nos devolvessem a imagem do passado. Assim como 
se deve introduzir um germe num meio saturado para que cristalize, do 
mesmo modo, nesse conjunto de testemunhos exteriores a nós, deve ser 
colocada, por assim dizer, uma semente de rememoração, para que esse 
conjunto se condense numa massa consistente de recordações. Se, pelo 
contrário essa cena parece não ter deixado, como se diz, nenhum vestígio 
na nossa memória, quer dizer, se, na ausência desses testemunhos, nos 
sentimos completamente incapazes de reconstruir uma parte qualquer 
dela, os que a descreverão para nós poderão fazer-nos um quadro vivo, 
mas nunca será uma recordação.

Quando dizemos que um testemunho não nos recordará nada se não 
permaneceu no nosso espírito algum vestígio do acontecimento passado 
que se trata de evocar, não entendemos, aliás, que a recordação ou uma 
das suas partes deve ter subsistido intacta em nós, mas apenas que, desde 
o momento em que nós e as testemunhas fazíamos parte de um mesmo 
grupo e pensávamos em comum sob certos aspectos, permanecemos em 
contacto com esse grupo, e capazes ainda de identificar-nos com ele e de 
confundir o nosso passado com o dele. Poder-se-ia dizer, do mesmo modo: 
é preciso que, desde esse momento, não tenhamos perdido o hábito nem 
o poder de pensarmos e nos lembrarmos enquanto membro do grupo do 
qual esta testemunha e nós mesmos fazíamos parte, quer dizer, colocan-
do-nos no seu ponto de vista, e usando todas as noções que são comuns 
aos seus membros. Eis um professor que deu aulas durante dez ou quinze 
anos num liceu. Encontra um dos antigos alunos, e mal o reconhece. Este 
fala dos seus colegas de outrora. Lembra-se dos lugares que ocupavam nos 
diversos bancos da sala de aula. Evoca muitos acontecimentos de ordem 
escolar que se produziram nessa turma, durante esse ano: os sucessos 
destes ou daqueles, as bizarrias e as inadvertências de outros, estas ou 
aquelas partes das aulas, estas ou aquelas explicações que chamaram a 
atenção ou interessaram os alunos. 

Ora, pode muito bem acontecer que de tudo isso o professor não 
tenha ficado com a mínima recordação. Contudo, o aluno não se engana. 
É muito certo, aliás, que nesse ano, durante todos os dias desse ano, o 
professor teve muito presente no espírito o quadro que lhe apresentava o 
conjunto dos alunos, bem como a fisionomia de cada um deles, e todos os 
acontecimentos ou incidentes que modificam, quebram ou abrandam o 
ritmo da vida da turma, e fazem com que esta tenha uma história. Como 
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esqueceu tudo isso? E como é possível que, exceptuando um pequeno 
número de reminiscências bastante vagas, as palavras do seu antigo 
aluno não despertem na sua memória qualquer eco de outrora? É porque o 
grupo constituído por uma turma é essencialmente efémero, pelo menos 
se se considera que a turma compreende o docente ao mesmo tempo que 
os alunos, e esse grupo não é mais o mesmo quando os alunos, talvez os 
mesmos, passam de uma turma para a outra, e se reencontram noutros 
bancos. No fim do ano, os alunos dispersam-se, e esta turma definida e 
singular jamais se formará de novo. Todavia, é preciso estabelecer uma 
distinção. Para os alunos, ela viverá algum tempo ainda; pelo menos, 
apresentar-se-á frequentemente a oportunidade para eles de pensar nela, 
e de a recordar. Como têm mais ou menos a mesma idade e pertencem 
talvez aos mesmos meios sociais, não esquecerão que estiveram próxi-
mos uns dos outros tendo tido o mesmo docente. As noções que ele lhes 
transmitiu levam a sua marca; amiúde, quando pensarem nelas, através 
ou para além desta ou daquela noção, avistarão o professor que lhas reve-
lou, e os seus colegas de turma que as aprenderam ao mesmo tempo do 
que eles. Para o professor será muito diferente. Quando estava na aula, 
exercia a sua função: ora, o aspecto técnico da sua actividade não está 
preferencialmente ligado a esta turma mais do que àquela. Com efeito, 
enquanto um professor repete, de um ano para o outro, a mesma aula, 
cada um dos seus anos de ensino não se opõe aos outros tão nitidamente 
como, para os alunos, cada um dos seus anos de liceu. Sendo novos para 
os alunos, o seu ensino, as suas exortações, as suas repreensões, e até 
mesmo as suas demonstrações de simpatia em relação a este ou àquele, 
os seus gestos, o seu sotaque, e até as suas piadas, apenas representam 
talvez para ele uma série de actos e de modos habituais, e que resultam 
da sua profissão. Nada disto pode fundar um conjunto de recordações que 
remeteria antes para esta turma do que para outra qualquer. Não existe 
nenhum grupo duradouro, do qual o professor continue a fazer parte, do 
qual tenha a oportunidade de se lembrar, e na perspectiva do qual possa 
recolocar-se, para se recordar com ele do passado.

Mas passa-se o mesmo em todos os casos em que outras pessoas 
reconstroem para nós acontecimentos que vivemos com elas, sem que 
possamos recriar em nós o sentimento do déjà vu. Entre estes aconteci-
mentos, os que neles foram implicados, e nós mesmos, há efectivamente 
descontinuidade, não só porque o grupo no qual então os percebíamos já 
não existe materialmente, mas porque não pensámos mais nisso, e não 
temos nenhum meio de reconstruir a sua imagem. Cada um dos membros 
dessa companhia definia-se aos nossos olhos pelo seu lugar no conjunto 
dos outros, não pelas suas relações, que ignorávamos, com outros meios. 
Todas as recordações que podiam nascer no interior da turma baseavam-se 
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umas nas outras, não em recordações exteriores. A duração de uma tal 
memória estava portanto limitada, forçosamente, à duração do grupo. 
Se subsistem, contudo, testemunhas, se, por exemplo, antigos alunos se 
lembram e podem tentar lembrar ao seu professor aquilo de que este não 
se lembra, é porque no interior da turma, com alguns colegas ou fora das 
aulas, com os pais, eles formavam pequenas comunidades mais estreitas, 
em todo o caso, mais duradouras, e a quem os acontecimentos da turma 
interessavam; também estes agrupamentos mais pequenos tinham a 
sua repercussão na turma, deixavam rastos nela. Mas o professor estava 
delas excluído, ou pelo menos, se um dos membros destes agrupamentos 
o incluía, ele ignorava-o.

Com efeito, quantas vezes não acontece que, nas sociedades de toda 
a natureza que os homens formam entre eles, um deles não tenha uma 
ideia certa do lugar que ocupa na mente dos outros, e quantos equívocos 
e desilusões tal diversidade de pontos de vista não origina? Na ordem das 
relações afectivas, em que a imaginação desempenha um lugar de tal 
importância, um ser humano que é muito amado, e que ama moderada-
mente, amiúde, apenas é prevenido quando é bastante tarde, ou talvez 
nunca se dê bem conta da importância que foi dada às suas mínimas 
acções, às suas palavras mais insignificantes. Aquele que mais o amou 
lhe lembrará mais tarde declarações, promessas de que este não conser-
vou nenhuma recordação. Tal não é sempre o efeito da inconstância, da 
infidelidade, da leviandade. Mas ele estava muito menos empenhado que 
o outro nessa sociedade que assentava num sentimento desigualmente 
partilhado. Assim, um homem muito religioso, sem nada mais, cuja vida 
foi simplesmente edificante, e que foi santificado depois de morto, ficaria 
muito espantado, se regressasse à vida, e pudesse ler a sua lenda: esta foi 
composta todavia com a ajuda de recordações preciosamente conservadas 
e redigidas com fé, por aqueles no meio dos quais decorreu a parte da vida 
dele que contaram. Neste caso, é provável que muitos acontecimentos 
recolhidos, e que o santo não reconheceria, não tenham tido lugar; mas 
há alguns nos quais talvez não tenha reparado, porque concentrava a sua 
atenção na imagem interior de Deus, e que os que o rodeavam notaram, 
porque a sua atenção se fixava sobretudo nele.

Mas é também possível que, momentaneamente, nos tenhamos 
interessado tanto quanto os outros e mesmo mais do que os outros, em 
tal acontecimento, sem no entanto conservar dele nenhuma recordação, 
a ponto de não o reconhecer quando no-lo descrevem, porque, depois de 
se ter produzido, saímos do grupo pelo qual foi notado e não voltámos 
mais a entrar nele. Há pessoas das quais se diz que estão sempre no pre-
sente, ou seja, que apenas se interessam pelas pessoas e coisas no meio 
das quais se encontram no próprio momento, e que estão relacionadas 
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com o objecto actual da sua actividade, ocupação ou distracção. Liquidado 
um assunto, acabada uma viagem, não pensam mais nos que foram seus 
sócios ou companheiros. São absorvidas logo por outros interesses, inte-
gradas noutros grupos. Uma espécie de instinto vital ordena-lhes que 
desviem a sua mente de tudo o que poderia distraí-la do que as preocupa 
actualmente. Por vezes, as circunstâncias são de ordem a que estas pessoas 
girem em volta de um mesmo círculo e sejam reenviadas de um grupo 
para o outro, como naquelas velhas figuras de dança em que, mudando 
incessantemente de par, se reencontra no entanto o mesmo, a interva-
los bastante próximos. Perdemo-las então apenas para as reencontrar 
e, como a mesma faculdade de esquecimento se exerce alternadamente 
em detrimento e em benefício de cada um dos grupos que atravessam, 
pode dizer-se que as reencontramos inteiramente. Mas acontece também 
que sigam doravante um caminho que não cruze mais o que deixaram e 
que as afaste mesmo deste cada vez mais. Deste modo, se encontrarmos 
mais tarde membros da companhia que se nos tornou tão estranha, ape-
sar de nos encontrarmos novamente no meio deles, não conseguimos 
reconstituir o grupo antigo. É como se enveredássemos por uma estrada 
que percorremos outrora, mas de viés, como se a olhássemos a partir de 
um ponto do qual nunca a tínhamos avistado. Recolocamos os diversos 
detalhes num outro conjunto constituído pelas nossas representações do 
momento. Parece-nos chegar a uma estrada nova. Com efeito, os deta-
lhes apenas retomariam o seu sentido antigo em relação a um conjunto 
totalmente diferente que a nossa mente não abarca mais. Bem poderão 
lembrar-nos todos os detalhes e a sua respectiva ordem. É do conjunto que 
seria necessário partir. Ora isso já não nos é possível, porque há muito 
que nos afastámos dele e seria necessário recuar demasiado.

Tudo se passa aqui como no caso dessas amnésias patológicas que 
incidem num conjunto bem definido e limitado de recordações. Tem-se 
verificado que por vezes, na sequência de um choque cerebral, se esquece o 
que se passou durante todo um período, que geralmente precede o choque, 
até uma certa data anterior a este, enquanto se lembra todo o resto. Ou 
então, esquece-se toda uma categoria de recordações da mesma ordem, 
qualquer que seja a época em que foram adquiridas: por exemplo, tudo 
o que se sabia de uma língua estrangeira, e só desta. Do ponto de vista 
fisiológico, isto parece explicar-se bem, não pelo facto de as recordações 
de um mesmo período e de uma mesma espécie estarem localizadas em 
tal parte do cérebro, que seria a única lesada; mas a função cerebral da 
recordação deve estar atingida no seu conjunto. O cérebro deixa então 
de cumprir certas operações, e só estas, do mesmo modo que um orga-
nismo enfraquecido não é mais capaz, durante algum tempo, quer de 
andar, quer de falar, quer de assimilar alimentos, embora todas as suas 
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outras funções se mantenham. Mas poder-se-ia dizer da mesma forma 
que o que foi atingido foi a faculdade geral de entrar em relação com os 
grupos dos quais se compõe a tal companhia. Então desliga-se de um 
ou de alguns deles e só destes. Todo o conjunto das recordações que par-
tilhamos com eles desaparece bruscamente. Esquecer um período da 
nossa vida é perder o contacto com os que então nos rodeavam. Esquecer 
uma língua estrangeira é não ser mais capaz de compreender os que se 
nos dirigiam nessa língua, fossem eles, aliás, pessoas vivas e presentes, 
ou autores de quem líamos as obras. Quando nos virávamos para eles, 
adoptávamos uma postura definida, da mesma forma que em presença 
de qualquer grupo humano. Não depende mais de nós adoptar essa pos-
tura e virar-nos para esse grupo. Poderemos encontrar agora alguém que 
nos garantirá que aprendemos efectivamente essa língua e, ao folhear 
os nossos livros e cadernos, encontrar a cada página provas certas de que 
traduzimos tal texto, de que sabíamos aplicar tais regras. Nada disso 
bastará para restabelecer o contacto interrompido entre nós e todos os 
que se expressam ou que escreveram nessa língua. É que já não temos 
força de atenção suficiente para manter relações simultaneamente com 
esse grupo e com outros aos quais estamos provavelmente mais estreita 
e mais actualmente ligados. Não há aliás razão para estranhar que essas 
recordações se aniquilem assim todas de uma vez e só elas. É que for-
mam um sistema independente, pelo facto de serem as recordações de 
um mesmo grupo, ligadas umas às outras e sustidas, de alguma forma, 
umas pela outras, e por esse grupo ser nitidamente distinto de todos os 
outros, de tal forma que se pode, ao mesmo tempo, estar em todos estes 
e fora daquele. De um modo menos brusco talvez, e menos brutal, na 
ausência de quaisquer distúrbios patológicos, afastamo-nos e isolamo-
-nos pouco a pouco de certos meios que não nos esquecem, mas dos quais 
nós próprios apenas conservamos uma recordação vaga. Podemos ainda 
definir em termos gerais os grupos aos quais estivemos ligados. Mas já 
não nos interessam, porque agora tudo nos afasta deles.

Suponhamos agora que fizemos uma viagem com um grupo de compa-
nheiros que não voltámos a ver desde então. O nosso pensamento estava 
então ao mesmo tempo muito perto e muito longe deles. Conversávamos 
com eles. Com eles, interessávamo-nos pelos detalhes do caminho e pelos 
diversos incidentes da viagem. Mas, ao mesmo tempo, as nossas reflexões 
seguiam um caminho que lhes escapava. Com efeito, trazíamos connosco 
sentimentos e ideias originárias de outros grupos, reais ou imaginários: 
era com outras pessoas que falávamos interiormente; ao percorrer esse 
país, povoávamo-lo em pensamento com outros seres: tal lugar, tal cir-
cunstância adquiriam então aos nossos olhos um valor que não podiam 
ter para os que nos acompanhavam. Mais tarde, encontraremos talvez 
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um deles, e aludirá a particularidades dessa viagem de que se lembra e 
de que deveríamos lembrar-nos, se tivéssemos mantido relações com os 
que a fizeram connosco e que, desde então, entre eles, falaram amiúde 
desta. Mas esquecemos tudo o que ele evoca e que se esforça inutilmente 
para nos fazer relembrar. Em contrapartida, recordaremos o que então 
sentimos sem os outros saberem, como se este tipo de recordação tivesse 
marcado mais profundamente o seu cunho na nossa memória porque só 
a nós dizia respeito. Assim, neste caso, por um lado os testemunhos dos 
outros não terão o poder de reconstituir a nossa recordação abolida; por 
outro lado, recordar-nos-emos, aparentemente sem a ajuda dos outros, 
de impressões que não comunicámos a ninguém.

Resultará disto que a memória individual, pelo facto de se opor à 
memória colectiva, seja uma condição necessária e suficiente da recorda-
ção e do reconhecimento da recordação? De forma alguma. Porque, se essa 
primeira recordação desapareceu, se já não nos é possível reencontrá-la, é 
porque há muito que já não fazemos parte do grupo na memória do qual ela 
se conservava. Para que a nossa memória se sirva da ajuda da dos outros, 
não basta que estes nos tragam os seus testemunhos: é preciso ainda que 
não tenha deixado de concordar com as suas memórias e que haja pontos 
de contacto suficientes entre ela e as outras para que a recordação que 
nos recordam possa ser reconstruída sobre um fundamento comum. Não 
basta reconstituir peça por peça a imagem de um acontecimento passado 
para obter uma recordação. É necessário que essa reconstrução se opere a 
partir de dados ou de noções comuns que se encontram na nossa mente 
assim como na dos outros, porque eles passam incessantemente destas 
àquela e reciprocamente, o que só é possível se tiverem feito parte e con-
tinuarem a fazer parte de uma mesma sociedade. Só deste modo se pode 
compreender que uma recordação possa ser ao mesmo tempo reconhecida 
e reconstruída. Que me importa que os outros estejam ainda dominados 
por um sentimento que sentia com eles outrora, mas que já não sinto 
hoje? Já não posso despertá-lo em mim, porque há muito que não existe 
mais nada em comum entre mim e os meus antigos companheiros. Não 
tem sentido acusar a minha memória, nem a deles. Mas uma memória 
colectiva mais larga, que continha ao mesmo tempo a minha e a deles, 
desapareceu. Da mesma forma, por vezes, os homens que as necessi-
dades de uma obra comum, a sua dedicação a um deles, o ascendente 
de alguém, uma preocupação artística, etc, mantiveram próximos uns 
dos outros, separaram-se a seguir em diversos grupos: cada um destes 
é demasiado estreito para fixar tudo o que ocupa a mente do partido, do 
cenáculo literário, da assembleia religiosa que os envolvia a todos outrora. 
Por isso ficam ligados a um aspecto desse pensamento e apenas conservam 
a recordação de uma parte dessa actividade. Daí a diversidade de quadros 
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do passado comum que não coincidem e dos quais nenhum é exacto. Com 
efeito, dado que agora se separaram, nenhum deles pode reproduzir o 
conteúdo do pensamento antigo. Se agora dois desses grupos entrarem 
em contacto um com o outro, o que lhes faltará precisamente para se com-
preenderem, se entenderem e confirmarem mutuamente as recordações 
desse passado de vida comum, é a faculdade de esquecer as barreiras que 
os separam actualmente. Um equívoco pesa sobre eles, como sobre dois 
homens que se reencontram e que, como se diz, já não falam a mesma 
língua. Quanto ao facto de conservarmos a recordação de impressões que 
nenhum dos nossos companheiros da altura pôde conhecer, não constitui 
também uma prova de que a nossa memória possa ser auto-suficiente e 
não precise sempre de se apoiar na dos outros. Suponhamos que quando 
fomos de viagem na companhia de amigos, estivéssemos assaltados por 
uma preocupação, que eles ignoravam: absorvidos por uma ideia ou um 
sentimento, tudo o que interessava aos nossos olhos ou aos nossos ouvidos 
era relacionado com estes: alimentávamos o nosso pensamento secreto 
com tudo o que, no campo da nossa percepção, podia relacionar-se com 
estes. Tudo se passava então como se não tivéssemos deixado o grupo 
de seres humanos mais ou menos afastado ao qual as nossas reflexões 
nos ligavam; incorporávamos nele todos os elementos do novo meio que 
podia assimilar; contudo, a este meio, considerado em si e do ponto de 
vista dos nossos companheiros, estávamos ligados pela parte mais fraca 
de nós mesmos. Se pensarmos mais tarde nessa viagem, não se pode 
dizer que nos colocaremos no ponto de vista dos que a fizeram connosco. 
Deles próprios apenas nos lembraremos na medida em que as suas pes-
soas estavam incluídas no quadro das nossas preocupações. Do mesmo 
modo, quando entrámos num quarto pela primeira vez ao anoitecer, 
quando vimos as paredes, os móveis e todos os objectos mergulhados na 
semi-escuridão, essas formas fantásticas ou misteriosas permanecem na 
nossa memória como o quadro pouco real do sentimento de inquietude, 
de surpresa ou de tristeza que nos acompanhava no momento em que 
prendiam o nosso olhar. Não bastaria rever o quarto em plena luz do dia 
para no-las lembrar: seria preciso pensarmos ao mesmo tempo na nossa 
tristeza, na nossa surpresa ou inquietude de então. Mas as nossas impres-
sões durante essa viagem, da mesma forma que aquando da nossa última 
passagem pelo quarto, explicavam-se pelo decurso das nossas reflexões, 
pelos nossos hábitos de sentir e de pensar que nos ligavam a grupos de 
homens diferentes dos que nos acompanhavam, quer dizer do decurso dos 
nossos pensamentos tal como ele resultava não apenas, nem sobretudo, 
da percepção desses objectos, mas dos diversos acontecimentos, recen-
tes ou antigos, da nossa vida, encarados nesse momento. Seria então 
a nossa reacção pessoal em presença dessas coisas que as transfigurava 
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para nós a tal ponto? Sim, talvez, mas na condição de não esquecer que 
os nossos sentimentos e os nossos pensamentos mais pessoais têm a sua 
origem em meios e em circunstâncias sociais definidos e que o efeito de 
contraste vinha sobretudo do facto de procurarmos nesses objectos, não 
o que neles viam aqueles aos quais eles eram familiares, mas o que se 
relacionava com as preocupações de outros homens cujo pensamento se 
aplicava connosco pela primeira vez a esse quarto.

Se esta análise for exacta, o resultado ao qual ela nos conduz permiti-
ria talvez responder à mais séria e aliás mais natural objecção à qual nos 
expomos quando se pretende que só nos podemos lembrar de alguma coisa 
na condição de nos situarmos no ponto de vista de um ou vários grupos e 
de nos recolocarmos numa ou várias correntes de pensamento colectivo.

Talvez nos concedam que um grande número de recordações aparecem 
porque os outros homens no-las recordam; conceder-nos-ão até, quando 
estes homens não estão materialmente presentes, que se pode falar de 
memória colectiva quando evocamos um acontecimento que ocupava um 
lugar na vida do nosso grupo e que encarámos então, que continuamos 
a encarar agora, no momento em que o recordamos, do ponto de vista 
do grupo. Temos certamente o direito de pedir que se nos conceda este 
segundo ponto, já que uma tal atitude mental só é possível num homem 
que faz parte ou fez parte de uma companhia e porque, à distância pelo 
menos, sofre ainda o seu impulso. Basta que só possamos pensar em tal 
objecto por nos comportarmos como membro de um grupo para que a 
condição desse pensamento seja evidentemente a existência desse grupo. 
Por isso, quando um homem regressa a casa sem ser acompanhado por 
ninguém, provavelmente “esteve sozinho”, segundo a linguagem cor-
rente. Mas só esteve aparentemente, já que, mesmo nesse intervalo, os 
seus pensamentos e os seus actos se explicavam pela sua natureza de ser 
social e não deixava um instante de estar fechado nalguma sociedade. A 
dificuldade não reside aí.

Porém, não haverá recordações que reaparecem sem que, de forma 
alguma, seja possível relacioná-las com um grupo, porque o acontecimento 
que reproduzem foi percebido por nós quando estávamos sozinhos, não 
aparentemente, mas sozinhos realmente, e cuja imagem não se recoloca 
no pensamento de nenhum conjunto de homens? E de que nos lembra-
mos (espontaneamente, por nós próprios) colocando-nos num ponto de 
vista que só pode ser o nosso? Mesmo admitindo que factos deste género 
sejam muito raros, e mesmo excepcionais, não bastaria que se possa ates-
tar alguns deles para estabelecer que a memória colectiva não explique 
todas as nossas recordações, e talvez não explique sozinha a evocação de 
qualquer recordação. Ao fim e ao cabo, nada prova que todas as noções 
e imagens emprestadas pelos meios sociais de que fazemos parte, e que 
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intervêm na memória, não recuperam, como um ecrã, uma recordação 
individual, mesmo no caso de não nos darmos conta. Toda a questão 
está em saber se uma tal recordação pode existir, se é concebível. O facto 
de ter acontecido, mesmo uma única vez, bastaria para demonstrar 
que nada se opõe a que intervenha em todos os casos. Haveria então, 
na base de toda a recordação, a recordação de um estado de consciência 
puramente individual, que – para distingui-lo das percepções nas quais 
entram tantos elementos do pensamento social – admitiremos que se 
chame intuição sensível.

“Sentimos alguma inquietude”, dizia o Sr. Charles Blondel, 

ao ver eliminar, ou quase, da recordação todo o reflexo desta intuição sensível 
que não é, sem dúvida, toda a percepção, mas que, mesmo assim, é o seu 
preâmbulo indispensável e a sua condição sine qua non… Para que não confun-
damos a reconstituição do nosso próprio passado com a que podemos fazer do 
nosso vizinho, para que este passado empírica, lógica, socialmente possível 
nos pareça identificar-se com o nosso passado real, é preciso que, pelo menos 
nalgumas das suas partes, seja alguma coisa mais que uma reconstituição 
feita com materiais emprestados. (Revue philosophique, 1926, 296.) 

O Sr. Désiré Roustan escrevia-nos por outro lado: “Se se limitam a 
dizer: quando julgamos evocar o passado, há 99 por cento de reconstru-
ção, e 1 por cento de evocação verdadeira, esse resíduo de 1 por cento que 
resistiria à sua explicação, bastaria para repor todo o problema da con-
servação da memória. Ora, poderão evitar esse resíduo?”

É difícil encontrar recordações que nos remetam para um momento 
em que as nossas sensações apenas fossem o reflexo dos objectos exte-
riores, em que não misturássemos nenhuma das imagens, nenhum dos 
pensamentos pelos quais estávamos ligados aos homens e aos grupos 
que nos rodeavam. Se não nos lembramos da nossa primeira infância, 
é porque, efectivamente, as nossas impressões não podem ligar-se a 
nenhum suporte, enquanto não somos ainda um ser social. “A minha 
primeira recordação”, diz Stendhal, “é de ter mordido na bochecha ou na 
testa a Sra. Pison-Dugalland, minha prima, mulher de vinte e cinco anos 
que tinha corpulência e muito batom… Vejo a cena, mas provavelmente 
porque logo isso me foi imputado como crime e porque incessantemente 
me foi imputado como crime.” Da mesma forma, lembra-se que um dia 
picou uma mula que o fez cair. “Mais um bocadinho e estava morto, dizia 
o meu avô. Represento-me o acontecimento, mas provavelmente não é 
uma recordação directa, é apenas a recordação da imagem que formei 
da coisa muito remotamente e na época dos primeiros relatos que me 
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fizeram disso” (Vie de Henri Brulard, 31 e 58). O mesmo se passa com muitas 
alegadas recordações de infância. A primeira até à qual julguei poder ir 
durante muito tempo foi a nossa chegada a Paris. Tinha dois anos e meio. 
Subíamos a escada de noite (o apartamento era no quarto andar) e nós, 
as crianças, notávamos em voz alta que em Paris se vivia no sótão. Ora, 
que algum de nós tenha feito este reparo, é possível. Mas era natural que 
os nossos pais, que o acharam engraçado, o tenham fixado e a partir daí 
no-lo tenham contado. Vejo ainda a nossa escada iluminada: mas vi-a 
muito frequentemente desde então.

Eis agora um acontecimento da sua infância que narra Benvenuto 
Cellini no princípio das suas Memórias: ele não está certo de que seja 
uma recordação. No entanto se o reproduzimos é porque nos ajudará a 
compreender melhor o interesse do exemplo que virá depois e no qual 
insistiremos. 

Tinha a idade de três anos, mais ou menos, o meu avô Andrea Cellini vivia 
ainda, tendo mais de cem anos. Um dia, tinha-se mudado um cano de ferro do 
lava-loiças, e tinha saído de lá um enorme escorpião sem que se tivesse dado 
por isso. Descera até ao chão e escondera-se debaixo de um banco. Vi-o, corri 
para ele e peguei nele. Era tão grande que a minha mão deixava sair de um 
lado a sua cauda e do outro as suas duas pinças. Contaram-me que todo ale-
gre, saltei em direcção ao meu avô dizendo: “Olha, avô, o meu lagostinzinho 
tão bonito.” Ele reconheceu logo um escorpião, e no seu amor por mim, quase 
que caiu morto de medo. Pedia-mo com muitas festinhas; mas eu apertava-o 
na mão com mais força ainda, chorando, pois não queria dá-lo a ninguém. O 
meu pai, que estava ainda em casa, acudiu aos gritos. Na sua estupefacção, 
não sabia como proceder para que aquele animal venenoso não me matasse, 
quando uma tesoura lhe deu na vista. Pegou nela e, ao mesmo tempo que me 
fazia mimos, cortou a cauda e as pinças do escorpião. Mal me salvou do perigo, 
considerou esse acontecimento como um bom augúrio. 

Esta cena, movimentada e dramática, desenrola-se por inteiro no 
interior da família. Quando a criança pega no escorpião, não tem nem 
por um instante a ideia de que é um animal perigoso: é um pequeno 
lagostim, como os que os seus pais lhe mostraram, nas quais lhe fizeram 
mexer, como num brinquedo. Na realidade, um elemento estranho, vindo 
de fora, penetrou na casa e o seu avô e o seu pai reagem cada um à sua 
maneira: choros da criança, suplicações e carícias dos parentes, a sua 
ansiedade, o seu terror, a explosão de alegria que se segue: todas estas 
reacções familiares definem o sentido do acontecimento. Admitamos 
que a criança se recorde deste: é no quadro da família que a imagem se 
recoloca, porque desde o princípio estava incluída nela e dela nunca saiu. 
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Escutemos agora Charles Blondel. “Lembro-me”, diz ele, 
que em criança me aconteceu uma vez, ao explorar uma casa abandonada, 
meter-me bruscamente até meio corpo, no meio de um quarto obscuro, num 
buraco no fundo do qual havia água, e relembro mais ou menos facilmente 
onde e quando a coisa aconteceu, mas aqui o meu saber é inteiramente secun-
dário em relação à recordação.

Entendamos que a recordação se apresentou como uma imagem que 
não era localizada. Não é pois pensando primeiro na casa, quer dizer situan-
do-se no ponto de vista da família que lá vivia, que pôde ser recordada, 
tanto mais que, como diz Blondel, nunca contou esse incidente a nenhum 
parente e que está certo de não ter mais pensado nele desde então. “Neste 
caso, acrescenta, preciso mesmo de reconstituir o que rodeia a recordação, 
não preciso em absoluto de reconstitui-la ela própria. Parece verdadei-
ramente que, nas recordações deste género, temos um contacto directo 
com o passado, que precede e condiciona a sua reconstituição histórica.” 
(loc. cit., 297). Este relato distingue-se nitidamente do anterior, primeiro 
porque Benvenuto Cellini nos indica, antes de mais, a que época e em 
que lugar se situa a cena que lembra, o que ignorava completamente o 
Sr. Blondel quando evocou a sua queda num buraco meio cheio de água. 
É mesmo nisso que insiste. Mas talvez não seja essa a diferença essencial 
entre um e outro. O grupo de que a criança, nessa idade, faz parte mais 
estreitamente e que não pára de o rodear, é a família. Ora, neste caso, 
a criança saiu dela. Não só não vê mais os seus pais, mas pode parecer 
que eles não estão mais presentes no seu espírito. Em todo o caso, não 
intervêm em nada na história, já que nem são dela informados ou não 
lhe atribuíram uma tal importância para dela conservar a recordação e 
contá-la mais tarde ao que foi dela o herói. Mas isso bastará para que 
se possa dizer que esteve verdadeiramente sozinho? Será verdade que a 
novidade e a vivacidade da impressão, impressão penosa de abandono, 
impressão estranha de surpresa em presença do inesperado e do nunca 
visto ou nunca sentido, expliquem que o seu pensamento se tenha des-
viado dos pais? Não será pelo contrário por ser criança, quer dizer, um ser 
mais estreitamente incluído do que o adulto na rede dos sentimentos e 
pensamentos domésticos, que se encontrou de repente na angústia? Mas 
então pensava nos seus e apenas estava só aparentemente. Logo, pouco 
importa que não se lembre em que época precisa e em que determinado 
lugar se encontrava e que não possa apoiar-se num quadro local e temporal. 
É o pensamento da família ausente que fornece o quadro, e a criança não 
precisa, como diz o Sr. Blondel, de “reconstituir o meio circundante da 
sua recordação”, já que a recordação se apresenta nesse meio ambiente. 
O facto de a criança não se ter apercebido disso, que a sua atenção não se 
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tenha virado, nesse momento, para esse aspecto do seu pensamento, que 
mais tarde, quando o homem se lembra dessa recordação da infância, 
também não repare nisso, tudo isso não tem nada que deva espantar-
-nos. Uma “corrente de pensamento” social é habitualmente tão invisí-
vel quanto o ar que respiramos. Só se reconhece a sua existência na vida 
normal quando se lhe resiste, mas uma criança que chama pelos seus, e 
que precisa da sua ajuda, não lhe resiste.

O Sr. Blondel poderia objectar-nos, muito justamente, que há no facto 
de ele se recordar um conjunto de particularidades sem nenhuma rela-
ção com qualquer aspecto da sua família. Ao explorar um quarto escuro, 
caiu num buraco meio cheio de água. Admitamos que ao mesmo tempo 
se tenha assustado por se sentir longe dos seus. 

O essencial do facto, atrás do qual tudo o resto parece apagar-se, é esta ima-
gem que em si se apresenta inteiramente desligada do meio doméstico. Ora, é 
ela, é a conservação desta imagem, que seria preciso explicar. Com efeito, em 
si, distingue-se de quaisquer outras circunstâncias nas quais me encontrava 
quando me apercebia que estava longe dos meus, em que me virava para o 
mesmo meio para lá encontrar ajuda e para o mesmo “meio circundante”. Por 
outras palavras, não se vê como um quadro tão geral como a família poderia 
reproduzir um facto a tal ponto particular.

 “Estas formas constituídas pelos quadros colectivos impostos pela 
sociedade”, diz ainda o Sr. Blondel, “necessitam de alguma matéria.” Por 
que não admitir muito simplesmente que essa matéria existe efectiva-
mente, sendo apenas tudo o que, precisamente, na recordação, não está 
relacionado com o quadro, quer dizer, as sensações e intuições sensíveis 
que ressuscitariam nesse quadro? Quando o Polegarzinho foi abandonado 
pelos pais na floresta, é certo, pensou nos pais: mas muitos outros objectos 
ofereceram-se aos seus olhos: seguiu um ou vários atalhos, subiu a uma 
árvore, avistou uma luz, aproximou-se de uma casa isolada, etc. Como 
resumir tudo isto na simples observação: perdeu-se e não reencontrou os 
seus pais? Se tivesse seguido por outro caminho, feito outros encontros, 
o sentimento de abandono teria sido o mesmo e, contudo, teria ficado 
com recordações totalmente diferentes.

A isto responderemos que, quando uma criança se perde numa flo-
resta ou numa casa, tudo se passa como se, levada pela corrente de pen-
samentos e sentimentos que a ligam aos seus, se encontrasse ao mesmo 
tempo tomada por outra corrente que a afastasse. Do Polegarzinho pode 
dizer-se que fica no grupo familiar, já que tem com ele os seus irmãos. 
Mas põe-se à sua frente, toma-os sob a sua custódia, dirige-os, o que quer 
dizer que do lugar de criança passa para o lugar de pai, entra no grupo 
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dos adultos e, no entanto, não deixa de ser criança. Mas isto aplica-se 
também à recordação do Sr. Blondel, que é, ao mesmo tempo, uma recor-
dação de criança e uma recordação de adulto, já que a criança se encon-
trou pela primeira vez numa situação de adulto. Como criança, todos os 
seus pensamentos estão à proporção de uma criança. Habituada a julgar 
os objectos exteriores por meio de noções que devia aos seus pais, o seu 
espanto e o seu susto provêem da dificuldade que sentia para recolocar o 
que então via no seu pequeno mundo. Ele tornava-se adulto no sentido 
em que, não estando os seus ao seu alcance, se encontrava em presença 
de objectos novos e inquietantes para ele, mas que provavelmente não 
o eram, pelo menos no mesmo grau, para uma pessoa grande. Pôde ter 
ficado muito tempo no fundo desse corredor escuro. Contudo, tomou 
contacto com um mundo que reencontrará mais tarde, quando for mais 
dependente de si próprio. Há, aliás, através de toda a infância, muitos 
momentos em que nos confrontamos da mesma forma com o que não é 
mais a família, quer batamos ou nos firamos no contacto com objectos, 
quer nos devamos submeter ou vergar diante da força das coisas, de modo 
que passamos inelutavelmente por toda uma sequência de pequenas 
provas que são como uma preparação para a vida de adulto: é a sombra 
que projecta sobre a infância a sociedade das pessoas crescidas, e mesmo 
mais do que uma sombra, já que a criança pode ser chamada a tomar a 
sua parte das preocupações e das responsabilidades cujo peso recai habi-
tualmente sobre ombros mais fortes do que os seus e que então ela é, pelo 
menos temporariamente, e por uma parte apenas dela própria, apanhada 
no grupo dos que são maiores do que ela. É por isso que se diz por vezes de 
certos homens que não tiveram infância, porque a necessidade de ganhar 
a vida, impondo-se a eles demasiado cedo, os obrigou a entrar nas regiões 
da sociedade onde os homens lutam pela vida, enquanto a maioria das 
crianças nem sabe que essas regiões existem, ou porque, na sequência de 
um luto, conheceram um género de sofrimento habitualmente reservado 
aos adultos e tiveram de o enfrentar no mesmo plano que estes.

O conteúdo original de tais recordações, que as distingue de todas 
as outras, explicar-se-ia, portanto, pelo facto de se acharem no ponto de 
encontro de duas ou várias séries de pensamentos, pelas quais se ligam 
respectivamente a diferentes grupos. Não bastaria dizer: no ponto de 
encontro de uma série de pensamentos que nos ligam a um grupo, aqui 
a família, e de um outro que compreende apenas as sensações que nos 
provêm das coisas: tudo estaria de novo posto em causa já que, existindo 
essa imagem das coisas só para nós, uma parte das nossas recordações 
não se apoiaria em nenhuma memória colectiva. Mas uma criança tem 
medo do escuro ou quando se perde num lugar deserto, porque povoa esse 
lugar de inimigos imaginários, porque nessa noite tem medo de embater 
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com seres perigosos, nem sabe quais. Rousseau conta-nos que numa 
noite de Outono, em que estava muito escuro, o Sr. Lambercier lhe deu 
a chave de um templo e lhe disse que fosse buscar na cátedra uma Bíblia 
que tinham lá deixado. “Ao abrir a porta”, diz,

ouvi na abóbada uma certa ressonância que julguei parecer-se com vozes e que 
começou a mover a minha firmeza romana. Depois de abrir a porta, queria 
entrar; mas mal dei alguns passos, parei. Avistando a escuridão profunda que 
reinava nesse vasto lugar, fui agarrado por um terror que me pôs os cabelos 
em pé. Embaracei-me nos bancos, não sabia mais onde estava e, não podendo 
encontrar nem a cátedra, nem a porta, cai numa comoção inexprimível.

Se o templo estivesse iluminado, teria visto que não havia lá ninguém 
e não teria tremido. O mundo, para uma criança, nunca está vazio de 
seres humanos, de influências benéficas ou malignas. Aos pontos (ou às 
épocas) em que estas influências se encontram e se cruzam, correspon-
derão talvez, no quadro do seu passado, imagens mais distintas, porque 
um objecto que iluminamos em duas faces e com duas luzes desvenda 
para nós mais detalhes e se impõe mais à nossa atenção. (Que um mem-
bro de uma sociedade venha a penetrar noutra, que os pensamentos que 
o ligam a uma e à outra se encontrem.)

Não insistamos mais nas recordações da infância. Poderia invocar-
-se um grande número de recordações de adultos tão originais, e que se 
apresentam com um tal carácter de unidade que parecem resistir bem 
a toda a decomposição. Mas nesses exemplos ser-nos-ia sempre possí-
vel denunciar a mesma ilusão. Que tal membro de um grupo venha a 
fazer parte ao mesmo tempo de outro grupo; que os pensamentos que 
lhe vêm de um e do outro se encontrem bruscamente no seu espírito; 
por hipótese, é o único a perceber esse contraste. Como, pois, não acre-
ditaria que nele se produz uma impressão sem medida comum com o 
que podem sentir os outros membros desses dois grupos, se estes não 
têm outro ponto de contacto senão ele? Essa recordação está incluída ao 
mesmo tempo em dois quadros; mas um destes quadros impede-o de 
ver o outro, e inversamente: fixa a sua atenção no ponto onde se encon-
tram, e não tem atenção que baste para percebê-los. Da mesma forma, 
quando procuramos reencontrar no céu duas estrelas que fazem parte 
de constelações diferentes, satisfeitos por ter traçado entre uma e outra 
uma linha imaginária, afigura-se-nos de bom grado que o simples facto 
de alinhá-las assim confere ao seu conjunto uma espécie de unidade; no 
entanto cada uma delas é apenas um elemento incluído num grupo e, 
se pudemos reencontrá-las, é porque nenhuma das constelações estava a 
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tal ponto escondida por uma nuvem. Do mesmo modo, pelo facto de dois 
pensamentos, uma vez reaproximados, e porque contrastavam entre eles, 
parecerem reforçar-se mutuamente, acreditamos que formam um todo 
que existe por si só, independentemente dos conjuntos de que são reti-
rados, e não nos apercebemos que na realidade consideramos ao mesmo 
tempo os dois grupos, mas cada um do ponto de vista do outro.

Retomemos agora a suposição que desenvolvemos antes. Fiz uma 
viagem com pessoas conhecidas há pouco, e que estava destinado a 
rever depois apenas a intervalos longínquos. Viajávamos para nosso 
prazer. Mas falava pouco, não escutava nada. Tinha o espírito cheio de 
pensamentos e de imagens que não podiam interessar aos outros, e que 
ignoravam porque estavam ligados aos meus pais, aos meus amigos, de 
quem estava momentaneamente afastado. Assim, as pessoas que amava, 
que tinham os mesmos interesses do que eu, toda uma comunidade que 
estava estreitamente ligada a mim achava-se introduzida, sem o saber, 
num meio, implicada em acontecimentos, associada a paisagens que lhes 
eram totalmente estranhos ou indiferentes. Consideremos então a nossa 
impressão. Explica-se provavelmente pelo que estava no centro da nossa 
vida afectiva ou intelectual. Mas desenrolou-se no entanto num quadro 
temporal e espacial e no meio de circunstâncias sobre as quais as nossas 
preocupações de então projectavam a sua sombra, mas que, por sua vez, 
modificavam o seu decurso e aspecto: tal como as casas construídas ao 
pé de um monumento antigo, e que não são da mesma época. Quando 
nos lembramos dessa viagem, não nos situamos, evidentemente, no 
mesmo ponto de vista que os nossos companheiros, já que se resume 
aos nossos olhos numa série de impressões conhecidas só de nós. Mas 
não se pode também dizer que nos situamos apenas no ponto de vista 
dos nossos amigos, nossos parentes, nossos autores preferidos, cuja 
memória nos acompanhava. Enquanto caminhávamos numa estrada de 
montanha ao pé de gente com determinado aspecto físico, determinado 
carácter, enquanto nos metíamos distraidamente na sua conversa, e o 
nosso pensamento permanecia no nosso antigo meio, as impressões que 
se sucediam em nós eram todas formas particulares, originais, novas, 
de encarar as pessoas que nos eram caras e os laços que a elas nos liga-
vam. Mas, noutro sentido, essas impressões, precisamente porque são 
novas e contêm muitos elementos estranhos à corrente anterior e ao 
que há de mais interior na corrente actual dos nossos pensamentos, são 
também estranhas aos grupos que nos são mais estreitamente ligados. 
Elas exprimem-nos mas, ao mesmo tempo, exprimem-nos desta forma 
só na condição de que eles não estejam lá materialmente, uma vez que 
todos os objectos que vemos, todas as pessoas que ouvimos talvez só nos 
impressionem então na medida em que nos fazem sentir a ausência dos 
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outros. Esse ponto de vista que não é nem o dos nossos companheiros 
actuais, nem plenamente e sem mistura o dos nossos amigos de ontem 
e amanhã, como não o desligaríamos de uns e de outros para o atribuir 
a nós mesmos? Não é verdade que o que nos chama a atenção, quando 
evocamos essa impressão, é o que nela não se explica pelas nossas rela-
ções com tal ou tal grupo, o que contrasta com o seu pensamento e a sua 
experiência? Sei que não podia ser partilhada, nem mesmo adivinhada 
pelos meus companheiros. Sei também que, sob essa aparência e nesse 
quadro, não poderia ser-me sugerida pelos amigos, os parentes nos quais 
pensava no momento ao qual regresso agora pela memória. Não será pois 
esse como que um resíduo de impressão que escapa tanto ao pensamento e 
à memória tanto de uns quanto de outros, e que apenas existe para mim?

No primeiro plano da memória de um grupo destacam-se as recordações 
dos acontecimentos e das experiências que dizem respeito ao maior número 
dos seus membros e resultam quer da sua vida própria, quer das suas rela-
ções com os grupos mais próximos, mais frequentemente relacionados 
com ele. Quanto aos que dizem respeito a um número muito pequeno e 
por vezes a um único membro, embora estejam incluídos na sua memória, 
já que, pelo menos parcialmente, tiveram lugar nos seus limites, esses 
passam para segundo plano. Dois seres podem sentir-se estreitamente 
ligados um ao outro, e pôr em comum todos os seus pensamentos. Se, 
em certos momentos, a sua vida decorre em meios diferentes, embora 
possam por cartas, descrições, por relatos quando se reaproximam, fazer 
conhecer um ao outro em detalhe as circunstâncias em que se encontra-
vam quando não estavam em contacto, seria preciso identificarem-se um  
com o outro para que tudo o que, das suas experiências, era estranho a 
um ou ao outro, ficasse absorvido pelo seu pensamento comum. Quando 
M.elle de Lespinasse escreve ao conde de Guibert, ela pode fazê-lo mais ou 
menos compreender o que sente longe dele, mas em sociedades e meios 
mundanos que ele conhece, porque ele está também ligado a estes. Ele 
pode encarar a sua amante, como ela própria pode encarar-se, situando-se 
no ponto de vista desses homens e mulheres que tudo ignoram da vida 
romanesca, e ele pode também encará-la, como ela própria se encara, 
do ponto de vista do grupo escondido e fechado que ambos constituem. 
Contudo, ele está longe, e podem acontecer, sem que o saiba, na socie-
dade que ela frequenta, muitas mudanças de que as suas cartas não lhe 
dão uma ideia suficiente, de maneira que muitas das suas disposições em 
presença desses meios mundanos lhe escapam e lhe escaparão sempre. 
Não basta que ele a ame como a ama para que as adivinhe.

Um grupo entra habitualmente em relações com outros grupos. Há 
muitos acontecimentos que resultam de tais contactos, muitas noções 
também que não têm outra origem. Por vezes essas relações ou esses 
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contactos são permanentes ou, em todo o caso, repetem-se bastante 
amiúde, prosseguem-se durante um período bastante longo. Por exem-
plo, quando uma família vive muito tempo numa mesma cidade, ou na 
proximidade dos mesmos amigos, cidade e família, amigos e família 
constituem como que sociedades complexas. Recordações nascem então, 
incluídas em dois quadros de pensamentos que são comuns aos mem-
bros de ambos os grupos. Para reconhecer uma recordação deste género, 
é preciso fazer parte ao mesmo tempo de um e doutro. É uma condição 
que é satisfeita, durante algum tempo, por uma parte dos habitantes 
da cidade, por uma parte dos membros da família. No entanto, é-o desi-
gualmente nos diversos momentos, segundo o interesse destes incida 
sobre a cidade ou a família. E basta aliás que alguns dos membros da 
família deixem esta cidade, vão viver noutra cidade, para que tenham 
menos facilidade em se lembrar do que só fixavam porque eram levados ao 
mesmo tempo por duas correntes de pensamento colectivo convergentes, 
enquanto agora sofrem quase exclusivamente a acção de uma delas. De 
resto, uma vez que apenas uma parte dos membros de um desses grupos 
está incluída no outro, e reciprocamente, cada uma das duas influên-
cias colectivas é mais fraca do que se se exercesse sozinha. Com efeito, 
não é o grupo inteiro, a família, por exemplo, é só uma fracção deste, 
que pode ajudar um dos seus a recordar-se desta ordem de recordações. 
É preciso encontrar-se ou colocar-se em condições que permitam a estas 
duas influências combinar melhor a sua acção, para que a recordação 
apareça e seja reconhecida. Daí resulta que nos pareça menos familiar, 
que nos apercebamos de forma menos clara dos factores colectivos que 
a determinam, e que tenhamos a ilusão de que está menos do que as 
outras sob o poder da nossa vontade.

[Mas não é completamente uma ilusão. Não reencontramos sempre as 
recordações que procuramos porque é preciso esperar que as circunstân-
cias, sobre as quais a nossa vontade tem apenas um domínio imperfeito, 
as despertem e no-las representem. Nada mais surpreendente a este res-
peito do que o reconhecimento de uma figura ou de um lugar, quando se 
encontram de novo no campo da nossa percepção. Não tínhamos pensado 
nestes desde que os vimos a primeira vez e temos talvez a impressão de 
que, qualquer que fosse o esforço de memória que tivéssemos feito, nos 
teria sido impossível reconstituí-los. Contudo, não nos enganamos: é certo 
que reconhecemos este lugar e nos lembramos ao mesmo tempo em que 
disposição de espírito o vimos: é certo que nos parece que a recordação 
tenha ficado lá, suspensa nas fachadas dessas casas, esperando ao longo 
deste atalho, à beira desta enseada, neste rochedo em forma de assento, 
que voltávamos a passar por lá para reter-nos de passagem e para retomar 
na nossa memória um lugar que, de outra forma, nunca seria ocupado.
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Podemos admitir que se nunca reencontrámos essa recordação, é 
porque nunca regressámos a esse lugar. Por outras palavras, a condição 
necessária para repensar nela parece-nos ser uma sequência de percep-
ções pelas quais não poderíamos voltar a passar senão seguindo de novo o 
mesmo caminho, de modo a reencontrarmo-nos em presença das mesmas 
casas, do mesmo rochedo, etc. Estamos pois mais ou menos certos de não 
nos enganarmos quando dizemos: não voltei a pensar nela porque nunca 
pude, pela memória e pela reflexão, reagrupar todas essas imagens tão 
diversas e tão matizadas; reconstituir essa combinação única e precisa 
de impressões sensíveis, só ela capaz de orientar o meu espírito exac-
tamente para essa recordação. Portanto, nunca mais a repensámos. Se 
contudo reaparece é porque resulta não de uma assemblagem de reflexões 
mas de uma reaproximação de percepções determinada pela ordem pela 
qual se apresentam certos objectos sensíveis, que resulta ela própria da 
posição destes no espaço. Mas ao contrário das reflexões ou das ideias, as 
percepções enquanto tais limitam-se a reproduzir os objectos exteriores, 
não contêm nada mais do que esses objectos e não podem conduzir-nos 
para além delas próprias. Daí a crença (é pois preciso admitir) de que só 
serviram para nos pôr numa certa disposição corporal e sensível favorável 
à reaparição da recordação. Supõe-se então que a recordação, não sendo 
reconstruída mas evocada, deveria encontrar-se intacta, antes, no nosso 
espírito. No entanto, será certo que o único meio de colmatar essa lacuna 
da nossa memória seja regressar a esse lugar, de abrir os olhos. Fica-se 
espantado de reencontrar uma tal recordação mas, após um momento 
de reflexão, poder-se-á ficar também espantado por não a ter evocado 
mais cedo: com efeito, percebemos no labirinto dos nossos pensamen-
tos mais do que uma avenida que lá conduzia. Esse lugar, esses objectos 
lembraram-nos tal recordação. Mas eles próprios, sabíamos bem que 
éramos capazes de os evocar sem os rever ou sem mesmo rever os que os 
rodeiam. O que nos faltava, era o poder, talvez não de repensar neles, 
mas de pensar neles com intensidade bastante, de modo a lembrar-nos 
de todos os seus detalhes. Quando procuramos a demonstração de um 
teorema agora esquecida, o nosso espírito envereda por diversos caminhos 
e, como nenhum o conduz ao objectivo, remete-se para o livro que teve 
(sic) outrora entre mãos. Agora, não só nos lembramos da demonstração 
como vemos que, por um dos métodos que experimentámos, o nosso 
espírito se tinha dela aproximado: abandonámos demasiado cedo essa 
pista. Sentimos que a troco de um esforço de atenção prolongado por 
mais tempo e sem a ajuda do livro, teríamos podido percorrer de novo 
em pensamento esse caminho, e que a demonstração estava lá no fim 
deste. Da mesma forma, essa recordação, ligada ao quadro desse lugar, 
mas incluída ao mesmo tempo em todas as sucessões de imagens e de 
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pensamentos que (se cruzam nesse lugar) nos conduziram outrora até esse 
lugar, não teria sido absolutamente impossível reencontrá-la: é a força 
de atenção e de reflexão que nos faltou; mas bastava que seguíssemos até 
mais longe uma dessas séries de recordações que nos tivessem trazido de 
volta em pensamento ao lugar pelo qual o acaso nos fez de novo passar.

É talvez mais uma ilusão mas que coloca um novo problema. Se temos 
a sensação de que era possível ir ter com essa recordação por outras vias, 
é porque essas vias existem, ainda que não fossemos capazes de as seguir 
até ao fim, quer dizer até à recordação. Com efeito, examinemos o que se 
passa quando, de volta a esse lugar e postos em presença desses objectos, 
os reconhecemos. Trata-se aqui desse género de reconhecimento que o 
Sr. Bergson chama reconhecimento por imagens e que ele distingue tão 
nitidamente do que chama reconhecimento por movimentos. Este equi-
valeria ao sentimento de familiaridade que sentimos quando um objecto 
visto ou evocado determina no nosso corpo os mesmos movimentos de 
reacção que determinava quando os percebíamos antes.

Reconhecer por imagens, pelo contrário, é ligar a imagem (percebida 
ou evocada) de um objecto a outras imagens que formam com ela um 
conjunto e como que um quadro, é reencontrar as ligações deste objecto 
com outros objectos que podem ser também pensamentos ou sentimen-
tos. Reservemos a questão de saber se entre estas duas espécies de reco-
nhecimento há uma diferença de natureza ou de grau. Notemos apenas 
que no caso que examinamos, a recordação corresponde a um aconteci-
mento afastado no tempo, a um momento do nosso passado. É mesmo 
isto que o Sr. Bergson chama o reconhecimento em imagem ou o senti-
mento do déjà vu. Por exemplo, encontro-me numa estação onde entrei 
para esperar um comboio, uma única vez, há muitos anos, na qual não 
tinha pensado desde então e cujo aspecto aliás não mudou. Dir-se-á que 
quando reconheço esta estação, há no meu espírito duas imagens que se 
recobrem, uma que é o quadro que tenho debaixo dos olhos, a outra que 
é o quadro que vi outrora: uma percepção e uma recordação? Mas se ficar 
pelos objectos em si, como as imagens se distinguiriam? Só há uma, a 
que tenho sob os meus olhos, não preciso de reconstruí-la uma vez que 
está aqui. Se, no entanto, a desligo das outras todas porque a reconheço, 
é porque ela me aparece como sendo o lugar onde se criaram várias séries 
de pensamentos que atravessam actualmente o meu espírito, das quais 
uma me liga aos grupos exteriores a esta cidade, dos quais eu fazia parte 
e nos quais pensava quando estava à espera no cais desta estação, e aos 
quais ainda estou ligado, já que posso recolocar-me no seu ponto de vista, 
sendo o outro do grupo dos que habitam ou passam por esta cidade e de 
que me acontece fazer parte temporariamente hoje como fiz parte outrora. 
Estas duas correntes de pensamento nunca se cruzaram no meu espírito, 
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neste lugar: nunca pensei desde então num e noutro ao mesmo tempo e, 
por isso, foi preciso esperar que passasse de novo por este lugar, que foi 
o seu único ponto de cruzamento, para que o contacto se restabelecesse, 
quer dizer para que a minha recordação reaparecesse.

É exactamente o mesmo que se passa quando olhamos os retratos 
de amigos perdidos de vista há muito tempo. Das suas feições, é certo, 
conservávamos a recordação, mas uma recordação vaga. É porque os 
tínhamos encontrado em circunstâncias diferentes, em lugares diversos 
e porque o seu rosto não era exactamente o mesmo conforme os recolo-
cávamos em tal conjunto ou em tal outro. Um rosto não é apenas uma 
imagem visual. Os detalhes, as expressões de uma fisionomia podem 
interpretar-se de muitas formas, segundo o meio circundante no qual nos 
aparecem, assim como segundo a direcção do nosso pensamento neste 
ou naquele momento. Por isso, do rosto de um amigo, se não o revimos 
há muito, conservamos várias recordações parciais, incompletas, esque-
máticas, que seria preciso reaproximar, acrescentar, fundir uma com a 
outra para que possamos reencontrar a sua imagem. Devíamos poder 
considerá-lo ao mesmo tempo do ponto de vista de todos esses meios em 
que o encontrámos. Mas estes são demasiado numerosos ou demasiado 
diferentes e, na memória de cada um deles, as feições do nosso amigo 
ocupam um lugar muito reduzido para que isso não seja para nós muito 
difícil. Seria preciso revê-lo a ele mesmo para que todas essas recordações 
convirjam; por isso, quando se olha durante algum tempo o retrato de 
um amigo, cada feição do seu rosto é como que um ponto de perspectiva 
a partir do qual percebemos os meios onde o vimos, de forma que temos 
a impressão de nos reencontrarmos ao mesmo tempo em vários grupos 
diferentes. Mas não é uma ilusão. É mesmo necessário que esses grupos 
estejam lá, uma vez que estas imagens incompletas estavam incluídas em 
cada um deles e que a imagem não poderia mais evocar o grupo do que a 
parte poderia restituir o todo. Trata-se aqui de casos limite. Mas acontece 
amiúde que meios sociais humanos entrem em relações por um tempo 
demasiado reduzido, com uma intensidade demasiado fraca, e dema-
siado raramente, para que um acontecimento deste tipo e a recordação 
que o reproduz se nos apresente como um facto familiar. Quanto mais os 
grupos que se tocam assim estão afastados, ou quanto mais numerosos 
são, tanto mais enfraquece a influência de cada um deles. É pois natural 
que não reparemos nela e que não percebamos os meios sociais dos quais 
provêm tais acções, de maneira que a recordação, uma vez reaparecida, 
nos parece livre de toda a ligação com as memórias que não são a nossa. 
Finalmente, como, para evocar tais recordações, é preciso que nos recolo-
quemos no mesmo momento em grupos que apenas têm um com o outro 
relações raras e acidentais, ou simultaneamente num grande número de 
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meios colectivos, pode dizer-se que só conseguimos isso por excepção ou 
pelo efeito de encontros que temos todos os motivos para atribuir ao acaso, 
uma vez que não os procurámos deliberadamente. Por isso, parece-nos que 
não estava em nosso poder recordá-las e que a sua reaparição se explica 
pelo jogo invisível de forças psicológicas inconscientes. No entanto, não 
há aqui nada de misterioso. Se as forças que determinam a reaparição 
dessas recordações não dependem ou só dependem imperfeitamente de 
nós, não é porque sejam inconscientes, é porque estão em parte fora de 
nós e porque só exercemos em cada uma delas uma influência reduzida. 
Como lembrarmo-nos de tal acontecimento que se produziu no ponto único 
onde se cruzaram dois grupos de que fizemos parte simultaneamente uma 
única vez e entre os quais não houve mais relações? A nossa vontade, num 
e noutro caso, é igualmente impotente e a probabilidade de tal regresso é 
tão fraca que equivale praticamente a uma impossibilidade. Tal é o limite 
de que nos aproximamos à medida que se complicam e multiplicam os 
dados sociais que integram as nossas recordações.

É certo que em cada consciência individual as imagens e os pensa-
mentos, que resultam dos diversos meios que atravessamos, se sucedem 
segundo uma ordem original e que cada um de nós, neste sentido, tem 
uma história. Nessa fila de estados, se cada um considerado à parte está 
ligado a um meio ou a vários meios de que assinalam, por assim dizer, 
os pontos de encontro, a sua sequência em si não se explica por nenhum 
desses meios. Ela apresenta-se-nos como uma série única no seu género. 
Daí que estes estados nos pareçam ligados uns aos outros na nossa cons-
ciência. Mal entram nesta sequência interna e ocupam o seu lugar, orga-
nizam-se num conjunto tão bem ligado que imaginamos de bom grado 
que cada um deles decorre dos que os precedem e contém em germe os que 
lhe sucedem. Mais ainda, um estado torna-se então como que um ponto 
de perspectiva sobre todos os outros, como se retirasse deles e só deles 
toda a sua substância. Se a memória vier a evocar agora uma ou várias 
partes dessa série, e se determinados estados reaparecerem, não será 
porque são evocados por outros estados que foram e permaneceram em 
ligação com eles na nossa mente? Seria a ligação interna, ou subjectiva, 
como dizem os filósofos, que então interviria sozinha. Quando a intuição 
sensível, e todos os elementos de pensamento e de sentimento que a ela 
estão ligados, se produziu pela primeira vez, ela explicava-se, digamos, 
pelo meio, e ao mesmo tempo, pelo nosso organismo que se relacionava 
com ele. Mas ela ter-se-ia desligado destes mal se tivesse transformado 
em imagem. A partir daí, não haveria mais motivo para procurar fora 
dela as causas da sua reaparição; o que constituiria a base da coerência das 
recordações seria a unidade interna da consciência. Mas esta é indepen-
dente do mundo exterior e dos meios que atravessamos. Não contestamos 
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que, ao reportar-se aos dados do que se chama a observação interna, é 
mesmo assim que tudo parece passar-se; mas somos vítimas aqui de uma 
ilusão bastante natural. Já o dissemos (a influência de um meio social, 
(enquanto) a sofremos docilmente, não a sentimos. Ela manifesta-se, 
pelo contrário, quando em nós um meio enfrenta outro). Quando vários 
meios sociais se cruzam, e chocam entre si na nossa consciência, então 
produzem-se aqueles estados a que chamamos de intuições sensíveis e 
que revestem a forma de estados individuais porque não se relacionam 
inteiramente nem com um meio nem com outro, e então atribuímo-los 
a nós mesmos. No entanto, retiram toda a sua força e intensidade das 
acções conjugadas que então se exercem sobre nós. É certo que nos aper-
ceberíamos disso se então os analisássemos, se os seguíssemos até às 
suas raízes. Habitualmente, não nos interessamos por procurar as suas 
causas. Toda a nossa atenção se concentra nos estados propriamente 
ditos, no contraste entre a sua vivacidade e a banalidade das impressões 
ou pensamentos anteriores, na riqueza que subitamente nos revelam no 
nosso eu porque representam uma combinação original de elementos de 
origens diversas. No entanto, essa combinação ou essa ligação explica-se, 
não pela nossa espontaneidade interna, mas pelo encontro, em nós, de 
correntes que têm uma realidade objectiva fora de nós. Esse encontro em 
si mesmo é um facto objectivo, não simplesmente um jogo de imagens, 
mas o concurso efectivamente realizado de representações e sentimentos 
objectivos que são os objectos da natureza, observáveis de fora como as 
coisas materiais. Assim, a intuição sensível, e a ligação que se estabelece 
súbita e momentaneamente na nossa consciência, explica-se pela ligação 
que existe ou se estabelece entre objectos, fora de nós.

Avancemos agora no tempo. Essa intuição sensível deixou de existir e, 
nesse sentido, pertence ao passado. Como poderia ser de outra forma uma 
vez que as influências externas que a determinavam pelo seu encontro 
não se encontram mais? Mais exactamente, ela conserva apenas alguma 
realidade virtual na medida em que nós mesmos permanecemos sob a 
influência combinada desses meios, na medida em que estamos expostos 
a reencontrar-nos nas mesmas condições sociais complexas que a origi-
naram outrora. É certo que, pelo facto de termos passado por tal estado, 
estamos algo transformados já que, quando reaparecer (se alguma vez 
reaparecer), o reconheceremos. É porque permanecíamos, por alguma 
parte de nós, em contacto com as forças que o produziram, mesmo 
quando já não estavam materialmente presentes em nós, e sentíamos 
bem que nos era possível, se nos esforçássemos o necessário para isso, se 
recuássemos bastante longe em tal corrente de pensamento colectivo na 
qual ainda estamos integrados, ou em tal outra, reencontrá-lo. Quando 
reconhecemos tal estado, sabemos o que nos faltava para evocá-lo, era o 
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poder de reflexão necessário para o descobrir num meio ao qual o nosso 
espírito, pelo menos, tinha sempre acesso. Se se diz que a recordação de 
certas recordações não depende da nossa vontade, é porque efectivamente 
a nossa vontade não é bastante forte. Mas a recordação está aí, fora de 
nós, disseminada talvez entre muitos meios. Se a reconhecemos, quando 
reaparece sem a esperarmos, o que reconhecemos são as forças que a fazem 
reaparecer e com as quais nunca deixámos de estar em contacto. Então a 
intuição sensível recria-se mas no intervalo, se apenas considerarmos a 
nós mesmos e ao nosso organismo psicofísico, tinha deixado de existir.

A intuição sensível está sempre no presente. Não se pode, pois, supor 
que seja capaz de se recriar a si mesma, espontaneamente, como se sub-
sistisse em nós no estado de fantasma pronto a retomar corpo: trans-
portada em imaginação para o passado, não é mais nada. Se, contudo, 
pelo menos em certos casos, explicamos dessa forma que ela reapareça, 
é porque, sem perceber as causas que a originaram, já só as podemos 
procurar em nós. Com efeito, é o que entendemos quando dizemos que 
uma imagem evoca outra, ou que uma recordação chama outra. Mas 
isso não passa de uma ilusão. As nossas percepções do mundo exterior 
sucedem-se segundo a própria ordem de sucessão dos factos e fenómenos 
materiais. É a ordem da natureza que penetra então na nossa mente e 
regula o decurso dos seus estados. Como poderia ser de outra forma uma 
vez que as nossas representações não passam de reflexos das coisas? Um 
reflexo não se explica por um reflexo anterior mas pela coisa que reproduz 
no próprio instante. Suponhamos agora que, de olhos fechados, evocamos 
essa série de imagens sucessivas. A ligação que existe entre elas explica-se 
ainda pelo encadeamento causal dos fenómenos naturais e não por uma 
espécie de atracção espontânea e mútua entre os estados de consciência 
postos em relação. Se me represento o aspecto de um país que atravessei 
e percorri a pé em diversos sentidos, a disposição das divisões numa casa, 
dos móveis num quarto onde vivi, a diversidade e a ligação das recorda-
ções que evoco resulta da própria diversidade e da ligação dos objectos ou 
grupo de objectos. Por outras palavras, na série de estados que a minha 
memória desenrola, distingo as partes, não segundo a minha duração 
interna e segundo os momentos que lhes corresponderam, mas segundo 
as próprias divisões que a realidade apresentava: divisões objectivas, essas 
mesmas que a percepção corrente ou colectiva introduz ou reconhece na 
natureza e que são baseadas efectivamente nas relações naturais entre as 
coisas. Essas divisões ou esses cortes, que quebram a série num número 
correspondente de imagens distintas, servem também para reconstituí-
-la, como se cada estado tendesse a inserir-se no contorno do estado que 
o precedeu ou se lhe seguiu, como se o ponto de divisão marcasse tam-
bém uma ligação. (Uma vez que a separação das imagens se fez segundo 
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as linhas de divisão naturais, consequentemente, ao reagrupar-se, elas 
conformam-se às relações naturais.) Divisões e ligações correspondem a 
uma espécie de lógica espacial ou material e é nesta lógica que se apoia 
a memória das percepções. A coesão desta memória resulta do facto das 
recordações que evoca serem coerentes, como devem ser os fenómenos 
(objectivos) fora de nós. Mas é a própria causalidade natural que liga as 
coisas e os pensamentos do espírito a propósito dessas coisas. (Diremos 
que esta concepção que (explica) afirma que as recordações estão ligadas 
uma à outra não directamente por relações de contiguidade mas ape-
nas porque os objectos correspondentes estão ligados eles mesmos por 
relações de causalidade, não leva em conta a actividade (própria) origi-
nal da memória. É no entanto muito difícil admitir que um estado de 
consciência crie outro pela simples razão de que se sucederam ou porque 
estiveram próximos um do outro no espaço.) De resto, o que chamamos 
aqui causalidade natural apenas designa a representação que dela se faz 
na sociedade que nos rodeia. As leis naturais não estão nas coisas mas no 
pensamento colectivo, na medida em que as encara e explica ao seu modo 
as suas relações. (Assim, compreender-se-á melhor que a representação 
das coisas evocada pela memória individual só seja uma forma de tomar-
mos consciência da representação colectiva que se relaciona com essas 
mesmas coisas). Há, por outras palavras, uma lógica da percepção que se 
impõe ao grupo e que o ajuda a compreender e a fazer concordar todas as 
(impressões) noções que lhe advêm do mundo exterior: lógica geográfica, 
topográfica, física, que não é senão a ordem introduzida pelo nosso grupo 
na sua representação das coisas do espaço (é isso, é essa lógica social e as 
relações que determina). Cada vez que percepcionamos, conformamo-
-nos a essa lógica; isto quer dizer que ligamos os objectos segundo as leis 
de causalidade que a sociedade nos ensina e nos impõe. Mas é também 
essa lógica, são também essas leis que explicam que as nossas recorda-
ções desenrolem no nosso pensamento a mesma sequência de ligações, 
uma vez que, mesmo quando já estamos em contacto material com os 
objectos, encontramos nos quadros do pensamento colectivo os meios 
de evocar a sua sequência e encadeamento; isso tornar-se-ia facilmente 
perceptível quando se trata das percepções do mundo material, se essa 
lógica, nesse domínio, não fosse a tal ponto rigorosa, de tão fortificada 
pela sua universalidade. Com efeito, as leis naturais impõem-se a todas 
as sociedades, pelo menos de jure e, de facto, a todas de que fazemos ou 
somos expostos a fazer parte. Por isso, convencemo-nos facilmente de 
que essas leis se impõem a nós, não por ser admitidas no nosso grupo, 
mas por estarmos em contacto com as coisas materiais. Na realidade, a 
percepção resulta de um longo treino e disciplina (social) que não se inter-
rompe; como as coisas não podem entrar na nossa mente e como não se 
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pode explicar então a ligação dos estados de consciência que são as nossas 
recordações pelas forças e relações do mundo inerte, então forçosamente 
imagina-se um princípio de atracção entre as imagens como o princípio 
de associação por contiguidade no tempo e no espaço. Mas se olharmos de 
perto, isso equivale a explicar a sucessão pela própria sucessão; “a apari-
ção de A depois de B (agora) explica-se pela aparição de A depois de B (no 
passado)”. É uma simples constatação. Não nos apercebemos, aliás, de 
que se A sucedeu a B outrora, esse facto não era auto-suficiente e que é 
abstraído de todo um conjunto de influências exteriores que eram a sua 
causa verdadeira. Necessariamente, hoje ainda, se o facto se reproduz, 
ele explica-se pelas mesmas (causas), portanto essas causas agem ainda. 
(Passa-se o mesmo, aliás, com a parecença: para que pensemos numa 
similitude entre dois objectos). Não se explicou nada enquanto não se 
demonstrou que a contiguidade entre dois estados ou imagens resulta 
de uma ligação causal. Mas então é preciso situar-se no ponto de vista 
de um pensamento colectivo que é o único capaz, a cada momento, de 
formular tal relação de causalidade (em termos gerais válidos) enquanto 
se aplica às coisas que são do domínio da sua experiência. Esse ponto de 
vista é o da natureza (no sentido que definimos), quer dizer, dos objectos 
tal como são conhecidos pelo grupo. Toda a recordação de uma série de 
recordações que se relacionam com o mundo exterior explica-se, portanto, 
pelas leis da percepção colectiva.

Mas o mesmo se passa com todas as recordações, quer se trate das 
palavras trocadas durante uma conversa, da história das nossas relações 
com tal ou tal pessoa ou até dos pensamentos que tivemos, dos estados 
afectivos pelos quais passámos durante um passeio, ou uma viagem. 
Desta vez, a memória das percepções só intervém de forma secundária. 
Não nos bastaria rever em pensamento os mesmos lugares para recons-
tituir as sequências de reflexões e de sentimentos que provavelmente se 
desenrolaram neste quadro espacial mas que são uma coisa totalmente 
diferente das imagens do mundo exterior. No entanto, aqui também, se 
examinarmos o conteúdo destas séries de pensamentos, veremos bem que 
os diversos estados que o integram não se delimitam arbitrariamente. 
Cada um deles é como um objecto que tem uma certa unidade e contornos 
bem definidos: é uma pessoa, é um acontecimento, é uma ideia, é um 
sentimento, e sabemos bem que se chegámos a pensar nele é porque atra-
vessámos, efectivamente ou em imaginação, um ou vários meios sociais 
na consciência dos quais estas representações tinham e conservaram (pelo 
menos por algum tempo) um lugar bem definido, uma realidade bem 
substancial. Sabemos também que, se estes pensamentos penetraram 
a partir de fora na nossa consciência individual, em tal momento e em 
tal ordem, isso se explica pelas relações que existiam entre muitos deles 
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em tal meio e também pelas relações que se estabeleceram entre meios 
diferentes dos quais fazíamos parte ao mesmo tempo ou sucessivamente, 
e dos quais, ao mesmo tempo ou sucessivamente ainda, outros nos advie-
ram. Raciocinando aqui como anteriormente, diremos então que, uma 
vez que estes estados e a sua sequência se explicavam no momento em 
que se produziram, por relações (que só podem ser de causalidade) entre 
os diversos elementos de um meio social ou entre vários meios sociais, 
a condição necessária para que os evoquemos pela memória, para que se 
reproduzam na mesma ordem, é que (pelo menos em pensamento) nos 
encontremos de novo no mesmo meio. É porque os mesmos meios exercem 
em nós mais ou menos o mesmo género de acção. Como, efectivamente, 
explicar de outra forma as ligações pelas quais uns voltam a submeter os 
outros ao olhar da consciência? Desligados dos meios nos quais estavam 
incluídos e que asseguravam a sua coesão, que os apertavam, por assim 
dizer, uns contra os outros, subsistindo desde então na nossa mente, 
como se supõe, no estado de fragmentos isolados um do outro e que não 
encontrariam no novo meio, que seria a nossa consciência, ou antes, no 
nosso inconsciente, nenhum novo princípio de unidade, como poderiam 
esses pensamentos permanecer numa relação duradoura? Eles só estavam 
reunidos momentaneamente pela pressão que sofríamos do exterior. O que 
se chama sentimento da unidade do nosso eu, onde se vê por vezes um prin-
cípio original de coesão dos estados, apenas é, no fundo, a consciência que 
tomamos a cada instante de pertencer ao mesmo tempo a diversos meios: 
mas ela só existe no presente. Como subsistiria em estados rejeitados no 
passado quando a pressão dos meios sociais deixasse de intervir? Aqui, 
ainda, uma série de recordações só nos parece bem ligada porque podemos 
situar-nos de novo no ponto de vista do grupo ou dos grupos no pensamento 
dos quais estes estados estão e estiveram em relação, também na medida 
em que depende de nós passar de um grupo para o outro na própria ordem 
que determinou outrora a formação, na nossa mente, de uma tal série de 
reflexões e de estados afectivos. Compreende-se, aliás, que neste caso, 
muito mais do que quando a memória evoca apenas a ordem das nossas 
percepções sensíveis passadas, seja difícil aperceber (as forças) os meios 
sociais que, de fora, determinam o decurso dos nossos pensamentos, e que 
estejamos doravante dispostos a (explicar isso por uma ligação subsistente, 
não se sabe onde e não se sabe como entre os vestígios dos (…) admitir que 
de uma forma ou de outra as nossas recordações desligadas dos objectos ou 
das suas causas se evoquem ou se chamem espontaneamente).]

[Tratar-se-á de estados produzidos em nós sob a influência de um 
meio e um só no qual estamos estreitamente incorporados?] Acontece 
muito frequentemente atribuirmos a nós mesmos, como se não tivessem 
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nenhuma outra origem senão em nós, ideias e reflexões, ou sentimentos 
e paixões, que nos foram inspirados pelo nosso grupo. Estamos então tão 
em concordância com os que nos rodeiam que vibramos em uníssono, e 
não sabemos mais onde está o ponto de partida das vibrações, em nós 
ou nos outros. Quantas vezes exprimimos então, com uma convicção 
que parece completamente pessoal, reflexões retiradas de um jornal, de 
um livro, ou de uma conversa! Correspondem tão bem às nossas formas 
de ver que nos espantariam ao revelar-nos quem é o seu autor, e que não 
somos nós. “Já tínhamos pensado nisso”: não nos apercebemos de que 
apenas somos, todavia, um eco. Toda a arte do orador consiste talvez em 
dar aos que o ouvem a ilusão de que as convicções e os sentimentos que 
desperta neles não lhes foram sugeridos de fora, de que se elevaram até 
estes espontaneamente, de que apenas adivinhou o que se elaborava no 
segredo da sua consciência e que só lhes emprestou a voz. De uma forma 
ou de outra, cada grupo social esforça-se para manter uma tal persuasão 
nos seus membros. Quantos homens têm bastante espírito para discer-
nir, no que pensam, a parte que releva dos outros, e para confessar a si 
mesmos que, na maior parte das vezes, não puseram lá nada que lhes 
pertencesse. Por vezes alargamos o círculo das nossas frequentações e das 
nossas leituras, orgulhamo-nos do nosso eclectismo que nos permite ver 
e conciliar os diferentes aspectos das questões e das coisas; mesmo então, 
acontece amiúde que a dosagem das nossas opiniões, a complexidade dos 
nossos sentimentos e dos nossos gostos não passem da expressão dos aca-
sos que nos puseram em relação com grupos diversos ou opostos, e que a 
parte que concedemos a cada forma de ver é determinada pela intensidade 
desigual das influências que, separadamente, exerceram sobre nós. Em 
todo o caso, na medida em que cedemos sem resistência a uma sugestão 
vinda de fora, julgamos pensar e sentir livremente. É assim que a maior 
parte das influências sociais às quais obedecemos mais frequentemente 
permanecem para nós despercebidas. Mas passa-se o mesmo, e talvez por 
maioria de razão ainda, quando, no ponto de encontro de várias correntes 
de pensamento colectivo que se cruzam em nós, se produz um tal desses 
estados complexos onde se quis ver um acontecimento único, que só existi-
ria para nós. Por exemplo, um homem que viaja, e que de repente se sente 
retomado por influências estranhas aos seus companheiros; uma criança 
que se encontra, por um concurso inesperado de circunstâncias, numa 
situação que não é da sua idade, e cujo pensamento se abre a sentimentos 
e preocupações de adultos; uma mudança de lugar, de profissão, de famí-
lia, que não rompem ainda totalmente os laços que nos ligam aos nossos 
antigos grupos. Ora acontece que, em tais casos, as influências sociais se 
tornam mais complexas, por ser mais numerosas, mais entrecruzadas. 
É uma razão para que as desemaranhemos menos bem, e as distingamos 
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mais confusamente. Apercebe-se cada meio à luz do outro ou dos outros, 
ao mesmo tempo do que à sua, e tem-se a impressão de lhe resistir. Sem 
dúvida, desse conflito ou dessa combinação de influências, cada uma 
delas deveria ressaltar mais nitidamente. Mas, dado que esses meios se 
confrontam, tem-se a impressão de que não se está comprometido nem 
com um nem com outro. Sobretudo, o que passa para o primeiro plano é a 
estranheza da situação na qual nos encontramos, que chega a absorver o 
pensamento individual. Este acontecimento interpõe-se, como um ecrã, 
entre este e os pensamentos sociais cuja conjugação o elaborou. Ele não 
pode ser plenamente compreendido por nenhum dos membros destes 
meios, senão por mim só. Admitiria no limite que as circunstâncias, quer 
dizer, o encontro destes meios, serviram de ocasião, que permitiram a 
produção de um acontecimento incluído desde há muito na minha alma 
pessoal. Uma vez que os outros o ignoraram, e não participaram (pelo 
menos, assim o imagino) em nada na sua produção, mais tarde, quando 
renascer na minha memória, só terei um meio de explicar para mim o 
seu regresso: é porque, de uma forma ou de outra, ele se tinha conser-
vado intacto na minha mente. Mas não é nada assim. Essas recordações 
que nos parecem puramente pessoais, e tais como só nós as conhecemos 
e somos capazes de as reencontrar, distinguem-se das outras pela maior 
complexidade das condições necessárias para que sejam recordadas; mas 
apenas há aqui uma diferença de grau.

Por vezes, limitamo-nos a notar que o nosso passado compreende duas 
espécies de elementos: os que nos é possível evocar quando queremos, e os 
que, pelo contrário, não obedecem ao nosso apelo, de forma que, quando 
os procuramos no passado, parece que a nossa vontade embate contra um 
obstáculo. Na realidade, dos primeiros pode-se dizer que estão no domínio 
comum, no sentido em que o que nos é familiar, ou facilmente acessível, o 
é também para os outros. A ideia que nos representamos mais facilmente, 
feita de elementos tão pessoais e particulares quanto se quiser, é a ideia 
que os outros têm de nós, e os acontecimentos da nossa vida que nos estão 
mais presentes marcaram também a memória dos grupos que nos estão 
mais ligados. Assim, os factos e noções que temos menos dificuldade em 
recordar são do domínio comum, pelo menos para um ou alguns meios. 
Essas recordações são portanto de “toda a gente” nesta medida, e é porque 
nos podemos apoiar na memória dos outros que somos capazes a todo o 
instante, e quando o queremos, de as recordar. Das segundas, das que 
não nos podemos recordar como quisermos, dir-se-á de bom grado que 
não são dos outros, mas nossas, porque só nós pudemos conhecê-las. Por 
estranho e paradoxal que pareça, as recordações que mais dificilmente 
evocamos são as que apenas a nós dizem respeito, que constituem o nosso 
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bem mais exclusivo, como se só pudessem escapar aos outros na condição 
de nos escapar também a nós mesmos.

Dir-se-á que se passa connosco o mesmo que com alguém que fechou 
o seu tesouro num cofre-forte cuja fechadura é tão complicada que já não 
consegue abri-lo, que não reencontra mais a senha do ferrolho, e que deve 
confiar no acaso para fazê-la ressurgir? Mas há uma explicação ao mesmo 
tempo mais natural e mais simples. Entre as recordações que evocamos à 
vontade e aquelas sobre as quais parece não termos mais domínio, encon-
traríamos em realidade todos os graus. As condições necessárias para 
que umas e outras reapareçam só diferem pelo grau de complexidade. As 
primeiras estão sempre ao nosso alcance porque se conservam em gru-
pos onde somos livres de penetrar quando queremos, em pensamentos 
colectivos com os quais permanecemos sempre em relações estreitas, de 
forma que todos os elementos e as passagens mais directas de uns para 
outros nos são familiares. As outras são-nos menos ou mais raramente 
acessíveis, porque os grupos que no-las traziam são mais afastados, que 
apenas estamos em contacto com eles de forma intermitente. Há grupos 
que se associam, ou que se encontram frequentemente, de maneira que 
podemos passar de um para o outro, estar ao mesmo tempo num e noutro; 
entre outros, as relações são tão reduzidas, tão pouco visíveis, que não 
temos nem a oportunidade nem a ideia de seguir os caminhos apagados 
pelos quais comunicam. Ora, é em tais caminhos, em veredas escondidas 
que reencontraríamos as recordações que são nossas, da mesma forma 
que um viajante pode considerar como sendo só dele uma fonte, um 
grupo de rochedos, uma paisagem que só se atinge na condição de sair 
da estrada, de ir ter a outra por um caminho mal traçado e não frequen-
tado. É certo que os inícios dessa senda estão em ambas as estradas, e os 
conhecemos: mas é preciso alguma atenção, e talvez algum acaso para 
que os reencontremos, e podemos percorrer muitas vezes uma e outra sem 
ter a ideia de os procurar, sobretudo quando não podemos contar, para os 
assinalar, com os transeuntes que seguem uma dessas estradas porque 
não se preocupam em ir ao lugar onde a outra os conduziria.

Não temamos voltar aos exemplos que demos. Veremos bem que os 
inícios ou os elementos dessas recordações que parecem não pertencer a 
ninguém senão a nós podem bem encontrar-se em meios sociais definidos 
e lá conservar-se, e que os membros desses grupos (de que não deixamos 
nós mesmos de fazer parte) saberiam lá encontrá-las e no-las mostrar, se 
os interrogássemos como deve ser. Os nossos companheiros de viagem 
não conheciam os parentes, os amigos que tínhamos deixado para trás. 
Mas puderam notar que não nos fundíamos completamente com eles. 
Sentiram em dados momentos que estávamos no grupo como um elemento 
estranho. Se os encontrarmos mais tarde, poderão lembrar-nos que, em 
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tal parte da viagem, estávamos distraídos, ou que fizemos uma obser-
vação, pronunciámos palavras que indicavam que o nosso pensamento 
não estava inteiramente com eles. A criança que se perdeu na floresta, 
ou que se encontrou em algum perigo que despertou nela sentimentos de 
adulto, não diz nada aos seus pais. Mas estes puderam notar que depois 
disso já não era tão despreocupada quanto de costume, como se uma 
sombra tivesse passado em cima dela, e que demonstrava uma alegria 
de os rever que já não era completamente a de uma criança. Se passei de 
uma cidade para a outra, os habitantes desta não sabiam de onde vinha, 
mas antes de me ter adaptado ao meu novo meio, os meus espantos, as 
minhas curiosidades, as minhas ignorâncias certamente não escaparam 
a toda uma parte do seu grupo. Provavelmente esses vestígios apenas visí-
veis de acontecimentos sem grande importância para o próprio meio não 
prenderam por muito tempo a sua atenção. Todavia, uma parte dos seus 
membros reencontrá-los-ia, ou saberia pelo menos onde os procurar, se 
lhe narrasse o acontecimento que pôde deixá-los (sic).

De resto, se a memória colectiva retira a sua força e a sua duração do 
facto de ter como suporte um conjunto de homens, são, contudo, indi-
víduos que se lembram, enquanto membros do grupo. Dessa massa de 
recordações comuns, e que se apoiam uma na outra, não serão as mes-
mas que aparecerão com mais intensidade para cada um deles. Diríamos 
de bom grado que cada memória individual é um ponto de vista sobre a 
memória colectiva, que esse ponto de vista muda conforme o lugar que 
ocupo nela, e que este lugar, ele mesmo, muda conforme as relações que 
mantenho com outros meios. Não é, pois, de admirar que, do instrumento 
comum, nem todos retirem o mesmo partido. No entanto, quando se 
tenta explicar essa diversidade, regressa-se sempre a uma combinação 
de influências que são todas de natureza social.

De entre estas combinações, algumas são extremamente complexas. 
Por isso, não depende de nós fazê-las reaparecer. É preciso fiarmo-nos 
no acaso, esperar que muitos sistemas de ondas, nos meios sociais onde 
nos deslocamos materialmente ou em pensamento, se cruzem de novo, 
e façam vibrar da mesma forma que outrora o aparelho registador que é 
a nossa consciência individual. Mas o género de causalidade é o mesmo 
aqui, e só poderia ser o mesmo, que era outrora. A sucessão de recordações, 
mesmo das que são mais pessoais, explica-se sempre pelas mudanças que 
se produzem nas nossas relações com os diversos meios colectivos, quer 
dizer, em definitivo, pelas transformações desses meios, singularmente 
e no seu conjunto.

Dir-se-á que é estranho que estados que apresentam um carácter tão 
espantoso de unidade irredutível, que as nossas recordações mais pessoais 
resultem da fusão de tantos elementos diversos e separados. Primeiro, 
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reflectindo bem, essa unidade resolve-se bem numa multiplicidade. Por 
vezes disseram que, num estado de consciência verdadeiramente pessoal, 
reencontramos, ao aprofundá-lo, todo o conteúdo do espírito visto de um 
certo ponto de vista. Mas por conteúdo do espírito tem de se entender 
todos os elementos que marcam as suas relações com os diversos meios. 
Um estado pessoal revela assim a complexidade da combinação de que 
resultou. Quanto à sua unidade aparente, ela explica-se por uma ilusão 
bastante natural. Filósofos mostraram que o sentimento da liberdade se 
explicaria pela multiplicidade das séries causais que se combinam para 
produzir uma acção.

A cada uma destas influências, concebemos que tal outra possa opor-se, 
julgamos então que o nosso acto é independente de todas as influências, 
uma vez que não está sob a dependência exclusiva de nenhuma delas, e 
não nos apercebemos de que resulta em realidade do seu conjunto, e que 
está sempre dominado pela lei de causalidade. Aqui, da mesma forma, 
como a recordação reaparece pelo efeito de muitas séries de pensamen-
tos colectivos interligados, e não podemos atribui-la exclusivamente a 
nenhuma delas, imaginamos que ela é independente, e opomos a sua 
unidade à multiplicidade daquelas. É como supor-se que um objecto 
pesado, suspenso no ar por uma quantidade de fios ténues e entrecruza-
dos, permanece suspenso no vazio, onde se sustém sozinho.

Tradução de Kelly Basílio



ENTRE A MEMÓRIA E A HISTÓRIA 
A PROBLEMÁTICA DOS LUGARES 1

Pierre Nora

I. O fim da história-memória

Aceleração da história. Para lá da metáfora, é necessário pesar o que a 
expressão significa: uma oscilação cada vez mais rápida num passado 
definitivamente morto, a percepção global de todas as coisas como desa-
parecidas – uma ruptura no equilíbrio. A extracção do que subsistia ainda 
de vivido no calor da tradição, no mutismo do costume, na repetição do 
ancestral, arrastado por um sentimento histórico de fundo. O acesso à 
consciência de si sob o signo do que passou, a realização de algo desde sem-
pre iniciado. Fala-se tanto de memória apenas porque esta desapareceu.

A curiosidade acerca dos lugares em que se cristaliza e se refugia 
a memória está ligada a este momento particular da nossa história. 
Momento charneira, no qual a consciência da ruptura com o passado se 
confunde com o sentimento de uma memória dilacerada; no qual, toda-
via, o dilaceramento desperta ainda memória suficiente para que se possa 
apontar o problema da sua encarnação. O sentimento da continuidade 
torna-se residual aos lugares. Há lugares2 de memória porque já não há 
meios3 de memória.

Consideremos esta mutilação irreparável representada pelo desapa-
recimento dos camponeses, essa colectividade-memória por excelência, 
cuja fama, enquanto objecto da história, coincidiu com o apogeu do cres-
cimento industrial. Este desmoronamento central da nossa memória é, 
porém, apenas um exemplo. Foi o mundo inteiro que entrou na dança, 
levado pelo fenómeno bem conhecido da globalização, da democratização, 
da massificação, da mediatização. Na periferia, a independência das novas 
nações impôs a historicidade às sociedades já despertas do seu sono etno-
lógico pela violação colonial. E, pelo mesmo movimento de descolonização 
interior, todas as etnias, grupos, famílias, de forte capital memorial e de 
fraco capital histórico. Desaparecimento das sociedades-memórias, bem 
como de todas aquelas que asseguravam a conservação e a transmissão 

1.  1984. “Entre Mémoire et Histoire.” In Le lieux de mémoire, 1º vol. La Repúblique. Paris: Gallimard, XV-XLII.

2.  “lieux” no original. (N.T.)

3.  “milieux” no original. (N.T.)
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dos valores, igreja ou escola, família ou Estado. Desaparecimento das 
ideologias-memórias, bem como de todas as que asseguravam a passagem 
regular do passado ao futuro ou indicavam, do passado, aquilo que era 
preciso fixar para preparar o futuro; quer se trate da reacção, do progresso 
ou mesmo da revolução. Mais: é o próprio modo da percepção histórica 
que, secundado pelos média, se dilatou prodigiosamente, substituindo 
uma memória curvada sobre a herança da sua própria intimidade pela 
película efémera da actualidade.

Aceleração: o que o fenómeno consegue revelar-nos brutalmente é 
toda a distância entre a memória verdadeira, social e intocada, aquela de 
que as sociedades ditas primitivas ou arcaicas representaram o modelo e 
cujo segredo transportaram – e a história, que é o que fazem do passado 
as nossas sociedades condenadas ao esquecimento, porque arrastadas na 
mudança. Entre uma memória integrada, ditatorial e inconsciente de si 
mesma, organizadora e toda-poderosa, capaz de actualizar espontanea-
mente, uma memória sem passado que reconduz eternamente a herança, 
reenviando o outrora dos antepassados ao tempo indiferenciado dos 
heróis, das origens e do mito – e a nossa, que é apenas história, vestígio 
e selecção. Distância que não deixou de se aprofundar à medida que os 
homens reconheceram ter, e cada vez mais desde os tempos modernos, 
um direito, um poder e mesmo um dever de mudança. Distância que 
encontra hoje o seu ponto culminante convulsivo.

Este arrancar de memória sob o impulso conquistador e erradicativo 
da história tem como que um efeito de revelação: a ruptura de uma liga-
ção de identidade muito antiga, o fim daquilo que vivíamos como uma 
evidência: a adequação entre a história e a memória. O facto de haver 
apenas uma palavra, em francês, para designar a história vivida e a opera-
ção intelectual que a torna inteligível (aquilo que os alemães distinguem 
através de Geschichte e Historie), enfermidade de linguagem muitas vezes 
sublinhada, exibe aqui a sua verdade profunda: o movimento que nos 
arrasta é da mesma natureza daquele que no-lo representa. Se habitás-
semos ainda a nossa memória, não nos seria necessário consagrar-lhe 
lugares. Não haveria lugares porque a memória não seria levada pela his-
tória. Cada gesto, até ao mais quotidiano, seria vivido como a repetição 
religiosa do que se fez desde sempre, numa identificação carnal do acto e 
do sentido. A partir do momento em que há traço, distância, mediação, 
já não estamos na memória verdadeira, mas na história. Pensemos nos 
judeus, confinados à fidelidade quotidiana do ritual da tradição. A sua 
constituição em «povo da memória» excluía uma preocupação histórica, 
até que a sua abertura ao mundo moderno lhe impõe a necessidade de 
historiadores.
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Memória, história: longe de serem sinónimos, apercebemo-nos de 
que tudo as opõe. A memória é a vida, transportada sempre por grupos 
vivos; ela é, desse modo, evolução permanente, aberta à dialéctica da 
recordação e da amnésia, inconsciente das suas deformações sucessivas, 
vulnerável a todas as utilizações e manipulações, susceptível a latências 
demoradas e a súbitas revitalizações. A história é a reconstrução sempre 
problemática e incompleta do que já não é. A memória é um fenómeno 
sempre actual, uma ligação vivida no presente eterno; a história é uma 
representação do passado. Por ser emocional e mágica, a memória acomo-
da-se apenas a pormenores que a reforçam; ela alimenta-se de recordações 
ténues, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, 
sensível a todas as transferências, ecrãs, censuras ou projecções. A histó-
ria, por se tratar de uma operação intelectual e laicizante, requer análise 
e discurso crítico. A memória coloca a recordação no espaço do sagrado; 
a história retira-a de lá, torna sempre prosaico. A memória é insensível 
ao grupo que ela une, o que equivale a dizer, como o fez Halbwachs, que 
há tantas memórias quantos grupos; que ela é, por natureza, múltipla 
e desmultiplicada, colectiva, plural e individualizada. A história, pelo 
contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe confere vocação para 
o universal. A memória enraíza-se no concreto, no espaço, no gesto, na 
imagem e no objecto. A história liga-se apenas às continuidades tempo-
rais, às evoluções e às relações entre as coisas. A memória é um absoluto 
e a história só conhece o relativo. 

No seio da história opera um criticismo devastador da memória espon-
tânea. A memória é sempre suspeita para a história, cuja verdadeira mis-
são é a de destruir e recalcar a primeira. A história é a deslegitimação do 
passado vivido. No horizonte das sociedades da história, nos limites de 
um mundo completamente historicizado teríamos uma dessacralização 
última e definitiva. O movimento da história e a ambição historiadora 
não são a exaltação do que se passou verdadeiramente, mas o seu esva-
ziamento. Não há dúvida de que um criticismo generalizado conservaria 
museus, medalhas e monumentos, quer dizer, o arsenal necessário para 
o seu próprio trabalho, mas esvaziando-os daquilo que os torna, aos nos-
sos olhos, lugares de memória. Uma sociedade que vivesse integralmente 
sob o signo da história não reconheceria por fim, não mais do que uma 
sociedade tradicional, lugares nos quais ancorar a sua memória.

Um dos signos mais palpáveis do gesto que consiste em arrancar a 
história à memória é talvez o começo de uma história da história, o des-
pertar, bastante recente em França, de uma consciência historiográfica. 
A história, e mais precisamente a que concerne ao desenvolvimento 
nacional, tornou-se na mais forte das nossas tradições colectivas; o nosso 
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meio4 de memória por excelência. Desde os cronistas da Idade Média 
aos historiadores contemporâneos da história «total», toda a tradição 
histórica se desenvolveu como exercício regrado da memória e seu apro-
fundamento espontâneo, a reconstituição de um passado sem lacuna e 
sem falha. Depois de Froissart, decerto que nenhum dos grandes histo-
riadores tinha o sentimento de estar a representar apenas uma memória 
particular. Commynes não tinha consciência de estar a recolher apenas 
uma memória dinástica, La Popelinière uma memória francesa, Bossuet 
uma memória monárquica e cristã, Voltaire a memória dos progressos 
do género humano, Michelet apenas a do «povo», e Lavisse a memória 
única da nação. Muito pelo contrário, eles estavam convictos de que a 
sua tarefa consistia em estabelecer uma memória mais positiva do que 
as precedentes, mais englobante e mais explicativa. O arsenal científico 
de que a história se muniu no último século não fez outra coisa senão 
reforçar vigorosamente o estabelecimento crítico de uma memória verda-
deira. Todas as grandes modificações históricas consistiram em alargar 
o campo da memória colectiva.

Num país como a França, a história da história não pode ser uma ope-
ração inocente. Ela traduz a subversão interior de uma história-memória 
por uma história-crítica. Toda a história é por natureza crítica, e todos os 
historiadores ambicionaram denunciar as mitologias enganadoras dos 
seus predecessores. Mas algo de fundamental se inicia, quando a história 
começa a fazer a sua própria história. O nascimento de uma preocupa-
ção historiográfica consiste no facto de a história se julgar no dever de 
seguir no encalço do que nela não é ela, descobrindo-se vítima de uma 
memória, ao mesmo tempo que se esforça por se desenvencilhar dela. 
Num país que não tivesse dado à história um papel dirigente e formador 
da consciência nacional, a história da história não se encarregaria deste 
conteúdo polémico. Nos Estados Unidos, por exemplo, país de memória 
plural e de múltiplas influências, a disciplina foi praticada desde sempre. 
As diferentes interpretações da Independência ou da guerra civil, por mais 
controverso que seja o que está em jogo, não põem em causa a Tradição 
americana porque, num certo sentido, ela não existe ou não passa espe-
cialmente pela história. Pelo contrário, em França, a historiografia é ico-
noclasta e irreverente. Ela consiste em apropriar-se dos objectos melhor 
constituídos da tradição – uma batalha chave, como a de Bouvines, um 
manual canónico, como o pequeno Lavisse – para desmontar o mecanismo 
e reconstituir de perto as condições da sua elaboração. É introduzir a 
dúvida no coração, a lâmina crítica entre a árvore da memória e a cortiça 
da história. Fazer a historiografia da Revolução francesa, reconstruir os 

4.  “milieu” no original (N.T.).
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seus mitos e as suas interpretações significa que nos identificamos mais 
completamente com a sua herança. Interrogar uma tradição, por mais 
que ela seja venerável, significa já não se reconhecer uniformemente 
como um seu portador. Ora, não são apenas os objectos mais sagrados da 
nossa tradição nacional que são matéria de uma história da história; foi a 
história inteira que entrou na sua época historiográfica, interrogando-se 
sobre os seus meios materiais e conceptuais, sobre os procedimentos da 
sua própria produção e as passagens sociais da sua difusão, sobre a sua 
própria constituição em tradição, consumando a sua desidentificação 
com a memória. Uma memória que se tornou ela própria no objecto de 
uma história possível.  

Houve um tempo em que, através da história e em torno da Nação, 
uma tradição de memória parecera encontrar a sua cristalização na síntese 
da IIIª República. Das Lettres sur l’histoire de la France5, de Augustin Thierry 
(1827), à Histoire sincère de la nation française6 de Charles Seignobos (1933), 
adoptando uma cronologia lata. História, memória, Nação mantiveram 
então mais do que uma circulação natural: uma circularidade comple-
mentar, uma simbiose a todos os níveis, científica e pedagógica, teórica e 
prática. A definição nacional do presente reclamava então forçosamente 
a sua justificação pela iluminação do passado. Presente fragilizado pelo 
traumatismo revolucionário que impunha uma reavaliação global do 
passado monárquico; fragilizado também pela derrota de 1870 que ape-
nas tornava mais urgente, em relação à ciência alemã como ao fundador 
alemão, o verdadeiro vencedor de Sadowa, o desenvolvimento de uma 
erudição documental e a transmissão escolar de memória. Nada iguala o 
tom de responsabilidade nacional do historiador, metade padre, metade 
soldado: manifesta-se, por exemplo, no editorial do primeiro número da 
Revue historique7 (1876), no qual Gabriel Monod podia legitimamente ver «a 
investigação científica doravante lenta, colectiva e metódica» trabalhar 
de uma «maneira secreta e infalível para a grandeza da pátria e simul-
taneamente do género humano». Na leitura de um tal texto como de 
outros cem parecidos, perguntamo-nos como é que se pôde dar crédito 
à ideia de que a história positivista não era cumulativa. Dentro da pers-
pectiva finalizada de uma constituição nacional, o político, o militar, o 
biográfico e o diplomático são pelo contrário os pilares da continuidade. 
A derrota de Azincourt ou o punhal de Ravaillac, a jornada de Dupes ou 
tal cláusula adicional nos tratados de Vestefália resultam de uma conta-
bilidade escrupulosa. A erudição mais afinada acrescenta ou subtrai um 

5.  Cartas sobre a história da França (N.T.).

6.  História sincera da nação francesa (N.T.).

7.  Revista histórica (N.T.).
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pormenor ao capital da nação. Unidade poderosa deste espaço memorial: 
do nosso berço greco-romano ao império colonial da IIIª República, não 
se encontra nenhuma outra cisão para além da existente entre a alta 
erudição que anexa ao património novas conquistas e o manual escolar 
que impõe a sua vulgata. Há história santa porque há nação santa. Foi 
através da nação que a nossa memória se manteve no espaço do sagrado.

Compreender por que é que a conjunção se desfez diante de um novo 
impulso dessacralizante viria mostrar como, na crise dos anos trinta, se 
substitui progressivamente o par Estado-Nação pelo par Estado-Sociedade. 
E como, no mesmo momento e por razões idênticas, a história, que se 
tornara uma tradição de memória, se transformou, espectacularmente 
em França, num saber da sociedade sobre si mesma. Sob esse aspecto, ela 
pôde multiplicar, sem dúvida, o número de focos de luz instantânea sobre 
memórias particulares, transformar-se em laboratório de mentalidades 
do passado; mas, ao libertar-se da identificação nacional, deixou de ser 
habitada por um sujeito portador e, do mesmo modo, perdeu a sua voca-
ção pedagógica na transmissão dos valores: a crise da escola está aí para 
o mostrar. A nação já não é o quadro unitário que encerra a consciência 
da colectividade. A sua definição já não está em causa, e a paz, a prospe-
ridade e a diminuição da sua força fizeram o resto; ela já não se encontra 
ameaçada senão pela ausência mesmo das ameaças. Com o surgimento 
da sociedade no lugar da Nação, a legitimação por meio do passado, logo 
pela história, cedeu o lugar à legitimação por meio do futuro. Apenas se 
podia conhecer e venerar o passado, e à Nação servi-la; quanto ao futuro é 
preciso prepará-lo. Os três termos recuperaram a sua autonomia. A nação 
não é mais um combate, mas um dado; a história tornou-se numa ciência 
social; e a memória um fenómeno estritamente privado. A nação-memó-
ria terá sido a última encarnação da história-memória.

O estudo dos lugares de memória encontra-se deste modo entre dois 
movimentos que lhe dão, em França e hoje, o seu espaço e o seu sentido: por 
um lado, um movimento puramente historiográfico, o movimento de um 
regresso reflexivo da história a si mesma; por outro lado, um movimento 
propriamente histórico, o fim de uma tradição de memória. O tempo dos 
lugares é este momento preciso no qual um imenso capital, que vivemos 
na intimidade de uma memória, desaparece para não mais viver senão 
sob o olhar de uma memória reconstituída. Aprofundamento decisivo do 
trabalho da história, por um lado, emergir de uma herança consolidada, 
por outro. Dinâmica interna do princípio crítico, enfraquecimento do 
nosso quadro histórico, político e mental, suficientemente forte ainda 
para que não nos seja indiferente, suficientemente evanescente para já 
não se impor senão através de um regresso aos seus símbolos mais res-
plandecentes. Os dois movimentos combinam-se para nos reenviar de 
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uma só vez, sob o mesmo impulso, para os instrumentos de base do tra-
balho histórico e para os objectos mais simbólicos da nossa memória: os 
Arquivos bem como a Tricolor, as bibliotecas, os dicionários e os museus 
bem como as comemorações, as festas, o Panteão ou o Arco do Triunfo; 
o dicionário Larousse e o muro dos Federados. 

Os lugares de memória são, antes de mais, restos. A forma extrema 
em que subsiste uma consciência comemorativa numa história que a evoca 
na justa medida em que a ignora. É o desaparecimento da ritualização no 
nosso mundo que faz com que a noção surja. Aquilo que segrega, educa, 
estabelece, constrói, decreta, mantém pelo artifício e pela vontade uma 
colectividade fundamentalmente absorvida pela sua transformação e 
pelo seu renovamento. Valorizando por natureza o novo em detrimento 
do antigo, o jovem em detrimento do velho, o futuro em detrimento do 
passado. Museus, arquivos, cemitérios e colecções, festas, aniversários, 
tratados, processos verbais, monumentos, santuários, associações são os 
sedimentos de uma outra época, as ilusões de eternidade. Daí o cariz nos-
tálgico destes movimentos de piedade, patéticos e glaciais. São rituais de 
uma sociedade sem ritual; sacralidades passageiras numa sociedade que 
dessacraliza; as fidelidades particulares numa sociedade que aplaina os 
particularismos; as diferenciações de facto numa sociedade que nivela por 
princípio; os signos de reconhecimento e de pertença a um grupo numa 
sociedade que tende a reconhecer apenas indivíduos iguais e idênticos. 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento de que não 
existe memória espontânea, de que é preciso criar arquivos, de que é 
preciso manter aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios 
fúnebres, notariar actos, porque estas operações não são naturais. É por 
isso que a defesa, levada a cabo pelas minorias, de uma memória que se 
refugiou em locais privilegiados e ciosamente protegidos não faz mais do 
que conduzir à exaltação a verdade de todos os lugares de memória. Sem 
vigilância comemorativa, a história dissipá-los-ia rapidamente. Eles são 
bastiões que servem de apoio. Porém, se aquilo que eles defendem não se 
encontrasse ameaçado, também não teríamos tido a necessidade de os 
construir. Se vivêssemos verdadeiramente as recordações que encerram, 
eles seriam inúteis. E se, em contrapartida, também a história não se 
assenhorasse deles para os deformar, transformar, moldar e petrificar, 
não se tornariam lugares de memória. É este vaivém que os constitui: 
momentos históricos arrancados ao movimento da história, mas que 
lhe são restituídos. É sobretudo uma questão de vida, de nenhum modo 
uma questão de morte, como essas conchas à beira mar quando o mar se 
retira da memória viva.

A Marselhesa ou os monumentos dedicados a mortos vivem desta vida 
ambígua, composta pelo sentimento misto de pertença e de separação. Em 



Pierre Nora58

1790, o 14 de Julho já era e ainda não era um lugar de memória. Em 1880, 
a sua instituição como festa nacional instala-o num lugar de memória 
oficial, mas o espírito da República ainda fazia dele um autêntico retorno 
às origens. E hoje? A própria perda da nossa memória nacional viva 
impõe-nos um olhar sobre ela que já não é nem ingénuo nem indiferente. 
Memória que nos atormenta e que já não é a nossa, entre a dessacrali-
zação rápida e a sacralização provisoriamente despedida. Apego visceral 
que nos mantém ainda devedores daquilo que nos fez, mas afastamento 
histórico que nos obriga a considerar com olhar frio a herança e a fazer 
o seu inventário. Lugares sobreviventes de uma memória que deixámos 
de habitar, semi-oficiais e institucionais, semi-afectivos e sentimentais; 
lugares de unanimidade sem unanimismo, que já não exprimem nem 
convicções militantes nem participação apaixonada, mas nos quais palpita 
ainda um pouco de vida simbólica. Passagem do memorial ao histórico, 
de um mundo no qual tínhamos antepassados a um mundo de ligações 
contingentes com aquilo que nos fez, passagem de uma história totémica 
para uma história crítica; é o momento dos lugares de memória. Já não 
se celebra a nação, mas estuda-se as suas celebrações. 

II. A memória apreendida pela história

Tudo aquilo a que chamamos hoje memória não é memória, mas já histó-
ria. Tudo aquilo que denominamos chama de memória é a concretização 
do seu desaparecimento no fogo da história. A necessidade de memória 
é uma necessidade de história. 

Não há dúvida de que é impossível prescindir da palavra. Aceitemo-la, 
mas com a consciência clara da diferença entre a memória verdadeira, 
hoje refugiada no gesto e no hábito, nos trabalhos através dos quais se 
transmitem os saberes do silêncio, nos saberes do corpo, as memórias de 
impregnação e os saberes reflexos, e a memória transformada pelo seu 
tornar-se história, que é quase o seu contrário: voluntária e deliberada, 
vivida como um dever e já não espontânea; psicológica, individual e sub-
jectiva, e já não social, colectiva, englobante. Da primeira, imediata, à 
segunda, indirecta, o que é que aconteceu? Podemos compreender o fenó-
meno no ponto culminante da metamorfose contemporânea. 

Trata-se sobretudo de uma memória arquivista, contrariamente à 
outra. Apoia-se inteiramente no que é mais preciso no traço, no que é mais 
material no vestígio, no que é mais concreto no registo, no que é mais 
visível na imagem. O movimento que começou com a escrita termina com 
a alta-fidelidade e com a banda magnética. Quanto menos a memória é 
vivida a partir do interior, mais ela tem necessidade de suportes exteriores 
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e de referências tangíveis de uma existência que apenas subsiste através 
deles. Daí a obsessão pelo arquivo que caracteriza a contemporaneidade, 
e que afecta simultaneamente a conservação integral de todo o presente 
e a preservação integral de todo o passado. O sentimento de um desapa-
recimento rápido e definitivo conjuga-se com a inquietação causada pela 
exacta significação do presente e a incerteza do futuro, para dar ao mais 
modesto dos vestígios, ao mais humilde testemunho, a dignidade virtual 
do memorável. Não deplorámos já o suficiente, no trabalho dos nossos 
predecessores, a destruição ou extravio do que nos permitiria saber, para 
não darmos o flanco à mesma acusação movida pelos nossos sucessores? 
A recordação é todo o passado na sua mais minuciosa reconstituição. É 
uma memória registadora, que delega no arquivo a tarefa de se recordar 
por ela e que multiplica os signos através dos quais ela própria se depõe, 
como a serpente a sua pele morta. Outrora, à margem de uma sociedade 
que avançava e de uma história que se escrevia sem eles, coleccionadores, 
eruditos e beneditinos consagraram-se à acumulação documental. Depois 
a história-memória pôs este tesouro no centro do seu trabalho erudito para 
difundir o resultado pelos mil retransmissores sociais da sua penetração. 
Hoje que os historiadores se desvincularam do culto documental, a socie-
dade inteira vive na religião conservadora e no produtivismo arquivista. 
Aquilo a que chamamos memória é, de facto, a constituição gigantesca 
e vertiginosa do stock material do que nos é assim impossível recordar, 
repertório insondável do que poderemos vir a ter necessidade de recordar. 
A «memória de papel», da qual falava Leibniz, tornou-se uma instituição 
autónoma de museus, bibliotecas, depósitos, centros de documentação, 
bancos de dados. Apenas no que toca aos arquivos públicos, os especialistas 
estimam que a revolução quantitativa, em poucos decénios, se traduziu 
numa multiplicação por mil.

Nenhuma época foi tão voluntariamente produtora de arquivos como 
a nossa, não apenas em virtude do volume que espontaneamente a 
sociedade moderna segrega, não apenas devido aos meios técnicos de 
reprodução e conservação de que ela dispõe, mas devido à superstição e 
ao respeito pelo vestígio. Ao mesmo tempo que desaparece a memória 
tradicional, sentimo-nos obrigados a acumular religiosamente vestí-
gios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, signos visíveis do 
que foi, como se este dossiê em proliferação crescente devesse tornar-se 
em não se sabe que prova, para não se sabe que tribunal da história. O 
sagrado investiu no vestígio que é a sua negação. É impossível avaliar 
previamente aquilo que será necessário recordar. Daí a inibição do acto 
de destruir, o arquivamento de tudo, a dilatação indiferenciada do campo 
do memorável, a distensão hipertrófica da função da memória ligada ao 
sentimento da sua perda, e o reforço correlativo de todas as instituições 
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de memória. Uma estranha reviravolta aconteceu para os profissionais, 
a quem se apontava outrora a mania conservadora da produção natural 
de arquivos. Hoje são as empresas privadas e as administrações públicas 
que autorizam os arquivistas, recomendando-lhes que guardem tudo, 
quando por sua vez os profissionais aprenderam que o essencial da pro-
fissão é a arte da destruição controlada.

A materialização da memória foi-se assim, em poucos anos, prodigio-
samente dilatando, multiplicando, descentralizando, democratizando. 
Nos tempos clássicos, os três grandes emissores de arquivos reduziam-se às 
grandes famílias, à Igreja e ao Estado. Quem não se crê, nos dias de hoje, 
capaz de consignar as suas recordações, de escrever as suas Memórias, 
não só os menos relevantes actores da história, mas ainda os testemunhos 
desses actores, a sua esposa e o seu médico? Quanto menos extraordiná-
rio é o testemunho, mais parece ser digno de ilustrar uma mentalidade 
mediana. A liquidação da memória saldou-se numa vontade geral de 
registo. Numa geração, o museu imaginário do arquivo enriqueceu-se 
prodigiosamente. O ano do património, em 1980, apresentou o exemplo 
crasso, conduzindo a noção às fronteiras do incerto. Dez anos antes, o 
Larousse de 1970 limitava ainda o património ao «bem herdado do pai 
ou da mãe». O Petit Robert de 1979 faz «[d]a propriedade transmitida pelos 
antepassados, o património cultural de um país». De uma concepção 
muito restritiva dos monumentos históricos passámos, muito abrupta-
mente, com a convenção de 1972 sobre os locais, a uma concepção que, 
teoricamente, não podia deixar escapar nada.

Não se trata apenas de guardar tudo, de conservar os signos indicati-
vos de memória, mesmo se não se sabe ao certo de que memória eles são 
indicadores. No entanto, o imperativo da época é a produção de arquivo. 
Temos o exemplo perturbador dos arquivos da Segurança Social – soma 
documental sem equivalente, representando, nos dias de hoje, trezentos 
quilómetros lineares, uma massa de memória em estado bruto, cuja con-
tagem por meio do computador permitiria idealmente ler, abrangendo 
toda a sociedade, o normal e o patológico, dos regimes alimentares aos 
tipos de vida, por regiões ou por profissões; mas, ao mesmo tempo, uma 
massa cujas conservação e exploração concebível reclamariam escolhas 
drásticas e, contudo, impraticáveis. Arquivai, arquivai, sobrará sempre 
alguma coisa! O resultado a que de facto chega o muito legítimo cuidado 
dos recentes inquéritos sociais não é um outro exemplo eloquente? Há 
actualmente, apenas em França, mais de trezentas equipas ocupadas a 
recolher «essas vozes que nos chegam do passado» (Philippe Joutard). Muito 
bem. Mas quando nos damos conta, por momentos, de que estão em causa 
arquivos de um género muito especial, cujo estabelecimento exige trinta e 
seis horas para uma hora de registo e cuja utilização não pode ser pontual, 
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visto que elas retiram o seu sentido da audição integral, é impossível não 
se perguntar sobre a possibilidade da sua exploração. De que vontade de 
memória são eles, afinal, testemunhos, da dos entrevistados ou da dos 
entrevistadores? O arquivo muda de sentido e de estatuto pelo seu simples 
peso. Ele já não é o resto mais ou menos intencional de uma memória 
vivida, mas a secreção voluntária e organizada de uma memória perdida. 
Ele duplica o vivido, que por sua vez se desenvolve frequentemente em 
função do seu próprio registo – as actualidades são feitas de outra coisa? 
–, com uma memória segunda, com uma memória-prótese. A produção 
indefinida do arquivo é o efeito agudizado de uma consciência nova, a 
mais clara expressão do terrorismo da memória historicizada. 

Acontece que esta memória nos chega do exterior e que a interiori-
zamos como uma obrigação individual, uma vez que ela deixou de ser 
uma prática social.

A passagem da memória para a história teve como resultado que cada 
grupo se visse obrigado a redefinir a sua identidade pela revitalização da 
sua própria história. O dever de memória faz de cada um o seu próprio 
historiador. O imperativo da história ultrapassou assim de longe o círculo 
dos historiadores profissionais. Os antigos marginalizados da história 
oficial não são os únicos obcecados pela necessidade de recuperar o seu 
passado submerso. São todos os corpos constituídos, intelectuais ou não, 
eruditos ou não, que, à semelhança das etnias e das minorias sociais, 
experimentam a necessidade de partir à procura da sua própria consti-
tuição, de encontrar as suas origens. Há poucas famílias nas quais um 
membro não se tenha lançado, recentemente, na reconstituição o mais 
completa possível das existências furtivas de que a sua é proveniente. O 
aumento do número de pesquisas genealógicas é um fenómeno recente 
e massivo: o relatório anual dos Arquivos nacionais assinala 43% em 1982 
(contra os 38% relativos a frequentações universitárias). Facto surpreen-
dente: não é aos historiadores de profissão que devemos as histórias mais 
significativas da biologia, da física, da medicina ou da música, mas a 
biólogos, a físicos, a médicos e a músicos. Foram os próprios educadores 
que tomaram em mão a história da educação, começando na educação 
física para terminar no ensino da filosofia. Com a desagregação dos sabe-
res constituídos, cada disciplina estabeleceu para si o dever de verificar os 
seus fundamentos através do percurso retrospectivo da sua própria cons-
tituição. É a sociologia que parte em busca dos seus pais fundadores, é a 
etnologia que, desde os cronistas do século XVI até aos administradores 
coloniais, empreende a exploração do seu próprio passado. Até à crítica 
literária, não há disciplina que não se dedique a reconstituir a génese das 
suas categorias e da sua tradição. A história inteiramente positivista, ou 
mesmo apoiada em padrões gráficos, no momento em que os historiadores 
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a abandonaram, encontra nessa urgência e nessa necessidade uma difu-
são e uma penetração em profundidade que ela nunca havia conhecido. 
O fim da história-memória multiplicou as memórias particulares que 
exigem a sua própria história. 

A palavra de ordem é recordar, mas cabe-me a mim recordar e sou eu 
que me recordo. A conversão definitiva à psicologia individual foi o preço 
da metamorfose histórica da memória. Os dois fenómenos estão de tal 
modo intimamente ligados que não nos podemos impedir de salientar a 
sua exacta coincidência cronológica. 

Não é no final do século passado, quando, nos equilíbrios tradicionais, 
os abalos decisivos se fazem sentir, em particular o desmoronamento 
do mundo rural, que a memória aparece no centro da reflexão filosófica 
com Bergson, no centro da personalidade psíquica com Freud, no centro 
da literatura autobiográfica com Proust? A intromissão do que foi, para 
nós, a própria imagem da memória encarnada na terra e o advento da 
memória no coração das identidades individuais são como que as duas 
faces da mesma fractura, o início do processo que hoje explode. E não 
devemos nós a Freud e a Proust os dois lugares de memória íntimos e, 
no entanto, universais que são a cena primitiva e a célebre pequena 
madalena? Não há dúvida de que esta transferência da memória foi uma 
deslocação decisiva: do histórico ao psicológico, do social ao individual, 
do transmissível ao subjectivo, da repetição à rememoração. Ela inaugura 
um novo regime de memória, assunto daqui em diante privado. A com-
pleta psicologização da memória contemporânea arrastou uma economia 
particularmente nova da identidade do eu, dos mecanismos da memória 
e da relação com o passado. 

Pois, definitivamente, é sobre o indivíduo e apenas sobre o indivíduo 
que pesa, de maneira insistente e ao mesmo tempo indiferenciada, a 
imposição de memória; do mesmo modo como é na sua relação pessoal 
com o seu próprio passado que reside a sua possível revitalização. A ato-
mização que é a passagem de uma memória geral para uma memória 
privada oferece à lei da recordação um imenso poder de coerção interior. 
Ela impõe a cada um a obrigação de se recordar e faz da recuperação da 
pertença o princípio e o segredo da identidade. Esta pertença, por sua 
vez, absorve-a inteiramente. Quando a memória já não está em todo o 
lado, ela não desapareceria se, numa decisão solitária, uma consciência 
individual decidisse encarregar-se dela. Quanto menos a memória é 
vivida colectivamente, mais ela tem necessidade de homens particulares 
que se fazem a si mesmos homens-memória. É como uma voz interior 
que dissesse aos Corsos: «Tu deves ser Corso», e aos Bretãos: «É preciso 
ser Bretão!». Para compreender a força e o apelo desta injunção talvez 
fosse necessário considerar a memória judaica, que conhece nos dias de 
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hoje, em tantos judeus desjudaizados, uma recente reactivação. É que 
nesta tradição que não tem outra história senão a sua própria memória, 
ser judeu, é recordar-se de o ser, mas esta recordação irrecusável, uma 
vez interiorizada, acaba por se tornar totalmente impositiva. Memória 
de quê? No limite, memória da memória. A psicologização da memória 
deu a todo e qualquer um o sentimento de que a sua salvação dependia 
ao fim e ao cabo do pagamento de uma dívida impossível. 

Memória arquivo, memória-dever, será necessário um terceiro tópico 
para completar o quadro das metamorfoses: memória-distância. 

Porque a nossa ligação ao passado, pelo menos tal como ela se revela 
através das produções históricas mais significativas, é totalmente diferente 
daquilo que esperamos de uma memória. Já não uma continuidade retros-
pectiva, mas a exposição da descontinuidade. Para a história-memória de 
outrora, a verdadeira percepção do passado consistia em considerar que 
ele não era verdadeiramente passado. Um esforço de rememoração podia 
ressuscitá-lo; o próprio presente se tornaria à sua maneira um passado 
reintegrado, actualizado, conjurado na qualidade de presente através desta 
soldadura e desta ancoragem. Para que haja o sentimento do passado, é 
indubitavelmente necessário que intervenha uma falha entre o passado 
e o presente, que apareça um «antes» e um «depois». Mas trata-se menos 
de uma separação vivida no modo da diferença radical do que de um inter-
valo vivido no modo da filiação a restabelecer. Os dois grandes temas de 
inteligibilidade da história, pelo menos depois dos Tempos modernos, 
progresso e decadência, exprimiam bem este culto da continuidade, a 
certeza de saber a quem e a quê devemos o facto de sermos aquilo que 
somos. Daí a fecundidade da ideia de «origens», forma já profana da nar-
rativa mitológica, mas que dava a uma sociedade em vias de laicização 
nacional o seu sentido e a sua necessidade de sagrado. Quanto mais as 
origens eram grandiosas, mais elas nos engrandeciam. Pois éramos nós 
quem venerávamos através do passado. Foi esta ligação que se quebrou. 
Da mesma maneira que o porvir visível, previsível, manipulável, demar-
cado, projecção do presente, se tornou invisível, imprevisível, indomável, 
simetricamente, chegámos da ideia de um passado visível à ideia de um 
passado invisível; de um passado nivelado pelo presente a um passado 
que vivemos como uma fractura; de uma história que se procurava no 
contínuo da memória a uma memória que se projecta no descontínuo de 
uma história. Não se falará mais de «origens», mas de «nascimento». O 
passado é-nos dado como radicalmente outro, ele é mundo do qual nos 
separámos para sempre. E é quando põe em evidência a extensão que 
nos separa que a nossa memória testemunha a sua verdade, - como na 
operação que de um só golpe a suprime. 
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É que não se deveria acreditar que o sentimento da descontinuidade 
se satisfaz com o vago e com o indistinto da noite. Paradoxalmente, a dis-
tância exige a aproximação que a conjura e lhe confere ao mesmo tempo 
a sua vibração. Nunca se desejou tão ardentemente o peso da terra sobre 
as botas, a mão do Diabo do ano mil, e o fedor das cidades no século XVIII. 
Mas a alucinação artificial do passado é apenas concebível, precisamente, 
dentro de um regime de descontinuidade. Toda a dinâmica da nossa ligação 
com o passado reside neste jogo subtil do intransponível e do abolido. No 
primeiro sentido da palavra, trata-se de uma representação radicalmente 
diferente daquilo que procurava a antiga ressurreição. Por mais íntegra 
que ela se tenha querido, a ressurreição implicava efectivamente uma 
hierarquia da recordação, hábil no manuseio das sombras e da luz, para 
organizar a perspectiva do passado sob o olhar de um presente finalizado. A 
perda de um princípio explicativo único precipitou-nos num universo frag-
mentado, ao mesmo tempo que promoveu todo e qualquer objecto – fosse 
ele o mais humilde, o mais improvável, o mais inacessível – à dignidade 
do mistério histórico. É que outrora sabíamos de quem éramos filhos, e 
hoje não somos filhos de ninguém e somos filhos de todos. Não havendo 
ninguém que saiba de que será feito o passado; uma inquieta incerteza 
transforma tudo em traço, indício possível, suspeita da história com a 
qual contaminamos a inocência das coisas. A nossa percepção do passado 
é a apropriação veemente daquilo que sabemos já não ser nosso. Ela exige 
a acomodação precisa de um objecto perdido. A representação excluiu o 
fresco, o fragmento, o quadro de conjunto; ela procede por iluminação 
pontual, multiplicação de levantamentos selectivos, amostras significati-
vas. Memória intensamente retiniana e fortemente televisiva. Como não 
estabelecer a ligação, por exemplo, entre o famoso «regresso da narrativa», 
que se pôde observar nos modos mais recentes de escrever a história e o 
grande poder da imagem e do cinema na cultura contemporânea? Narrativa 
na verdade completamente diferente da narrativa tradicional, com o seu 
fechamento sobre si mesma e o seu recorte sincopado. Como não ligar o 
respeito escrupuloso pelo documento de arquivo – colocar a própria peça 
debaixo dos olhos –, a singular ascensão da oralidade – citar os autores, 
deixar escutar as suas vozes – com a autenticidade do directo à qual fomos 
por outro lado habituados? Como não ver, nesse gosto pelo quotidiano do 
passado, o único meio de recuperarmos a lentidão dos dias e o sabor das 
coisas? E nestas biografias de anónimos o meio de compreendermos que 
não é através das massas que se libertam as massas? Como não ler nestas 
bolhas de passado, que tantos estudos de micro-história nos oferecem, 
a vontade de tornar a história que reconstruímos igual à história que 
vivemos? Memória-espelho, dir-se-ia, se os espelhos não reflectissem 
o mesmo, quando, pelo contrário, é a diferença que neles procuramos 
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descobrir; e, no espectáculo dessa diferença, a cintilação súbita de uma 
indesvendável identidade. Já não uma génese mas a revelação daquilo 
que somos à luz do que deixámos de ser.

É esta alquimia do essencial que, estranhamente, contribui para que se 
faça do exercício da história, cujo impulso violento rumo ao futuro deveria 
tender para nos dispensar, o depositário dos segredos do presente. Menos 
a história, aliás, do que o historiador, por meio do qual se concretiza a 
operação taumatúrgica. Estranho destino o seu. Outrora o seu papel era 
mais simples e o seu lugar estava inteiramente inscrito na sociedade: 
tornar-se palavra do passado e mediador do futuro. Assim sendo, a sua 
pessoa contava menos do que o seu serviço; cabia-lhe a ele não ser mais 
do que uma transparência erudita, um veículo de transmissão, um traço 
de união, tanto quanto possível, ligeiro entre a materialidade em bruto 
da documentação e a inscrição na memória. Em última instância, uma 
ausência obcecada com a objectividade. Da explosão da história-memó-
ria emerge uma nova personagem, pronta a testemunhar, ao contrário 
dos seus predecessores, a ligação estreita, íntima e pessoal que mantém 
com o seu objecto. Melhor, a proclamá-la, a aprofundá-la, a fazer dela 
não um obstáculo, mas a alavanca para a sua compreensão. Pois este 
objecto deve tudo à sua subjectividade, a sua criação e recriação. É ele o 
instrumento do metabolismo, que dá sentido e vida àquilo que, em si e 
sem ele, não teria nem sentido nem vida. Imaginemos uma sociedade 
inteiramente absorvida no sentimento da sua própria historicidade; ela 
estaria impossibilitada de gerar historiadores. Vivendo inteiramente 
sob o signo do porvir, ela contentar-se-ia com procedimentos de registo 
automático de si mesma e ficaria satisfeita com máquinas para se auto-
-contabilizar, remetendo a tarefa de se compreender a si mesma para 
um futuro indefinido. Em contrapartida, a nossa sociedade, por certo 
arrancada à sua memória através da extensão das suas mudanças, mas 
igualmente cada vez mais obcecada com a vontade de se compreender 
historicamente, está condenada a fazer do historiador uma personagem 
cada vez mais central, porque nele trabalha aquilo de que ela quereria e 
de que não se pode desfazer: o historiador é quem impede a história de 
ser apenas história.

E do mesmo modo que devemos o grande plano à distância panorâmica, 
e uma hiper-veracidade artificial do passado à estranheza definitiva, a 
mudança de modo de percepção conduz obstinadamente o historiador aos 
objectos tradicionais de que ele se afastara, os habituais da nossa memó-
ria nacional. Ei-lo ali de novo na soleira da casa natal, a velha morada 
desabitada, irreconhecível. Com os mesmos móveis de família, mas sob 
outra luz. Diante do mesmo ateliê, mas para uma outra obra. Na mesma 
peça, mas para outro papel. Estando inevitavelmente a historiografia na 
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sua época epistemológica, definitivamente finda a era da identidade, 
inelutavelmente engolida pela história a memória, ele já não é um 
homem-memória, mas, na sua própria pessoa, um lugar de memória.

III. Os lugares de memória, uma outra história

Os lugares de memória pertencem aos dois reinos. É isto que determina 
o interesse que têm, mas também a sua complexidade: simples e ambí-
guos, naturais e artificiais, prestam-se imediatamente à experiência 
mais sensível e, ao mesmo tempo, relevam da mais abstracta elaboração. 

De facto, eles são lugares nos três sentidos da palavra, material, sim-
bólica e funcional, mas, simultaneamente, em graus apenas diversos. 
Mesmo um lugar que aparenta ser puramente material, como um depó-
sito de arquivos, apenas se torna num lugar de memória se a imagina-
ção o revestir com uma aura simbólica. Mesmo um lugar simplesmente 
funcional, como um manual escolar, um testamento, uma associação 
de antigos combatentes, só entra na categoria se se tornar objecto de um 
ritual. Mesmo um minuto de silêncio, que parece o exemplo extremo 
de uma significação simbólica, é, ao mesmo tempo, como que o recorte 
material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, para o cha-
mamento concentrado da recordação. Os três aspectos coexistem sempre. 
Estará em causa um lugar de memória tão abstracto quanto a noção de 
geração? Ela é material pelo seu conteúdo demográfico; funcional pelo seu 
carácter hipotético, visto que assegura simultaneamente a cristalização 
da recordação e a sua transmissão; mas é simbólica por definição, visto 
que caracteriza por meio de um acontecimento ou de uma experiência 
vivida por poucos uma maioria que neles não participou.

Aquilo que os constitui é um jogo da memória e da história, uma 
interacção dos dois factores que desemboca na sua sobredeterminação 
recíproca. À partida, é necessário que haja vontade de memória. Se se 
abandonasse o princípio desta prioridade, chegar-se-ia rapidamente de 
uma definição em sentido estrito, a mais rica em potencialidades, a uma 
definição possível, embora fraca, susceptível de admitir na categoria qual-
quer objecto virtualmente digno de uma recordação. Um pouco como as 
boas regras da crítica histórica de outrora, que distinguiam sensatamente 
as «fontes directas», quer dizer, aquelas que uma sociedade produziu 
voluntariamente para serem reproduzidas enquanto tal – uma lei, uma 
obra de arte, por exemplo – e a massa indefinida das «fontes indirectas», 
quer dizer, todos os testemunhos que a época deixou sem duvidar da sua 
utilização futura pelos historiadores. Se faltar esta intenção de memória, 
os lugares de memória tornar-se-ão lugares da história. 
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Em contrapartida, é claro que se a história, o tempo, a mudança não 
interviessem, teríamos de contentar-nos com um simples histórico dos 
memoriais. Lugares, portanto, mas lugares mistos, híbridos e mutantes, 
em que intimamente se misturam vida e morte, tempo e eternidade; 
numa espiral do colectivo e do individual, do prosaico e do sagrado, do 
imutável e do móvel. Os anéis de Moebius enrolados sobre si mesmos. 
Pois se é verdade que a razão de ser fundamental de um lugar de memó-
ria é a de parar o tempo, bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um 
estado de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para – o 
ouro é a única memória do dinheiro – enclausurar o sentido máximo no 
menor número de signos, torna-se claro, e é o que os torna apaixonantes, 
que os lugares de memória vivem apenas da sua capacidade de metamor-
fose, no ricochete incessante das suas significações e do emaranhamento 
imprevisível das suas ramificações.

Dois exemplos com registos diferentes. Aqui está o calendário revolucio-
nário: lugar de história, se o for, uma vez que, na qualidade de calendário 
deveria fornecer os quadros a priori de toda a memória possível, e porque, 
revolucionário, se propunha, através da sua nomenclatura e da sua sim-
bólica, «começar um novo livro na história», como o diz ambiciosamente 
o seu principal organizador, e «devolver os franceses inteiramente a si 
próprios», segundo um dos seus outros mediadores. E com esse fito, parar 
a história na hora da Revolução indexando o porvir dos meses, dos dias, 
dos séculos e dos anos à imagética da epopeia revolucionária. Títulos mais 
do que suficientes! No entanto, aquilo que mais o torna lugar de memó-
ria aos nossos olhos é o fracasso da sua tentativa de se transformar no 
que queriam os seus fundadores. Se, de facto, vivêssemos ainda hoje ao 
seu ritmo, ele ter-se-ia tornado tão familiar para nós, como o calendário 
gregoriano, que teria perdido a sua qualidade de lugar de memória. Ele 
ter-se-ia fundido com a nossa paisagem memorial e serviria apenas para 
contabilizar todos os outros lugares de memória imagináveis. Mas eis que 
o seu fracasso não é total: emergem datas chave, acontecimentos para 
sempre a ele ligados, Vendémiaire, Thermidor, Brumaire. E os temas 
do lugar de memória voltam-se para si mesmos, duplicam-se através de 
espelhos deformadores que são a sua verdade. Nenhum lugar de memória 
escapa a estes arabescos fundadores.

Tomemos desta vez o caso do célebre Tour de la France par deux enfants8: 
lugar de memória igualmente indiscutível, visto que, à semelhança do 
«Petit Lavisse», formou a memória de milhões de jovens franceses, no 
tempo em que um ministro da Instrução pública podia tirar o seu reló-
gio da algibeira para anunciar a manhã às oito e cinco: «Todas as nossas 

8.  Volta à França feita por duas crianças (N.T.).
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crianças atravessam os Alpes». Lugar de memória, também, uma vez 
que funciona como um inventário do que é preciso saber sobre a França, 
narrativa identificadora e viagem iniciática. Mas eis que as coisas se com-
plicam: uma leitura atenta mostra de imediato que, desde a sua aparição 
em 1877, Le Tour estereotipa uma França que já não existe e que extrai do 
16 de Maio, desse ano que vê a consolidação da República, a sua sedução 
a partir de um subtil encantamento do passado. Livro para crianças cujo 
sucesso, como é costume, se deve em parte à memória dos adultos. Eis 
o que se encontra a montante da memória; e a jusante? Trinta e cinco 
anos depois da sua publicação quando, em vésperas de guerra, a obra 
mantém a preponderância, ela é certamente lida como um apelo à recor-
dação, tradição já nostálgica: prova disso é que, não obstante a reedição 
de uma versão alterada, a antiga edição parece vender-se melhor do que 
a nova. Depois o livro rareia, é utilizado apenas em meios residuais, nos 
meandros de aldeias longínquas; cai no esquecimento. Le Tour de la France 
torna-se pouco a pouco uma raridade, tesouro de sótão ou documento 
para os historiadores. Ele abandona a memória colectiva para entrar 
na memória histórica, depois na memória pedagógica. Por ocasião do 
seu centenário, em 1977, no momento em que Le Cheval d’orgueil9 chega ao 
milhão de exemplares e quando a França giscardiana e industrial, mas 
já atenta à crise económica, descobre a sua memória oral e as suas raízes 
rurais, eis que é reimpresso, e Le Tour entra de novo na memória colectiva, 
não a mesma, esperando novos esquecimentos e novas reincarnações. O 
que é que oferece a esta vedeta dos lugares de memória a sua certificação, 
a sua intenção inicial ou o regresso sem fim dos ciclos da sua memória? 
Bem evidentemente, os dois: todos os lugares de memória são objectos 
abismais. 

É mesmo este princípio de dupla pertença que permite criar, na mul-
tiplicidade indefinida dos lugares, uma hierarquia, uma delimitação do 
seu campo, um repertório das suas gamas.

Se, na verdade, observarmos bem as grandes categorias de objectos 
que pertencem ao género – tudo aquilo que provenha do culto dos mor-
tos, tudo aquilo que releve do património, tudo aquilo que administre 
a presença do passado no presente –, torna-se todavia claro que alguns, 
que não entram na definição estrita, possam aspirar a tal, e que, inver-
samente, muitos, e mesmo a maioria daqueles que por princípio fazem 
parte dela, devem de facto ser excluídos. Aquilo que transforma certos 
sítios pré-históricos, geográficos ou arqueológicos em lugares, e mesmo 
em lugares importantes, é muitas vezes aquilo que, precisamente, deve-
ria impedi-lo, a ausência absoluta de vontade de memória, compensada 

9.  O Cavalo de orgulho (N.T.).
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pelo peso esmagador com que a carregaram o tempo, a ciência, o sonho 
e a memória dos homens. Em contrapartida, nenhum qualquer outro 
terminal de fronteira tem os mesmos títulos do Reno ou de «Finisterra», 
esse «fim das terras», ao qual as célebres páginas de Michelet, por exem-
plo, deram os seus títulos de nobreza. Todas as constituições, todos os 
tratados diplomáticos são lugares de memória, mas a constituição de 1793 
não o é da mesma forma que a de 1791, com a sua Declaração dos direitos 
do homem, lugar de memória fundador; e a paz de Nimègue não o é da 
mesma forma que, nos dois extremos da história da Europa, a partilha 
de Verdun e a conferência de Yalta. 

Nesta miscelânea, é a memória que dita e a história que escreve. É 
por esse motivo que dois domínios merecem que nos detenhamos neles, 
os acontecimentos e os livros de história, pois estes, não sendo misturas 
de memória e de história mas os instrumentos por excelência da memó-
ria como história, são o que permite delimitar nitidamente o âmbito. 
Não são toda a grande obra histórica e o próprio género histórico formas 
que o lugar de memória pode assumir? Qualquer grande acontecimento 
e a própria noção de acontecimento não são, por definição, lugares de 
memória? As duas questões exigem uma resposta precisa.

Entre os livros, só são lugares de memória aqueles que se fundam numa 
modificação da memória ou que dela constituem os breviários pedagógi-
cos. Os grandes momentos da fixação de uma nova memória histórica, em 
França, não são assim tão numerosos. São as Grandes Chroniques de France10, no 
século XIII, que condensam a memória dinástica e estabelecem o modelo 
de vários séculos de trabalho historiográfico. Foi a dita escola da «história 
perfeita» que, no século XVI, durante as guerras da religião, destruiu a 
lenda das origens troianas da monarquia e restabeleceu a antiguidade 
gaulesa: Les Recherches de la France11, de Étienne Pasquier (1599), constitui, 
com a própria modernidade do título, uma ilustração emblemática. É a 
historiografia do fim da Restauração que introduz abruptamente a con-
cepção moderna da história: as Lettres sur l’histoire de France12, de Augustin 
Thierry (1820), constituindo o pontapé de saída, e a sua publicação defi-
nitiva em volume em 1827 coincidindo, a poucos meses de distância, com 
o verdadeiro primeiro livro de um ilustre novato, o Précis d’histoire moderne13 
de Michelet, e os começos do curso de Guizot sobre «a história da civili-
zação da Europa e da França». Enfim, é a história nacional positivista da 

10.  Grandes Crónicas de França (N.T.).

11.  As investigações da França (N.T.).

12.  Cartas sobre a história da França (N.T.).

13.  Compêndio da história moderna (N.T.).
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qual a Revue historique14 representa o manifesto (1876) e a Histoire de France15 de 
Lavisse, em vinte e sete volumes, constitui o monumento. O mesmo se 
aplica às Memórias que, pelo seu próprio nome, poderiam parecer lugares 
de memória, às autobiografias ou aos diários. As Mémoires d’outre-tombe16, a 
Vie de Henry Brulard17 ou o Journal d’Amiel18 são lugares de memória, não porque 
sejam melhores ou maiores, mas porque complexificam o simples exer-
cício da memória com um jogo de interrogação sobre a própria memória. 
Poder-se-á dizer o mesmo sobre as Memórias dos homens de Estado. De 
Sully a de Gaulle, do Testament19 de Richelieu ao Mémorial de Sainte-Hélène20 e 
ao Journal21 de Poincaré, independentemente do valor desigual dos textos, 
o género tem as suas constantes e especificidades: implica um saber sobre 
as outras Memórias, um desdobramento do homem da pena e do homem 
da acção, a identificação de um discurso individual com um discurso 
colectivo e a inserção de uma razão particular numa razão de Estado: 
vários motivos que obrigam, numa panorâmica da memória nacional, 
a considerá-los enquanto lugares.

E os «grandes acontecimentos»? Entre eles apenas se destacam dois 
tipos, que não dependem em nada da sua grandeza. Por um lado, os 
acontecimentos por vezes ínfimos, dificilmente notados no momento, 
mas aos quais, por contraste, o futuro, retrospectivamente, conferiu a 
grandeza das origens, a solenidade das rupturas inaugurais. Por outro, 
os acontecimentos nos quais, no limite, não se passa nada, mas imedia-
tamente carregados de um sentido amplamente simbólico e que são, no 
instante do seu desenvolvimento, como que a sua própria comemoração 
antecipada; a história contemporânea, interposta pelos média, multipli-
cando todos os dias as tentativas que morrem à nascença. Por um lado, 
por exemplo, a eleição de Hugues Capet, incidente sem fulgor, mas ao 
qual uma posterioridade de dez séculos passados sobre o cadafalso confere 
um peso que não tinha na origem. Por outro, o vagão de Rethondes, o 
aperto de mão de Montoire ou a descida pelos Campos Elíseos em direcção 
à Liberação. O acontecimento fundador ou o acontecimento espectáculo. 
Mas em nenhum dos casos o acontecimento em si mesmo; admiti-lo como 

14.  Revista histórica (N.T.).

15.  História da França (N.T.).

16.  Memórias do além-túmulo (N.T.).

17.  A vida de Henry Brulard (N.T.).

18.  Diário de Amiel (N.T.).

19.  Testamento (N.T.).

20.  Memorial de Santa-Helena (N.T.).

21.  Diário (N.T.).
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noção seria negar a sua especificidade. Pelo contrário, é a sua exclusão 
que a delimita: a memória agarra-se aos lugares assim como a história 
aos acontecimentos.

Em contrapartida, nada impede, no interior do campo, que se imagine 
todas as distribuições possíveis e todas as classificações que se impõem. 
Desde os lugares mais naturais, oferecidos pela experiência concreta, 
como os cemitérios, os museus e os aniversários, aos lugares mais inte-
lectualmente elaborados, dos quais não nos privaremos; não apenas a 
noção de geração, já evocada, de linhagem, de «região-memória», mas a 
de «partilhas», sobre as quais se fundaram todas as percepções do espaço 
francês, ou a de «paisagem como pintura», imediatamente inteligível se 
pensarmos, nomeadamente, em Corot ou na Sainte-Victoire de Cézanne. 
Acentuaremos o aspecto material dos lugares; eles distribuem-se por si 
próprios de acordo com uma vasta gradação. Eis, desde logo, os portáveis, 
que não serão os menos importantes já que o povo da memória, com as 
Tábuas da lei, é um dos seus maiores exemplos; eis os topográficos, que 
devem tudo à sua localização precisa e ao seu enraizamento no solo: é 
desse modo que funcionam todos os lugares turísticos, a Biblioteca nacio-
nal, que está tão ligada ao Hotel Mazarin quanto os Arquivos nacionais 
ao Hotel Soubise. Eis os lugares monumentais que cabe não confundir 
com os lugares arquitectónicos. Os primeiros, estátuas ou monumentos 
dedicados aos mortos, devem a sua significação à sua existência intrín-
seca; mesmo se a sua localização está longe de ser indiferente, uma outra 
encontraria a sua justificação sem alterar a deles. O mesmo não acontece 
com os conjuntos construídos pelo tempo, que obtêm a sua significação 
das relações complexas entre os seus elementos: espelhos do mundo ou 
de uma época, como a catedral de Chartres ou o palácio de Versalhes. 

Fará mais sentido privilegiarmos, pelo contrário, a dominante funcio-
nal? O leque estende-se pelos lugares claramente votados à manutenção 
de uma experiência intransmissível e que desaparecem com aqueles cuja 
razão de ser, também ela passageira, é da ordem do pedagógico, como 
os manuais, os dicionários, os testamentos ou os «livros da razão» que, 
na época clássica, os chefes de família redigiam para uso dos seus des-
cendentes. Seremos nós, enfim, mais sensíveis ao elemento simbólico? 
Opor-se-á, por exemplo, os lugares dominantes aos lugares dominados. 
Os primeiros, espectaculares e triunfantes, imponentes e geralmente 
impostos, seja por uma autoridade nacional ou por um corpo constituído, 
mas sempre do alto, têm muitas vezes a frieza ou a solenidade das cerimó-
nias oficiais. Submetemo-nos mais a eles do que os frequentamos. Os 
segundos são lugares refúgios, o santuário das fidelidades espontâneas e 
das peregrinações do silêncio. É o coração vivo da memória. Por um lado, 
o Sacré-Coeur, pelo outro, a peregrinação popular de Lourdes; por um 
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lado, o funeral nacional de Paul Valéry, por outro, o enterro de Jean-Paul 
Sartre; por um lado, a cerimónia fúnebre de De Gaulle em Notre-Dame, 
por outro, o cemitério de Colombey.

Poderíamos refinar as classificações até ao infinito. Opor os lugares 
públicos aos lugares privados, os lugares de memória puros, inteiramente 
esgotados pela sua função comemorativa – como os elogios fúnebres, 
Douamont ou o muro dos Federados -, àqueles cuja dimensão da memória 
é apenas uma no meio do feixe das suas significações simbólicas, bandeira 
nacional, circuito de festa, peregrinações, etc. O interesse deste esboço 
de tipologia não reside no seu rigor ou na sua exaustividade. Nem mesmo 
na sua riqueza evocadora. Mas no facto de ele ser possível. Ele mostra 
que um fio invisível liga objectos sem ligação evidente, e que juntar, sob 
um mesmo aspecto, o Père-Lachaise e a Estatística geral da França não é 
o encontro surrealista entre o guarda-chuva e o ferro de passar. Há uma 
rede que articula estas diferentes identidades, uma organização incons-
ciente da memória colectiva que nos cabe tornar consciente de si própria. 
Os lugares são o nosso momento da história nacional.

Um aspecto simples, mas decisivo, põe-nos radicalmente de parte de 
todos os tipos de história a que estamos habituados, antigos ou novos. 
Todas as aproximações históricas e científicas da memória, tenham elas 
sido dirigidas à da nação ou à das mentalidades sociais, tinham que ver 
com as realia, com as coisas em si mesmas, cuja realidade mais viva elas 
procuravam captar. Contrariamente a todos os objectos da história, os 
lugares de memória não têm referentes na realidade. Ou antes, são em 
si mesmos o seu próprio referente, signos que não apontam senão para 
si mesmos, signos em estado puro. Não que eles estejam desprovidos de 
conteúdo, de presença física e de história; muito pelo contrário. Porém, o 
que faz deles lugares de memória é precisamente aquilo por que escapam 
à história. Templum: recorte, no indeterminado do profano – espaço ou 
tempo, espaço e tempo –, de um círculo no interior do qual tudo conta, 
tudo simboliza, tudo significa. Nesse sentido, o lugar de memória é um 
lugar duplo: um lugar de excesso fechado sobre si mesmo, fechado sobre a 
sua identidade e recolhido sobre o seu nome, mas constantemente aberto 
pela extensão das suas significações.

É o que faz da sua história a mais banal e a menos vulgar. Temas evi-
dentes, o material mais clássico, as fontes à mão de semear, os métodos 
menos sofisticados. Dir-se-ia que voltámos à história de anteontem. 
Mas trata-se de uma coisa completamente distinta. Estes objectos só se 
tornam compreensíveis no seu carácter empírico mais imediato; mas o 
que está em jogo escapa-nos, e é incapaz de se exprimir por meio das cate-
gorias da história tradicional. A crítica histórica tornou-se inteiramente 
história crítica, não se restringindo apenas à crítica dos seus próprios 
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instrumentos de trabalho. Desperta e atenta a si mesma para se viver em 
segundo grau. História operando simplesmente por transferências, que, 
como a guerra, é uma inteira arte da execução, feita do êxito frágil da 
relação com o objecto restaurado e do compromisso desigual do historiador 
com o seu caso. Uma história que não se detém, no fim de contas, senão 
no que ela mesma mobiliza, um nexo seguro, impalpável, dificilmente 
dizível, o que permanece em nós como uma inextirpável ligação carnal 
a estes símbolos, no entanto, decaídos. Revivescência de uma história à 
Michelet, que faz pensar, irresistivelmente, nesse despertar do luto do 
amor de que Proust tão bem falou, esse momento no qual a acção obses-
siva da paixão se levanta finalmente, mas na qual a verdadeira tristeza 
consiste em não mais sofrer daquilo de que tanto sofremos e que, dora-
vante, apenas compreendemos com as razões da cabeça e já não com a 
desrazão do coração.

Referência assaz literária. Será necessário lamentá-la ou, pelo contrá-
rio, justificá-la plenamente? Ela deve-se mais uma vez à época. A memó-
ria, na verdade, não conheceu nunca senão duas formas de legitimidade: 
histórica ou literária. Para além do mais, elas são praticadas em paralelo 
mas, até aos nossos dias, separadamente. A fronteira hoje esfuma-se, e, 
sobre a morte quase simultânea da história-memória e da memória-ficção, 
nasce um tipo de história que deve à sua nova relação com o passado um 
outro passado, o seu prestígio e a sua legitimidade. A história é o nosso 
imaginário de substituição. Renascimento de um romance histórico, voga 
do documento personalizado, revitalização literária do drama histórico, 
sucesso da narrativa da história oral, como se explicariam estes fenó-
menos senão como avatares da ficção em falta? O interesse pelos lugares 
nos quais se ancora, se condensa e se exprime o capital enfraquecido da 
nossa memória colectiva releva desta sensibilidade. História, profundi-
dade de uma época arrancada à sua profundidade, romance verdadeiro 
de uma época sem verdadeiro romance. Memória, promovida no centro 
da história: é o luto resplandecente da literatura.

Traduzido por Elisabete Marques





CÂNONE E ARQUIVO 1

Aleida Assmann

1. A dinâmica da memória cultural entre recordar e esquecer

Ao longo da última década, cresceu a convicção de que a cultura está intrin-
secamente relacionada com a memória. Jurij Lotman e Boris Uspenskij 
(1984) definiram cultura como “a memória de uma sociedade que não é 
geneticamente transmitida”, mas, podemos acrescentar, por meio de 
símbolos externos. Através da cultura, os humanos criam um enqua-
dramento cultural que transcende a duração da vida individual, relacio-
nando passado, presente e futuro. As culturas criam um contacto entre 
os vivos, os mortos e os que ainda não vivem. Ao recordarem, iterarem, 
lerem, comentarem, criticarem, discutirem o que se depositou no passado 
remoto ou recente, os humanos participam em horizontes expandidos de 
produção de significado. Não precisam de começar de novo em cada gera-
ção, porque se erguem sobre os ombros de gigantes, cujo conhecimento 
podem voltar a usar e a reinterpretar. Como a Internet cria um enqua-
dramento para a comunicação através de vastas distâncias no espaço, a 
memória cultural cria um enquadramento para a comunicação através 
do abismo do tempo. 

Quando pensamos acerca da memória, devemos começar pelo esque-
cimento. A dinâmica da memória individual consiste numa perpétua 
interacção entre recordar e esquecer […]. Para recordar algumas coisas, 
outras coisas têm de se esquecer. A nossa memória é altamente selectiva. 
A capacidade da memória é limitada por constrangimentos neurais e cul-
turais, como a focalização e o preconceito. É também limitada por pressões 
psicológicas, com o efeito de que recordações penosas ou incongruentes 
se ocultam, deslocam, exageram e, possivelmente, se apagam. No plano 
da memória cultural, há uma dinâmica semelhante em acção. O processo 
contínuo do esquecimento faz parte da normalidade social. Como na 
cabeça do indivíduo, também na comunicação da sociedade muito deve 

1.  2008. “Canon and Archive.” In Cultural Memory Studies. Edição de Astrid Erll e Ansgar Nünning. 
Berlim: Walter de Gruyter, 97-107
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ser continuamente esquecido para dar lugar a nova informação, novos 
desafios e novas ideias para enfrentar o presente e o futuro. Não só as 
recordações individuais são irrecuperavelmente perdidas com a morte dos 
seus detentores, também uma grande parte de bens materiais e restos se 
perdem depois da morte de uma pessoa, quando agregados familiares se 
dissolvem e bens pessoais se dispersam em mercados de rua, são deitados 
ao lixo ou reciclados.

Quando olhamos muito de perto para estas práticas culturais, pode-
mos distinguir entre duas formas de esquecimento, uma mais activa e 
uma mais passiva. O esquecimento activo está implícito em actos inten-
cionais, como deitar ao lixo e destruir.

Actos de esquecimento são uma parte necessária e construtiva de 
transformações sociais internas; são, contudo, violentamente destru-
tivos quando dirigidos a uma cultura alheia ou a uma minoria perse-
guida. A censura tem sido um poderoso, se não sempre bem-sucedido, 
instrumento para destruir produtos de cultura materiais e mentais. 
A forma passiva de esquecimento cultural relaciona-se com actos não 
intencionais, tais como perder, esconder, dispensar, negligenciar, aban-
donar ou deixar alguma coisa para trás. Nestes casos, os objectos não 
são materialmente destruídos; saem dos enquadramentos de atenção, 
avaliação e uso. O que está perdido, mas não materialmente destruído, 
pode ser descoberto por acaso, mais tarde, em sótãos ou outros depó-
sitos obscuros ou, eventualmente, ser desenterrado de novo por uma 
pesquisa arqueológica mais sistemática. Sir Thomas Browne, um físico 
do século XVII com mente filosófica, estava convencido de que vestígios 
pouco notórios do passado têm melhor oportunidade de ser preservados 
do que os monumentos ostentosos de imperadores. Em relação a certas 
urnas antigas, que foram desenterradas na vizinhança do seu Norfolk, 
comentou: “O tempo, que torna antigas as Antiguidades e tem a arte 
de fazer pó de todas as coisas, poupou, contudo, estes Monumentos 
menores” (1986, 279). O escritor alemão F. G. Jünger (1957) definiu este 
tipo de esquecimento, reversível ou incompleto, como o “esquecimento 
preservador” (Verwahrensvergessen). A arqueologia é uma instituição de 
memória cultural que recupera objectos perdidos e informação extinta 
de um passado distante, forjando um importante caminho do esqueci-
mento cultural para a memória cultural.

Se admitimos que esquecer é a normalidade da vida pessoal e cul-
tural, então recordar é a excepção que – especialmente na esfera cultu-
ral – exige precauções extraordinárias e dispendiosas. Estas precauções 
tomam a forma de instituições culturais. Como o esquecimento, a recor-
dação também tem um lado activo e um lado passivo. As instituições da 
memória activa preservam o passado como presente, enquanto as instituições 
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da memória passiva preservam o passado como passado. A tensão entre a 
condição passada do passado e a sua presença é uma chave importante 
para compreender a dinâmica da memória cultural. Estes dois modos de 
memória cultural podem ser ilustrados por diferentes salas do museu. 
O museu apresenta os seus objectos de prestígio aos visitantes, em mos-
tras representativas que são organizadas para chamar a atenção e fazer 
uma impressão duradoura. O mesmo museu também abriga armazéns 
a abarrotar de outras pinturas e objectos, em espaços periféricos como 
caves ou sótãos, que não são publicamente apresentados. Em seguida, 
referir-me-ei à memória activamente difundida, que mantém o passado 
presente, como o cânone, e à memória passivamente acumulada, que pre-
serva o passado passado, como o arquivo. 

Esta importante distinção pode ser adicionalmente explicada por 
uma referência ao historiador cultural Jakob Burckhardt. Ele dividiu 
o remanescente de períodos históricos anteriores em duas categorias: 
“mensagens” e “vestígios”. Com o termo “mensagens” queria dizer tex-
tos e monumentos que se dirigiam à posteridade, ao passo que “vestí-
gios” não transmitem atitude semelhante. Burckhardt desconfiava das 
mensagens, que são geralmente escritas e efectivamente encenadas 
pelos mensageiros do poder e instituições do estado; considerava-as 
tendenciosas e, portanto, enganadoras. Por outro lado, tratava com 
carinho os vestígios não intencionais, como testemunhos não media-
dos de uma época anterior, que podem contar uma história contrária à 
propagada pelos governantes. Se modificarmos um tanto a distinção de 
Burckhardt, podemos talvez generalizá-la. A memória cultural contém 
um número de mensagens culturais que são dirigidas à posteridade e 
pensadas para repetição contínua e reutilização. A esta memória activa 
pertencem, entre outras coisas, obras de arte que estão destinadas a ser 
repetidamente lidas de novo, apreciadas, encenadas, representadas e 
comentadas. Esta aspiração não pode, decerto, realizar-se para todos os 
artefactos artísticos; só uma pequena percentagem adquire este estatuto 
através de um procedimento complexo, que chamamos canonização. 
No outro extremo do espectro, há o armazém de restos culturais. Estes 
não são não mediados, apenas perderam os seus destinatários imedia-
tos; estão descontextualizados e desligados dos seus enquadramentos 
anteriores, que os haviam autorizado ou determinado o seu sentido. 
Como parte do arquivo, estão abertos a novos contextos e prestam-se a 
novas interpretações.
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Memória Cultural

	        Recordar                                                                       Esquecer 
                                    
                
                 activo                   passivo                                                 passivo                       activo
        selecionar,        acumular                                        negligenciar,    negar,
        coligir                                                                            menosprezar     destruir

        memória           memória                                         restos                   destruição
        funcional          de referência                                 materiais            material

        cânone               arquivo

        museu              armazém                                       dispersos                   interdição,
       monumento                                                             em depósitos            censura
                                                                                             esquecidos                 lixo
                        biblioteca
                        humanidades

2. Memória cultural funcional: O Cânone

A dimensão activa da memória cultural sustenta uma identidade colectiva 
e é definida por uma notória escassez de espaço. É construída sobre um 
pequeno número de textos normativos e formativos, lugares, pessoas, 
artefactos e mitos que se destinam a ser activamente difundidos e comu-
nicados em apresentações e representações sempre novas. A memória 
funcional armazena e reproduz o capital cultural de uma sociedade, 
que é continuamente reciclado e reafirmado. Seja o que for que a tenha 
tornado na memória cultural activa, passou rigorosos processos de selec-
ção, que asseguram a certos artefactos um lugar duradouro na memória 
cultural funcional de uma sociedade. Este processo chama-se canoniza-
ção. A palavra significa “santificação”; dotar textos, pessoas, artefactos 
e monumentos de um estatuto santificado é destacá-los do resto como 
impregnados do mais alto significado e valor. Os elementos do cânone 
distinguem-se por três qualidades: selecção, valor e duração. A selecção 
pressupõe decisões e lutas de poder; a atribuição de valor dota estes objec-
tos de uma aura e de um estatuto sacrossanto; a duração, na memória 
cultural, é o objectivo central do procedimento. Um cânone não é uma 
lista de sucessos; é, em vez disso, independente da mudança histórica e 
imune aos altos e baixos do gosto social. O cânone não é construído de 
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novo por cada geração; pelo contrário, sobrevive às gerações que têm de 
o defrontar e reinterpretar mais uma vez, de acordo com o tempo delas. 
Esta constante interacção com a limitada selecção de artefactos, conser-
va-os em circulação activa e mantém, para este pequeno segmento do 
passado, uma presença contínua.

Há três áreas nucleares de memória cultural activa: religião, arte e 
história. O termo “cânone” pertence à história da religião; é, nesse ponto, 
usado para referir um texto ou um grupo de textos que foram definidos 
como sagrados e não devem alterar-se nem trocar-se por qualquer outro 
texto. O texto canónico é uma referência estável, que é usada ao longo 
de séculos e milénios em contínuos actos de reverência, interpretação e 
prática litúrgica. Canonização é também um termo para a transformação 
de mártires da igreja cristã em santos. Estes santos são recordados não só 
por histórias e imagens, mas também pelos seus nomes, que se inscrevem 
no calendário e se reutilizam para nomear aqueles que nascem nestes res-
pectivos dias. Uma igreja cristã é uma instituição da memória cultural 
activa. Com as suas tabuinhas de pedra e esculturas comemorativas nas 
paredes, especialmente as igrejas antigas são espaços memoriais únicos, 
que transpõem vários séculos. Esta memória cultural é activa também 
através de estilos arquitectónicos, tradições de imagens e ritos e práticas 
litúrgicas contínuas e periodicamente repetidos.

Quando o cânone religioso foi traduzido para as artes na modernidade 
secular, tornou-se um cânone de clássicos. Este cânone não é tão fixo e 
fechado como o cânone religioso, mas aberto a mudanças e permutas. 
Escritores sacrossantos, como Milton, e laureados com o Nobel, como 
T.S. Eliot, perderam muito do seu anterior prestígio durante os últimos 
trinta anos. Na era pós-colonial, o cânone literário ocidental é acalora-
damente contestado e sofre consideráveis transformações (ver também 
Grabes 2008). Embora os cânones mudem, permanecem ferramentas 
indispensáveis à educação; sem eles, as áreas académicas não podem ser 
estabelecidas, os currículos universitários não podem ser leccionados. O 
cânone de textos clássicos não se ensina apenas de geração em geração, 
mas também se representa nos palcos de teatros e nas salas de concertos. 
Um cânone de pinturas e artefactos é repetidamente apresentado em 
museus e exposições itinerantes e os clássicos literários são elementos 
estáveis no mundo do livro. É apenas um diminuto segmento da vasta 
história das artes que tem o privilégio de apresentação e recepção repeti-
das, que assegura a sua aura e suporta o seu estatuto canónico.

Um terceiro domínio de memória cultural activa é a história. Os 
estados-nação produzem versões narrativas que se ensinam, acarinham 
e referem como a sua autobiografia colectiva. A história nacional ensi-
na-se por meio dos manuais de história, que foram apropriadamente 
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designados “armas de instrução de massas” (Charles Ingrao). A história 
nacional é também apresentada na arena pública, na forma de monu-
mentos e datas de comemoração. Participar numa memória nacional é 
conhecer os acontecimentos-chave da história, abraçar os seus símbolos 
e associar-se às suas datas festivas.

A memória cultural, portanto, baseia-se em duas funções isoladas: 
a apresentação de uma estrita selecção de textos sagrados, obras-primas 
artísticas ou eventos-chave históricos num enquadramento intemporal; 
e o armazenamento de documentos e artefactos do passado que não vão, 
em absoluto, de encontro a estes padrões, mas que são, apesar disso, jul-
gados interessantes, ou suficientemente interessantes, para não os deixar 
desaparecer na autoestrada para o olvido total. Enquanto a apreciação 
enfática, a representação iterada e a continuada atenção individual e 
pública são a marca de autenticidade de objectos na memória cultural 
funcional, a preservação profissional e o resguardo relativamente à aten-
ção geral marcam os conteúdos da memória de referência. A reverência 
enfática e a curiosidade histórica especializada são os dois pólos entre os 
quais a dinâmica da memória cultural se representa. 

A tensão que existe entre estes dois pólos pode ser, adicionalmente, 
ilustrada por duas abordagens diferentes da crítica literária. Em 2003 e 
2004, apareceram dois livros sobre Shakespeare, um de Harold Bloom, 
com o título Hamlet: Poem Unlimited, e um do seu antigo aluno de Yale, 
Stephen Greenblatt, com o título Will in the World. Os dois livros torna-
ram-se bestsellers, embora não pudessem ter sido mais contrários nas suas 
abordagens, métodos, objetivos e premissas. Bloom escreve dentro do 
espírito do cânone, desenvolvendo um estilo encomiástico, venerando o 
texto e o seu autor com um fervor semi-religioso. Greenblatt, por outro 
lado, estabelece uma relação de distância e alheamento relativamente 
ao seu objecto de pesquisa. Enquanto Bloom descontextualiza o texto 
para o tornar o objecto de devoção, Greenblatt situa o texto de novo no 
seu contexto histórico, lendo-o lado a lado com outros textos da época. 
Um adopta a estratégia do cânone, investindo o texto de significado 
existencial e emoldurando-o com uma aura; o outro adopta a estratégia 
do arquivo, visando destruir a aura (Gallagher e Greenblatt 2000, 12). A 
tensão dramatizada entre Bloom e Greenblatt é a tensão entre o cânone 
e o arquivo, ou, por outras palavras, a contracção da memória cultural 
e a sua expansão.
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3. Memória cultural de referência: O Arquivo

As instituições da memória cultural passiva situam-se a meio caminho 
entre o cânone e o esquecimento. O arquivo é a sua instituição central e 
paradigmática; para compreender esta dimensão de memória cultural, é 
necessário explorar a história e a função do arquivo. Em estudos literários, 
o arquivo é um conceito que, precisamente como o trauma, se deslocou 
para o centro do discurso pós-estruturalista e pós-colonial: na corrida, 
contudo, é frequentemente desligado da instituição empírica e usado de 
modos metafóricos como um tropo altamente sugestivo. De acordo com 
uma famosa afirmação de Foucault, o arquivo é “a lei que determina o que 
pode ser dito” (1990, 186). Para tornar esta afirmação mais próxima do 
nível das instituições empíricas, pode reformular-se do seguinte modo: o 
arquivo é a base do que pode ser dito no futuro sobre o presente, quando 
se tiver tornado o passado.

Sendo a instituição paradigmática da memória cultural passiva, o 
arquivo é o oposto do espaço memorial da igreja: é o espaço burocrático não 
santificado, repositório perfeito e esmeradamente organizado. Os arqui-
vos desenvolveram-se em culturas antigas, em conjunto com sistemas de 
escrita e estruturas burocráticas de organização. Na sua função primária, 
serviram a classe dirigente com a informação necessária para estabelecer 
suprimentos para o futuro através do amontoar de stock. Também serviram 
como ferramenta para a legitimação simbólica do poder e para disciplinar a 
população. Exemplos de tais arquivos políticos são, por exemplo, os ficheiros 
da Inquisição ou os ficheiros compilados pela East German State Security 
(Stasi). Os arquivos sempre pertenceram a instituições do poder: a igreja, 
o estado, a polícia, os tribunais, etc. Sem extensos arquivos de dados não 
há burocracia do estado, não há estratégia para organizar o futuro e não 
há nenhum controlo sobre o passado. Arquivos de dados proporcionam 
instrumentos importantes para o poder político (Herrschaftswissen2).   

O tempo, contudo, rapidamente torna estes arquivos antiquados. Uma 
vez que se tornam antiquados, perdem a sua função e relevância política, 
transformando-as num monte de lixo (possivelmente comprometedor). 
Se não desaparecem totalmente, podem entrar no novo contexto dos 
arquivos históricos. Estes restos do passado não se deitam fora, porque 
se considera serem de interesse histórico ou erudito. O arquivo histórico 
é um receptáculo para documentos que extravazaram as suas instituições 
de enquadramento e podem ser reenquadrados e interpretados num novo 
contexto. Devemos, consequentemente, distinguir entre arquivos políticos 
e arquivos históricos. Enquanto os arquivos políticos funcionam como um 

2.  Saber como instrumento de dominação (N.T.).
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instrumento importante para o poder, os arquivos históricos armazenam 
informação que já não é de uso imediato. São uma instituição muito 
recente, datando da Revolução Francesa. A revolução causou e selou uma 
violenta ruptura com o passado, da qual nasceu não só um novo futuro, 
mas também um novo sentido histórico. Ernst Schulin fala de “um nas-
cimento de consciência histórica a partir de uma violenta ruptura com 
a tradição” (2000, 24). A ideia moderna de progresso e uma nova forma 
de coleccionismo de antiguidades, nomeadamente a erudição histórica, 
evoluíram lado a lado. Ambos pressupõem uma ruptura entre passado e 
presente. Depois de se ter retirado do passado os seus valores e reivindica-
ções, este podia ser submetido ao escrutínio histórico. Se o poder se baseia 
no arquivo político, a erudição histórica baseia-se no arquivo histórico.

Os objectos, no arquivo histórico, perderam o seu original “lugar na 
vida” (Sitz im Leben) e entraram num novo contexto, que lhes dá a oportu-
nidade de uma segunda vida, que prolonga consideravelmente a sua exis-
tência. O que está armazenado em arquivos históricos é materialmente 
preservado e catalogado; torna-se parte de uma estrutura organizacio-
nal que permite ser-lhe facilmente determinada a fonte. Como parte da 
dimensão passiva da memória cultural, contudo, o conhecimento que está 
armazenado nos arquivos é inerte. Está armazenado e potencialmente 
disponível, mas não está interpretado. Isto excederia a competência do 
arquivista. É tarefa de outros, como o investigador académico ou o artista, 
examinar os conteúdos do arquivo e recuperar a informação, enquadran-
do-a dentro de um novo contexto. O arquivo, por consequência, pode 
ser descrito como um espaço que se localiza na fronteira entre esquecer 
e recordar; os seus materiais são preservados num estado de latência 
num espaço de armazenamento intermédio (Zwischenspeicher). Assim, a 
instituição do arquivo é parte da memória cultural na dimensão passiva 
da preservação. Armazena materiais no estado intermédio de “já não” e 
“ainda não”, privados da sua antiga existência e aguardando uma nova.

Embora haja muitas espécies diferentes de restos materiais, o pas-
sado, na expressão de Margaret Atwood, é em larga medida feito de papel 
e deve cuidar-se do papel. Chama aos arquivistas e aos bibliotecários “os 
anjos-da-guarda do papel”, a quem devemos agradecimentos, porque “sem 
eles haveria muito menos do passado do que há” (1997, 31-32). Estes anjos-
-da-guarda são tão discretos que permanecem quase tão invisíveis como 
os próprios anjos. Outros importantes anjos-da-guarda da transmissão 
foram os escribas, que copiavam textos dos frágeis rolos de papiro para o 
muito mais durável suporte de pergaminho na antiguidade tardia, mas 
também os monges irlandeses, que copiavam antigos livros clássicos e 
os armazenavam nas suas bibliotecas, embora não fizessem parte da sua 
tradição própria e deles não fizessem uso.
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4. Memória cultural incorporada e não incorporada

Os critérios de selecção para o que deve ser lembrado e circular na memória 
cultural activa, e o que deve ser meramente armazenado, nem são claros 
nem incontestados. Na idade moderna da palavra impressa das bibliotecas, 
da ciência e da expansão do conhecimento enciclopédico, a capacidade 
de armazenagem do arquivo tem excedido em muito a que se pode tra-
duzir de volta em memória humana activa. Na época dos meios digitais 
de comunicação, a crescente brecha entre a quantidade de informação 
exteriorizada e o conhecimento interiorizável torna-se continuamente 
mais dramática. Enquanto a capacidade dos computadores é duplicada 
a cada dois anos, a capacidade de armazenamento externo da era digital 
tem-se expandido ainda mais, enquanto a capacidade humana da memó-
ria permanece a mesma devido aos seus constrangimentos neurais. Já no 
começo do século XX, Georg Simmel (1987) se referira a este incontrolável 
processo como “a tragédia da cultura”. 

De acordo com Platão, a “tragédia da cultura” começou com a intro-
dução da escrita (alfabética), porque esta técnica de notação separou o 
conhecedor do conhecido e tornou o conhecimento disponível para os 
não iniciados. Platão argumentava que a escrita não transmite memória, 
mas produz um ersatz3 da memória. Embora já inerente na introdução 
da própria escrita como uma forma de exteriorizar o conhecimento, a 
distinção entre uma memória cultural operacional e uma memória cul-
tural de referência tem sido consideravelmente exacerbada com a nova 
instituição do arquivo histórico. Nas democracias ocidentais, estas duas 
funções da memória cultural vieram a separar-se cada vez mais. Mas, 
contrariamente às preocupações de Simmel (ou de Nietzsche), de modo 
nenhum deixam de se relacionar. As duas esferas da memória cultural 
não estão seladas uma contra a outra. Pelo contrário, interagem de dife-
rentes modos. A memória de referência, por exemplo, proporciona um 
valioso pano de fundo para a memória operacional, o que significa que 
elementos do cânone podem ser “olhados com distanciamento” e rein-
terpretados, enquadrando-os com elementos do arquivo (o que é o método 
do Novo Historicismo). Elementos do cânone também podem recuar 
para o arquivo, enquanto elementos do arquivo podem ser recuperados e 
reivindicados para o cânone. É exactamente esta interdependência, dos 
diferentes domínios e funções, que cria a dinâmica da memória cultural 
e mantém a sua energia a fluir.

Embora não possamos imaginar a cultura sem uma memória cultu-
ral activa, podemos bem imaginar a cultura sem uma memória passiva 

3.  Substituto (N.T.).
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que armazena. Em culturas orais, em que a memória cultural é corpo-
rizada e transmitida através de representações e práticas, as relíquias 
materiais não persistem nem acumulam. Em tais culturas, a amplitude 
da memória cultural é coextensiva aos repertórios corporizados, que se 
representam em ritos festivos e práticas repetidas. As culturas que não 
fazem uso da escrita não produzem o tipo de restos que se reúnem nos 
arquivos. Nem produzem um cânone que possa ser venerado em museus 
e monumentos. A fim de fazer justiça às culturas baseadas em formas 
corporizadas de transmissão, a UNESCO criou recentemente uma nova 
categoria, que se refere ao seu capital cultural como ”património cul-
tural imaterial”. A nova lei de 2003 revalorizou formas não verbais de 
conhecimento e protege um património que consiste em práticas, dan-
ças, rituais e representações. Diana Taylor escreveu, eloquentemente, 
acerca do poder do arquivo ocidental sobre a representação indígena 
nas Américas. Chamou a atenção para “sistemas de transferência sem 
arquivos” e para “a prática indígena incorporada como uma forma de 
conhecer, bem como um sistema para armazenar e transmitir conhe-
cimento” (2005, 18). Repertórios e representações incorporados não 
podem ser fixados e armazenados externamente; multiplicam-se e 
continuam-se “num estado constante de mais uma vez” (Taylor 2005, 
21). Numa cultura oral, a memória cultural, que é armazenada em prá-
ticas incorporadas e representações vivas, é mantida dentro de limites 
humanos e não pode expandir-se indefinidamente.

Nos estados totalitários também não há memória acumuladora, mas 
por razões muito diferentes. Num tal estado, como Orwell mostrou no 
seu romance 1984, cada pedaço que resta do passado tem de ser mudado ou 
eliminado porque uma prova autêntica tem o poder de esmagar a versão 
oficial do passado, sobre a qual os governantes baseiam o seu poder. O 
protagonista de Orwell, Winston Smith, é um arquivista paradoxal que 
está empenhado no projecto em curso de apagar vestígios e reescrever as 
fontes para as fazer reflectir as preocupações presentes. Este esforço para-
nóico é julgado necessário à protecção do estado, porque uma referência 
independente ao passado pode detonar uma contra-história que desafia 
a versão totalitária do passado e mina o estado.

5. Conclusão

Relembrar totalmente4 só é possível no filme de ficção científica de Arnold 
Schwarznegger. A memória, incluindo a memória cultural, é sempre per-
meada e trespassada pelo esquecimento. Para recordarem qualquer coisa, 

4.  “Total recall” (N.T.).
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as pessoas têm de esquecer, mas o que é esquecido não precisa, neces-
sariamente, de se perder para sempre. O cânone representa a memória 
funcional activa de uma sociedade, que define e sustenta a identidade 
cultural de um grupo. É altamente selectiva e, na expressão de Harold 
Bloom (1994), construída sobre o princípio da exclusão. A função de um 
arquivo, a memória de referência de uma sociedade, proporciona uma 
espécie de compensação contra o impulso necessariamente redutor e res-
tritivo da memória funcional. Cria uma meta-memória, uma memória 
de segunda ordem que preserva o que foi esquecido. O arquivo é uma 
espécie de “escritório de perdidos e achados”, para o que já não é pre-
ciso ou imediatamente compreendido. O arquivo histórico ajuda-nos 
a posicionarmo-nos no tempo; dá-nos a possibilidade de comparação e 
reflexão para uma consciência histórica retrospectiva. Devemos reco-
nhecer, contudo, que os arquivos são, igualmente, selectivos. Não são, 
de modo algum, totalmente inclusivos, mas têm os seus próprios meca-
nismos estruturais de exclusão em termos de classe, raça e género. Estes 
mecanismos, contudo, têm-se tornado, em décadas recentes, o foco de 
atenção crítica, de debate e investigação que são, eles próprios, poderosos 
agentes de mudança. Por sorte, há não só preservação intencional, mas 
também incidental, quando se descobrem depósitos ocultos. Eles são o que 
a memória involuntária é para a memória voluntária. Todavia, mesmo 
incluindo descobertas incidentais, o passado subsiste, como Thomas 
Carlyle em tempos o expressou, “um farrapo desgraçado, defeituoso”. 
Enquanto os historiadores têm de ajustar a sua pesquisa e questões à 
extensão e ao âmbito dos arquivos, os autores literários podem tomar 
a liberdade de preencher as lacunas. Atwood escreve: “Os fragmentos 
deixados por explicar – as lacunas por preencher – eu era livre de inven-
tar. Visto que havia muitas lacunas, há muita invenção” (1997, 35). Toni 
Morrison é uma escritora que lida com as lacunas em registos e arquivos 
históricos ainda de outro modo; as lacunas que descobre são as feridas 
na própria memória, a cicatriz de um trauma que resistiu à representa-
ção e pode apenas tardiamente, muito tempo depois dos acontecimentos 
profundamente destrutivos, tornar-se articulado no enquadramento de 
um texto literário. Num romance como Beloved, o suplemento literário 
imaginário da memória histórica não é um preenchimento da lacuna, 
mas a sua marca.

Eu queria mostrar que os domínios tanto activo como passivo da 
memória cultural estão ancorados em instituições que não se fecham 
uma contra a outra, mas levam em conta o influxo e rearranjo mútuos. 
Isto explica a dinâmica no interior da memória cultural e conserva-a 
aberta a mudanças e entendimentos. Também queria mostrar que o 
arquivo é uma instituição com uma história e funções específicas. Como 
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o reconhecimento dos direitos humanos, o arquivo é uma importante 
consecução da sociedade civil, e talvez não seja a menor, pela qual pode-
mos julgar a sua força.  

Tradução de Maria Adelaide de Castro Ramos
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O QUE É A “MEMÓRIA CULTURAL”? 1

Jan Assmann

1. A natureza socialmente condicionada da memória: Memória 
Comunicativa

A nossa memória tem uma base dupla, a base neural e a base social. Sem 
a base neural a memória não é possível; qualquer dano causado nas fun-
ções neurais pode danificar a memória ou mesmo destruí-la. Há setenta 
e cinco anos, Maurice Halbwachs defendeu o mesmo princípio para a 
base social da memória (Halbwachs 1975, 1985)2. Nos seus livros sobre o 
enquadramento social da memória e da memória colectiva propõe a tese 
de que a nossa memória só se desenvolve através da interacção com outras 
pessoas. Gostaria de fazer desta base social da memória o meu ponto de 
partida para adiante postular também a sua base cultural, uma vez que 
só assim poderemos entender as vastas profundezas do tempo, estenden-
do-nos pelos milhares de anos em que o homem se estabeleceu como ser 
possuidor de memória.

De acordo com Halbwachs, a memória é um fenómeno social. Cresce 
em nós a partir do exterior. O seu fundamento neural pode ser entendido 
como o “equipamento” da memória; pode ser mais ou menos desenvolvido 
e pode ser aperfeiçoado individualmente através do treino. Contudo, o 
seu conteúdo, bem como o uso que fazemos dele são determinados pela 
nossa relação com os outros, pela linguagem, pela acção, comunicação e 
pelos nossos laços emocionais e configuração da nossa existência social. 
Tal como a consciência, a linguagem e a personalidade, a memória é um 
fenómeno social; no acto de recordar não só descemos às profundezas da 
nossa vida mais íntima como introduzimos uma ordem e uma estrutura 
a essa vida interior que são socialmente condicionadas e nos ligam ao 
mundo social. Qualquer acto de consciência é socialmente mediado e 
é somente nos nossos sonhos que nos apercebemos que o mundo social 
afrouxa a fixação estruturante da nossa vida interior. 

Entre os aspectos da memória que entram e gradualmente se acumulam 
em nós podemos distinguir dois modos diferentes de lembrar: memória 

1.  2006. “What is ‘Cultural Memory’.” In Religion and Cultural Memory. Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1-30.

2.  Acerca de Halbwachs, ver Karady (1972, 9-22).
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episódica e memória semântica, ou o que pode ser também designado 
por memórias derivantes da experiência e da aprendizagem.3 A memória 
episódica refere-se às nossas experiências, a memória semântica a tudo o 
que aprendemos e memorizámos. Designa-se por “semântica” porque está 
ligada ao significado e à referência. É difícil memorizar informação sem 
sentido tal como por exemplo páginas da lista telefónica. Pode ser feito 
apenas por pessoas dotadas de uma memória “fotográfica” e, frequente-
mente, esta capacidade é acompanhada por problemas de socialização 
como o autismo. Numa primeira abordagem, a memória episódica parece 
ser não menos independente da vida em sociedade. Podemos lembrar 
experiências que não envolvam mais ninguém e sobre as quais nunca 
tenhamos falado. Estas são experiências em relação às quais estamos sós. 
Mas mesmo as memórias episódicas possuem, na maioria das vezes, uma 
estrutura de significado. No que respeita a sua estrutura, podemos talvez 
fazer uma outra distinção entre uma memória cénica, visualmente orga-
nizada e uma memória narrativa, que é organizada linguisticamente. A 
memória cénica tende a ser incoerente e afastada do significado, enquanto 
a memória narrativa tende a ter uma estrutura coerente e significativa. 
De acordo com a teoria de Maurice Halbwachs, são estas conexões que 
são mediadas socialmente. Estas distinções relacionam-se com a dife-
rença entre memória voluntária e memória involuntária estabelecida por 
Marcel Proust. A memória cénica está mais próxima da memória invo-
luntária, e penetra camadas da personalidade que são mais profundas e 
mais afastadas da consciência do que no caso da memória narrativa. Não 
devemos, no entanto, olhar para estas distinções de forma rígida. Pelo 
contrário, existe sempre um movimento intenso entre fronteiras dentro 
da personalidade de cada um. Os processos de articulação asseguram 
que as reservas de memórias cénicas e involuntárias são transformadas 
em memórias narrativas, voluntárias e que os actos de esquecimento e 
recalcamento forçam as memórias conscientes a deslocarem-se para as 
profundezas da vida inconsciente. Halbwachs certamente exagera quando 
afirma que um ser humano que tenha crescido em isolamento total não 
terá quaisquer memórias. Podemos, todavia, concordar que a sua memória 
narrativa esteja subdesenvolvida, e que um indivíduo assim tenha grande 
dificuldade em distinguir entre cenas que ele tenha vivido e outras com 
que tenha sonhado ou alucinado. Por outro lado, podemos prontamente 
concordar que a nossa vida social com as suas normas e valores, as suas 
definições de significado e importância tem capacidade para dar sentido e 

3.  Neste contexto podemos ignorar o terceiro tipo, a memória motora, o tipo que está envolvido nas 
ações de andar, nadar, andar de bicicleta, etc.
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estrutura à nossa experiência em modos que vão directamente ao coração 
das nossas experiências mais privadas.

É por esta razão que é difícil, ou mesmo impossível, distinguir entre 
uma memória “individual” e uma memória “social”. A memória indivi-
dual é sempre social num nível mais elevado, tal como o são, em geral, a 
língua e a consciência. Uma memória estritamente individual seria como 
uma língua privada, entendida apenas por uma pessoa, por outras pala-
vras, um caso especial, uma excepção. Por este motivo, Aleida Assmann 
e eu propusemos o termo memória comunicativa para descrever o aspecto 
social da memória individual identificado por Halbwachs. Esta memória 
pertence ao espaço intermédio entre os indivíduos; resulta das relações 
entre as pessoas, e as emoções têm um papel fundamental nesse processo. 
O amor, o interesse, a afinidade, os sentimentos de ligação, o desejo de 
pertença, mas também o ódio, a inimizade, a falta de confiança, a dor, a 
culpa e a vergonha - são sentimentos que nos ajudam a definir as nossas 
memórias e a proporcionar-lhes um novo horizonte. Sem esta definição 
não se conseguiriam gravar nas nossas mentes, sem um horizonte não 
teriam relevância e significado dentro de um contexto cultural. Para uma 
memória comunicativa funcionar, o esquecimento é tão fundamental 
como a recordação. É por este motivo que esta não é “fotográfica”. Recordar 
significa empurrar outras coisas para trás, fazer distinções, obliterar 
muitas coisas de modo a dar evidência a outras. É isto que proporciona 
horizonte e perspectiva aos espaços de memória individual, e esta pers-
pectiva é medida emocionalmente. O vazio emocional, por outro lado, 
aponta para a arbitrariedade do conteúdo. Somente as formas de comu-
nicação de catexia trazem estrutura, perspectiva, relevância, definição 
e horizonte à memória. Isto é válido para a memória narrativa mas apli-
ca-se ainda mais à memória cénica. As imagens e as cenas gravam-se na 
mente exclusivamente através da sua força emocional, ao passo que, no 
caso da memória narrativa, há factores interpretativos que são adicio-
nados aos emocionais.

Tal como a base neural da memória, o lado comunicativo pode estar 
sujeito a desordens e patologias. Os casos mais conhecidos dos últi-
mos anos têm sido situações de falsas memórias; por exemplo, durante 
o processo de tratamento psicanalítico de memórias de experiências 
traumáticas durante a primeira infância (tal como o abuso sexual), 
muitas das memórias que vêm ao de cima, depois de analisadas, veri-
fica-se serem “confabulações” do analista e do seu cliente.4 O caso mais 
espectacular deste tipo de confabulações foi registado nas memórias 

4.  Sobre a questão geral das distorções da memória, ver Schacter (1997). Sobre confabulações ver 
Moscovitch (1997).
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de Benjamin Wilkomirski, também conhecido por Bruno Dosserkker; 
memórias que receberam um prémio e que foram traduzidas em várias 
línguas. Os investigadores de Daniel Ganzfried revelaram que Dossekker 
nasceu fora do casamento, em 1941, e foi posteriormente adoptado pela 
família Dossekker. Ele acredita que a sua primeira infância foi passada 
em Majdanek e Auschwitz. O seu livro, que foi publicado com o título 
Fragmentos, descreve cenas de crueldade inimaginável mas sem grande 
coerência narrativa. Isto significa que as suas reminiscências retiveram 
a aparência de autenticidade, embora tenham falhado em reger-se pelas 
regras da plausibilidade comunicativa. As memórias de Dossekker não 
têm validade histórica, embora o seu livro não seja uma “falsificação”, 
uma vez que ele olha para estas cenas “recordadas ”como a única etiologia 
consistente da imagem que tem de si próprio, com todas as suas incon-
sistências e contradições (Gourvitch 1999, 48-68).5

É evidente que Wilkomirski é um caso grave de distúrbio de memória, 
um caso que - e é aqui que reside o interesse - explicitamente aponta para 
as dimensões sociais e afectivas da memória. Se é verdade que as memó-
rias crescem em nós através de laços afectivos externos, acresce que tal 
irá crescer e desenvolver-se em nós e influenciar a nossa vida colectiva. O 
Holocausto e os terrores do passado são exemplos disso. Assim, é possível 
a alguém acreditar com toda a sinceridade ter experimentado algo que, 
na realidade, apenas leu ou ouviu e que absorveu durante os processos 
de comunicação colectiva. Wilkomirski recorda uma infância que nunca 
viveu para poder exteriorizar problemas interiores e para transferir o 
seu fardo para a sociedade e para a história, mas, sobretudo, porque ele 
deseja pertencer ao grupo de vítimas e testemunhas contemporâneas que 
podem testemunhar essas atrocidades e, assim, colocarem-se no centro 
da atenção e da compaixão públicas. É um pouco deste desejo de atenção 
e de pertença que está sempre activo em cada memória. O processo de 
socialização permite-nos lembrar mas o contrário também é verdade: a 
nossa memória ajuda-nos a tornarmo-nos sociáveis. A socialização é não 
só o alicerce mas também a função da memória. Podemos mesmo falar 
de uma “memória vinculadora”.

2. A Memória como uma Força Socio-genética: Memória Colectiva 
ou Vinculadora

O teórico da memória vinculadora é Friedrich Nietzsche. Tal como 
Halbwachs mostrou que os indivíduos necessitam de laços, de modo 

5.  Ver Gourvitch (1999, 48-68). Agradeço a Aleida Assmann por me ter chamado a atenção para este 
artigo.



O que é a “Memória Cultural”? 91

a desenvolverem a memória e a serem capazes de recordar, Nietzsche 
demonstrou que os indivíduos necessitam de memória para serem capazes 
de criar laços. O que Nietzsche tem em mente, contudo, não é a memória 
“comunicativa” difusa e auto-regulada que Halbwachs descreve e em que 
a recordação e o esquecimento interagem. Em vez disso, Nietzsche apre-
sentou uma memória especial e diferente, a que ele chamou “memória da 
vontade”, na qual, nas suas palavras, “o esquecimento é suspendido em 
alguns casos”, nomeadamente naqueles em que é feita uma promessa. 
Nietzsche usa o exemplo da promessa como paradigmático, pars pro toto, 
para todo o universo dos laços sociais. Ser-se capaz de estabelecer laços 
pressupõe responsabilidade, espírito saudável e confiança. Guiado pela “lei 
das obrigações”, Nietzsche desenvolve a sua noção de ser humano culto, 
o “indivíduo previsível”, aquele que recordará amanhã o que prometeu 
ontem. A “memória da vontade” baseia-se na determinação de continuar 
a querer uma e outra vez o que em tempos se quis. Esta memória não é 
inata, foi o ser humano que a desenvolveu dentro de si para ser capaz de 
viver numa sociedade que foi construída culturalmente (Nietzsche 1996, 
39 e segs).

Nietzsche considera apenas uma perspectiva ao concentrar-se exclu-
sivamente no aspecto compulsivo e até coercivo da aculturação, a trans-
formação do homem num ser humano. Tal como Halbwachs, Nietzsche 
retrocede da transição do corporal, neural e emocional para o puramente 
simbólico. Tal torna-se explicitamente claro no desenvolvimento da sua 
discussão […]. Os únicos símbolos por ele aceites são os que se podem 
inscrever directamente no corpo através das emoções, ou seja, a dor. 
Todos os exemplos que dá - sacrifícios, tormentos, promessas, cultos 
- são símbolos ou acções simbólicas. No entanto, exercem o seu poder 
através da crueldade e não através de algum poder de convicção inerente. 
As religiões são sistemas de crueldade, uma vez que o poder que exercem 
na alma humana não tem, para Nietzsche, outra explicação: “somente 
algo que continua a magoar permanece na memória”.

A avaliação que Nietzsche faz da religião lembra-nos Freud, que olhava 
a religião como uma obsessão neurótica. Esta obsessão surgiu, de acordo 
com o autor, das verdades reprimidas e enterradas no inconsciente e que 
reemergem do inconsciente para atormentarem a mente consciente com 
toda a violência do regresso do reprimido. Mas o que Freud tinha em 
mente não era a memória vinculadora de Nietzsche. Ele deu um passo 
no sentido das profundezas temporais do diacrónico com a intenção de 
explicar as transferências através das gerações que remontam à história 
primitiva da humanidade. No entanto, tal como Halbwachs e Nietzsche, 
Freud insiste na fronteira do corpo, recusando-se a atravessar na direcção 
da cultura com as suas formas simbólicas e os seus arquivos. Também 
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para ele a memória é uma inscrição corpórea. Aquilo que a dor é para 
Nietzsche, uma ferida que nunca sara, é, para Freud, o trauma. Ambos 
desenvolvem o conceito de memória colectiva, embora o ancorem, de modo 
muito imediato, no corpo e na mente, não tendo, evidentemente, inten-
ção de estender o conceito da memória ao campo da mediação simbólica. 
A função memorial da cultura só pode ser explicada, na sua perspectiva, 
em termos de “inscrições” mentais e físicas. Aqui, também, temos um 
reducionismo que pretende limitar a dinâmica da memória colectiva e 
cultural aos parâmetros do corpo e do indivíduo.

Uma outra qualidade que Freud partilha com Nietzsche é a sua visão 
pessimista da cultura, particularmente no seu ensaio O Mal-Estar na Civilização. 
Concebido como um sistema de valores e normas, regras e rituais, a cul-
tura apresenta-se como um espartilho cujo propósito é treinar o indivíduo, 
mantê-lo em forma e forçá-lo a ajustar-se aos seus propósitos e funções. 
O que permaneceu completamente obscuro em todo este processo foi o 
aspecto capacitador da cultura, que não se limita a mutilar as pessoas ou a 
obrigá-las a ficar em forma (a este respeito o ritual judeu de circuncisão foi 
sempre o símbolo mais proeminente – a própria Bíblia fala da “circuncisão 
do coração”), mas que também (e gostaríamos de acrescentar, acima de 
tudo) desenvolve formas de vida, abre novas possibilidades em que o indi-
víduo pode investir e realizar-se. Assim, Nietzsche simplesmente ignora 
o facto de que o interesse da sociedade em subjugar o indivíduo aos seus 
propósitos é contrabalançado pelo lado do indivíduo pelo desejo natural 
(e, na perspectiva de Nietzsche, banal) de pertença e de desenvolver uma 
identidade social. Contudo, a memória vinculadora tem as suas raízes no 
desejo de pertença do homem, na sua natureza enquanto zoon politikon. Este 
desejo não é necessariamente mais fraco do que os correspondentes actos 
de coerção normativos e formativos que a “cultura” impõe ao indivíduo.

Em simultâneo com a memória vinculadora do indivíduo, existe a 
memória colectiva num sentido autêntico e enfático. A tarefa principal 
desta memória é transmitir a identidade colectiva. A sociedade inscreve-se 
nesta memória com todas as suas normas e valores, e cria no indivíduo 
a autoridade que Freud chamou de superego e a que tradicionalmente 
se chama “consciência”. No seu discurso de aceitação do Prémio da Paz 
dos German Book Trade, Martin Walser observou que “cada um de nós 
está sozinho com a sua consciência”. Ele rejeitava qualquer interferência 
externa no que dizia respeito à forma como ele e os outros tinham lidado 
com o passado alemão. E ainda assim, a consciência é precisamente a 
autoridade através da qual a sociedade o confronta com as suas exigências 
e lhe lembra as memórias indesejáveis.

A memória colectiva é particularmente susceptível de politizar for-
mas de recordação. Aleida Assmann chamou a atenção para este facto a 
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respeito do debate despoletado pelo discurso de Martin Walser (Assmann 
e Frevert 1999, 41-49). Em discussão estava o uso da história para mobi-
lizar o apoio a objectivos políticos comuns, com o apoio de fórmulas 
chamativas como “Lembra-te do que fez Amalec”, “Masada não voltará a 
cair”, “Lembrem 1960” (batalha de Boyne entre protestantes e cristãos em 
Ulster), “Auschwitz: nunca mais”, “Kosovo” (batalha em Blackbird Plain, 
em 1389). Estas são memórias irreconciliáveis e mutuamente opostas de 
vencedores e de vencidos, entre vítimas e perpetradores. Os memoriais, 
os dias de recordação, com as respectivas cerimónias e rituais (como a 
colocação de flores), bandeiras, canções e slogans são meios tradicionais 
para estas formas de comemoração.

O culto político dos mortos tem um papel muito significativo neste 
contexto (Kosellek 1979, 255-276). As memórias podem durar tanto como 
o colectivo que faz uso delas (quem ainda lembra os memoriais do período 
Nazi?), mas também podem ser bastante persistentes, como podemos 
ver com a Batalha do Kosovo em 1389, ou com a queda de Masada em 73 
a.C., ou ainda com o violento ataque dos amalequitas durante o êxodo 
do Egipto (Krochmalnik 1996, 121-136).

Neste caso, as memórias são “fabricadas” como diria Nietzsche. Não são 
construídas gradualmente como acontece com a memória comunicativa e 
não desaparecem dentro do ciclo de três gerações. Por vezes desaparecem 
depois de doze anos, noutros casos resistem durante milhares. Não se trata 
de uma ferida física que não pára de doer, nem é um rasto de memória 
duma “herança arcaica” da alma. É a projecção da parte do colectivo que 
deseja lembrar e do indivíduo que lembra por forma a fazer parte de algo. 
Quer o colectivo quer o individual recorrem ao arquivo das tradições cultu-
rais, ao arsenal de formas simbólicas do “imaginário” de mitos e imagens, 
das “histórias extraordinárias”, sagas e lendas, cenas e constelações que 
vivem ou que podem ser reactivadas na reserva de tesouros dos indivíduos.

Assim se explica por que nos devemos libertar do reducionismo que 
gostaria de limitar o fenómeno da memória exclusivamente ao corpo, 
a base neural da consciência, e da ideia de uma estrutura profunda da 
alma que possa ser herdada biologicamente. A nossa memória tem uma 
base cultural e não somente uma base social. Isto leva-nos ao que Aleida 
Assmann e eu designamos por memória cultural.

Com o conceito de memória cultural estamos a ir muito além do indi-
víduo, que é a única instância que possui uma memória no verdadeiro 
sentido. Nem o grupo, nem mesmo a cultura “tem” uma memória nesse 
sentido. Falar como se tivessem seria um acto ilegítimo de mistificação. 
Como sempre, o homem é o único possuidor de uma memória. A ques-
tão é perceber até que ponto é que esta memória única é determinada 
social e culturalmente. Halbwachs avançou desde o mundo interior do 
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indivíduo até às pré-condições sociais e emocionais da memória; mas 
recusou ir mais longe e aceitar a necessidade de esquemas simbólicos e 
culturais. Para ele, essa era a fronteira que não deveria ser transposta. No 
seu entender, a memória era sempre “mémoire vécue”, uma memória vivida 
e incorporada. Tudo o que estava para além dessa fronteira ele chamava 
“tradição” e contrastava com a memória. Mas pode essa distinção ser 
sustentada? Não estará a tradição também sempre incorporada em algo?

 Aquilo que a comunicação representa para a memória comunicativa é 
o mesmo que a tradição representa para a memória cultural. Na sua obra 
Tempo e Tradição, Aleida Assmann estabelece um contraste entre comuni-
cação e tradição: “A tradição pode ser entendida como um caso especial 
de comunicação em que a informação não é trocada reciprocamente e 
horizontalmente, mas é transmitida verticalmente através de gerações” 
(Assmann 1999a, 64). Neste sentido, a memória cultural pode ser consi-
derada um caso especial de memória comunicativa. Tem uma estrutura 
temporal diferente. Se pensarmos no típico ciclo das três gerações da 
memória comunicativa como um espaço sincrónico de memória, então 
a memória cultural, com as suas tradições ligadas ao passado remoto, 
forma um eixo diacrónico.

A interacção do símbolo com a memória é um processo contínuo que 
acontece a todos os níveis. Aplica-se em particular à “memória da vontade”. 
Sempre que pensamos algo que não queremos esquecer em circunstância 
alguma, inventamos auxiliares de memória que variam entre o famoso 
nó no lenço e os monumentos nacionais. Auxiliares de memória são tam-
bém os lieux de mémoire, lugares de memória onde se concentra a memória 
de comunidades nacionais ou religiosas: monumentos, rituais, dias de 
festa e costumes. Em suma, a panóplia de coisas que conformam o que 
Halbwachs designou por tradição e que ele contrastou com a mémoire vécue 
pode ser entendida como um sistema de lugares de memória, um sistema 
de marcadores que possibilitam ao indivíduo que vive nesta tradição tor-
nar-se pertença dela, isto é, aperceber-se do seu potencial como membro de 
uma sociedade, no sentido de uma comunidade onde é possível aprender, 
lembrar e partilhar numa cultura. No último livro que publicou, Halbwachs 
transpôs a fronteira entre mémoire vécue e tradição, comunicação e tradição. 
Esse livro foi Topographie Légendaire des Évangiles en Terre Sainte (Topografia Lendária 
dos Evangelhos na Terra Santa) de 1941 (La Mémoire Collective apareceu postuma-
mente, em 1950). Neste livro, o autor fala sobre itinerários de peregrinos 
para descrever os lieux de mémoire cristãos na Terra Santa, e mostra o modo 
como as políticas de memória bizantinas e ocidentais foram influenciadas 
por pressupostos teológicos. Aplica o conceito de memória a monumentos 
e a símbolos de todos os tipos, e demonstra como esses mesmos símbolos 
e memórias estão inextricavelmente ligados.
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A nossa expansão do conceito de memória do campo da psique para o 
campo das tradições sociais e culturais não é uma mera metáfora. É pre-
cisamente o entendimento erróneo dos conceitos “colectivo” e “memória 
cultural” que tem impedido, até agora, a compreensão da dinâmica da 
cultura.6 O que está em questão não é a transferência (ilegítima) do con-
ceito derivado da psicologia individual para o fenómeno social e cultural 
mas a interacção entre a psique, a consciência, a sociedade e a cultura.

3. Rituais da Recordação Colectiva e Conectiva

A. O Ritual Sarsaru Neo-Assírio

O arquivo estatal Assírio em Níneve contém um texto que se relaciona 
com um ritual de memória colectiva. Inteiramente na perspectiva niet-
zschiana, tem por objectivo “fazer uma memória”, neste caso particular 
para os súbditos e vassalos do Império Assírio que se viram forçados pelo 
rei Esarhaddon a fazerem um voto de aliança com o seu sucessor, o rei 
Ashurbanipal. O ritual baseava-se numa experiência que foi de importância 
decisiva para Halbwachs: a dependência da memória em contexto social 
e, sobretudo, local. Os súbditos e os vassalos dirigiam-se à capital para 
fazerem o seu juramento; lá onde tudo os lembra do poder do grande rei 
não correm qualquer perigo de se esquecerem do juramento. Contudo, logo 
que regressem às suas cidades, estes enormes laços políticos de pertença 
e obrigação acabarão por desaparecer da memória. A tarefa é prevenir a 
perda de memória ao mudar o enquadramento geral. Tendo isto em con-
sideração, foi introduzido um ritual de memória que devia ser repetido 
periodicamente, de modo a refrescar as suas memórias:

Foi-lhes dada água a beber de uma jarra sarsaru por ela (Ishtar de Arbela);
Ela encheu um copo de um seah [cerca de 6 litros] com água da jarra sarsaru e 
deu-lhes, (dizendo):
Devereis dizer com os vossos corações o seguinte: Ishtar, é uma “passagem” 
estreita.
Assim: Entrareis nas vossas cidades (e) comereis pão nas vossas aldeias,
E esquecereis o juramento que fizestes [uma expressão utilizada em todos os 
contratos com vassalos].
No entanto: bebereis esta água e lembrareis e reafirmareis o juramento que 
fizestes e eu vos fiz repetir em nome de Esarhaddon.7

6.  Esta refere-se, em particular, à crítica endereçada por H. Cancik e H. Mohr (1990) à “extensão do 
uso metafórico da memória à ‘sociedade’ e à ‘cultura’”.

7.  Citado e traduzido a partir de Otto (1999, 82).
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Os rituais dramatizam a relação entre o simbólico e o corporal. Beber 
água é um símbolo poderoso da revitalização de uma memória esquecida 
ou em perigo de esquecimento, e é memória vinculadora, por isso, incor-
porada numa acção simbólica como apoio à memória. O que este exemplo 
demonstra é o carácter contrafactual da memória vinculadora. A memó-
ria vinculadora tem um carácter normativo e contratual. Compromete o 
indivíduo a cumprir as obrigações com que ele próprio se comprometeu 
no dia anterior. Contudo, o contexto pode ter mudado de um dia para o 
outro e nada o lembra nem do compromisso assumido nem dos motivos 
que o levaram a comprometer-se. A memória desaparece porque cessa 
ao ser apoiada por uma nova situação. Deve então ser realizada num 
ambiente hostil onde já não parece apropriada e onde, pelo contrário, 
retrocedeu na distância e se tornou estranha e alienígena. Nietzsche deu 
especial atenção à natureza opressiva da memória vinculadora. Surge do 
confronto entre as obrigações que devemos lembrar e o interesse de um 
presente futuro.

Podemos generalizar a partir do exemplo de Esarhaddon e do seu ritual 
da água. Os principais elementos da vida cultural, particularmente tudo 
o que está associado à religião tem por missão tornar viva uma memória 
que não tem qualquer apoio no dia-a-dia. Os rituais religiosos são, sem 
dúvida, o meio mais antigo e mais fundamental da memória vinculadora, 
e devemos salientar que o que nos interessa são os compromissos e as 
comunidades, o que inclui o universo dos espíritos e os mortos. Voltaremos 
a este assunto para mais explicações com exemplos.

A natureza vinculadora, simultaneamente colectiva e “conectiva”, da 
memória é expressa com especial clareza nas palavras inglesas re-membe-
ring8 e re-collecting9 que evocam a ideia de “juntar membros” e “recolher” 
coisas que estão dispersas. Assim, a memória é interpretada como modo 
de restaurar uma unidade perdida. Não existe melhor forma de ilustrar o 
que está em jogo quando falamos de memória vinculadora. Refere-se aos 
compromissos culturais que pretendem estabelecer conexões e consolidar 
alianças. Deste modo, da mesma forma que podemos falar de memória 
“colectiva”, também podemos falar de memória “conectiva”. Quando os 
colectivos “recordam”10, asseguram, dessa forma, uma semântica unifi-
cadora, “conectiva” que os “mantém internamente juntos” e reintegra os 
seus “membros” individuais para que possuam um ponto de vista comum. 
Sempre que as pessoas se juntam em grupos maiores, elas geram uma 
semântica conectiva produzindo, desse modo, formas de memória que 

8.  Relembrar mas também remembrar (N.T.).

9.  Recordar e recolher (N.T.).

10.  “re-member” (N.T.).
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são desenhadas para estabilizar uma identidade comum e um ponto de 
vista que abrange várias gerações.

B. Os Festivais Tribais dos Índios Osage

Essas memórias não se referem necessariamente sempre ao passado. 
Tipicamente as culturas tribais obtêm a semântica da conectividade, 
não através da história, mas através de uma ordem cósmica intemporal. 
O grande estruturalista e etnólogo francês Claude Lévi-Strauss definiu o 
contraste aqui verificado ao estabelecer uma distinção entre sociedades 
“quentes” e “frias”. De acordo com Lévi-Strauss, “as sociedades “quentes” 
interiorizam a sua história (o seu devir histórico) de modo a transformá-lo 
no motor do seu desenvolvimento.” A sua relação com o passado histórico 
possibilita-lhes um dinamismo que lhes permite forjar a sua história 
futura. Eles lembram a sua história de modo a terem história e a faze-
rem história. Eles permanecem na história devido à natureza específica 
da sua memória cultural.

As sociedades “frias”, por outro lado, não vivem somente fora da his-
tória, mas mantêm a história de fora. Evitam ter história ao lutarem por 
meio das instituições que criam para apagarem mais ou menos automa-
ticamente o efeito que os factores históricos podem ter no seu equilíbrio 
e continuidade. “Parecem ter adquirido ou preservado uma sabedoria 
especial que os leva a ofereceram uma resistência desesperada a todas as 
mudanças estruturais que possam permitir a entrada da história.” (Lévi-
Strauss 1962, 309; 1960, 39) Assim, por “frias”, Lévi-Strauss não se refere 
à ausência de algo, mas a algo positivo que é o resultado de uma “sabe-
doria” especial e de “instituições” especiais. Frieza não é uma cultura no 
seu ponto mais baixo: tem de ser produzida. A eliminação da história e a 
criação de uma “frieza” cultural é tanto uma função da memória “conec-
tiva” como a criação de uma ligação com o passado. Podemos entender a 
natureza particular da forma histórica ou “quente” da memória através 
da sua relação com o passado se a justapusermos à anti-história ou forma 
“fria”. Tal pode ser ilustrado através da referência à tribo norte-ameri-
cana dos índios Osage, tal como descrito por Werner Müller, um etnólogo 
especializado na investigação dos índios americanos.

Para os Osage, o mais visível e tangível sinal do cosmos é o círculo 
de tendas. Normalmente, eles não colocam as suas tendas nesta forma 
durante as suas migrações sazonais. Arranjam o acampamento desta 
forma somente em ocasiões sagradas, especialmente durante a dança 
do sol, o grande festival tribal, no verão.
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Para os Osage o círculo “tepee” personifica o mundo visível, audível e tangível, 
desde as estrelas até aos insectos: cometas, nuvens, minhocas para os pom-
bos, ervas para os búfalos, malmequeres, cachimbos da paz, os espíritos dos 
mortos, grãos de granizo, pão de milho, tigelas de madeira, mocassins, can-
ções humanas, e assim por diante até ao infinito… O anel de tepee…consiste 
em vinte e quatro grupos pequenos, os chamados We-gatche ou fogueiras, 
dos quais 3x7 haviam descido do céu, nos primórdios, enquanto três haviam 
nascido da terra e teriam sido acrescentadas mais tarde. As vinte e quatro 
fogueiras são distribuídas em círculo para formarem o círculo de tendas. Cada 
grupo tem uma localização especial, o seu lugar “no mundo” que é fixado para 
sempre. Se algum grupo colocasse o seu tepee num outro local, a polícia de 
campo interviria com medidas drásticas para lhes ensinar o seu verdadeiro 
lugar no cosmos. Assim, os We-gatches funcionam como os elementos com 
que se constrói o universo.” (Müller 1983, 270) 

Esta estrutura invisível de associação é representada de quatro for-
mas diferentes: (1) na organização das vinte e quatro tendas; (2) no 
encontro dos seus vinte e quatro representantes, os “Pequenos Anciãos”, 
ou Non-hon-zhi-ga que formam o concílio dos anciãos; (3) nos símbolos 
que trazem com eles: cada grupo (We-gatche, “subgrupo”) traz consigo 
substâncias específicas (Wa-shoi-gathe) como carapaças de tartaruga, 
canas, mexilhão, ramos de cedro, espigas de milho, etc, de que tinha 
sido feito e com as quais se relaciona. A quarta representação da associa-
ção é acústica; toma a forma de uma recitação comunitária de wi-gi-es, 
ou seja, as lendas antigas dos Osage. Isto faz-se possibilitando que cada 
representante (non-hon-zhin-ga) de um We-gatche recite o mito de ori-
gem do seu grupo específico.

Cada Non-hon-zhin-ga grita o Wi-gi-e da sua própria fogueira a plenos pul-
mões, sem se deixar distrair pelo texto diferente dito pelo We-gatche perto 
de si. Este duelo verbal que dura cerca de um quarto de hora, soa à distância 
como um enxame de cigarras, uma consonância dissonante que inaugura 
cada ritual. De súbito, todo o conteúdo do mundo se manifesta; a recitação 
simultânea ecoa a coexistência simultânea de todas as criaturas cósmicas.” 
(Müller 1983, 274)

O que aqui temos é uma cultura de memória que dramatiza a união 
do grupo de modo marcadamente anti-histórico. Os wi-gi-es são mitos 
de criação aos quais o passado histórico, num sentido mais estrito, é bar-
rado. O significado que é articulado nesta dramatização está ligado não 
ao contingente histórico dos eventos, mas ao cosmos como epítome de 
uma ordem e de uma coerência sem tempo. Assim, no festival tribal dos 
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Osage, a coerência invisível do grupo adquire uma presença quádrupla – 
espacial, social, material e acústica. Através da sua organização, as ten-
das adquirem uma estrutura espacial; a “casa do mundo”, a assembleia 
de Non-hon-zhin-ga adquire a identidade tribal, a nação dos Osage; as 
substâncias simbólicas adquirem uma coerência material como uma rede 
cósmica de relações e finalmente, as recitações sacras adquirem a inter-
-ligação de tudo o que cresceu e de tudo o que se distanciou no tempo. 

Um ritual muito semelhante pode ter acontecido no contexto de uma 
sociedade, ao seu tempo bastante desenvolvida em termos literários e 
políticos – a China pré-moderna. Contudo, o ritual não era levado a cabo 
regularmente, somente em momentos de perigo extremo, tal como 
durante o eclipse do sol.

De uma vez só, os vassalos correram para o centro da pátria. Aí eles forma-
ram uma praça para contribuírem para a salvação da nação e para romperem 
e restaurarem a totalidade do espaço e do tempo. Teriam sucesso ao banir o 
perigo se cada um deles se instalasse com os adereços apropriados a si próprio 
e ao carácter espacial da sua vida. Para as pessoas do leste que se colocavam no 
lado Este, esses adereços são um arco, roupas verdes e uma pequena bandeira 
verde. Simplesmente pela virtude da adequada organização dos emblemas no 
local das assembleias, o espaço é renovado em todas as dimensões, incluindo 
as estrelas. (Granet 1985, 67)11

Este ritual de memória cultural diz respeito à manutenção do percurso 
do mundo e à sobrevivência do grupo. “Damos continuidade aos costu-
mes ancestrais para que o universo possa continuar a existir”, referiu 
um Esquimó a Rasmussen (Piaget 1975, 77).12 O que aqui é feito funciona 
como uma técnica de memória (mnemotécnica). Os Non-hon-zhin-ga 
são sobretudo especialistas da memória. O que eles recordam, contudo, 
não tem nada a ver com a história. A sua memória torna presente uma 
ordem de coisas que é fundamentalmente intemporal.

c. As Procissões Canópicas dos Mistérios de Osíris

Entre os antigos egípcios encontramos um ritual muito semelhante ao 
festival de dança de verão dos Osage, um ritual que serve a renovação 
anual e a reafirmação do contexto cultural colectivo. Representa não só 
a dramatização da memória “conectiva”, mas um acto de “recordação 

11.  Ver também Granet (1985, 69 e segs.). Citado em Dux (1989, 225).

12.  Citado em Dux (1989, 224).
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(re-membering)” no sentido mais literal do termo, isto é, a reunião de 
membros dispersos num corpo vivo. Este festival está a meio caminho 
entre as culturas de memória “frias”, relacionadas com o cosmo das socie-
dades tribais com uma tradição oral, e as culturas de memória “quentes”, 
orientadas para o passado, característica das altas culturas eruditas orga-
nizadas em forma de estado.

Os mistérios de Osíris eram celebrados no final da inundação da bacia 
do Nilo, quando as terras de cultivo emergiam das águas e ficavam pron-
tas para receber a nova sementeira, no final do mês Choiak. No Período 
Tardio das sementeiras tinha lugar o festival egípcio supremo. Começavam 
com a procura e o embalsamento dos membros de Osíris assassinado, que 
eram depois reunidos e animados num ritual. Terminava com a ressur-
reição de Osíris (a festa da erecção do pilar Djeh) e a subida de Hórus, o 
seu filho e vingador, ao trono. Os quarenta e dois membros de Osíris que 
foram encontrados e reunidos e recuperaram a vida no decorrer destas 
cerimónias correspondem às quarenta e duas províncias da terra (Beinlich 
1984). Acreditava-se que cada região era a casa de uma parte particular do 
corpo de Osíris enquanto mistério central e objecto sagrado. Um sistema 
deste tipo é conhecido em etnologia como “uma classificação simbólica”. 
O que isto significa é o processo “totémico” de fazer uma colecção de uni-
dades discretas do mundo visível – tais como animais, plantas e pedras – e 
torná-las um mapa para o mundo da sociedade, de modo a conferir-lhe 
uma estrutura e permitir-lhe ser imaginado e representado como uma 
unidade diferenciada internamente. Assim, os egípcios projectavam o 
corpo fragmentado de Osíris numa multiplicidade de regiões de modo 
a representarem e a criarem uma unidade da terra através do ritual de 
reunificação dos membros num só corpo. Aquela que era a simbologia cós-
mica no caso dos Osage torna-se aqui uma simbologia corporal. A unidade 
recordada e renovada no decurso destas cerimónias tem um significado 
político, histórico e cultural e não um significado cósmico. É o território 
do Egipto que é lembrado (re-membered) nesta cerimónia e assim unido, 
regenerado e celebrado. A morte de Osíris e a ascensão de Horus ao trono 
é um mito político. Esta encenação cerimonial implementa e confirma a 
identidade cultural, política e religiosa do Egipto, que é exposta a todo o 
tipo de ameaças e tendências centrífugas no decurso de um ano e neces-
sita de ser novamente reforçada e renovada. 

A recolha e regeneração dos membra disjecta de Osíris assassinado são 
celebradas no ritual “Grão Osíris”. Nesta cerimónia, uma caixa de madeira 
em forma de múmia é cheia de terra e semeada com grãos humedecidos 
de cevada. A rega deste jardim de Osíris com água do Nilo imita o trans-
bordar do rio que inunda o país todos os anos, assim renovando a sua fer-
tilidade e a sua vitalidade. O “Grão Osíris” é este país, o verde que rebenta 
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uma semana mais tarde é a vegetação egípcia. As recitações durante o 
festival evocam o mito e o conhecimento das quarenta e duas províncias 
do Egipto, as suas tradições sagradas e as suas associações culturais e de 
culto. De todos os mitos egípcios, o de Osíris é o mais histórico e as acções 
históricas dos reis são constantemente reflectidas e interpretadas nos 
seus vários motivos e episódios. Ao relacionarem-se com este mito, os 
rituais relacionam-se com um passado que se encontra a meio caminho 
entre o mito e a história.

Não pode ser por mero acidente que este rito só emerge no Período 
Tardio, depois da experiência de séculos de fragmentação da monarquia 
dos faraós em reis menores e chefes e depois da invasão assíria, e que tenha 
sido celebrado em todos os templos do território durante um período de 
subjugação pelos Persas, Gregos e Romanos quando a sua semântica de 
fragmentos e reunificação se sobrepôs a uma variedade de outros rituais. 
Com este ritual de recordação e reunificação (a que os termos ingleses 
re-membering e re-collecting tão bem se adequam), a cultura egípcia tardia 
reage às ameaças de desintegração e esquecimento com que foram con-
frontadas todas as altas culturas ancestrais no período helénico.

4. Memória Contrafactual e o Passado Normativo: Deuteronómio

Todos estes rituais de memória conectiva contêm um elemento contra-
factual. Todos envolvem a introdução no presente de algo estranho e 
distante para o qual não existe lugar no dia-a-dia e que, por isso, tem 
que ser imaginado ritualmente com intervalos regulares por forma a 
manter um contexto que é ameaçado pela desintegração e pelo esqueci-
mento. Depois de completados os ritos, os índios Osage desintegram-se 
uma vez mais nos seus clãs individuais e o Egipto fragmenta-se nas suas 
quarenta e duas províncias e, tal como os vassalos assírios, perde de vista 
a sua associação ao império assírio. Podemos, sem dúvida, falar de uma 
técnica de memória de carácter cultural e ritual que fica ao serviço da 
memória vinculadora e tem como propósito dar vida e estabilizar uma 
identidade colectiva através de um processo de dramatização simbólica. 
Aquele que é o exemplo mais impressionante deste tipo de técnica de 
memória ao serviço da memória vinculadora é o Judaísmo. Num período 
de grande perigo político compreendido entre o séc. VII e o séc. V a.C., 
os Judeus estabeleceram uma memória vinculadora que assentava numa 
elaborada técnica de memória, plenamente conscientes da sua natureza 
contrafactual. 

À semelhança do caso de Esarhaddon, o desafio presente na Bíblia é 
não esquecer os compromissos assumidos quando as circunstâncias são 
diversas daquelas em que os temos que cumprir. O povo assumiu esses 
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compromissos quando, no Monte Sinai, aceitou a promessa de Deus e os 
Seus mandamentos. Depois disso, deambulou pelo deserto durante qua-
renta anos. Agora, no final desses quarenta anos, as crianças de Israel 
encontram-se nas margens do rio Jordão prontas para o atravessar e para 
entrarem na Terra Prometida. Em consequência, as suas circunstâncias 
gerais irão mudar de modo mais drástico do que no caso dos vassalos que 
regressam de Nínive às suas cidades. Num longo discurso de despedida 
no Deuteronómio, Moisés, que não os poderá acompanhar até à Terra 
Prometida uma vez que deverá morrer em Moab, imprime-lhes a memória 
que deverão levar com eles para a Terra Prometida.

Nesta cena tudo é significativo. O que aqui temos é uma situação limiar 
e, além disso, uma transição tripartida. Sob o ponto de vista do espaço, 
a cena marca a travessia do rio Jordão, a transição do deserto para a terra 
fértil. Sob o ponto de vista temporal, marca o final dos quarenta anos 
de deambulação pelo deserto depois do êxodo do Egipto. Quarenta anos 
é o limite de uma geração; a passagem de uma geração de testemunhas 
contemporâneas e a transição de uma memória vivida e incorporada para 
uma tradição que passará a ser transmitida de geração em geração. Em 
terceiro lugar, marca a mudança de um modo de vida, da vida nómada 
na natureza selvagem para uma existência instalada na Terra Prometida. 
É difícil imaginar uma mudança mais drástica de circunstâncias. 

Toma, pois, cuidado contigo! Guarda-te bem de esquecer os factos que os teus 
olhos viram; que eles nunca se afastem do teu coração em todos os dias da tua 
vida. Ensina-os aos teus filhos e aos filhos dos teus filhos. (4:9) 

Quando o Senhor, teu Deus, te introduzir na terra que vos há-de dar, como 
jurou a teus pais, Abraão, Isaac e Jacob, terra de grandes e belas cidades, que 
não edificaste, com casas repletas de bens que não juntaste, com cisternas 
abertas que não cavaste, com vinhas e oliveiras que não plantaste; então come-
rás e ficarás saciado. Guarda-te, porém, de esquecer o Senhor que te tirou da 
terra do Egipto, da casa da servidão! (6:10-12) 

Aqui, mais do que em qualquer outro local da literatura mundial, temos 
um texto cujo tema é “fazer memória” no sentido usado por Nietzsche. O 
que as crianças de Israel não devem esquecer é, por um lado, a lei e por o 
outro, a história do êxodo do Egipto que, tendo sido vivido, adquire o esta-
tuto de passado normativo. Estas foram experiências vividas pela geração 
das testemunhas contemporâneas que agora, depois de quarenta anos no 
deserto, estão a morrer. Para assegurar que esta memória não morre com 
eles, ela tem que ser transmutada em tradição, em formas simbólicas 
de memória cultural. Moisés resolve o problema de como chegar a esta 
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transmutação através do emprego de uma elaborada técnica de memória 
que coloca o ritual sarsaru de Esarhaddon na sombra. Por duas vezes, nos 
capítulos 6 e 11, o texto de enquadramento do Deuteronómio expõe as formas 
desta técnica de memória cultural que salva a memória do esquecimento 
e eleva as experiências do êxodo, da revelação e do deserto ao estatuto de 
passado normativo para todas as gerações futuras. O Deuteronómio lista 
não menos do que sete procedimentos de memória formada culturalmente:

1 – Aprender de cor como forma de tomar consciência, de levar ao cora-
ção “Estes mandamentos que hoje te imponho estarão no teu coração.” 
(6:6, ver também 11:18)13

2 – Educação e “Recordação Conversacional”. Transmissão às gerações 
futuras através da comunicação, da circulação: falem sempre sobre isso 
em todos os lados e em todas as ocasiões: “Repeti-los-ás aos teus filhos e 
reflectirás sobre eles, tanto sentado em tua casa, como ao caminhar, ao 
deitar ou ao levantar.” (6:7, ver também 11:20) Veja-se igualmente o lem-
brete do Senhor a Josué depois da morte de Moisés: “Que as palavras do 
livro desta Lei jamais se afastem da tua boca; medita-o constantemente, 
e observa tudo quanto nele se contém.” (J.1:8). A lei deve estar, não só “no 
teu coração”, mas também “na tua boca”.14

3 – Tornar visível através da marcação do corpo, através de sinais no 
rosto:” Atá-los-ás, como símbolo, no teu braço e usá-los-ás como filacté-
rias entre os teus olhos” (i.e., tephillin, Deut. 6:8; cf. II:I8). Para além 
disso, tornar visível através de um “simbolismo do limite”- inscrições nas 
ombreiras das portas (mezuzot - uma forma de marcar a fronteira do que 
é propriedade de cada um)  “Escrevê-los-ás sobre as ombreiras da tua casa 
e nas tuas portas” (6:9; ver também 11:21).

4 – Armazenamento e publicação: a lei deve ser escrita em gesso e, 
desse modo, tornar-se permanente e acessível: 

“No dia em que atravessares o Jordão para entrares na terra que o Senhor, 
teu Deus, te há-de dar, ergue umas pedras grandes e reveste-as de cal. Nelas 
escreverás todas as palavras desta Lei, depois de teres passado o Jordão … E 
quando tiveres atravessado o Jordão, levantarás essas pedras no monte Ebal, 
tal como eu hoje te ordeno, e revesti-las-ás de cal... Escreverás sobre as pedras 
todas as palavras desta Lei, de forma bem clara.” (27:2-8)15

13.  O texto hebreu não refere a escrita (“estarão no vosso coração”), mas em Jeremias 31:33 já a refere 
[“e gravá-la-ei no seu coração”].

14.  “Recordação Conversacional”; ver a discussão do ponto de vista da psicologia em Middleton e 
Edwards (1990, 23-45). A contribuição de J. Sotter no mesmo volume é igualmente importante para 
o papel do acto de falar na construção de uma memória partilhada. Ibid. 120-38.

15.  A realização desta determinação é descrita em Josué 8:30-35.
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5 – Festivais de recordação colectiva – os três grandes festivais de reu-
nião e peregrinação em que toda a gente, importante e menos importante, 
aparece perante o Senhor.16 Matsah = Passagem, o festival para comemorar 
o êxodo do Egipto: “para te recordares durante toda a tua vida do dia da tua 
partida” (16:3);17 Shavuot é a Festa das Semanas, em que as pessoas devem 
pensar sobre a permanência no Egipto: “Recorda-te que foste escravo no 
Egipto” (16:12)18 e Sukkot, o Festival das Cabanas, durante o qual o texto 
da Torah deve ser lido na íntegra, em voz alta, a cada sete anos.19

6 – Transmissão oral, que é dizer, poesia, como a codificação da 
memória histórica: 

”Agora, escrevei para vós este cântico; ensina-o aos filhos de Israel e coloca-o na 
boca deles, a fim de que este cântico me sirva de testemunho contra os filhos 
de Israel. Quando os fizer entrar na terra que jurei a seus pais, terra onde corre 
leite e mel, onde comerão, ficarão saciados e hão-de engordar. Voltar-se-ão, 
depois, para outros deuses, hão-de servi-los e me desprezarão, violando a 
minha aliança. Sucederá, porém, que quando os atingirem muitos males e 
angústias, este cântico testemunhará contra eles, pois os seus descendentes 
não o esquecerão.” (31:19-21)

7 – Canonização do texto da promessa divina (Torah) enquanto fundação 
da adesão “literal”.20 A canonização significa uma intervenção que sujeita 
o fluxo constante de tradições que estão a ser distribuídas por um rigoroso 
processo de selecção. Esta intervenção consolida a selecção e santifica-a, 

16.  Originalmente, os três festivais eram festivais de colheitas (Matsah: colheita da cevada; Shavuot: 
colheita do trigo, em alternativa no final da colheita dos cereais; Sukkot: colheita da fruta). Presu-
me-se que foi somente com a perda da terra na Diáspora que a estreita relação entre as datas dos 
festivais e o ciclo agrário se quebrou, e que os festivais foram convertidos em festivais de recordação. 
Interessa-nos aqui demonstrar o papel que a memória tem mesmo nos textos fundacionais.

17.  Acerca do festival de Matsah tal como acerca de Zikharon, festival de recordação, ver Êxodo 
12:14; Levítico 23:24. Ver as referências bibliográficas indicadas em Cancik e Mohr (1990, notas 73-77).

18.  Na era pós-bíblica, Shavuot adquiriu um significado adicional de festa comemorativa da revelação 
no Monte Sinai e da “oferta da Torah”. Ver Dienemann 1973,1979. Ver Hardmeier 1992.

19.  “E Moisés escreveu esta lei… e ordenou” que fosse lida num ciclo regular perante todos os israelitas, 
a cada sete anos durante a Festa dos Tabernáculos, 31:9-13. Tal está em harmonia com a disposição 
habitual dos tratados hititas de leitura de um texto em intervalos regulares. Ver Korosec (1931, 101 
e segs.). Ezra lê a lei às pessoas diariamente durante o Sukkot, desde o primeiro dia até ao último 
(Nemias, 8:1-18). Ver igualmente a sentença no final do “Testamento” do rei hitita Hatusilis I (século VI 
a.C.): “… e esta tábua deverá ser lida em voz alta todos os meses (ao sucessor do trono); deste modo, 
lembrar-se-ão sempre das minhas palavras e da minha sabedoria.” (Laroche 1990, 314)

20.  A obrigação de uma adesão severa à lei é expressa no apelo constante para “não acrescentar à 
palavra … nem lhe diminuir” (4:2; 12:32). Acerca das “fórmulas canónicas” e das suas formas variadas 
ver  Assmann (1992a, 103-107).
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o que quer dizer que a exalta a um estatuto de uma autoridade última e, 
desta forma, faz parar o fluxo de tradição. Daqui em diante, nada pode 
ser acrescentado ou removido. O contrato transforma-se em cânone. 21

O Deuteronómio descreve e codifica esta transição da tradição da 
vivência para a tradição da aprendizagem como uma mudança do tes-
temunho directo e da memória viva de uma geração no deserto para a 
memória cultural de Israel, que é elaborada a partir de uma técnica de 
memória. Nesta transição, Israel constrói-se enquanto comunidade de 
aprendizagem e recordação. Este aspecto da identidade judaica, algo que 
tem sido absolutamente central até aos dias de hoje, tomou a sua forma 
em tempos tão remotos quanto os do cativeiro babilónico. Aqui a religião 
muda de um assunto de pureza de culto para um assunto de educação 
e aprendizagem. O ideal dos sacerdotes eruditos de goy kadosh, a “nação 
sagrada”, e de mamlechet kohanim, o “reino dos sacerdotes”22, tem o seu equi-
valente no ideal deuteronómico das “pessoas sábias e compreensivas”(am 
hakkam ve-navon), referido em Deuteronómio 4:6. Os sábios e compreensivos 
aprenderam e decoraram a Torah que tinha então sido escrita.23

Em comparação com o ritual sarsaru de Esarhaddon, o Deuteronómio 
tem uma lição tripla para nós. Primeiro, em ambos os casos, o propósito é 
estabelecer uma memória vinculadora que possa enfrentar circunstâncias 
diversas e que deve ser estabilizada contrafactualmente através do uso 
de uma técnica de memória. Segundo, esta dupla origem permite-nos 
ver que o Deuteronómio emerge como uma memória infinitamente mais 
abrangente e complexa. Não se relaciona somente com compromissos do 
tipo das alianças políticas, mas também no sentido de estabelecer uma 
identidade comum que liga o indivíduo ao povo enquanto comunidade 
de aprendizagem e de recordação. Por outras palavras, o que é incutido 
são os laços da comunidade e não somente os laços da lei. A história, 
simultaneamente com a lei, tem um papel fundamental juntamente com 
a narrativa a par de normas particulares. A história que é contada para 
contextualizar as leis e para as explicar tem a função de um mito funda-
dor, sendo que o que aqui é fundado é a identidade do povo de Deus que 

21.  Ver Assmann e Assmann (1987). Ver Crusemann (1992, 310-322). Sobre a importância mais vasta 
do princípio do “cânone”, ver as contribuições de C. Colpe e A. e J. Assmann.

22.  Ve-‘atem tihju-li mamlechet kohanim vegoj kadosh,, Êxodo 19:6.

23.  Sobre esta matéria ver G. Braulik (1993b), no seguimento de Lohfink (1987) e de Assmann (1992b). 
De acordo com H. J. Gehrke, um argumento semelhante pode ser utilizado relativamente às leis na 
antiga Creta, que, de acordo com uma nota em Eliano, eram aprendidas de cor juntamente com 
melodias. As matérias que tinham que ser aprendidas consistiam, em primeiro lugar, nas leis, e 
depois disso vinham os hinos aos deuses e, finalmente, as canções de louvor em honra dos ilustres 
antepassados. O duplo sentido do termo grego nomos, “lei” e “canção” (de decorre noimen para notação 
musical), deriva desta técnica de memória.
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por Ele foi conduzido para fora do Egipto. Ao lembrar a história (zakhar) 
fica-se em posição de respeitar os mandamentos (shamar). Terceiro, o que 
aprendemos do Deuteronómio é a passagem historicamente significante 
e que marca, até, uma nova era, para a escrita, que agora se torna privi-
legiada através da memória vinculadora e dentro do espectro das formas 
simbólicas. O que a escrita torna possível é a perpetuação da memória, 
a sua libertação dos ritmos do esquecimento e da recordação. Os vassa-
los assírios tinham que representar constantemente os ritos sarsaru de 
modo a lembrarem-se das suas obrigações em relação a Esarhaddon e 
Ashurbanipal. Os judeus, pelo contrário, eram exortados a estudarem a 
Torah “dia e noite” (Josué, 1:8). Foi isto que os transformou no “povo das 
Escrituras” acima de qualquer outro povo, porque, no seu caso, a palavra 
escrita foi enormemente valorizada pela proibição de usarem a gravura. 
Contudo, escrever contém, pelo menos de modo latente, a emancipação 
acrescida a que Hegel chama de “a vida livre do espírito”, a possibilidade 
de transcender a memória vinculadora, a memória colectiva por exce-
lência, em favor de uma memória de aprendizagem. Aqui observamos a 
abertura de outros “espaços de memória”, daquilo que se pode considerar 
uma memória cultural autêntica.

É claro que mesmo as sociedades sem tradição escrita, culturas tribais 
e civilizações arcaicas possuem uma memória cultural. Também essas 
sociedades vivem em espaços de memória que recuam até à criação e são 
transmitidas através de mitos tribais, rituais de iniciação, festivais e 
poemas heróicos. Somente com a emergência da escrita é que a memó-
ria cultural “se afasta” e permite que o horizonte da memória simbólica 
armazenada cresça muito para além do enquadramento do conhecimento 
funcionalizado como memória vinculadora. Só a memória cultural per-
mite ao indivíduo dispor livremente das suas memórias armazenadas 
e lhe proporciona a oportunidade de se orientar na totalidade dos seus 
espaços de memória. Em determinadas circunstâncias a memória cultu-
ral liberta os indivíduos dos constrangimentos da memória vinculadora.

5. A Natureza Problemática da Memória Colectiva

O escritor israelita Amos Oz afirmou numa ocasião: “se eu tivesse uma 
palavra a dizer nas negociações de paz – não importa que fosse em Wye, 
Oslo ou em qualquer outro lugar – eu daria instruções aos técnicos de som 
para desligarem os microfones logo que as partes começassem a falar do 
passado. Porque eles estão a ser pagos para encontrarem soluções para o 
presente e para o futuro” (1998, 83). Este comentário traz algum esclare-
cimento ao lado mais sombrio da memória vinculadora. Na realidade, 
conflitos como os que existem entre israelitas e palestinianos, católicos e 
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protestantes na Irlanda do Norte, sérvios e albaneses étnicos no Kosovo, 
derivam tipicamente duma forma emocional irreconciliável no modo como 
o passado está ancorado na memória de grupo das partes em conflito. Os 
cultos políticos dos mortos têm um papel desastroso nestes conflitos. Em 
linha com o slogan “Não tereis morrido em vão”, as obrigações em relação 
aos mortos são utilizadas como justificação de um dever de vingança e 
intransigência. Tudo isto faz parte da fenomenologia da memória vincu-
ladora. Nestas situações é efectivamente uma boa ideia fazer uma cruz 
sobre o passado quando se quer conquistar um futuro melhor. Contudo, 
ajudar as pessoas a esquecer não é tão fácil como desligar os microfones. 
A única solução passa por tomar conhecimento das memórias dos outros 
indivíduos e negociar um passado comum em que o sofrimento da outra 
parte e o quinhão de culpa próprio tenham os seus lugares. Por outras 
palavras, é necessário fazer explodir os horizontes excessivamente limi-
tados da memória colectiva própria.

Neste contexto somos lembrados do problema do Memorial do 
Holocausto em Berlim, e da questão básica da política de memória alemã, 
nomeadamente no que diz respeito à forma de lidar com os crimes do 
passado nazi. Esta é igualmente uma questão não de memória cultural 
mas de memória vinculadora colectiva, uma questão de identidade polí-
tica. Por que é que neste caso não está correcto fazer uma cruz sobre o 
passado? Um intenso debate aconteceu a seguir ao discurso que Martin 
Walser proferiu em 11 de Outubro de 1998, aquando da cerimónia de 
atribuição do Prémio de Paz da Feira do Livro Alemã.24 De acordo com 
Walser, não deveria a memória de Auschwitz ficar consignada à cons-
ciência mais íntima de cada indivíduo, devendo assim ser excluída do 
discurso público que a “instrumentaliza” para outros propósitos e faz 
um uso errado dela como “arma moral para agredir os outros”? Ou não 
devíamos nós, à semelhança de Ignatz Bubis e outros, perpetuar esta 
memória nas formas simbólicas de memória cultural e pública, sobretudo 
no momento presente, em que a geração que testemunhou directamente 
está a morrer? Curiosamente, Walser foi apoiado por muitas vítimas e 
pelos seus descendentes. Para além deles, muitos Judeus estão fartos de 
serem confrontados com imagens que Walser já não suportaria observar. 
Tal como ele, embora por motivos diferentes, sentem que lhes diminui o 
seu respeito próprio ou receiam o desejo de vingança que pode ser man-
tido vivo através da memória destas atrocidades. Tal como observámos, 
um dos mandamentos fundamentais da Bíblia é a injunção de lembrar o 

24.  O discurso foi publicado em Walser (1998). O debate subsequente foi documentado em Schirr-
macher (2002) e analisado em Wiegel e Klotz (1999) e Rohloff (1999). Ver também Assmann e Frevert 
(1999, 53-96).
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arqui-inimigo Amalec. Em Paris existe um monumento ao mártir judeu 
desconhecido que tem inscrições em hebreu e em francês. A inscrição em 
francês apela à compaixão e ao respeito de uma forma muito objectiva: 
“Perante o mártir judeu desconhecido, demonstra o teu respeito e a tua 
piedade por todos os mártires…” O texto em hebreu, por outro lado, apela 
à memória colectiva com a seguinte citação: Zakhor et-asher assa lekha Amalek 
– “Lembra-te do que fez Amalec” (Deut. 25:17-19).

Não somos tomados de surpresa por estas palavras? Que bem pode 
resultar de manter os ódios vivos a qualquer preço? Existem obviamente 
vozes em Israel que querem pôr fim ao ódio e que concordam com Walser. 
A situação na Alemanha, contudo, é bastante diferente. Neste caso 
estamos a olhar para um assassinato em massa de pessoas inocentes. 
Não pode haver forma de negociar uma história de sofrimento comum; 
o sofrimento está todo do outro lado. Assim, é responsabilidade nossa 
incorporar o sofrimento que causámos na memória colectiva política e 
vinculadora da Alemanha, e tal só pode ser feito na forma de actos públi-
cos de reconhecimento.

Não existem precedentes históricos para uma expansão da memó-
ria vinculadora deste tipo. É uma verdade que a história está cheia de 
episódios de sofrimento apresentados numa só perspectiva. Contudo, a 
humanidade espera em vão que os perpetradores as assumam publica-
mente. Parece claro que o Memorial do Holocausto em Berlim devia tomar 
a iniciativa, uma vez que a humanidade ainda não experienciou outra 
história de sofrimento a tão grande escala. Se é necessário traçar um limite 
em algum lado, este não deveria ser traçado sobre a memória mas sobre 
a violência, no entanto, e tal só pode ser alcançado através da memória. 
Esta acção será seguida de outras. O dia virá em que os memoriais serão 
erigidos pelos americanos para os africanos que levaram consigo e que 
escravizaram e pelos índios cujas terras roubaram; pelos israelitas aos 
palestinianos que foram expulsos; pelos russos e chineses aos opositores 
ao regime assassinados; pela Igreja Católica às vítimas das Cruzadas e da 
Inquisição; pelos turcos aos arménios assassinados; pelos japoneses aos 
chineses e coreanos invadidos; pelos australianos aos aborígenes cujas 
terras eles roubaram; pelos Estados Unidos aos japoneses que morreram 
em Hiroshima e Nagasaki– infelizmente a lista é interminável. Todos 
sabemos e sentimos o quão urgente é esta forma utópica de recordação. 
Uma recordação deste tipo é uma intervenção paradoxal na história da 
violência, da injustiça e da opressão que atingiu este clímax horrendo no 
séc. XX, apesar de todos os sonhos de progresso do séc. XIX. Nestes actos 
de reconhecimento do sofrimento causado a inocentes podemos vislum-
brar os princípios de uma forma universal de memória vinculadora que 
se compromete com certas normas fundamentais da dignidade humana.
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Auschwitz, o capítulo mais negro da história alemã, há muito que 
assumiu a dimensão de um “passado normativo” que não pode nem deve 
cair no esquecimento em circunstância alguma, porque a sua importân-
cia vai muito mais além das memórias das vítimas e dos perpetradores; 
tornou-se uma forma de memória vinculadora universal e o elemento 
fundacional duma religião global preocupada com a democracia e com a 
dignidade humana. O seu mandamento é “Auschwitz, nunca mais,” e 
isto não significa apenas que nunca mais deverão existir vítimas de um 
fascismo alemão, mas que nós – e este “nós” inclui a humanidade, dese-
jamos não mais ser perpetradores, apoiantes ou eleitores de um regime 
que esmague a dignidade humana. Se desejamos obter o reconhecimento 
mundial para estes princípios, faríamos bem em não reprimir o que 
entendemos por “Amalek”, ou seja, a essência de tudo o que devemos 
rejeitar se queremos assegurar um futuro melhor. Em vez disso, devemos 
assumir a responsabilidade publicamente, em solidariedade com todos 
os indivíduos para quem Auschwitz se tornou uma memória normativa 
de uma culpa incorrida. 

Esta longa incursão na memória vinculadora colectiva deveria dei-
xar clara a actualidade do conceito. Somente através da clarificação das 
funções desta forma de memória e pondo a descoberto os seus aspectos 
impulsionadores, limitadores, positivos e negativos é que seremos capazes 
de compreender o que significa, sobretudo quando a comparamos com o 
conceito de “memória cultural”.

6. Memória Cultural

Com a memória cultural as profundezas do tempo abrem-se. Chegamos 
aqui, em primeiro lugar, a um ponto muito para além do horizonte da 
memória comunicativa. A natureza deste horizonte tem vindo a ser ilu-
minada pela investigação na área da história oral. Isto tem demonstrado 
que com os métodos de interrogação oral é impossível ir além de um hori-
zonte de oitenta a um máximo de cem anos. Esta é a distância temporal 
conseguida pela memória pessoal dependente não só nas experiências 
pessoais do indivíduo mas também na comunicação directa de outros. 
Este é o passado que nos acompanha, porque nos pertence e porque existe 
uma necessidade comunicativa de o manter vivo no presente; mantém-nos 
e é mantido por nós. Lembramo-lo porque precisamos dele. A memória 
comunicativa é a memória geracional que muda a cada mudança de gera-
ção. Em segundo lugar, chegamos ao ponto que vai decisivamente para 
além do horizonte das memórias vinculadoras colectivas e conectivas. O 
seu horizonte é determinado pelas fórmulas e configurações que anco-
ram o nosso sentido de comunidade e pelas necessidades da memória de 
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um “nós” claramente definido. No contexto da memória vinculadora, o 
passado é sempre “instrumentalizado”.

A posição da memória cultural é diferente. Escusado será dizer que, 
também nesta situação, muito é lembrado, ou seja, herdado, aprendido, 
ensinado, investigado, interpretado e praticado porque é necessário, por-
que nos pertence e nos sustenta e, por essa razão, tem que ser mantido 
e perpetuado por nós. Mas é somente nas sociedades “orais”, sociedades 
sem escrita, que a quantidade do que é necessário coincide com a totali-
dade da memória cultural. Nas culturas escritas, o significado herdado, 
traduzido para a forma simbólica, expande-se em vastos arquivos que, 
à excepção das partes centrais realmente necessárias, habitadas e vigia-
das, se enchem de reservas de conhecimento que já não é necessário e 
que definha num estado tal que o que está na margem se aproxima do 
desaparecimento e do esquecimento. Por esta razão Aleida Assmann 
propôs o que devemos distinguir entre memória funcional e memória de 
arquivo (1999b, 130-145).25 O conceito de memória de arquivo aproxima-
-se das formas culturais do inconsciente. A cultura é um palimpsesto e 
é neste sentido muito parecida com a memória individual, para a qual 
uma das metáforas preferidas de Sigmund Freud era a cidade de Roma. 
Porque Roma não é somente um vasto museu ao ar livre onde o passado 
é preservado e exibido, mas um inextricável emaranhado de velho e de 
novo, de material obstruído e enterrado, de detritos que são reutilizados 
ou rejeitados. Deste modo surgem tensões, rejeições, antagonismos entre 
o que foi censurado e não censurado, o canónico e o apócrifo, o ortodoxo 
e o herético, o central e o marginal, tudo o que contribui para uma dinâ-
mica cultural. A fronteira entre a memória de arquivo e a memória fun-
cional está em constante mudança. Aleida Assmann interpreta este facto 
como “a pré-condição para a mudança e para a renovação” (1999b, 136). 
É por este motivo que o conceito de tradição, tal como é normalmente 
entendido, é totalmente inadequado para descrever este fenómeno. A 
“tradição” refere-se à actividade de legar e receber, bem como à existência 
continuada do que foi recebido. As únicas dinâmicas aceitáveis relativas 
a este conceito são as que resultam do trabalho cultural levado a cabo de 
forma controlada e conscienciosa; toda a interacção com a dinâmica da 
identidade e memória é excluída. O conceito de tradição não deixa espaço 
para o inconsciente.

Ora é simplesmente ir longe demais comparar a memória de arquivo 
com o inconsciente cultural. A memória de arquivo é amorfa e não tem 
limites; estão ausentes os princípios estruturantes que criam a forma e 
o horizonte por decorrerem da necessidade do grupo de ter identidade, 

25.  N.T. Cf. o texto incluído nesta antologia.
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normatividade e orientação. Isto não significa que os conteúdos da memó-
ria de arquivo estejam, em princípio, inacessíveis, reprimidos, banidos 
ou de algum outro modo indisponíveis. Podem estar em uma ou todas 
essas condições. É por esta razão que devemos procurar na memória cul-
tural, e em particular na memória de arquivo, analogias com o que Freud 
designou por repressão ao nível da memória individual. Na sua teoria da 
repressão, em particular, Freud uniu a psicologia de massas à psicologia 
individual de tal forma que ainda hoje é objecto de acesa discussão. O 
historiador Yosef Hayim Yerushalmi colocou no centro da sua análise 
o problema da tradição religiosa que Freud havia interpretado como o 
retorno do reprimido, com enfoque na distinção entre a herança genética 
e a biológica por um lado e o processo consciente de legar a memória. À 
luz desta distinção ele consignou a tese de Freud para a área da herança 
biológica (Yerushalmi 1991). Tal referia-se não só aos traços filogénicos da 
“horda primitiva”, quando o pai foi assassinado pelos seus filhos a quem 
ele tinha ameaçado com castração, traços de memória que se condensaram 
na forma de “herança arcaica” e que deram origem ao conflito edipiano. 
A sua classificação aplicava-se também à tese freudiana do assassinato 
de Moisés que, supostamente, deu lugar a um trauma especial na alma 
judaica, mas também, através do regresso do reprimido, à aceitação e 
preservação do monoteísmo. Yerushalmi rejeita isto como “psico-lamar-
quismo”. No início do séc. XIX, Jean-Baptiste de Monet de Lamarck tinha 
defendido a herança das características adquiridas e assim contribuíu 
amplamente para a emergência das teorias da raça.

Jacques Derrida dedicou uma conferência de quatro horas, em Londres, 
a 5 de Junho de 1994, à discussão da censura de Yerushalmi ao psico-lamar-
quismo. Foi publicada em 1995 com o título Mal d’archive (Derrida, 1995). À 
semelhança de Derrida, Richard J. Bernstein (1998) expõe as alternativas 
lógicas à herança genética e à tradição consciente e introduz uma terceira 
possibilidade. Em Bernstein, o que Derrida chama de arquivo torna-se 
um conceito expandido de tradição que inclui aspectos inconscientes de 
transmissão e transferência através das gerações. Na perspectiva de Freud, 
o conceito usual de tradição não faz justiça à dinâmica das tradições reli-
giosas (por “tradição” Freud entende a transmissão oral que contrasta com 
a historiografia escrita). Estas dinâmicas são caracterizadas por rupturas, 
descontinuidades, submersões, redescobertas, avanços, etc., que nunca 
podem ser simplesmente reduzidos ao processo consciente de transmissão 
de memórias, e são somente comparáveis às fases de uma neurose indi-
vidual: trauma precoce – defesa e repressão; latência; erupção de doença 
neurótica; regresso parcial do reprimido. A história da religião apresenta 
um padrão semelhante. Ao adaptar o conceito “ontológico” de tradição de 
Hans-Georg Gadamer, Bernstein desenvolveu uma concepção expandida 
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de tradição que pega na crítica de Freud e abre caminho para a transfe-
rência de memória. Para Bernstein, a posição de Gadamer representa o 
polo culturalista oposto à concepção biologista de Lamarck. Em Verdade 
e Método (1960), Gadamer desenvolve a noção heidggeriana de vínculo 
linguístico da condição humana e estende-a na direcção do “texto”, ou 
seja, de tradições substantivamente determinadas e linguisticamente 
articuladas e consolidadas, que constituem realidades presentes ao for-
marem a base da pré-compreensão de que se sustenta toda a compreensão. 
Não existe compreensão sem memória, nem existência sem tradição. 
Derrida, cujo pensamento é também influenciado por Heidegger, abor-
dou o conceito de “arquivo” dum modo heideggeriano como uma forma 
de memória que constitui o presente e torna o futuro possível através de 
símbolos linguísticos e não linguísticos, discursivos e não discursivos, 
e que são permeados pelas estruturas políticas de poder e dominação. 
Neste último aspecto, guiado pelas associações etimológicas da palavra 
arquivo (arché, archeion, archonten, patri-arquivo, mater-arquivo, etc.), vai 
muito para além de Gadamer.

O conceito de memória cultural corresponde ao que Derrida designa 
por “arquivo” e Bernstein designa por “tradição” e que, tal como eles, vai 
beber à perspectiva de Freud sobre a dimensão psico-histórica e sobre as 
dinâmicas da transmissão cultural. A memória cultural, em contraste 
com a memória comunicativa, abrange o antigo, ultrapassado e des-
cartado; e, em contraste com a memória colectiva vinculadora, inclui 
o não instrumentalizável, o herético, o subversivo e o renegado. Com o 
conceito de memória cultural atingimos o lugar mais distante do nosso 
ponto de partida: a memória individual nos seus factores condicionantes 
de ordem neural e social. Devemos, por isso, perguntar: em que sentido é 
legítimo fazer uso do conceito de memória com referência aos fenómenos 
culturais aqui relevantes?

O que nos justifica e, na verdade, nos obriga a falarmos de uma forma 
de memória é o elo muito mais solto e expandido mas, apesar disso, real, 
com as estruturas das identidades colectiva e individual. Tal acontece 
em claro contraste com a memória vinculadora. Do ponto de vista destas 
identidades, a memória cultural assume amplitude de visão e de força. 
Goethe aludiu a este fôlego de visão e à sua importância para a memória 
individual em alguns dos versos da sua obra “Livro do Desconsolo”, que 
examinaremos com mais detalhe no nosso último capítulo:

Wer nicht von dreitausend Jahren,
Sich weiss Rechenshaft zu geben,
Bleib im Dunkeln unerfahren
Mag von Tag zu Tage leben.
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Quem não tem compreensão
De três mil anos de sabedoria
Fique sem viver, na escuridão,
Arrastando o dia-a-dia.26

Este é, de facto, um dos louvores que o Ocidente outorga a si mesmo: 
ou seja, que não vive numa perspectiva diária mas à luz de uma memória 
que recua até três mil anos.

Com a memória cultural, os espaços de memória de muitos milhares 
de anos abrem-se, e é a escrita que desempenha um papel fundamental 
neste processo. Tal já era evidente na antiguidade. No primeiro milénio 
A.C., no que se seguiu ao fim das culturas da Idade do Bronze, as culturas 
de memória emergiram em vários locais do Mundo Antigo e deixaram-se 
inspirar pelos momentos de apogeu do passado. No Egipto da vigésima 
quinta e da vigésima sexta dinastia desenvolveu-se um marcado arcaísmo 
até ao final do séc. VIII A.C. que abrangeu todas as facetas da cultura. 
Todas as épocas do passado, desde o Antigo Reino (terceiro milénio) até à 
décima oitava dinastia (1400 A.C.) e, em particular, no entanto, o período 
do Reino Intermédio, são agora olhadas como modelos oficiais. Um pro-
prietário de túmulo do séc. VII A.C, do Egipto central, visita um túmulo 
de um homónimo que tem cerca de mil e quinhentos anos para copiar 
a fachada para o seu próprio túmulo. Num papiro do período romano 
existe uma cópia da fachada de um túmulo do final do terceiro milénio. 
A cultura torna-se consciente da profundeza do tempo e desenvolve um 
sentido de simultaneidade cultural que torna possível identificá-la com 
as formas de expressão de um passado de há milhares de anos, pelo que 
nos é frequentemente difícil datar com precisão os textos e obras de arte 
do Período Tardio.

Uma outra forma, ainda que menos ecléctica, de relacionamento 
com o passado e com a cultura da memória foi desenvolvida no Período 
Tardio da Mesopotâmia (Jonker 1995). Enquanto os egípcios procuravam 
os seus modelos em diferentes períodos do passado, os reis assírios e babi-
lónios assumiram a sua liderança a partir do período do Império Agade 
(2334-2154), que, em retrospectiva, foi elevado ao estatuto normativo 
para aos indivíduos do Período Tardio, cujas acções legitimava. Olhado 
da perspectiva de vantagem deste passado, a cultura mesopotâmica foi 
sempre bem-sucedida na forma como sobreviveu às suas crises: a queda 
da cultura suméria, as várias ondas de imigração e períodos de domínio 
estrangeiro, os grandes conflitos entre assírios e babilónios e a conquista 
persa. No primeiro milénio A.C., altura em que as ruínas do Império Acádio 

26.  N.T. Tradução da revisora.
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já tinham desaparecido quase por completo, a sociedade mesopotâmica 
tinha-se transformado numa sociedade “escavadora” que organizava 
escavações em busca de vestígios do seu passado normativo. A memória 
cultural assumia a forma de uma topographie légendaire, tal como Maurice 
Halbwachs (1941) demonstrou no caso da Igreja na Palestina durante o 
período tardio da antiguidade e a parte inicial do período medieval.

No que respeita à Grécia, basta que pensemos no caso bem conhe-
cido da epopeia homérica. Não só vai além do abismo da “idade das tre-
vas” de quatro ou cinco séculos, até à Idade de Bronze Tardia e eleva a 
Guerra de Tróia ao estatuto de passado normativo como, nos séculos V e 
VI, ela própria, particularmente a Ilíada, adquire um estatuto central de 
uma memória de criação de identidade, e, neste sentido, uma memória 
“conectiva”. Ao transcender os estados individuais, o que é reflectido, 
reforçado e renovado em cada recitação desta história de uma coligação 
pan-helénica que enfrenta a guerra contra o inimigo de leste é a identi-
dade da consciência de grupo pan-helénica.27

Sem dúvida, estes primeiros estádios de uma memória cultural baseada 
na escrita que escava nas profundezas dos espaços de memória também 
contêm muito de política de memória ao serviço da memória vinculadora. 
Todavia, a reserva de memórias armazenada por meio da escrita depressa 
transcende os horizontes do conhecimento do passado que pode ser uti-
lizado de imediato, e transforma a memória vinculadora através de uma 
memória cultural que opera numa escala muito mais abrangente. Esses 
textos normativos como o Torah de Israel, o Livro do Mortos do Egipto, o 
Enuma Elish e a epopeia Gilgamesh da Mesopotâmia e as epopeias homéri-
cas da Grécia constituem um núcleo em torno do qual se desenvolveram 
bibliotecas. A biblioteca do palácio de Nínive é o primeiro exemplo de uma 
abrangente colecção cultural cujo objectivo era juntar todo o conhecimento 
do passado e do presente, do qual o instante mais famoso é a biblioteca 
de Alexandria construída cinco séculos mais tarde. A memória cultural é 
complexa, pluralista e labiríntica: congrega uma quantidade de memórias 
vinculadoras e identidades de grupo que diferem no tempo e no espaço e 
retira o seu dinamismo destas tensões e contradições.

A memória cultural tem o seu próprio horizonte externo de conheci-
mento para além do qual o conceito de “memória” deixa de se aplicar. Por 
isto quero referir-me ao conhecimento que perdeu qualquer laço com a 
identidade colectiva, ainda que vagamente entendida e, por isso, não pos-
sui nem horizonte nem força. A curiosidade do homem ocidental acerca 
da memória não se deixa intimidar pelo conhecimento exótico. Pelo con-
trário, muito frequentemente, quanto mais longínquo está das nossas 

27.  Cf. Assmann (1992a, cap. 7).
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preocupações reais, mais interessante parece. A minha própria área de 
estudo, a Egiptologia, é um bom exemplo disso. A própria preocupação com 
os limites externos da memória cultural apura a nossa percepção dos seus 
limites. Uma das funções mais importantes de disciplinas exóticas como 
a etnologia, línguas e cultura orientais, ou estudos americanos, é inves-
tigar a formação de horizontes na rede social de conhecimento vinculador 
e de conhecimento cultural. Somente quando examinamos a cultura do 
seu exterior é que compreendemos o quanto é configurada pela memória. 

Tradução de Sofia Tavares
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MEMÓRIA COMUNICATIVA 
E MEMÓRIA CULTURAL 1

Jan Assmann

1. Memória: individual, social e cultural

A memória é a faculdade que nos permite formar uma consciência da 
individualidade  (identidade), tanto a nível pessoal como colectivo. A iden-
tidade, por seu turno, relaciona-se com o tempo. Um ser humano é uma 
«identidade diacrónica», construída “da matéria do tempo” (Luckmann, 
1983). Esta síntese de tempo e identidade é concretizada pela memória. 
Podemos distinguir três níveis para o tempo, a identidade e a memória:

Nível Tempo Identidade Memória

interior 
(neuro-mental) 

tempo subjec-
tivo, interior

ser interior memória 
individual

social tempo social ser social, pes-
soa enquanto 
portadora de 
papéis sociais

memória 
comunicativa

cultural tempo histórico, 
mítico, cultural

identidade 
cultural

memória 
cultural

No nível interior, a memória é uma questão do nosso sistema neuro-
-mental. Trata-se da nossa memória pessoal, a única forma de memória 
reconhecida como tal até aos anos 20 do século XX. A nível social, a memória 
é uma questão de comunicação e de interacção social. Devemos ao grande 
sociólogo francês Maurice Halbwachs o importante contributo de mostrar 
como a nossa memória, tal como a nossa consciência em geral, depende 

1.  2008. “Communicative and Cultural Memory. ” In Cultural Memory Studies. Edição de Astrid Erll e 
Ansgar Nünning. Berlim: Walter de Gruyter, 109-118.



Jan Assmann118

da socialização e da comunicação, e de mostrar que a memória pode ser 
analisada como uma função da nossa vida social (Les cadres sociaux, La mémoire 
collective). A memória permite-nos viver em grupos e em comunidades, 
e viver em grupos e comunidades permite-nos construir uma memória. 
Na mesma altura, psicanalistas como Sigmund Freud e Carl Gustav Jung 
desenvolviam teorias sobre a memória colectiva, mas aderiam ainda ao 
primeiro nível, interior e pessoal, procurando a memória colectiva, não 
na dinâmica da vida social, mas nas profundezas inconscientes da psi-
que humana […].

Contudo, Aby Warburg, o historiador de arte, cunhou o termo “memó-
ria social” relacionando-o com o terceiro nível, o nível cultural; terá sido o 
primeiro a tratar imagens, ou seja, concretizações culturais, como porta-
doras de memória. O seu principal projecto foi estudar a “vida póstuma” 
(Nachleben) da antiguidade clássica na cultural ocidental, intitulando o seu 
projecto de “Mnemosyne”, o termo grego antigo para a memória e a mãe 
das nove musas. Como historiador de arte, Warburg especializou-se no 
que apelidou de Bildgedächtnis (memória icónica), mas a abordagem geral 
à história da recepção como uma forma de memória (cultural) poderia ser 
também aplicada a qualquer outro domínio de formas simbólicas (Gomrich, 
1986). Isto foi o que Thomas Mann tentou fazer na sua tetralogia José e seus 
irmãos, que surgiu entre 1933 e 1943 e que poderá ser considerada a mais 
avançada tentativa de reconstruir uma determinada memória cultural – 
neste caso, a das populações que viviam na Palestina e no Egipto na Era do 
Bronze tardia –, e, ao mesmo tempo, de evocar a nossa memória cultural 
europeia e a sua raiz judaica em tempos de anti-semitismo (J. Assmann, 
Thomas Mann). Nem Warburg, nem Thomas Mann, contudo, usaram o 
termo “memória cultural”; este conceito foi explicitamente trabalhado 
só nos últimos vinte anos. É, portanto, desde então que se torna cada vez 
mais evidente a relação entre tempo, identidade e memória nas suas três 
dimensões, a pessoal, a social e a cultural.

O termo “memória comunicativa” foi introduzido para delinear a dife-
rença entre o conceito de “memória colectiva”, de Halbwachs, e a nossa 
noção de «memória cultural» (A. Assmann, 2006). A memória cultural 
é uma forma de memória colectiva, no sentido em que é partilhada por 
um conjunto de pessoas, dando-lhes uma identidade colectiva, ou seja, 
cultural. Contudo, o autor do termo “memória colectiva”, Halbwachs, 
teve o cuidado de manter o seu conceito de memória colectiva afastado do 
campo das tradições, transmissões e transferências que propomos incluir 
no termo “memória cultural”. Preservamos a distinção de Halbwachs 
ao decompor o conceito de memória colectiva em “memória comunica-
tiva” e “memória cultural”, mas insistimos em incluir a esfera cultural, 
excluída por Halbwachs, no estudo da memória. Não estamos, portanto, 
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a defender a substituição da noção de Halbwachs de “memória colectiva” 
pela de “memória cultural”; estamos, sim, a distinguir as duas formas 
como dois modi, ou modos de recordar, diversos.

2. Cultura como memória

A memória cultural é uma espécie de instituição. É exteriorizada, objec-
tivada, e armazenada em formas simbólicas que, ao contrário dos sons 
das palavras ou da vista de gestos, são estáveis e transcendem o contexto: 
podem ser transferidas de uma situação para outra, e transmitidas de uma 
geração para outra. Objectos exteriores enquanto portadores de memória 
desempenham já um papel ao nível da memória pessoal. A memória que 
possuímos, enquanto seres equipados com uma mente humana, está em 
constante interacção, não só com outras memórias humanas, como tam-
bém com “coisas”, símbolos externos. No que respeita às coisas, como por 
exemplo a famosa madalena de Marcel Proust, ou artefactos, objectos, 
efemérides, festas, ícones, símbolos, ou paisagens, o termo “memória” 
não é uma metáfora, mas uma metonímia, alicerçada no contacto concreto entre 
uma mente que se recorda e um objecto que a faz recordar. As coisas não 
“possuem” uma memória própria, mas podem levar-nos a recordar, 
podem activar a nossa memória, porque trazem consigo memórias que 
lhes investimos, coisas como pratos, festas, ritos, imagens, histórias e 
outros textos, paisagens, e outros “lieux de mémoire”. A nível social, com 
respeito a grupos e sociedades, o papel dos símbolos exteriores torna-se 
ainda mais importante, pois os grupos que, evidentemente, não “pos-
suem” uma memória, tendem a “fazer” eles próprios uma memória 
por via de coisas que servem de recordação, tais como monumentos, 
museus, bibliotecas, arquivos, e outras instituições mnemónicas. A isto 
apelidamos memória cultural (A. Assmann, 2006). De forma a poder ser 
reincorporada ao longo de gerações, a memória cultural, ao contrário da 
memória comunicativa, também existe sob forma imaterial, requerendo 
instituições de preservação e reincorporação.

Este carácter institucional não se aplica ao que Halbwachs apelidou 
de memória colectiva e que nós propomos renomear de memória comu-
nicativa. A memória comunicativa não é institucional; não é alicerçada 
em quaisquer instituições de aprendizagem, de transmissão ou de inter-
pretação; não é cultivada por especialistas nem convocada ou celebrada 
em ocasiões especiais; não é formalizável ou estabilizável por quaisquer 
formas de simbolização material; vive na interacção e comunicação 
quotidiana e, por esta mesma razão, tem uma profundidade temporal 
limitada, que normalmente não vai além dos oito anos, o leque de tempo 
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que cobre três gerações em interacção. Ainda assim, há enquadramentos, 
“géneros de comunicação”, tradições de comunicação e de tematização e, 
acima de tudo, os laços afectivos que unem famílias, grupos e gerações.

A mudança de enquadramento traz consigo o esquecimento; a dura-
ção das memórias depende da duração dos laços sociais e dos enqua-
dramentos. No seu trabalho inicial, Halbwachs não parece preocupado 
com os interesses sociais e as estruturas de poder que estão activas e que 
moldam, enquadram, as memórias individuais. No seu último trabalho 
sobre a memória colectiva, contudo, Halbwachs mostra uma consciência 
aguda sobre a instituição e o poder. Publicado em 1941 (durante a ocupação 
alemã), La topographie légendaire des évangiles en terre sainte lida com a transfor-
mação da Palestina em lugar de memória cristã, pela edificação de todo o 
tipo de memoriais, processo que teve lugar após a adopção da Cristandade 
como a religião estatal pelo Império Romano. Nesse trabalho, Halbwachs 
cruza a fronteira entre mémoire e tradition, que ele próprio tinha erguido, 
e mostra até que ponto este tipo de memória oficial depende do dogma 
teológico e é moldado pela estrutura de poder da igreja.

3. Enquadramentos de tempo

Jan Vansina, um antropólogo que trabalhou com sociedades orais em 
África, dedicou um estudo importante sobre a forma como estas comu-
nidades representam o passado e observou uma estrutura tripartida. O 
passado recente, que paira na comunicação interactiva, recua gradual-
mente para uma espécie de pano de fundo, com o passar do tempo. A 
informação torna-se cada vez mais escassa e vaga, à medida que se cami-
nha em direcção ao passado. Segundo Vansina (1985), este conhecimento 
dos factos que são narrados e discutidos na comunicação quotidiana tem 
uma profundidade limitada no tempo, não indo além de três gerações. 
Relativamente a um passado mais remoto, ou há uma completa falta de 
informação, ou um ou dois nomes são produzidos com uma hesitação 
maior. Para o passado mais remoto em termos absolutos, contudo, há uma 
profusão de informação que lida com tradições sobre a origem do mundo e 
sobre a história mais remota da tribo. Esta informação, contudo, não está 
contida na comunicação quotidiana, mas está intensamente formalizada 
e institucionalizada. Existe sob a forma de narrativas, canções, danças, 
rituais, e símbolos; especialistas como contadores de histórias, bardos, 
fazedores de máscaras, entre outros, estão organizados em corporações, 
sujeitando-se a longos períodos de iniciação, de instrução, e de avaliação. 
Além do mais, para a sua actualização, são necessárias certas ocasiões em 
que a comunidade se reúne para uma celebração. É tudo isto que sugerimos 
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que se apelide de “memória cultural”. Nas sociedades orais, como Vansina 
(1985) mostrou, existe um intervalo entre a memória geracional infor-
mal, que se refere ao passado recente, e a memória cultural formal, que 
se refere ao passado longínquo, à origem do mundo e à história da tribo, 
e como este intervalo se desloca na sucessão de gerações, Vansina apeli-
da-o de “intervalo flutuante”. A consciência histórica, segundo conclui 
Vansina, opera nas sociedades orais somente a dois níveis: o tempo das 
origens e o passado recente.

O “intervalo flutuante” de Vansina ilustra a diferença entre os enqua-
dramentos da memória social e da memória cultural, ou da memória 
comunicativa e da memória cultural. A memória comunicativa contém 
memórias que se referem ao “passado recente” de Vansina. São estas 
as memórias que um indivíduo partilha com os seus pares. É isto que 
Halbwachs entendeu como “memória colectiva” e é isto que constitui o 
objecto da história oral, o ramo da investigação histórica, que se baseia, 
não nas fontes usuais historiográficas, mas exclusivamente em memó-
rias formadas a partir de conferências orais.  Os estudos em história oral 
confirmam que, mesmo em sociedades com escrita, a memória viva não 
vai além dos oitenta anos, após os quais vêm, separados pelo intervalo 
flutuante, em vez de mitos de origem, as datas de livros escolares e de 
monumentos.

A memória cultural está baseada em pontos fixos no passado. Mesmo 
na memória cultural, o passado não é preservado como tal, mas está 
contido em símbolos, na medida em que estes são representados em 
mitos orais e em escritos, representados em festividades, e na medida 
em que iluminam constantemente um presente em mutação. No con-
texto da memória cultural, a distinção entre mito e história desaparece. 
O passado enquanto tal, investigado e reconstruído por arqueólogos e 
historiadores, não conta para a memória cultural; o que conta, sim, é o 
passado na medida em que este é recordado. O que importa aqui, no con-
texto da memória cultural, é o horizonte temporal da memória cultural. 
A memória cultural chega ao passado somente na condição do passado 
poder ser reclamado como “nosso”. É por esse motivo que nós nos referi-
mos a este tipo de consciência histórica como “memória” e não somente 
como conhecimento sobre o passado. O conhecimento sobre o passado 
adquire as propriedades e as funções da memória se estiver relacionado 
com um conceito de identidade. Se o conhecimento não tem forma e é 
infinitamente progressivo, a memória envolve o esquecimento. Só mesmo 
pelo esquecimento do que está fora do horizonte do que é relevante é que 
se processa uma função de identidade. Nietzsche (1957), em Da utilidade 
e dos inconvenientes da história para a vida (Vom Nutzen und Nachteil der Historie für 
das Leben) circunscreveu esta função com noções como “força plástica” e 
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“horizonte”, obviamente apontando para a mesma coisa que hoje apeli-
damos de “identidade”, termo genericamente aceite.

Enquanto o conhecimento tem uma perspectiva universalista, uma 
tendência para a generalização e a normalização, a memória, mesmo a 
memória cultural, é local, egocêntrica e própria de um grupo e dos seus 
valores.

4. Identidade

A distinção entre diferentes formas de memória assemelha-se a uma 
estrutura, mas trabalha melhor como uma dinâmica, que gera tensão 
e transição entre vários pólos. Há também muitas sobreposições. Isto 
é verdade, em particular no que diz respeito à relação entre memória e 
identidade. Temos certamente de evitar sermos vítimas do que Amartya 
Sen (2006) descreveu como “ilusão de identidade”. Os indivíduos pos-
suem várias identidades, segundo os vários grupos, as comunidades, 
os sistemas de crença, os sistemas políticos, etc., a que pertencem, e 
igualmente diversas são as suas memórias comunicativa e cultural, em 
suma, as suas memórias colectivas. A todos os níveis, a memória é um 
sistema aberto. Contudo, não se trata de um sistema totalmente aberto 
e difuso; há sempre enquadramentos que ligam a memória a horizon-
tes específicos de tempo e de identidade ao nível individual, geracional, 
político e cultural. Quando esta ligação é inexistente, não estamos a lidar 
com a memória, mas com o conhecimento. A memória é o conhecimento 
com um índice de identidade, é o conhecimento sobre si mesmo, ou seja, 
sobre a própria identidade diacrónica, seja esta enquanto indivíduo ou 
membro de uma família, de uma geração, de uma comunidade, de um 
país, ou de uma tradição cultural ou religiosa.

Os grupos formam-se e são coerentes em função da dinâmica de asso-
ciação e dissociação, que está sempre carregada (em diferentes escalas) 
de afecto. Halbwachs falou, por isso mesmo, de “communautés affecti-
ves”. Estes “elos afectivos” emprestam às memórias a sua intensidade 
especial. Recordar é uma concretização da pertença, é mesmo uma obri-
gação social. Há que recordar para se pertencer: esta é uma das intuições 
mais importantes de Para a Genealogia da Moral (Zur Genealogie der Moral), de 
Nietzsche (1998). A assimilação, a transição de um grupo para outro, é 
sempre acompanhada pelo imperativo de se esquecer as memórias ligadas 
à identidade original. Por seu turno, este tipo de esquecimento assimilador 
é precisamente o que mais se receia e se proíbe no livro do Deuteronómio, 
que lida com uma destas mudanças de enquadramento entre o Egipto e 
Caná e entre a primeira e a segunda gerações de emigrantes do Egipto.
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5. Instituições e portadores

A diferença entre memória comunicativa e memória cultural manifesta-se 
também na dimensão social, na estrutura de participação. A participa-
ção de um grupo na memória comunicativa é difusa. Alguns, é verdade, 
sabem mais, outros sabem menos, e as memórias dos mais velhos vão 
mais longe do que as dos mais novos. No entanto, não há especialistas 
para a memória comunicativa, informal. O conhecimento que é comu-
nicado na interacção quotidiana é adquirido pelos participantes a par da 
competência linguística e social. A participação de um grupo na memó-
ria cultural, por contraste, é sempre muito diferenciada. Isto aplica-se 
mesmo e particularmente a sociedades orais e igualitárias. A preserva-
ção da memória cultural do grupo foi, originalmente, tarefa de poetas. 
Mesmo hoje os griots africanos cumprem esta função de guardiães da 
memória cultural.

A memória cultural tem sempre os seus especialistas, tanto nas 
sociedades orais como nas que fazem uso da escrita. Podem ser xamãs, 
bardos, griots, e também padres, professores, artistas, funcionários, 
académicos, mandarins, rabis, mulás, entre outros nomes para por-
tadores especializados da memória. Nas sociedades orais, o grau de 
especialização destes portadores depende do grau de exigência que se 
cultiva face às suas memórias. As exigências que insistem na trans-
missão literal são as mais elevadas. Neste caso, a memória humana 
é usada como “base de dados”, no sentido em que se aproxima do uso 
da escrita. Um texto fixo é expressamente “escrito” na memória alta-
mente especializada e treinada destes especialistas. Este é o caso típico 
de quando o conhecimento ritual está em risco e de quando um ritual 
tem de seguir rigorosamente um “guião”, mesmo que este guião não 
esteja fixado por escrito. O Rigveda é o exemplo mais proeminente de 
codificação de uma memória ritual baseada somente na tradição oral. 
A magnitude desta tarefa corresponde ao estatuto social dos especia-
listas do rito, os Brâmanes, que constituem a casta mais elevada, mais 
elevada ainda do que a classe aristocrática dos guerreiros Xátrias, a que 
pertencem os governantes. No Ruanda tradicional, os guiões para os 
dezoito rituais reais tiveram de ser memorizados por especialistas que 
eram considerados entre os mais notáveis do reino. O erro podia ser 
punido com a morte. Os três notáveis que sabiam de cor o texto inte-
gral dos dezoito rituais partilhavam o estatuto divino do governante 
(Borgeaud, 1998).

No contexto dos rituais, portanto, verifica-se o aumento dos velhos 
sistemas de memorização e de técnicas mnemónicas, com ou sem a 
ajuda dos sistemas de notação como, por exemplo, cordas com nós, 
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tjurungas, e outras formas anteriores à escrita. Com a invenção de 
sistemas de escrita desenvolvidos, é interessante verificar como várias 
religiões se comportaram de forma tão diversa perante esta nova técnica 
cultural. Nas tradições indo-europeias, dos brâmanes indianos aos 
druidas célticos, constata-se uma desconfiança e reserva ante a escrita. 
A memória é tida como o meio de longe mais fiável para transmitir o 
conhecimento religioso (ou seja, ritualístico) às gerações vindouras. 
O motivo normalmente alegado é o de que demasiados erros podem 
habitar um texto copiado. O verdadeiro motivo, contudo, parece ser o 
de que a escrita envolve sempre o risco de disseminação, de divulgação 
de uma tradição secreta para o mundo dos profanos e dos não iniciados. 
Esta desconfiança perante a escrita é ainda muito vincada em Platão. 
Nas sociedades do Próximo Oriente, como a Mesopotâmia, Israel, e o 
Egipto, por seu turno, a escrita é o recurso ambicionado, tido como ideal 
para a codificação e a transmissão das tradições sagradas, especialmente 
os guiões ritualísticos e as recitações.

Mas mesmo quando a tradição sagrada está comprometida com a 
escrita, a memorização tem um papel central. No Egipto antigo, uma 
típica biblioteca do templo não tinha mais livros do que aqueles que 
os especialistas saberiam de cor. Clemente de Alexandria (1936-1938) 
dá-nos uma descrição bem clara de uma tal biblioteca. Fala-nos de 
quarenta e dois livros “indispensáveis” ou “absolutamente necessários” 
(pany anankaiai), que constituíam o aparato de uma biblioteca do templo 
egípcia e que tinham sido todos escritos pelo próprio Thoth-Hermes. Os 
sacerdotes não tinham de ler e de estudar todos os livros, mas de se espe-
cializar em certos géneros, correspondentes ao seu estatuto e ofício. Ao 
descrever uma procissão destes sacerdotes, Clemente mostra-nos tanto 
a hierarquia do sacerdócio como a estrutura da sua biblioteca (Stromateis 
6.4.35-37). Os estatutos mais elevados são atribuídos aos stolistes e aos 
profetas, que correspondem na terminologia egípcia ao “sacerdote leitor” 
e ao “sumo sacerdote”. São os livros dos stolistes que servem como uma 
codificação da memória ritual propriamente dita, complementados 
com o que Clemente apelida de “educação”. Os livros do sumo sacerdote, 
por seu turno, contêm literatura normativa ou regulamentar, sobre 
leis, deuses e sobre a educação sacerdotal. A biblioteca, portanto, está 
dividida entre o conhecimento normativo, de estatuto mais elevado; o 
conhecimento ritualístico, no segundo lugar da escala; e conhecimento 
generalista, sobre astronomia, geografia, poesia, biografia e medicina, 
que ocupa o estatuto mais baixo neste cânone da literatura considerada 
altamente indispensável.

Contudo, há ainda um outro sentido em que se pode estruturar a par-
ticipação na memória cultural numa sociedade. Tal sentido diz respeito 
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à questão do conhecimento restrito, do secretismo e esoterismo. Toda 
a sociedade tradicional conhece áreas de conhecimento restrito, cujas 
fronteiras estão definidas, não só por capacidades diferentes da memó-
ria e da compreensão humanas, mas também por questões de acesso e 
iniciação. No Judaísmo, por exemplo, a participação geral é exigida para 
a Tora, que todos os membros (masculinos) da comunidade devem saber 
de cor. A participação especializada diz respeito aos comentários talmú-
dicos e medievais, códices e midrash, um vasto corpo de literatura que 
só os especialistas dominam. O secretismo, contudo, envolve o mundo 
esotérico da cabala, ao qual só adeptos seleccionados são admitidos (e só 
quando tiverem atingido os quarenta anos de idade).

A estrutura de participação da memória cultural tende para o elitismo, 
que lhe é inerente; nunca é estritamente igualitária. Alguns são obrigados 
a participar e têm de provar a sua admissão através de exames formais 
(como na China tradicional); ou pelo domínio de registos linguísticos 
(como em Inglaterra); ou pelo domínio do “Citatenschatz des deutschen Volkes” 
(tesouro de citações alemãs), como na Alemanha do século XIX. Outros 
há, que ficam sistematicamente excluídos deste conhecimento “distinto”, 
como as mulheres na Grécia antiga, na China tradicional, e na ortodoxia 
judaica, ou as classes mais baixas na idade de ouro da Bildungsbürgerturm 
(burguesia instruída) alemã.

No que toca aos suportes da memória cultural, pode-se discernir uma 
tendência mais ou menos pronunciada para uma forma de diglossia 
intra-cultural, que corresponde à distinção entre a “grande tradição” e 
várias “pequenas tradições”, como propõe Robert Redfield (1956). Até à 
invenção do Ivrit moderno, os judeus sempre viveram uma situação de 
diglossia, uma vez que a sua “grande tradição” estava escrita em hebreu, 
e para a comunicação quotidiana usavam línguas vernaculares como o 
ídiche, o ladino, ou as várias línguas dos seus países anfitriões. A um grau 
semelhante, ou menor, esta situação é típica de praticamente todas as 
sociedades tradicionais, seja na forma de duas línguas diferentes, como o 
hindu e o sânscrito, ou o italiano e o latim, ou na forma de duas variantes 
linguísticas, como por exemplo o árabe corânico e o vernacular, ou o chinês 
clássico e o moderno. As sociedades modernas tendem a diversificar esta 
estrutura binária, introduzindo mais variedades linguísticas, de acordo 
com a multiplicação de suportes culturais como o filme, a rádio e a tele-
visão. A lista que se segue, com a sua estrutura binária bem delineada, 
não faz, portanto, jus à situação moderna:
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Memória comunicativa Memória cultural

Conteúdo História enquadrada como 
memória autobiográfica, pas-
sado recente

História mítica, eventos num 
passado absoluto (“in illo 
tempore”)

Formas Tradições informais e géneros 
da comunicação quotidiana

Elevado grau de formalização, 
comunicação cerimonial

Suporte Memória viva, incorporada, 
comunicação em língua 
vernacular

Textos, ícones, danças, rituais, 
e cerimónias de índole vária; 
línguas “clássicas”, ou forma-
lizadas de outro modo

E s t r u t u r a 
temporal

80-100 anos, um horizonte 
flutuante de 3-4 gerações em 
interacção

Passado absoluto, tempo 
mítico primordial, “3000 anos”

Estrutura de 
participação

Difusa Portadores especializados 
da memória, estruturados 
hierarquicamente

As transições e as transformações são responsáveis pela dinâmica da 
memória cultural. Há duas direcções típicas, que têm significado estru-
tural e devem ser mencionadas neste contexto. Uma delas diz respeito 
à transição da memória autobiográfica e comunicativa para a memória 
cultural, e a outra diz respeito, dentro da memória cultural, à desloca-
ção dos bastidores para o palco, da periferia para o centro, da latência ou 
potencialidade para a manifestação ou actualização, e vice-versa. Estas 
deslocações pressupõem fronteiras estruturais que se cruzam: a fronteira 
entre formas incorporadas e mediadas de memória, e a fronteira entre o 
que propomos apelidar de “memórias funcionais” e “memórias de refe-
rência”, ou “cânone” e “arquivo” (v. A. Assmann neste mesmo volume).

Tradução de Cristiana Vasconcelos Rodrigues
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ESPAÇOS DE RECORDAÇÃO 
FORMAS E MUTAÇÕES DA 
MEMÓRIA CULTURAL 1

Aleida Assmann

História e Memória

A ligação da recordação à identidade não foi apenas estudada por poetas e 
filósofos, mas também por sociólogos e historiadores. Doravante tomarão 
a palavra os teorizadores da memória colectiva para quem a distinção entre 
história e memória se tornou uma diferença determinante. Aqui, história 
e memória são definidas pela sua delimitação recíproca: uma é sempre o 
que a outra não é. Assim, tanto se descreveu o aparecimento da historio-
grafia crítica como emancipação de uma memória oficial como se fizeram 
valer os direitos da memória contra a supremacia da ciência da história.

É necessário referir aqui em primeiro lugar Friedrich Nietzsche que, 
numa das suas primeiras obras, “Da utilidade e dos inconvenientes da 
história para a vida”, contrapôs de modo polémico a memória, que está 
ao serviço da vida, e a história, distanciada da vida. Na sua terminologia, 
a história correspondia sobretudo a “recordar” e a memória a “esquecer”. 
Ele partia do pressuposto de que “cada pessoa e cada povo [necessita] (…) 
de acordo com os seus objectivos, forças e necessidades, de um determi-
nado conhecimento do passado”. Considerando as ciências históricas 
do século XIX, este “determinado conhecimento” tornou-se um mar de 
conhecimentos inabarcável, que continuava sempre a crescer. Ele via neste 
facto uma crise alarmante porque temia que a memória cultural estivesse 
prestes a perder a sua capacidade de delimitar e reduzir ao fundamental 
e, assim, nas suas palavras, à constituição de um horizonte. Enquanto 
as margens desta memória eram inundadas por um processo de aumento 
incontrolado do saber, nivelava-se a fronteira entre o essencial e o que 
vale a pena saber-se, por um lado, e o que é insignificante e aleatório, por 
outro. Assim, para Nietzsche, a tradição relacionava-se cada vez menos 
em termos de utilidade com a acção e o futuro. Ela transformou-se num 
lastro morto e perdeu o carácter de um equipamento básico capaz de se 
adaptar às condições e exigências de um presente em progresso. Devido 
ao peso excessivo da história, a memória cultural perdeu ambas as suas 

1.  Excertos extraídos do livro de Aleida Assmann. 1999. Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des 
kulturellen Gedächtnisses. Munique: Verlag C. H. Beck.
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funções centrais, a intensidade e a identidade, ou a energia impulsora 
e auto-imagem formativa. Ela já não dispunha de uma resposta conclu-
dente para as perguntas: “Por que referências devemos orientar-nos?” e 
“Quem somos nós?”. No fundo, Nietzsche contrapôs dois modelos cultu-
rais, que podem ser descritos com os conceitos de “história” e “memória”. 
No primeiro caso, que ele considera uma ameaça, o presente está sujeito 
à pressão do passado, no segundo caso, que ele deseja, o passado está 
sujeito à pressão do presente.

Maurice Halbwachs chegou por caminhos muito diferentes à dis-
tinção entre história e memória. Como sociólogo empírico não tinha 
intenção de fazer crítica cultural. O seu interesse dirigia-se apenas à 
questão de saber o que agrega seres humanos viventes em grupos. E foi 
assim que se deparou com o significado das recordações comuns como o 
mais importante elemento de coesão. Desta constatação fez decorrer a 
existência de uma “memória de grupo”. Mas não são só as recordações 
que estabilizam o grupo, o grupo também estabiliza as recordações. A 
análise da “memória colectiva” realizada por Halbwachs revelou que a 
estabilidade desta está directamente ligada à composição e permanência 
do grupo. Se o grupo se dissolver, os indivíduos perdem da sua memória 
a parte das recordações através da qual eles confirmavam a sua existên-
cia e se identificavam enquanto grupo. Mas também uma mudança de 
enquadramento político pode conduzir ao apagamento de recordações, já 
que estas, segundo Halbwachs, não possuem qualquer poder intrínseco 
de permanência, antes precisam fundamentalmente de interacção social 
e de legitimação. Não há lugar, na teoria da memória construtivista e 
funcionalista de Halbwachs, para recordações erráticas e disfuncionais.

Halbwachs distinguia também rigorosamente a memória colectiva e 
a memória da ciência histórica. Ele salientava em especial os seguintes 
traços distintivos:

▸▸ a memória colectiva assegura a especificidade e a continuidade de um 
grupo, enquanto a memória histórica não possui qualquer função de 
assegurar a identidade;

▸▸ as memórias colectivas, tal como os grupos a que estão ligadas, existem 
sempre no plural, enquanto a memória histórica, que constrói um 
enquadramento integrador para muitas histórias, existe no singular;

▸▸ a memória colectiva apaga em grande medida as mudanças, enquanto 
a memória histórica se especializa precisamente nestas mudanças. 
Resumindo, Halbwachs constata o seguinte:

O mundo histórico é semelhante a um oceano em que todas as histórias par-
ciais vêm a desaguar. (…) A história pode aparecer como a memória universal 
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da espécie humana. Mas não há uma memória universal. Cada memória 
colectiva tem como portador um grupo espacial e temporalmente limitado. 
Só se pode compor a totalidade dos acontecimentos passados para formar uma 
única imagem mediante a condição prévia de eles serem desligados da memó-
ria dos grupos que os mantinham na sua recordação, de se desatarem os laços 
que os ligavam à vida psicológica daquele meio social em cujo contexto eles 
tiveram lugar, e de se manter apenas o seu esquema cronológico e espacial. 
(Halbwachs 1990a, 12 e segs.)

Ninguém contesta a existência de uma “memória no grupo”, mas 
poderá existir também qualquer coisa como “memória do grupo”? Uma 
memória de grupo não possui qualquer base orgânica e é, por isso, impen-
sável em termos literais. Mas também não é puramente metafórica. Os 
estudos do historiador francês Pierre Nora mostraram que por detrás do 
grupo não está a alma colectiva nem o espírito objectivo mas a sociedade 
com os seus signos e símbolos. É através dos símbolos comuns que o indiví-
duo partilha de uma memória comum e de uma identidade comum. Nora 
consumou, na teoria da memória, o passo que vai do grupo ligado pela 
co-presença espácio-temporal, que Halbwachs analisou, até à comunidade 
abstracta, que se define pelos símbolos, de ampla abrangência espacial 
e temporal. Os portadores desta memória colectiva não precisam de se 
conhecer para, apesar disso, reivindicarem uma identidade comum. A 
nação é uma comunidade deste tipo, que concretiza a sua unidade não 
sensorial através do simbolismo político. Pierre Nora distingue estes 
signos da história, que constituem a memória da nação, dos signos da 
escrita da história, que constituem o discurso científico da historiogra-
fia. A memória viva (do grupo) e a historiografia analítica estão, na sua 
opinião, numa luta que, no processo de modernização, considera ele, 
termina inevitavelmente em desfavor da memória:

Memória, história: não são de modo nenhum sinónimos mas antes, como 
hoje sabemos, opostos em todos os aspectos. (…) A memória é um fenómeno 
sempre actual, uma ligação vivida no eterno presente, a história, em con-
trapartida, é uma representação do passado. (…) A memória coloca a recor-
dação no plano do sagrado, a história expulsa-a de lá, a sua função é quebrar 
o encanto mágico. A memória nasce de um grupo a que confere coesão (…) A 
história, pelo contrário, pertence a todos e a ninguém e, assim, a sua vocação 
é o universal. (Nora 1990, 12 e segs.)

As teorias da memória de Nietzsche, Halbwachs ou Nora acentuam 
o carácter construtivista e de garante da identidade da recordação, e afir-
mam a sua legitimidade relativamente a uma ciência histórica objectiva 



Aleida Assmann132

e neutral. A oposição dominante nos três casos é a que distingue entre 
incorporado e desprovido de corpo, ou, como também podemos dizer, 
entre habitado e desabitado: a memória pertence a portadores vivos com 
perspectivas partidárias, a história, em contrapartida, “pertence a todos e a 
ninguém”, é objectiva e, assim, neutral em termos identitários. Os critérios 
apresentados para esta oposição podem ser resumidos num quadro geral:

Memória funcional e memória de arquivo

Tendo estabelecido este confronto de modo tão explícito quanto possível, 
temos de constatar de imediato que se torna cada vez menos possível man-
ter uma oposição entre memória e história entendida nestes termos. Com 
efeito, existe já um consenso quanto ao facto de que não há historiografia 
que não seja ao mesmo tempo um trabalho de memória, que aquela está 
portanto iniludivelmente ligada às condições da atribuição de sentido, da 
parcialidade e da formação da identidade. Entretanto, o pêndulo oscilou 
até para o outro pólo; existem já teóricos que equiparam mesmo a história 
e a memória, como, por exemplo, Dan Diner, um dos editores da revista 
fundamental para os Estudos de Memória History and Memory.

A polarização extremada de história e memória parece-me tão insu-
ficiente como a sua plena equiparação. Gostaria, por isso, de sugerir que 
doravante se fixem a história e a memória como dois modos da recordação 
que não são obrigados a excluir-se e a recalcar-se mutuamente. Representar 
a história e a memória, tal como fez Nietzsche, como uma “alternativa 
obrigatória” (Reinhart Koselleck), corresponde ao pathos do desencanto 
da retórica da crítica cultural. Gostaria de desligar o problema deste 

A memória não-habitada

– está desligada de um portador
	 específico
– separa radicalmente o passado 

do presente e do futuro
– interessa-se por tudo; tudo tem 

igual importância
– transmite a verdade e, ao 

mesmo tempo, suspende 
valores e normas

A memória habitada

– está ligada a um portador, 
que pode ser um grupo, uma 
instituição ou um indivíduo

– estabelece uma ponte entre o 
passado, o presente e o futuro

– procede selectivamente, 
recordando umas coisas e 
esquecendo outras

– transmite valores de que 
decorrem de um perfil 
identitário e normas de acção
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contexto e de perguntar como é que estes conceitos se podem correlacio-
nar produtivamente e ser de novo tornados úteis em termos analíticos.

O passo essencial para ultrapassar a polarização ou a equiparação dos 
conceitos de memória e história consiste em entender a relação entre 
memória habitada e não-habitada enquanto dois modos complementares 
de recordação. Chamaremos a memória habitada de memória funcional. As 
suas características mais importantes são a relação com o grupo, a selec-
tividade, a ligação a valores e a orientação para o futuro. Em contrapar-
tida, as ciências históricas são uma memória de segunda ordem, uma 
memória das memórias, que toma para si aquilo que perdeu a sua relação 
vital com o presente. Sugiro que a esta memória das memórias se chame 
memória de arquivo. Nada nos é mais conhecido que o permanente escoar do 
esquecimento, a perda irrecuperável de saber valioso e de experiências 
vitais. Sob o amplo tecto das ciências históricas podem conservar-se esses 
vestígios não-habitados e elementos que já não são de ninguém, mas eles 
também podem voltar a ser elaborados de tal forma que venham a oferecer 
novas possibilidades de abordagem à memória funcional.

Clarifiquemos este tipo de cruzamento entre memória funcional e 
memória de arquivo com um breve excurso na psicoterapia. No contexto 
da teoria psicoterapêutica pressupõe-se que a memória individual se 
constitui em diversos níveis. Um deles é a memória consciente. Neste 
nível as recordações e experiências são mantidas disponíveis, para o que 
são colocadas numa determinada configuração de sentido. A constituição 
de uma tal configuração de sentido equivale, de maneira semelhante ao 
modo como Locke a entendeu, à auto-interpretação e auto-definição do 
indivíduo. Ela mostra quanto o indivíduo sabe de si próprio, como ele 
se avalia e como lida com as suas experiências. Desta configuração da 
memória também depende para o indivíduo, no futuro, quais as oportu-
nidades que se lhe oferecem e quais as que lhe estão vedadas. A terapia 
pode ajudar a reconfigurar e a reestruturar as recordações; pode fazer com 
que isso aconteça de modo mais consciente e inclusivo, pode reflectir o 
estabelecimento de fronteiras e, assim, suavizar ou fazer cair barreiras 
paralisantes e auto-agressivas. O conceito de story é característico desta 
abordagem terapêutica. A história de vida, que a pessoa “habita”, liga 
recordações e experiências numa estrutura que, enquanto auto-imagem 
formativa, define a vida e orienta a acção.2 O outro plano na economia da 
memória consiste em elementos extremamente heterogéneos: em parte 
inertes, improdutivos, em parte latentes, exteriores à zona iluminada 
pela atenção, por vezes sobredeterminados e, por isso, desajeitados para 

2.  O teólogo e psicoterapeuta Dietrich Ritschl resumiu esta ideia numa regra: “Nós somos as 
histórias que sabemos contar de nós próprios”; cf. Ritschl 1986.
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serem devidamente recuperados, em parte dolorosos ou escandalosos e, 
por isso, enterrados bem fundo. Os elementos da memória de arquivo, na 
verdade, pertencem ao indivíduo, mas eles constituem o fundo que, em 
determinado momento, seja por que for, se escapa ao seu alcance. Para 
que a memória possa desenvolver uma força orientadora, os elementos 
têm de ser objecto de apropriação, ou seja, seleccionados de acordo com 
a sua importância, tornados acessíveis e interpretados numa figura de 
sentido: “Quando as pessoas organizam e interpretam nestas histórias 
as suas experiências (…) então daí decorre que estas histórias dão forma 
a percursos de vida e relacionamentos” (White e Epston 1989, 20).

Este modelo da memória funcional do indivíduo estabelece uma 
fronteira produtiva, por ser deslocável, entre, por um lado, elementos 
escolhidos, interpretados, apropriados, em suma, ligados na configura-
ção da story e, por outro lado, a massa amorfa de elementos desligados. A 
memória funcional é selectiva, e por isso actualiza sempre apenas uma 
parte do possível conteúdo da recordação. “Com o passar do tempo, grande 
parte da reserva de experiência viva fica fora destas histórias e nunca 
é relatada ou formulada. Permanece amorfa, sem ordem nem forma” 
(White e Epston 1989, 20).

Também Halbwachs colocou em evidência a distinção entre elementos 
carregados de significado e elementos neutros em termos de significado 
na recordação. Esta conversão em sentido era para ele a condição prévia 
para a entrada de uma recordação na memória colectiva: “Cada personali-
dade e cada facto histórico, ao entrar nesta memória, é já transposto para 
uma doutrina, um conceito, um símbolo; recebe um sentido, torna-se 
um elemento do sistema de ideias da sociedade” (Halbwachs 1985b, 389 
e segs.). As recordações que entram no campo magnético de uma deter-
minada estrutura de sentido distinguem-se dos dados de sentido e expe-
riências anteriores. A memória produz sentido, e o sentido estabiliza a 
memória. Ele é sempre produto de uma construção, de um significado 
atribuído posteriormente.

A memória de arquivo, em contrapartida, é a “massa amorfa”, o 
espaço das recordações não utilizadas e não amalgamadas que envolve a 
memória funcional – porque o que não se encaixa numa história, numa 
configuração de sentido, não cai pura e simplesmente no esquecimento. 
Esta memória, em parte não consciente, em parte inconsciente, não cons-
titui, por isso, o oposto da memória funcional, mas antes o seu pano de 
fundo. O modelo do primeiro plano e do pano de fundo contorna o pro-
blema da oposição binária; já não é dualista, mas perspectivista. É nesta 
relação de primeiro plano e pano de fundo que reside a possibilidade de a 
memória consciente poder alterar-se, de as configurações serem desmon-
tadas e reconstituídas, de elementos actuais se tornarem irrelevantes, de 
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elementos latentes emergirem e entrarem em novas ligações. A estrutura 
profunda da memória com o seu tráfego interno entre elementos actua-
lizados e não actualizados é a condição da possibilidade de mudança e 
renovação na estrutura da consciência, que estagnaria sem o pano de 
fundo dessa reserva amorfa.

Como exemplo da interacção das memórias funcional e de arquivo 
pode aqui figurar o processo de aprendizagem, tal como o politólogo Karl 
Deutsch o formulou a partir da perspectiva cibernética: 

Todo o processo de aprendizagem e, portanto, toda a alteração de objectivos e 
valores consiste numa reordenação psicológica interna. (...) A capacidade de 
aprendizagem de um sistema ou de uma organização, ou seja, o alcance de 
uma reordenação interna realmente possível pode (…) medir-se pelo número e 
variedade de instrumentos de apoio livres de que dispõem. (Deutsch 1969, 152)

A expressão-chave “instrumentos de apoio livres” deixa entrever de 
que modo pode fazer sentido arquivar um saber que (já não, ainda não ou 
temporariamente não) se integra em configurações de sentido funcionais. 
Ele mantém disponível um saber adicional que, enquanto memória das 
memórias, pode garantir que as memórias funcionais realmente exis-
tentes possam ser relativizadas criticamente e eventualmente renovadas 
ou modificadas. Ele próprio não confere qualquer sentido e não institui 
quaisquer valores, mas pode constituir o pano de fundo dessas operações, 
seja ele estabilizador ou correctivo.

Estes mecanismos identificados na memória individual também 
podem ser transpostos para a memória cultural. Numa cultura de memória 
oral, em que as memórias individuais, reforçadas por apoios corporais e 
materiais como cordas com nós, pinturas, ritmo, dança e música, cons-
tituem o viveiro da memória cultural, o estabelecimento da distinção 
entre memória funcional e memória de arquivo é impensável. O espaço 
na memória é tão limitado e as técnicas de memorização tão laboriosas 
que é impensável conservar alguma coisa que não pudesse também ser 
utilizada para a identidade do grupo e fosse, assim, importante para a 
sua sobrevivência. Em contrapartida, com a escrita, enquanto suporte 
paradigmático do arquivo exterior ao corpo, ultrapassa-se este horizonte 
das culturas de memória orais porque com ela se pode registar e arquivar 
mais do que aquilo que se pode recordar. Assim, afrouxa-se a relação entre 
recordação e identidade; a diferença entre memória de arquivo e memória 
funcional estabelece-se neste afrouxamento. O potencial da escrita reside 
na codificação e armazenamento de informações para além dos portadores 
vivos e independentemente da actualização em encenações colectivas. O 
problema da escrita consiste na acumulação, tendencialmente ilimitada, 
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de informações. Através dos suportes de arquivo exteriores ao corpo e 
independentes da memória humana, o horizonte da recordação incor-
porada e viva é desmantelado e são criadas as condições para os arquivos 
culturais, para o saber abstracto e para a tradição esquecida.

No plano colectivo, a memória de arquivo contém aquilo que se tor-
nou inutilizável, obsoleto ou estranho, o saber especializado e abstracto 
em termos identitários, mas também o repertório das possibilidades 
perdidas, das opções alternativas e das oportunidades que não foram 
aproveitadas. Quanto à memória funcional, em contrapartida, trata-se de 
uma memória adquirida, que resulta de um processo de escolha, de enca-
deamento, de construção de sentido – ou, para falar com Halbwachs: da 
construção do enquadramento. Os elementos sem estrutura e articulação 
entram na memória funcional como elementos compostos, construídos 
e articulados. Deste acto construtivo resulta o sentido, uma qualidade que 
essencialmente escapa à memória de arquivo.

A memória funcional cultural está ligada a um sujeito que considera ser 
o seu portador ou por ela responsável. Sujeitos colectivos, tais como estados 
ou nações, constituem-se por intermédio de uma memória funcional ao 
comporem para si mesmos uma determinada construção do passado. A 
memória de arquivo, pelo contrário, não constitui qualquer identidade. 
A sua função, que é igualmente essencial, consiste em guardar mais ele-
mentos e elementos diferentes daqueles a que a memória funcional dá 
acesso. Para este arquivo ilimitado, com a sua massa, que se multiplica 
permanentemente, de dados, informações, documentos, recordações, 
já não existe um sujeito a quem ela se pudesse atribuir, quanto muito 
poder-se-ia falar aqui de uma “memória da Humanidade” abstracta.

Tarefas da memória funcional

São identificáveis vários modos de utilização da memória funcional, de 
que abordaremos aqui três possibilidades: legitimação, deslegitimação e 
distinção. A legitimação é o interesse prioritário da memória oficial e polí-
tica. A aliança, característica neste caso, entre a dominação e a memó-
ria, manifesta-se positivamente no aparecimento de formas elaboradas 
de saber histórico, preferencialmente na forma de genealogia, porque a 
dominação precisa de uma origem. A recordação genealógica responde 
exactamente a este desiderato. Esta memória legitimadora da dominação 
tem, para além do seu lado retrospectivo, também um lado prospectivo. 
Os dominadores não usurpam apenas o passado, mas também o futuro, 
querem ser recordados e para este fim erigem monumentos aos seus feitos. 
Eles encarregam-se de fazer que os seus feitos sejam narrados, cantados, 



Espaços de recordação. Formas e mutações da memória cultural 137

eternizados em monumentos e arquivados. A dominação legitima-se 
retrospectivamente e eterniza-se prospectivamente. A este contexto da 
política de memória oficial pertence quase tudo o que chegou até nós da 
Antiguidade Oriental como fontes históricas.

O problema central da memória oficial reside no facto de depender da 
censura e de animações artificiais. Ela apenas dura tanto tempo quanto 
a duração do poder que a sustenta. Mas antes disso, ela faz surgir uma 
contra-memória não oficial, que se apresenta como uma memória fun-
cional crítica e subversiva. Assim chegamos ao segundo tipo de função, 
a deslegitimação.

Diz-se frequentemente (constata o historiador Peter Burke) que a história é 
escrita pelos vencedores. Poder-se-ia igualmente dizer: a história é esquecida 
pelos vencedores. Eles podem permitir-se esquecer aquilo que os vencidos, 
que não conseguem conciliar-se com o que aconteceu, estão condenados a 
avaliar, a reviver, a ponderar como poderia ter acontecido de modo diferente. 
(Burke 1961, 297) 

Um exemplo actual da recordação deslegitimadora são as solenidades 
comemorativas do ano de 1989 em honra de Imre Nagy, que era primeiro-
-ministro em 1956 durante a revolta que foi esmagada pelas tropas soviéti-
cas, e que tinha sido a seguir executado. A sua memória tinha sido banida 
dos livros de história pelo governo comunista e cuidadosamente mantida 
à distância do público. Mas não pôde ser apagada, pelo contrário, conso-
lidou-se no condicionalismo da sua exclusão. Um grupo de dissidentes 
encenou um enterro simbólico em 1989, primeiro num cemitério de Paris 
e, ainda no mesmo ano, uma trasladação para o cemitério de Budapeste 
com comitiva de honra, com a maior pompa cerimonial e a participação 
dos media. Imre Nagy, o epítome da recordação oficialmente aniquilada, 
tornou-se a figura simbólica de uma contra-recordação e, assim, um fer-
mento decisivo no processo da desestalinização da Hungria.3 O motivo da 
contra-recordação, cujos portadores são os vencidos e os oprimidos, é a 
deslegitimação de relações de poder que são experienciadas como opres-
sivas. Ela é tão política como a recordação oficial, porque em ambos os 
casos se trata de legitimação e de poder. A recordação que neste caso é 
escolhida e conservada serve para a fundação, não do presente, mas do 
futuro, ou seja, do presente que se deve seguir ao derrube das relações 
de poder em vigor.

3. Conferência de Mate Szabo por ocasião de um congresso organizado por Harry Pross in Weiler 
no Allgäu sobre memória colectiva, no verão de 1991.
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Uma outra função da memória cultural é a distinção. Esta engloba 
todas as formas simbólicas de manifestação que servem para definir o 
perfil de uma comunidade criada a partir da recordação comum e reno-
vada através de ritos e festas. As festas consolidam a relação com uma 
história partilhada da origem comum. No Judaísmo, por exemplo, isto 
aplica-se tanto à festa de Pessach, que comemora o êxodo do Egipto, como 
à festa de Hanukkah, que comemora a consagração do segundo templo. 
Outros exemplos da atribuição de identidade política de fundamento reli-
gioso através de festas e da encenação, a estas associada, da participação 
comunitária encontram-se na democracia ática e na revolução francesa. 
No âmbito secular podemos referir os movimentos nacionais do século 
XIX, que criaram uma identidade para o “povo”, o novo sujeito político 
da acção, através da reconstrução ou “invenção” de tradições comuns. No 
contexto dos movimentos nacionais, tornaram-se recordação obrigatória 
a história e a tradição comunitária, a par das formas consuetudinárias 
reavivadas. A memória nacional não é uma invenção só do século XIX, 
que se reorganizou em termos de estados nacionais; com ele nasceu na 
Europa uma nova política da memória. A memória nacional não se limita 
à “cultura”; pode sempre tornar-se tão política como a memória oficial, 
ainda mais quando aquela se apresenta como contra-recordação opondo-
-se a esta e pondo em causa a sua legitimação baseada em monumentos, 
censura e propaganda.

Tarefas da memória de arquivo

A memória funcional está ligada a uma exigência política ou, noutros 
termos, por meio dela se desenha uma identidade definida. A memória 
de arquivo constitui o contraponto destes diversos modos de perspectivar 
a memória cultural. As suas potencialidades tornam-se visíveis com maior 
clareza nas situações em que é totalmente controlada ou eliminada, como 
nas sociedades totalitárias. Na Rússia estalinista, a memória de arquivo 
cultural foi destruída, só se autorizou o que passava pelo buraco de agu-
lha da doutrina oficial. Orwell descreveu vivamente esta situação no seu 
romance 1984 e, como hoje se sabe, não a exagerou de modo nenhum.

A memória de arquivo pode ser vista como um reservatório de futu-
ras memórias funcionais. Esta não é apenas a condição prévia daquele 
fenómeno cultural a que chamamos “Renascimento”, é um recurso fun-
damental da renovação do saber cultural e uma condição da possibilidade 
da mudança cultural. Igualmente importante é o significado da memória 
de arquivo para o presente de uma sociedade como correctivo de memórias 
funcionais da actualidade. Uma vez que se recorda sempre mais do que 
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aquilo que é efectivamente utilizado, as margens da memória funcional 
permanecem visíveis. A possibilidade da renovação permanente pressu-
põe uma elevada permeabilidade da fronteira entre memória funcional e 
memória de arquivo. Se a fronteira se mantém aberta, pode acontecer com 
maior facilidade um intercâmbio de elementos e uma reestruturação dos 
padrões de sentido. No caso contrário, surge a ameaça do esclerosamento 
da memória. Se o intercâmbio na fronteira entre ambas as memórias é 
bloqueado por um muro e a memória de arquivo, enquanto reservatório 
latente de possibilidades, alternativas, contradições, relativizações e 
objecções críticas por utilizar, é excluída, então inviabiliza-se a mudança, 
e chega-se à absolutização e ao fundamentalismo da memória.

É verdade que não se aplica o pressuposto de Orwell, nomeadamente 
que a memória de arquivo se constrói de modo automático e fiável desde 
que se prescinda de a manipular ou eliminar. Ela própria é tão pouco 
natural como a memória funcional; em vez disso, tem de ser apoiada 
pelas instituições adequadas, que guardam, conservam, dão a conhe-
cer e fazem circular o saber cultural. Os arquivos, museus, bibliotecas 
e memoriais participam tanto desta tarefa como os institutos de inves-
tigação e as universidades. Estas instituições opõem-se igualmente à 
rejeição involuntária do passado na memória quotidiana e à ocultação 
consciente na memória funcional. Todas elas possuem uma licença espe-
cial, que consiste na liberação de funções de utilidade social imediata. 
Uma sociedade que não oferece a si própria estes nichos e espaços livres 
não pode construir uma memória de arquivo. Os contextos dessa licença 
são em especial a arte, a ciência, o arquivo ou o museu. A distância que 
faz parte destes domínios impede, em via de regra, uma relação instru-
mental de identificação. Precisamente devido a este distanciamento é que 
o significado da memória de arquivo é tão importante para a sociedade; 
como contexto das diversas memórias funcionais, ela constitui, de certo 
modo, o seu horizonte externo a partir do qual as perspectivas limitadas 
acerca do passado podem ser relativizadas, criticadas, e ainda modifica-
das. Não teria sentido, por isso, argumentar em favor de uma e contra a 
outra. Ambas as formações existem nas culturas baseadas na escrita e, 
para o futuro da cultura, muito depende de elas se conservarem lado a 
lado, mesmo sob as novas condições mediáticas.

Esta tese é apoiada pelas observações de outro historiador, que tam-
bém relacionou programaticamente a história e a memória. Mas Lutz 
Niethammer não coloca a história em oposição à memória, antes eleva 
a memória à condição de um novo paradigma da ciência histórica. 

A reformulação da história transformando-a na metáfora da memória resulta 
da supressão dos seus fundamentos histórico-filosóficos e ao mesmo tempo 
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decorre do reconhecimento de que assim a procura do acervo de experiência 
histórica, de perspectivas e alternativas orientadoras não desaparece, antes 
cresce. (Niethammer 1993, 46)

A memória que deve servir de orientação à ciência histórica, tem, 
segundo Niethammer, dois lados, que ele descreve com os conceitos de 
“tradição” e “resto”, vindos da teoria das fontes. (Mais abaixo, utilizaremos 
para estes dois grupos de fontes os conceitos de “textos” e “vestígios”.) Em 
Niethammer, a tradição corresponde à memória consciente e voluntária, 
que encaixa o passado numa construção de sentido de carácter social. 
Os restos, em contrapartida, correspondem a uma mémoire involontaire 
que já não ou ainda não é capaz de ser consciente. Tal como importantes 
teorizadores da memória, de De Quincey a Proust e Freud, Niethammer 
pressupõe “que nada se esquece completamente, mas que, em vez disso, 
todas as percepções deixam repercussões nos vestígios da memória, 
ainda que empalidecidas, recalcadas ou substituídas que, em princípio, 
poderiam ser recuperadas”. (Niethammer 1993, 44) Foi para este nível da 
memória, o dos restos, que o historiador e ainda mais o investigador da 
oral-history dirigiu a sua atenção. Ele encontra naquele as repercussões 
materiais de um inconsciente colectivo que nem foi recolhido na produ-
ção de sentido passada nem foi completamente sujeito ao recalcamento. 
É o que aparentemente não foi transmitido ou também foi transmitido, 
sub-repticiamente, que “se encontra alojado no espaço que medeia entre 
o que é socialmente consciente e o que se perdeu” (Niethammer 1993, 47). 
O confronto estabelecido por Niethammer entre “tradição” e “restos” pode 
ser traduzido no confronto entre “memória funcional” e “memória de 
arquivo” e pode-se associar o seu programa historiográfico à interacção 
aqui sugerida entre dois níveis de memória. A sua historiografia crítica, 
formulada em conformidade com Halbwachs e Benjamin, pretende 
buscar os vestígios do passado que não encontraram acesso à construção 
da memória colectiva e que, através da recuperação de percepções alter-
nativas e esperanças soterradas, derrubam as construções de sentido da 
tradição, permanentemente orientadas para a fixação e para a redução.

Em resumo: a “história” (no sentido de historiografia crítica) é o pro-
duto de um processo de diferenciação cultural. Ela desenvolveu-se através 
da emancipação da “memória” (no sentido de tradição normativa). Esta 
diferenciação na “gestão do saber” da sociedade (Thomas Luckmann) no 
entanto, não conduz necessariamente, como se temeu, à dissolução (eti-
mologicamente: “decomposição”) de memórias de grupo vivas. Ao mesmo 
tempo que a exclusão recíproca dos dois modos da recordação revela, em 
ambos os casos, potenciais problemáticos, uma vez que eles apresentam 
a historiografia como destituída de valor e a memória como mítica, o seu 
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cruzamento contém um correctivo muito salutar, porque uma memória 
funcional desligada da memória de arquivo degenera num fantasma, 
e uma memória de arquivo desligada da memória funcional degenera 
numa massa de informações desprovidas de significado. Assim como a 
memória de arquivo pode verificar, apoiar ou corrigir a memória funcio-
nal, também a memória funcional pode orientar e motivar a memória de 
arquivo. Elas pertencem uma à outra e ambas pertencem a uma cultura 
que se diferencia, “que enfrenta a multiplicidade da diferença interna e 
se abre à que lhe é exterior” (Niethammer 1993, 48).

Lugares
A memória dos lugares

Quem fala da “memória dos lugares” faz uso de uma fórmula tão confor-
tável como sugestiva. A expressão é confortável porque não explicita se 
se trata aqui de um genitivus objectivus, uma memória que tem os lugares 
como objecto, e um genitivus subjectivus e, portanto, uma memória que 
está localizada nos próprios lugares; é sugestiva porque apresenta a pos-
sibilidade de que os próprios lugares se tornem sujeitos, portadores da 
recordação e de que, possivelmente, disponham de uma memória que 
ultrapassa amplamente a das pessoas. Partindo da força sugestiva destas 
imprecisões, pretende-se de seguida analisar o que é pode significar uma 
“memória dos lugares”. 

“Grande é a força da recordação que habita os lugares” – esta frase de 
Cícero pode oferecer um impulso para formular a pergunta acerca da força, 
específica dos lugares, de memória e criação de vínculos.4 O grande teórico 
da mnemotécnica romana tinha uma clara concepção do significado dos 
lugares para a construção de uma memória. Ele definia imagens e lugares 
(imagines et loci) como componentes da arte da memória; as imagens eram 
utilizadas para a fixação afectiva de determinados conteúdos de saber e 
os lugares eram-no para a sua ordenação e recuperabilidade. O próprio 
Cícero realizou a passagem dos lugares da memória aos lugares da recordação 
quando descobriu, por experiência própria, que as impressões recolhidas 
num lugar histórico são “consideravelmente mais vivas e notáveis” que 
as que derivam de ler e ouvir contar.

Mesmo se os lugares não possuem uma memória imanente, eles 
têm um significado relevante para a construção de espaços de recordação 
cultural. Eles não só consolidam e autenticam a recordação ao ancorá-la 
localmente, no terreno, como também incarnam uma continuidade da 

4. Cicero, De finibus bonorum et malorum.
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duração, que suplanta a recordação relativamente efémera de indivíduos, 
épocas e também culturas, que se encontra concretizada em artefactos. 
Uma carta de Goethe, que este escreveu a Schiller a 16 de Agosto de 1797, 
pode ajudar a fazer uma primeira abordagem deste tema (Briefwechsel 1905, 
415-418). Nela, Goethe iniciou o amigo nas primeiras conjecturas do que 
mais tarde viria a ser referido como a sua teoria do símbolo.

O pano de fundo desta carta é a dissociação de ser humano e mundo, 
sujeito e objecto, significado e ser, que é sentida por Goethe como dolo-
rosa e apenas lhe deixa a penosa escolha entre fantasmas que “elabora” a 
partir do seu íntimo, e a “hidra de mil cabeças da empiria”. Na busca de 
uma ponte que atravesse este horrível fosso, Goethe inventa o símbolo. O 
símbolo é uma categoria extra-literária; diz-se que são simbólicos “objec-
tos felizes”, que são capazes de produzir determinados sentimentos no 
observador. Portanto, Goethe considera que experienciou com objectos 
específicos, de modo directo, efeitos como a impressão da comunidade, 
“da unidade e da totalidade”. E ele afirma que os objectos que designa 
de simbólicos não foram investidos de significados pelo observador, mas 
antes são significativos por si próprios.5

Interessam-nos aqui os dois exemplos que Goethe apresenta para estes 
objectos simbólicos. É que não são objectos, mas dois lugares: “o sítio em 
que moro” e “o espaço da casa, do pátio e do jardim do meu avô”. A força 
simbólica que Goethe atribui a estes lugares parece ter qualquer coisa a 
ver com memória. Ambos os lugares encarnam, para o observador, uma 
memória de que o indivíduo, de facto, participa, mas que o ultrapassa 
amplamente. Nestes lugares, a memória solta-se do indivíduo no sentido 
da memória da família; e aqui cruza-se o âmbito da vida do indivíduo 
com aqueles que pertencem a este âmbito da vida, mas já não estão pre-
sentes. Em ambos os lugares a recordação individual dissolve-se numa 
recordação mais geral.

Goethe explicita que o que lhe interessa realmente são os próprios 
lugares e não, por exemplo, os objectos que neles se encontram como ves-
tígios deixados do passado. A casa do avô, de que apenas resta um monte 
de escombros, não é importante para ele. Ao acentuar isso, Goethe cai 
de imediato na linguagem dos especuladores imobiliários: a propriedade 
“foi arruinada pelo bombardeamento e agora, em grande parte transfor-
mada num monte de escombros, ainda vale o dobro do que foi pago há 
onze anos pelos actuais donos.” Tal como o capital financeiro, também o 
capital simbólico não reside nos edifícios, mas no terreno. No entanto, 

5. Na sua carta de resposta, datada de 7 de Setembro de 1797, Schiller diverge desta opinião de Goethe: 
“Exprime-se como se aqui o objecto tivesse importância decisiva. É certo que o objecto tem de ter 
algum significado, tal como o poético alguma coisa tem de ser; mas, em última instância, é da alma 
que depende se um objecto deve significar alguma coisa”.
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para descobrir este capital no terreno, é preciso um exercício especial. 
Goethe descreve como procura potenciar, passo a passo e de modo siste-
mático, a sua receptividade para com os lugares simbólicos. Ele começa 
com os lugares a que está ligado, ou seja, nos quais uma “recordação afec-
tuosa” lhe dá o primeiro impulso. Pouco a pouco ele quer, assim, passar 
do “notável” para o “significativo”, ao mesmo tempo que pretende que a 
parte das recordações pessoais diminua e que a aura própria do local se 
torne cada vez mais forte. 

“Ainda quero tentar primeiro aqui exercitar-me no que consigo reconhecer 
como simbólico, mas quero fazê-lo em especial em lugares que me são estra-
nhos, que vejo pela primeira vez. Se isso se conseguisse, ter-se-ia de continuar 
em amplitude, sem experiência, mas se se avançasse tanto quanto possível 
em profundidade em cada sítio, cada momento, ainda se poderiam trazer 
bastantes ganhos de países e regiões conhecidas.”

A teoria do símbolo de Goethe tem, em primeiro lugar, o carácter de 
uma experiência aberta. Depois de os espaços terem sido descobertos e 
explorados, importa ainda descobrir a sua profundidade simbólica na 
vertical. Espaços, no sentido de “países e regiões conhecidas”, são inves-
tigados, medidos, colonizados, anexados, colocados em rede; lugares, em 
contrapartida, em que se pode avançar em profundidade “em cada sítio, 
cada momento”, guardam ainda um segredo. Enquanto o “espaço” se tor-
nou uma categoria neutralizada, dessemiotizada da funcionalidade e da 
disponibilidade, a atenção orienta-se para o “lugar”, com o seu significado 
misterioso e a-específico. É este segredo, que é imanente a determina-
dos lugares, que ele quer descobrir e trazer como ganho, como se fosse o 
metal das minas de prata.

Lugares traumáticos

Lugares de comemoração são aqueles em que se realizou algo que pode ser 
tomado como modelo ou em que se sofreu de modo exemplar. Inscrições 
gravadas a sangue, tais como perseguição, humilhação, derrota e morte 
possuem um valor destacado na memória mítica, nacional e histórica. 
São inesquecíveis, desde que sejam transpostas por um grupo para uma 
recordação vinculativa de carácter positivo. Os lugares traumáticos dis-
tinguem-se dos lugares de comemoração pelo facto de serem inacessíveis 
a uma construção de sentido afirmativo. A memória religiosa e a nacional 
estão cheias de sangue e vítimas, mas estas recordações não são traumá-
ticas porque estão inscritas em termos normativos e são usadas para uma 
atribuição de sentido pessoal ou colectiva.
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Neste ponto gostaria de voltar de novo ao autor citado no início, 
Hawthorne, e de retirar do seu romance um outro exemplo, neste caso, 
para um lugar traumático. Trata-se de uma variante do elo que literal-
mente vincula o criminoso ao lugar do seu crime. A heroína do romance 
The Scarlet Letter [A Letra Escarlate], em quem a sociedade puritana gravou, 
com a letra A de “adultery” (adultério), o estigma do seu crime, não faz 
uso da possibilidade de uma mudança de lugar, que a poderia ter liber-
tado de ser conhecida por uma situação comprometedora e poderia tê-la 
ajudado a criar uma nova identidade.

Pode parecer estranho que esta mulher continuasse a chamar de sua casa 
exactamente aquele lugar, em que ela se tinha tornado o emblema da vergo-
nha. Existe, no entanto, uma coacção misteriosa, um sentimento que é tão 
irresistível e inescapável, que assume o poder do destino, que obriga as pessoas 
quase inevitavelmente a permanecer e assombrar, como fantasmas, o lugar em 
que um acontecimento forte e radical marcou definitivamente a sua vida e de 
modo tanto mais irresistível quanto mais escura é a sombra que a obscurece. O 
seu pecado, a sua vergonha eram as raízes que ela tinha criado naquele chão. 

Enquanto o lugar de recordação é estabilizado pela história que dele 
se conta, ao mesmo tempo que o lugar, por sua vez, apoia e confirma esta 
narrativa, o que caracteriza o lugar traumático é o facto de a sua história 
não ser narrável. A narração desta história está bloqueada pela pressão 
psíquica do indivíduo ou por tabus sociais da comunidade. Expressões 
como pecado, vergonha, coacção, força do destino, sombra são palavras-
-tabu, conceitos de superfície que não comunicam, mas antes repelem o 
indizível e o enclausuram na sua insuficiência.

Hawthorne tematiza a culpa e o trauma como sintomas de uma 
doença social que assenta na hipocrisia e na incapacidade de autoanálise. 
O acontecimento que está na base desta história, uma criança ilegítima, 
só se torna um “crime” pela estigmatização da heroína, bem como pelos 
recalcamentos e pelo código moral da sociedade puritana. Hester fica 
compulsivamente ligada ao lugar da sua vergonha, onde o adultério não 
se torna passado, mas se mantém como presente durável e virulento. O 
lugar traumático conserva a virulência de um acontecimento enquanto 
passado que não passa, que não consegue recuar criando distância.

Auschwitz

Com o passar do tempo, o nome Auschwitz tornou-se a abreviatura do 
assassínio em massa, praticado pelos nazis segundo métodos indus-
triais, de judeus e outras vítimas excluídas e indefesas. Se o significado 
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linguístico deste nome é claro e inequívoco, é confuso o significado do 
lugar. O lugar Auschwitz, segundo escreve Jonathan Webber, “não é um 
museu, embora possa parecê-lo inicialmente, não é um cemitério, embora 
apresente pressupostos essenciais para poder sê-lo, não é um lugar para 
turistas, embora frequentemente transborde com vagas de visitantes. Ele 
é tudo isto ao mesmo tempo. (…) Não temos, na nossa língua, nenhuma 
categoria com que possamos exprimir que tipo de lugar é Auschwitz” 
(Webber 1992, 8). Para reconverter o significado do termo, que se fixou 
e foi transformado em fórmula, é sempre necessário voltar ao lugar e à 
problemática que lhe está associada. A multiplicidade de dimensões e a 
complexidade deste lugar traumático resulta em grande medida da hete-
rogeneidade das recordações e da perspectiva daqueles que o visitam. Para 
os polacos, que administram o campo de concentração no seu próprio país 
e dele fizeram um lugar central de recordação da sua história de vítimas, 
ele tem um significado diferente do que tem para os prisioneiros judeus; 
e para os alemães e os seus descendentes, por sua vez, ele significa algo 
de diferente do que significa para os familiares das vítimas. Com a pala-
vra muito geral “consternação” desvela-se e por vezes também se encobre 
toda uma paleta de afectos enfatizados de modos diferentes. Ruth Klüger 
frisava, com razão: “Todos os que vivem depois de Auschwitz em países 
ocidentais têm Auschwitz na sua história” (Klüger 1995). Mas também 
sabemos que estes afectos têm nuances tão diversas como as histórias 
individuais e colectivas que ligam as pessoas a este lugar.

São estes diferentes afectos arreigados no mesmo lugar que fazem 
a sua complexidade. Para alguns grupos de antigos prisioneiros, para 
quem o lugar está impregnado da experiência do sofrimento vivido, ele 
é o garante concreto de uma experiência comum. Para os sobreviventes 
e para os seus filhos, que aqui choram os seus parentes assassinados, 
ele é sobretudo um cemitério. Para aqueles que não têm qualquer liga-
ção pessoal com os milhões de vítimas, está no primeiro plano o museu, 
que apresenta, em exposições e visitas guiadas, o lugar do crime preser-
vado. Para grupos religiosos ou políticos, está em primeiro plano o lugar 
de peregrinação como local de sofrimento de mártires proeminentes. 
Para chefes de estado, o cenário histórico torna-se o pano de fundo para, 
publicamente, apresentarem tomadas de posição, exortações, declara-
ções, pretensões. Para os historiadores, o lugar permanece um cenário 
arqueológico da busca de vestígios e da protecção de vestígios. O lugar é 
tudo aquilo que nele se procura, que dele se sabe, que a ele está associado. 
Sendo concreto em termos objectivos, ele apresenta-se igualmente na 
sua multiplicidade nas diferentes perspectivações. Parece ter acabado 
a fase em que os governos responsáveis tentavam transformar lugares 
traumáticos como Auschwitz ou Buchenwald em memoriais com uma 
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mensagem política inequívoca. Por debaixo do verniz das atribuições ofi-
ciais de sentido aparece hoje cada vez mais a diversidade de vozes e, na 
maioria dos casos, também a inconciliabilidade das recordações.

A conservação e a musealização dos lugares traumáticos são orientadas 
pela convicção de que os crimes em massa perpetrados pelo nacional-so-
cialismo, para os quais não há prazo de prescrição moral nem distancia-
mento histórico, devem ficar gravados de modo duradouro na memória 
histórica. Dos lugares de recordação, para além do valor informativo 
veiculado por instâncias de recordação e documentação independentes 
do lugar, espera-se um reforço de intensidade através da contemplação 
sensorial. Aquilo que os meios escritos ou visuais não podem transmitir 
deve envolver directamente o visitante no cenário histórico: a aura do 
lugar, que não é reproduzível por nenhum meio. Esta atitude não corres-
ponde apenas a uma antiquíssima disposição dos peregrinos e dos turistas 
culturais, mas também a uma nova orientação da pedagogia museal, que 
apresenta a história como vivência. Espera-se que a qualidade concreta 
no plano dos sentidos e o colorido afectivo aprofundem a recepção pura-
mente cognitiva do saber histórico no sentido de um confronto e de uma 
apropriação de carácter pessoal.

Krzysztof Pomian, que investigou a recolha de colecções e a história do 
museu, ilustra num exemplo as diferentes fases por que passa um objecto 
ao qual é atribuído valor museológico. O seu exemplo é uma fábrica que, 
de início, é parte de uma circulação produtiva e útil, cujas máquinas por 
fim estão desgastadas e se tornam economicamente contraproducentes e 
que, por fim, é abandonada, “depois de se ter vendido ou alienado tudo o 
que tinha de útil ou vendável”. A nossa fábrica, assim continua Pomian 
no seu exemplo,

é um resto, um vestígio do passado. Nela já não se produzem objectos desti-
nados à utilização. Ela é mostrada ao público. O público vê, com tristeza ou 
indignação, nas paredes e nas máquinas um monumento do proletariado ou 
dos capitães da indústria, da luta de classes ou dos cuidados do empresário 
com os seus assalariados, um monumento da exploração do operário pela 
burguesia e da acumulação de capital ou, pelo contrário, uma imagem do 
espírito empreendedor, do progresso da técnica e da conquista dos mercados. 
A nossa fábrica tornou-se um objecto das discussões e dos gestos, expressão de 
diferentes atitudes relativamente ao passado, que ela representa. A partir de 
agora, ela funcionará numa circulação semiótica. (Pomian. 1990, 42)

Uma parte do que Pomian diz acerca da fábrica desactivada aplica-se 
também a Auschwitz, a fábrica da morte. Como vestígio, ela é mantida 
sob a condição de se tornar portadora de novos significados e índice de 
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narrativas. Tal como a colecção de objectos, também um lugar de memória 
funciona num círculo semiótico. “A função da fábrica consiste agora em 
remeter para um passado perdido. Ela aponta para o que já não existe, 
ela refere-se a uma realidade invisível” (Pomian 1990, 43). Tal como os 
objectos de uma colecção, também os lugares são “mediadores entre o 
passado e o presente”; podemos também dizer: são meios de memória; 
eles apontam para um passado invisível e mantêm o contacto com ele. 
Quando Peter Weiss, nos anos 60, visitou Auschwitz, ele tentou, tal como 
fizeram Cícero e Petrarca nos lugares de cultura que visitaram, ligar o 
conhecimento que já tinha ao território. Embora a distância cronológica 
fosse muito mais reduzida, a articulação do outrora com o agora no “aqui” 
indexical foi para ele incomparavelmente mais difícil, já que, apesar da 
reconstrução criteriosa, suplantava a capacidade de imaginação de quem 
chega mais tarde ao lugar do crime:

Aqui vieram, num lento cortejo, vindos de todas as partes da Europa, este é o 
horizonte que ainda viram, estes são os choupos, estas as torres de vigilância, 
com os reflexos do sol na vidraça das janelas, esta é a porta pela qual entraram, 
para os recintos que estavam mergulhados numa luz crua e em que não havia 
duches, apenas estas colunas quadrangulares de lata, estas são as paredes-
-mestras entre as quais expiraram na súbita escuridão, no gás que jorrava dos 
buracos. E estas palavras, estas constatações não dizem nada, não explicam 
nada. Só ficaram montes de pedras, cobertos de ervas. (Weiss 1968, 35)

Peter Weiss revela ao visitante que vem depois a este lugar a diferença 
absoluta entre memória aprendida e memória vivenciada: “A pessoa viva 
que aqui vem, de um mundo diferente, apenas possui o seu conhecimento 
de números, de relatos escritos, de testemunhos, eles são uma parte da 
sua vida, ele trá-los consigo, mas ele só é capaz de apreender o que lhe 
acontece a ele mesmo” (Weiss 1968, 36). A Ruth Klüger, Auschwitz aconte-
ceu-lhe mesmo. No seu romance autobiográfico weiter leben reflectiu sobre 
a utilidade e as desvantagens de memoriais de campos de concentração. 
Ela vê nestes lugares de recordação em primeira linha um apoio tera-
pêutico para os sobreviventes. A devoção, constata ela, com que aqueles 
se apegam às pedras e à cinza não reverte em benefício dos mortos mas, 
quando muito, deles mesmos: “O nó cego que um tabu tão ferido como 
o assassínio em massa, o assassínio de crianças, deixa atrás de si, trans-
forma-se em fantasma sem redenção a que concedemos uma espécie de 
pátria que lhe é permitido assombrar” (Klüger 1992, 70). Ela não acredita 
que “se possa banir fantasmas colocando-os em museus” (Klüger 1992, 75). 
Como contraponto de Auschwitz ela apresenta Theresienstadt, onde lhe 
foi possível recolher os vestígios da sua recordação sem ser sem perturbada 
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pelo bulício dos visitantes e pelo zelo da conservação. A pequena cidade 
checa de Therezin, regressada à habitabilidade e à habitualidade acolheu 
prontamente as suas recordações: 

Depois vagueei pelas ruas, onde brincavam crianças, vi os meus fantasmas 
entre elas, de contornos muito nítidos e claros, mas transparentes, como são e 
devem ser os espíritos, e as crianças vivas eram sólidas, barulhentas e robustas. 
Então parti, tranquilizada. Theresienstadt não se tinha transformado num 
campo de concentração-museu. (Klüger 1992, 104).

Acerca dos que viajam até Auschwitz escreve Ruth Klüger: “Quem tem 
a intenção de lá encontrar alguma coisa, já a trouxe consigo na bagagem” 
(Klüger 1992, 75). Os sobreviventes que regressam ao lugar do horror trazem 
coisas na bagagem que são muito diferentes das que trazem aqueles que 
retiraram os seus conhecimentos acerca de Auschwitz apenas de livros e 
imagens. A bagagem dos que não foram directamente atingidos por estes 
acontecimentos é inegavelmente mais leve que a dos que têm recorda-
ções e ligações pessoais com eles. É concebível que, na medida em que 
a bagagem dos visitantes se torna mais leve, assim cresça a expectativa 
quanto à capacidade deste lugar de causar uma forte impressão. Aquilo 
que o próprio, porque já está longe demais dos acontecimentos, já não 
traz consigo, deve ser compensado por uma força da memória imanente 
ao lugar, pelo apelo avassalador que o caracteriza.

Os lugares de recordação transformados em memoriais e museus estão 
sujeitos a um paradoxo de alcance profundo: a conservação destes luga-
res no interesse da autenticidade significa inevitavelmente uma perda 
de autenticidade. Enquanto o lugar é preservado, já está a ser tapado e 
substituído. Não pode ser de outro modo. Só uma pequena parte do que 
existe pode ser mantido como representativo, e mesmo aqui o que está a 
degradar-se tem de ser substancialmente renovado e substituído. Com o 
tempo, a autenticidade deixará cada vez mais os vestígios para se reduzir 
ao simples “aqui” da localização. Quem coloca peso excessivo no poder de 
memória do lugar corre o perigo de confundir o memorial modificado, 
o lugar dos visitantes, com o lugar histórico, o lugar dos prisioneiros. 
“Visitei uma vez Dachau”, escreve Ruth Klüger, 

“porque esse era o desejo de uns amigos americanos. Lá estava tudo limpo e 
arrumado, e era preciso ter mais fantasia do que a que a maioria das pessoas 
têm para imaginar o que ali se passou há quarenta anos. Pedra, madeira, 
barracas, praça da chamada. A madeira cheira a fresco e a resina, pela espa-
çosa praça da chamada sopra um vento revigorante, e estas barracas parecem 
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quase convidativas. O que pode ali ocorrer-nos, eventualmente associação 
com acampamentos de férias, mais que com vida torturada. ( Klüger 1992, 77)

Para a testemunha, que tem uma imagem viva da vida torturada, 
estes lugares não só não possuem o poder de fazer recordar como, além 
disso, desfiguram a recordação. Precisa-se de fantasia para ver para além 
deles, para fugir à sua sugestão. Os lugares de recordação musealizados 
tornaram-se para a testemunha recordações fictícias. Portanto, para 
não se tornar em lugares de vivência falsificadores, tem de se destruir a 
ilusão de uma contemplação directa. O hiato entre o lugar das vítimas e 
o dos visitantes tem de ser patenteado quando se pretende que o poten-
cial afectivo que mobiliza o lugar de memória conduza a uma “fusão de 
horizontes” e a uma identificação ilusória. “Não temos na nossa língua 
nenhuma categoria com que pudéssemos exprimir que tipo de lugar é 
Auschwitz”, escreveu Jonathan Weber. Klüger foi em busca de uma nova 
palavra. Para o lugar traumático que é Auschwitz, ela propõe o seguinte: 
“O campo de concentração como lugar? Localidade, paisagem, landscape, 
seascape - devia existir a palavra paisagem de tempo6 para transmitir o que é 
um lugar no tempo, num determinado tempo, nem antes nem depois” 
(Klüger 1992, 78).

Lugares de recordação, contra vontade - a topografia do terror

No país dos perpetradores as cidades, e sobretudo Berlim, são “um repo-
sitório de recordações único”. (Bogdanovic 1993, 22; também Bogdanovic 
1994) A jornalista americana Jane Kramer, que fez uma atenta observação 
em Berlin, escreve a este respeito: “Agora, de repente, na arqueologia 
psicológica da cidade que é, de novo, a capital alemã, o passado substi-
tuiu o muro, e ninguém sabe realmente onde colocar o passado, ou como 
interpelá-lo, ou o que fazer com tantas recordações, enquanto morrem 
as pessoas que ainda se recordam” (Kramer 1996, 17).

Vale a pena reflectir sobre a tese de que no lugar do muro que dividia 
a cidade na horizontal está uma linha vertical que separa o presente da 
cidade do seu passado. A marcação de determinados lugares portadores 
de memórias da história nacional-socialista não foi, até aos anos 80, 
uma evidência; algumas lápides colocadas por iniciativas locais em edi-
fícios com a referência às suas funções na administração nacional-so-
cialista foram rapidamente postas no lixo. O antigo recinto da Gestapo 
no centro de Berlim é um exemplo esclarecedor de um lugar de memória 

6. “Zeitschaft” no original (N.T.).
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contra vontade.7 Depois da guerra foram aqui demolidos os edifícios em 
que, entre 1933 e 1945, estiveram alojadas as centrais da Gestapo, da SS 
e do Serviço Central da Segurança do Reich. Desde então, não foi pos-
sível uma localização exacta do número 8 da Prinz-Albrecht-Straße, a 
morada oficial do quartel-general. Do lado da Alemanha do Leste esta 
rua tinha sido substituída por uma nova rua, a Niederkirchnerstraße, 
cujo nome era dedicado à memória da costureira e militante comunista 
Käthe Niederkirchner, que foi assassinada no campo de concentração 
de Ravensbrück. Do lado ocidental do recinto, que foi aplanado, fez-se 
durante anos o processamento de entulho. “Aproveitamento de terra” 
era, naquela altura, a designação técnica. Quando Bazon Brock em 1981 
incluiu este lugar num percurso de educação cultural e o apresentou à 
imaginação histórica, recorreu ao conceito em que reconhecia uma metá-
fora eloquente da mudança histórica: “Ali, os destroços do que já foi são 
amontoados, separados e orientados para outros destinos” (Brock 1986, 
194). Um resultado deste aproveitamento da terra foi a utilização dos 
escombros destas ruínas como rebasamento para o aeroporto de Tegel. 
Esta constelação de demolir, abandonar e cobrir com entulho é, como 
mais tarde se torna claro, de extremo significado. Brock nota ainda que 
uma parte deste recinto foi utilizada durante décadas para conduzir sem 
carta de condução, e ele não consegue resistir ao seguinte comentário: 
“Mas não há dúvida de que o Führer e os seus executantes dispunham, 
pelo menos desde 1938, de cartas de condução emitidas pelo seu povo” 
(Brock 1986, 195).8

Em 1983 fez-se um concurso para transformar o deserto urbano num 
“parque da memória das vítimas do nacional-socialismo”. O projecto a 
que foi atribuído o primeiro prémio, que não foi realizado, teria selado o 
acesso ao chão carregado de história com uma imponente construção de 
aço. O passo do esquecimento para a memória simbólica é, no essencial, 
mais curto que para o trabalho activo da recordação. Recusou-se obsti-
nadamente o reconhecimento do estatuto deste recinto enquanto lugar 
histórico de memória; uma proposta da fracção do SPD no sentido de 
pôr a descoberto os restos dos edifícios neste lugar foi rejeitada, ainda a 
31 de Janeiro de 1985, pela maioria da Câmara dos Deputados de Berlim. 
Quando, poucos meses depois, Kohl e Reagan compareceram no cemi-
tério militar de Bitburg a 8 de Maio para uma comemoração política, 
ocorreu ao mesmo tempo em Berlim uma acção de resposta simbólica. 
Uma multidão de pessoas munidas de pás cavou no recinto em questão 

7. Bauwelt Heft 18. 1993, 916-917. Cf. também Reichel. 1995. 196-202.

8. Jogo de palavras: “Führer” significa também “condutor” e “executante” é a tradução de “Unterführer”. 
“Führerschein” é a palavra alemã que designa “carta de condução” (N.T.).
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contrariando a opinião corrente de que “no lugar das centrais da Gestapo 
e da SS não há mais nada para procurar e para encontrar” (Wirsing 1986).

No verão de 1985, uma investigação sistemática dos vestígios condu-
zida pelo historiador berlinense Reinhard Rürup tornou visíveis os restos 
de uma cave com lavandaria e cozinha. Com isto conseguiu-se um avanço 
simbólico que instaurou o contacto material com o passado próximo no 
coração de Berlim onde, desde então, pode ser visitado enquanto “topo-
grafia do terror”, a que se sobrepõe um recinto com uma exposição (Rürup 
1987, 10).9 “O lugar silenciado”, como o recinto da Gestapo foi chamado 
numa exposição de Berlim, tornou-se num caso que serviu de teste para 
o modo de gerir a relação com a história alemã. Esta investigação arqueo-
lógica mostra o que é um lugar traumático na terra dos perpetradores: 
muito próximo e, ao mesmo tempo, num universo mental distante. São 
“pedras de escândalo” que, contrariando uma considerável resistência, 
foram postas a descoberto e disponibilizadas à observação (Spielmann 
1988). De modo diferente relativamente ao que acontece nos lugares de 
recordação marcados pelas vítimas, no recinto da Gestapo trata-se de uma 
“mémoire involontaire”, uma “recordação rumorejante” trazida à luz por 
um impulso repentino ocorrido mais tarde. A recordação, claramente, 
não é apenas uma questão de conservar prolongando ou restituir artifi-
cialmente aquilo que há muito passou e se perdeu, mas também uma 
força que se impõe contra o desejo do esquecimento e do recalcamento. 
Segundo Heiner Müller, os traumas são material explosivo que faz sentir 
os seus efeitos a longo prazo: “o trabalho da recordação ou o trabalho do 
luto parte do choque”, comentou ele numa entrevista. À semelhança de 
Nietzsche, Warburg e Freud, Müller representa uma teoria da memória 
que associa vestígios recordados duradouros a cenas primitivas de violên-
cia. Para ele, tal como para Benjamin, a recordação é, além disso, uma 
força revolucionária que faz aparecer “o rasto de sangue dos antepassados 
esquecidos” e a acumulação de problemas não resolvidos. Esta recorda-
ção revolucionária é o mais importante protesto contra o sofrimento e a 
injustiça da história.

Se Hitler tivesse conseguido manter-se, teria feito seguir ao genocí-
dio um mnemocídio judeu. Então a paisagem da memória alemã seria 
hoje outra – a central da Gestapo continuaria a estar no seu lugar e já não 
haveria vestígios dos campos de extermínio. Depois da derrocada de um 
regime e do sistema de valores que lhe está associado os signos reorgani-
zam-se – aquilo que antes estava no centro torna-se periférico e vice-versa, 
a mensagem oficial emudece, as vozes condenadas ao silêncio tornam-
-se audíveis, os perseguidores e os perseguidos trocam de reputação. De 

9. Cf. também a página da internet da Fundação “Topographie des Terrors”.
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modo diferente do que acontece com os monumentos, lugares e rituais de 
comemoração, os lugares de recordação não se dissolvem nas “atribuições 
de identidade dos sobreviventes”.10 Enquanto cenários históricos com os 
seus escassos restos materiais, apesar de toda a interpretação e explora-
ção simbólica, continuam a ser qualquer coisa diferente de um símbolo, 
nomeadamente eles próprios. Enquanto as atribuições de signos culturais 
são construídas e voltam a ser retiradas, a persistência de lugares que, 
mesmo numa nova ordem geopolítica, não puderam ser eliminados por 
completo impõe uma memória de longo prazo que, para além dos pontos 
de referência normativos para o presente, não perde de vista o modo como 
estes se deslocaram na memória histórica.

A aura dos lugares de recordação

A memória não conhece a medida calma e invulnerável da contagem cro-
nológica do tempo: ela pode colocar o que está mais próximo a uma dis-
tância indefinida e o que está distante a uma incómoda proximidade. São 
os livros de história organizados cronologicamente que dão informações 
acerca da consciência histórica de uma nação, ao passo que a memória de 
uma nação se manifesta na paisagem evocativa dos seus lugares de recor-
dação. A associação específica de proximidade e distância transforma-os 
em lugares auráticos, onde se busca um contacto directo com o passado. A 
magia que é atribuída os lugares de recordação explica-se pelo seu estatuto 
de zonas de contacto. Em todas as culturas houve lugares sagrados, que 
estabeleciam uma ligação com os deuses. Podemos entender os lugares 
comemorativos como a instituição que lhes dá sequência; deles se espera 
que estabeleçam um contacto com os espíritos do passado. O poder de 
ligação dos lugares tem fundamentos muito diversos: no caso dos luga-
res geracionais assenta na cadeia de parentesco dos vivos e dos mortos, 
no caso dos lugares comemorativos assenta na narrativa reconstruída e 
retransmitida, no caso dos lugares de recordação assenta num interesse 
puramente antiquarial e histórico, no caso dos lugares traumáticos assenta 
numa ferida que teima em não cicatrizar.

Walter Benjamin, que adoptou o conceito de aura e o desenvolveu 
nas suas reflexões acerca da ligação da arte com a técnica e a cultura de 
massas, usava-o, no entanto, com a orientação contrária. A sua famosa 
descrição da aura diz assim: “Uma estranha teia de espaço e tempo: apa-
rição única de uma distância, por muito próxima que esteja” (Benjamin 
1974, 440). Segundo Benjamin, a experiência de uma aura precisamente 
não consiste numa imediaticidade capaz de aproximar mas, muito pelo 

10. Citação de um título de Reinhart Koselleck (1979).
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contrário, na distância e na inacessibilidade. Aquilo que se supunha 
estar perto revela-se de súbito a uma luz diferente, que afasta e retira. 
O sagrado que a aura contém baseava-se, para Benjamin, não num sen-
timento de proximidade, mas de distância e estranhamento. Um lugar 
aurático neste sentido não faz quaisquer promessas de imediaticidade; é 
antes um lugar em que a distância inacessível e o fechamento do passado 
podem ser experimentados sensorialmente. O lugar de memória é, na 
verdade, “uma estranha teia de espaço e tempo”, que cruza a presença 
com a ausência, o presente dos sentidos e o passado histórico. Se o que 
caracteriza a autenticidade é a ligação do aqui e do agora, então o lugar 
de memória enquanto aqui sem agora é autenticidade dividida pelo meio. 
Muito longe de juntar as duas metades separadas, o lugar de memória 
mantém-nas teimosamente distantes uma da outra, enquanto agora e 
outrora. A dimensão aurática do lugar de memória residiria precisamente 
na sua estranheza, nesta ruptura categórica que no lugar se ultrapassa com 
mais dificuldade que na recepção imaginativa de um livro ou de um filme.

A passagem do lugar geracional para o lugar comemorativo e para 
o lugar de memória, do “milieu de mémoire” para o “lieu de mémoire”, 
acontece com a ruptura e a destruição de enquadramentos de significa-
dos culturais e de contextos sociais. Tal como os objectos utilitários que 
perderam o contexto original da sua função e da sua existência são reco-
lhidos pelo museu como relíquias, também as formas de vida, atitudes, 
acções e experiências sofrem uma metamorfose semelhante quando saem 
do contexto da actualidade viva e se tornam recordações. Os objectos que 
perderam o seu contexto aproximam-se dos objectos artísticos que à partida 
são orientados para a ausência de contexto e de funções. A esta insidiosa 
estetização dos objectos no museu corresponde uma insidiosa auratização 
dos vestígios nos lugares de recordação. Nora atribui a transformação do 
“milieu” em “lieu de mémoire” em primeira linha à dialéctica da moder-
nização e historicização. Num processo de renovação e envelhecimento 
acelerados, a modernidade impõe uma mudança permanente do mundo 
de vivência que leva a que os museus e lugares de recordação se tornem 
cada vez mais numerosos: 

Vivemos um momento de transição porque a consciência de uma ruptura com 
o passado vai a par com o sentimento de uma destruição da memória, mas 
ao mesmo tempo, um momento em que esta destruição ainda liberta tanta 
memória que se pode colocar a questão da sua incorporação. Há lieux de mémoire 
porque já não há lieux de mémoire. (Nora 1990, 11)

O paradigma de Nora é o da modernidade, ruptura da tradição e histo-
ricismo. Os lugares de recordação alemães só insuficientemente se podem 
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compreender através deste paradigma. O facto de toda a Europa depois 
da Segunda Guerra Mundial estar cheia de lugares de recordação não tem 
nada a ver com a modernização, mas antes com o regime violento dos 
nacional-socialistas e com o crime do extermínio de massas planeado. Os 
campos de extermínio são lugares traumáticos porque o excesso de atro-
cidades neles cometidas faz explodir a capacidade humana de compreen-
der e representar. Devido a eles surgiram hoje lugares de comemoração 
e de memória por todos os lugares onde ao longo de séculos tinha estado 
lugares de gerações de tradição judaica viva. Lugares traumáticos, luga-
res de recordação e lugares geracionais sobrepõem-se nesta paisagem de 
memória como traços de escrita num palimpsesto.

Para além dos arquivos
Trapeiros – da relação entre a arte e o lixo

No século XIX o lixo alcançou um certo valor porque parte dele, através de 
novos processos industriais, podia regressar à produção como material. 
Isto aplicava-se sobretudo à produção de papel, em que se reciclavam 
grandes quantidades de trapos. Assim nasceu, como Walter Benjamin 
formulou, uma espécie de indústria doméstica sediada na rua. “O trapeiro 
fascinou a sua época. Os olhares dos primeiros investigadores do paupe-
rismo recaíam sobre ele com a pergunta muda: Até onde irão os limites 
da miséria humana?” (Benjamin 1976, 521). O olhar de Benjamin sobre 
os trapeiros está sobretudo marcado pelos textos de Baudelaire. Este viu 
o chiffonnier como um produto da grande cidade moderna e descreveu-o 
como uma personagem de Teofrasto:

Aqui está um homem encarregado de reunir o lixo de um dia da capital. Tudo o 
que a grande cidade rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que ela desdenhou, 
tudo o que ela destruiu, ele cataloga, coleciona. Ele compulsa os arquivos dos 
excedentes, a confusão do refugo. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; 
tal como o avaro procede com um tesouro, ele reúne os detritos que, depois 
de ruminados pela divindade da Indústria, se transformarão em objectos de 
utilidade e prazer. (Charles Baudelaire, “Du vin et du haschisch”, citado em 
Water Benjamin 1983, 441)

Baudelaire instaura aqui explicitamente a analogia entre arquivo e 
lixo, e inclui o chiffonier no tipo do colecionador. Ele fascina-o como imagem 
inversa do arquivista, que no reino do lixo escolhe, coleciona, divide em 
categorias, coloca por ordem e guarda o seu património como um tesouro.

O chiffonnier de Baudelaire regressa com traços semelhantes no romance 
americano contemporâneo. No entanto, ele já não é em primeira linha 
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uma personagem da miséria social, antes o portador de uma contra-me-
mória cultural. No romance de Leslie Marmon Silko Ceremony, que narra 
a cura de um trauma de guerra de um soldado índio-americano chamado 
Tayo, o curandeiro old Betonie consegue inventar uma cerimónia que, por 
fim, dá início ao processo de cura. Tayo tem uma vez a oportunidade de 
entrar na cabana do ancião, que está meio enterrada no solo, de acordo 
com a tradição. O espaço redondo com o seu tecto aberto, para espanto 
de Tayo, está cheio até às vigas do tecto de caixas de cartão desordenada-
mente empilhadas. De algumas saem peças de roupa velhas e farrapos, 
em outras reconhecem-se raízes secas e ramos de salgueiro, bem como 
as outras pilhas consistem em sacos do Woolworth com hortelã seca e 
folhas de tabaco envolvidas em lã que ainda não foi fiada. Outras pilhas 
consistem jornais e listas telefónicas de vários anos de grandes cidades 
americanas. Tayo, que olha em volta de si na cabana, sente vertigens, uma 
reacção com que old Betonie contava. “O ancião sorriu. Tinha os dentes 
grandes e brancos. ‘Vai com calma, não tentes ver tudo de uma vez’. Ele 
riu-se. ‘Coleccionámos estas coisas durante muito tempo – centenas de 
anos’” (Silko 1986, 120).

Tayo descobre, por cima do monte de papéis velhos, os utensílios tradi-
cionais de um curandeiro que lhe são necessários para as suas cerimónias, 
e sente-se aliviado. Mas mesmo ao pé estão calendários, pendurados uns 
em cima dos outros, que recuam até aos anos de 1939 e 1940. Estes dois 
últimos comovem-no. 

‘Recordo-me destes dois’, disse ele. ‘Isso dá-me uma ponta por onde começar,’ 
disse old Betonie, acendendo o pequeno cigarro escuro que tinha enrolado. ‘Todas 
estas coisas contêm histórias vivas.’(…) Ele apontou para as listas telefónicas. 
‘Trouxe para aqui os livros com todos os nomes. Sigo os vestígios das coisas.’ 
Passou a mão pela barba, como se recordasse de alguma coisa. (Silko 1986, 121)

A cultura de colecção do curandeiro indiano é exactamente o contrário 
da cultura do descartável dos americanos brancos. Aquela envolve esta 
como a sua sombra, em que se reúne o que é deitado fora e se recorda o 
que foi esquecido. Os utensílios presos no arquivo de lixo do curandeiro 
não são detritos sem relações, mas antes o penhor palpável de acções e 
histórias. Tal como as folhas de tabaco embrulhadas em lã, estão envol-
vidos em histórias. Aquilo que, observado isoladamente, parece tralha 
solta e desgarrada, torna-se num misterioso universo de saber quando 
é completado por narrativas e cerimónias. Uma vez que o mundo foi tão 
profundamente alterado pelos brancos, o saber tradicional dos xamanes 
já não chega para uma cerimónia eficaz. Por isso é preciso contar histó-
rias adicionais e inventar novas partes a acrescentar à cerimónia. E tem 
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de se construir uma nova memória cultural que ofereça apoio material 
às histórias e acções.

O primeiro romance da New York Trilogy chama-se Cidade de Vidro. Nele se 
conta, entre outras coisas, como um homem chamado Quinn consegue 
representar o papel de um detective e seguir um homem que não conhe-
cia, um certo Stillman. O comportamento deste homem é, na verdade, 
notório, embora não necessariamente criminoso. Dia após dia, parte do 
seu hotel para fazer passeios na grande cidade no interior de um períme-
tro definido com exactidão. Nas rotas do homem não se reconhece nem 
plano nem destino, ele move-se lentamente, dando voltas com os olhos 
sempre postos no chão. De vez em quando pára, apanha alguma coisa 
do chão e inspeciona-a atentamente. Ocasionalmente volta a rejeitar o 
objecto, no entanto, este vai na maior parte das vezes para um saco que 
trouxe consigo. Neste caso o homem tira um bloco da algibeira e escreve 
uma nota, de modo semelhante a um arqueólogo que se encontra num 
terreno pré-histórico e marca o lugar onde encontrou um fragmento 
importante. Stillman revela-se, tal como old Betonie, um descendente 
do chiffonnier de Baudelaire. 

Para Quinn, os objectos que Stillman recolhia não tinham qualquer valor. 
Pareciam meras coisas partidas, coisas que as pessoas deitavam fora, pedaços 
de lixo. Nos dias seguintes reparou que ele guardava um guarda-chuva despo-
jado do tecido, a cabeça cortada de uma boneca de borracha, uma luva preta, 
um casquilho de uma lâmpada, vários pedaços de papel (revistas encharcadas, 
jornais rasgados), uma fotografia danificada, anónimas peças de máquinas 
e inúmeros pedaços de destroços que não podia identificar. (Auster 1987, 59)

Tal como a Silko, o que interessa a Auster neste tipo não é a pobreza 
mas uma metafísica misteriosa. Quinn, que obtém a oportunidade de 
uma entrevista com Stillman fá-lo explicar-lhe as suas estranhas rondas. 
“Sabe, o mundo está em fragmentos, senhor. E a minha tarefa é juntar 
tudo outra vez” (Auster 1987, 76). Ironicamente, Stillman apresenta o 
seu projecto metafísico na pose de um certo Hamlet da Dinamarca que, 
como se sabe, trazia o fardo de ter sido chamado a voltar a endireitar um 
mundo que saíra dos eixos. Na realidade, o seu projecto está ainda mais 
próximo de um outro H.D., nomeadamente a figura da rima infantil 
inglesa que entrou na literatura mundial por intermédio de autores 
como Lewis Carroll e Joyce: Humpty Dumpty, o ovo que, uma vez partido, 
nunca mais poderá voltar a ficar completo. E assim se lê o comentário 
pós-moderno do Génesis: 
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O homem é uma criatura caída; sabemos isso do Génesis. Humpty Dumpty é 
também uma criatura caída. Ele cai do seu muro e ninguém consegue voltar 
a pô-lo lá inteiro, nem o rei, nem os seus cavalos, nem os seus peões. Mas é 
isso que todos nós devemos esforçar-nos por fazer agora. É o nosso dever como 
seres humanos: reconstituir o ovo. (Auster 1987, 82)

Para Stillman só há uma via para curar a doença fundamental do 
mundo, e ela é a invenção de uma nova língua, que deve ter a qualidade 
da língua de Adão antes do pecado original. Depois da queda a linguagem 
deixou de ser uma imagem transparente do mundo, surgiu um véu entre 
as palavras e as coisas, que distorceu a relação com o mundo e deixou o 
ser humano com uma pilha de fragmentos desconexos. Só uma língua 
verdadeira que reponha a correspondência correcta entre palavras e coisas 
é capaz de superar este estado de queda. 

O meu trabalho é muito simples. Vim para Nova Iorque porque é o lugar mais 
desolado, o mais abjecto. A fragmentação está em todo o lado, a desordem é 
universal. Basta abrirmos os olhos para vermos isso. Pessoas fragmentadas, 
coisas fragmentadas, pensamentos fragmentados. A cidade inteira é um 
monte de lixo. Serve admiravelmente o meu objectivo. As ruas são uma ines-
gotável fonte de material, um abundante armazém de objectos despedaçados. 
Saio todos os dias com o meu saco e recolho os objectos que me parece valer a 
pena investigar. As minhas amostras agora já chegam às centenas: das coi-
sas lascadas às desfeitas, das estilhaçadas às esmagadas, das pulverizadas às 
pútridas.’ ‘O que faz com estas coisas?’ ‘Dou-lhes nomes.’ ‘Nomes?’ ‘Invento 
palavras que corresponderão às coisas.’ (Auster 1997, 78)

O old Betonie colecionava lixo para uma cerimónia xamânica na inten-
ção de curar um trauma de guerra. Stillman colecionava lixo para curar o 
trauma original do mundo, para fazer retroceder o pecado original. Esta 
primeira queda também distorceu a linguagem e, assim, também desviou 
o verdadeiro acesso dos humanos ao mundo. Para Stillman, a mudança nas 
palavras que nomeiam o mundo, que ocorre com a queda, deverá inverter 
as consequências da queda mítica, da construção da torre de Babel, com a 
qual a confusão das línguas se abateu sobre os humanos. Este pedaço de 
metafísica, que produziu, em tempos idos, um impacto extremamente 
forte, é, no romance pós-moderno do autor erudito Auster, apenas um 
estilhaço, o vestígio despedaçado de uma história cultural perdida, que, 
enquanto exemplo carnavalesco e cabalístico da perplexidade e da mis-
tificação, é mais uma vez preparado e reciclado na literatura, um efeito 
de carácter lúdico, desprovido de tensão duradoura.
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Depois destas digressões literárias, pensemos nas artes plásticas. 
Também aqui há uma relação entre a arte e o lixo, que veio a ser muitas 
vezes redefinida com o aumento do lixo na produção industrial em massa. 
Susanne Hauser, que se debruçou sobre a relação do lixo e da arte, cons-
tata a existência de diversas fases no trabalho artístico com o lixo (Hauser 
1996). Este processo começa a desenvolver-se na segunda metade do século 
XIX e encontra o seu primeiro ponto mais alto nos anos 20 do século XX. 
Há duas citações de artistas que são esclarecedoras relativamente a esta 
fase. A primeira está numa carta de van Gogh, que ele escreveu em 1883 
a Anton von Rappard:

Hoje estive no sítio para onde os homens que fazem a recolha trazem o lixo, 
etc.. Bolas, que bonito aquilo era (…). Amanhã vou receber alguns objectos 
interessantes desta lixeira para os apreciar como modelos – entre outras coisas, 
candeeiros de rua estragados, ferrugentos e tortos – o homem do lixo vai tra-
zer-mos. Isto era uma coisa adequada a um conto de Andersen, esta colecção 
de coisas postas de parte, baldes, cestos, chaleiras, loiça de soldados, latas de 
óleo, arame, candeeiros de rua, canos de fogão… (…) Se vieres a Den Haag hei-
-de levar-te lá e ainda a uns tantos outros sítios – verdadeiros paraísos para o 
artista, por muito feias que sejam. (Van Gogh 1968, 174 e segs., apud S. Hauser)

A outra citação é de Kurt Schwitters, que escreve: 

“Realmente não percebia por que não se devia usar como material para as 
pinturas os bilhetes usados dos transportes, madeiras deslavadas, números 
de bengaleiros, arames e partes de bicicletas, botões e objectos antigos vindos 
dos sótãos e dos montes de lixo – tal como se usavam as tintas produzidas pelas 
fábricas.” (Schwitters 1989, nota de 4.3., 1972. apud S. Hauser)

Van Gogh deseja os troféus da lixeira “para os apreciar como modelos” 
para os seus quadros. Os objectos com patine e uma fisionomia expres-
siva, marcada pelo uso prolongado, servem-lhe como adereços que inte-
grará nos seus quadros. O interesse de Schwitters pelo lixo é diferente 
desta abordagem mimética. Ele não procura candeeiros de rua e canos de 
fogão mas coisas pequenas como botões e bilhetes de transportes públi-
cos, objectos que ele integra nos seus quadros. Van Gogh pinta tralhas 
velhas com tinta, Schwitters pinta com tralhas velhas em vez de tinta. 
A colagem rompe a superfície homogénea da tela, torna-a irregular e de 
difícil manuseamento. O lugar da pintura de objectos passa a ser ocupado 
por uma pintura com objectos, pela amostragem, pela assemblage, pela 
composição de elementos heterogéneos.
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Por sua vez, dos quadros que utilizam materiais rejeitados como moti-
vos ou os integram como objectos, vai um considerável passo de distância 
até aos trabalhos artísticos que expõem o próprio lixo. No objet trouvé, e 
ainda mais no ready made, a composição artística recua para segundo plano.

O artista recolhe o que outros deixaram cair e esqueceram, e traz isso 
de novo à recordação dos observadores, mesmo contra a sua vontade. 
Arman, nascido em Nice em 1928, que começou em 1959 a mostrar em 
exposições e a colocar no museu contentores cheios de lixo, tem como 
objectivo este efeito de choque. Ele afirma que “a capacidade expressiva do 
lixo e de objectos inúteis tem o seu valor próprio, de modo muito directo, 
sem os querer configurar esteticamente, o que os apagaria, tornando-os 
iguais às cores de uma paleta” (Armand, apud Hauser 1996, 256). Neste 
caso, o lixo já não é legitimado esteticamente. Trata-se, nem mais nem 
menos, do gesto paradoxal da monumentalização do lixo. Assim, desper-
ta-se a consciência de quão precária é a fronteira que a cultura estabelece 
entre arte e lixo, o arquivo e o que é deitado fora. Através da contempla-
ção torna-se compreensível que o próprio lixo, a tralha velha que se pode 
eliminar mas de que já não conseguimos livrar-nos, está a caminho de 
assumir a forma da monumentalidade.

Tradução de Fernanda Mota Alves
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A DINÂMICA DA RECORDAÇÃO: 
OS TEXTOS ENTRE MONUMENTALIDADE 
E MORPHING * 1

Ann Rigney

1. Estudos da memória: de “lugares” para “dinâmicas”

Quando, no final dos anos 80 do século passado, o tópico da memória colec-
tiva se destacou na investigação académica, a ênfase recaía em “lugares”, 
que funcionam enquanto pontos de referência comuns no interior das 
comunidades da memória. Tais “lugares”, que nem sempre se constituem 
sob a forma de locais concretos, têm em comum o facto de, ao condensa-
rem uma grande diversidade de experiências num repertório limitado de 
figuras, proporcionam um suporte de fixação para a troca e transferência 
de memórias entre os contemporâneos e através das gerações.

Sabemos por estudos recentes que os lugares da memória não surgem 
“naturalmente” nem de uma vez só. Pelo contrário, são o produto de um 
processo de selecção que privilegiou algumas “figuras da memória” em 
detrimento de outras (Assmann 1997) e, em ligação com isto, de múlti-
plos actos de recordação numa variedade de géneros e de media, pois só 
através da mediação de práticas culturais podem as figuras da memória 
adquirir forma, sentido e um elevado perfil público no interior de comu-
nidades específicas. O repertório destas práticas culturais muda ao longo 
do tempo por via de inovações estéticas e tecnológicas. Por exemplo, o 
romance histórico estava na vanguarda de novas práticas mnemónicas 
nas primeiras décadas do século XIX; hoje, contudo, esse papel é prova-
velmente desempenhado por romances gráficos tais como Maus (Maus. A 
história de um sobrevivente, 1973, 1986), de Art Spiegelman, ou Safe Area Goražde 
(Goražde: zona protegida, 2000), de Joe Sacco, e por memoriais virtuais que 
usam os novos media digitais.

*    “Morphing” é um termo técnico que descreve o efeito especial de manipular uma imagem cinema-
tográfica ou de animação, transformando-a numa outra. O termo é usado no artigo como metáfora, 
não como termo técnico, para descrever o processo dinâmico de manipulação ou transformação de 
textos literários na revisão ou adaptação a que são sujeitos por outros produtos culturais. O termo 
técnico morphing, e mesmo o verbo to morphe in, não têm tradução específica em português (N.T.).
1.  2008. “The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing.” In Cultural 
Memory Studies. Edição de Astrid Erll e Ansgar Nünning. Berlim: Walter de Gruyter, 345-353.
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A metáfora do “lugar da memória”, conquanto tenha sido um instru-
mento conceptual útil, pode induzir-nos em erro se com ela quisermos 
dizer que a recordação colectiva se acha permanentemente presa a cer-
tas figuras, ícones ou monumentos. Tal como o elemento performativo 
do termo “recordação” sugere, a memória colectiva está sempre “em 
andamento” e, à semelhança de um nadador, tem de ser manter em 
movimento nem que seja para apenas flutuar. Concluir uma memória 
é já esquecer. E se materializar um monumento pode parecer um modo 
de garantir memória a longo prazo, a verdade é que isso pode significar 
o começo da amnésia, a não ser que aquele monumento seja constante-
mente investido de novos sentidos (Koselleck 1976).

Sendo assim, parece inevitável que, em tempos recentes, se tenha 
dado atenção, não tanto aos lugares da memória em si, mas às dinâmicas 
culturais em que estes funcionam (Olick e Robbins 1998, 122-130; Rigney 
2005). A distinção proposta por Jan Assmann entre memória “comunica-
tiva” e memória “cultural” já indicava que a recordação cultural se encontra 
sujeita a uma determinada dinâmica interna ou duração: começa por uma 
permuta relativamente espontânea de histórias entre contemporâneos e 
testemunhas oculares e evolui até focar de modo cada vez mais selectivo 
os lugares “canónicos” que operam como pontos de referência através 
de gerações. Segundo outros autores, o desenvolvimento da recordação 
cultural é afectado pela transformação de enquadramentos sociais, que 
influenciam aquilo que é considerado suficientemente relevante para 
recordar num determinado momento (Irwin-Zarecka 1994). Resultados 
da investigação mostram que o cânone dos lugares da memória, com o 
qual uma comunidade se identifica, é revisto com regularidade por grupos 
que procuram substituir, complementar ou modificar as representações 
dominantes do passado de maneira a afirmar a sua própria identidade 
(Olick e Robbins 1998, 122-28).

Trata-se de um processo contínuo pelo qual os lugares da memória 
existentes são investidos de novos sentidos e ganham nova vida, mas 
também podem ser suplantados por outros, tornando-se assim obsoletos 
ou inertes. De facto, de acordo com uma perspectiva “dinâmica” sobre 
a recordação cultural, os “lugares da memória”, emergindo enquanto 
pontos de convergência de inúmeros actos de recordação, só se mantêm 
vivos na medida em que as pessoas considerem que vale a pena debater 
os seus sentidos. Um dos paradoxos da recordação colectiva pode ser o de 
que o consenso (“todos recordamos da mesma maneira”) é, em última 
instância, o caminho para a amnésia e, ironicamente, é a falta de una-
nimidade que mantém vivos certos lugares da memória.

O interesse actual na dinâmica da recordação cultural oferece uma 
nova perspectiva sobre o papel da arte, incluindo a literatura, na formação 
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da memória colectiva. Além disso, como veremos, esta deslocação nos 
estudos da memória de “lugares” para “dinâmicas” é paralela a uma outra, 
e maior, deslocação nos estudos culturais de produtos para processos, 
de uma ênfase nos artefactos culturais para uma atenção ao modo como 
esses artefactos circulam e influenciam o seu contexto.

2. Os estudos literários: de “produtos” para “processos”

Dada a importância histórica da escrita como medium da memória cul-
tural, não admira que os estudos da memória tenham suscitado grande 
interesse entre os estudiosos da literatura (para um resumo, Erll 2005). 
São principalmente textos específicos que têm recebido maior atenção: 
nomeadamente, como é que o meio da escrita modela a recordação ao pri-
vilegiar certos aspectos em detrimento de outros, como é que estrutura a 
informação de certa maneira, e como é que incentiva os leitores a reflecti-
rem sobre a sua própria posição relativamente aos eventos apresentados.

Uma linha de pesquisa particularmente fértil baseou-se na filosofia 
da história a fim de interrogar o papel desempenhado pelas estruturas 
narrativas na recordação de acontecimentos reais. Tal como Hayden White 
demonstrou a partir dos anos 70 do século passado, os acontecimentos 
não se organizam “naturalmente” sob a forma de uma história, isto é, 
quem narra eventos está de facto a conformar activamente a experiência e 
a convertê-la num padrão com princípio, meio e fim e com uma economia 
de antipatia e simpatia centrada em figuras humanas. Foi este tipo de 
questões acerca do “valor da narratividade na representação da realidade” 
(White 1987) que suscitou um interessante corpo de pesquisas sobre o uso 
da narração enquanto instrumento interpretativo à disposição tanto de 
historiadores como de todos aqueles que trabalham no campo da memória. 
Além disso, a narrativização tem-se tornado recentemente não só instru-
mento de interpretação mas também instrumento mnemónico. As histórias 
perduram; contribuem para tornar eventos memoráveis ao representarem o 
passado de modo estruturado e assim conquistarem a simpatia do leitor 
ou do espectador (Rigney 2004). É possível, pois, afirmar que o sentido 
de todas as outras formas de recordação (monumentos, comemorações, 
museus) deriva de um qualquer acto de narrativização da recordação no 
qual figuras individuais lutam, sucumbem ou sobrevivem.

Uma das questões que inevitavelmente surge quando se discute o papel 
da narrativa na memória cultural é a relação entre historiografia e ficção. 
Embora a diferença entre relatos factuais e, por exemplo, romances pareça 
hoje menos absoluta do que parecia antes (já que mesmo os relatos factuais 
se baseiam numa estruturação narrativa da informação), a liberdade de 
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inventar informação, e não apenas de a organizar, confere à ficção uma 
flexibilidade que está ausente de outras formas de recordação. Vários 
estudos demonstram que a ficção (como no romance histórico) constitui 
uma valiosa contribuição para a narrativização de eventos, uma vez que 
os narradores, porque têm liberdade para desenharem as suas próprias 
histórias, podem com maior facilidade evocar personagens vívidas e dar 
um sentido de finalidade aos acontecimentos (Rigney 2001, 13-58). Quem 
“se agarra aos factos” pode conseguir produzir um relato mais autêntico 
e histórico, mas também, paradoxalmente, menos memorável do que os 
autores de ficção, os quais, não só gozam de licença poética na narrativi-
zação dos materiais, como também muitas vezes possuem a criatividade, 
nomeadamente as competências literárias, que acrescenta valor estético 
à sua obra. Esta dimensão estética significa que são capazes de atrair e 
manter a atenção de grupos sem um interesse prévio no assunto, mas com 
uma disponibilidade para fruir uma boa história e suspender a descrença 
(Landsberg 2004, 25-48).

Será necessária mais investigação sobre a relação entre memorabili-
dade, dimensão estética e longevidade cultural, porém, há já resultados 
que mostram que versões “não-autênticas” do passado podem acabar por 
ser culturalmente mais influentes do que a obra de narradores menos 
competentes ou de narradores mais disciplinados, mas que se mantêm 
fiéis ao que as suas memórias pessoais ou o arquivo lhes permitem dizer. 
Quaisquer que sejam as suas imperfeições enquanto história, os mundos 
ficcionais de Tolstoi em Guerra e paz (1865-69) e de Spielberg em A lista de 
Schindler (1993) têm tido sem dúvida um elevado perfil público e constituído 
enquadramentos culturais para a rememoração colectiva, respectivamente 
da época napoleónica e da Segunda Guerra Mundial. Na medida em que 
se trata de ficções, o estatuto destas narrativas não cessa de ser ambíguo, 
constantemente ameaçado como está por rememorações não-ficcionais 
do passado; na prática, contudo, é difícil destronar as ficções porque 
não é fácil encontrar relatos não-ficcionais que tenham a mesma força 
narrativizante e a mesma qualidade estética (Rigney 2001). Além disso, 
no caso de eventos traumáticos, a liberdade que os géneros ficcionais e 
os modos literários de expressão oferecem podem muito bem constituir 
o único fórum disponível para recordar experiências que não são fáceis de 
trazer para o espaço público da recordação ou que, de outro modo, são 
difíceis de exprimir. Na verdade, talvez a diferença entre narrativas lite-
rárias e narrativas ficcionais enquanto tais seja a sua expressividade: a 
capacidade de dizer e evocar mais devido à imaginação e ao excepcional 
domínio do medium que o autor evidencia. 

A ideia de que a literatura, juntamente com as outras artes, desem-
penha um papel privilegiado no processo de dar voz ao que foi esquecido 
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por outras formas de recordação é um tema recorrente (Rigney 2004). De 
facto, não raras vezes a literatura e as outras artes surgem como meio 
privilegiado de memória oposicional, uma “contramemória” e força crítica 
que subverte as visões hegemónicas do passado (Hartman 1975). Tal linha 
de argumentação, reflectindo a autoridade moral dos escritores mesmo 
no presente, enraíza-se profundamente na tradição dominante na crítica 
literária do século XX, segundo a qual o valor artístico se liga à desfamilia-
rização das ideias recebidas e a leitura interpretativa de textos canónicos 
tende a mostrar como é que eles subvertem as perspectivas dominantes 
e idealizam alternativas (Bal e Crewe 1999).

No entanto, tal como foi acima referido, a viragem “dinâmica” nos 
estudos da memória é ela própria parte de uma mudança mais lata nos 
estudos da cultura: a que desvia o foco da atenção de produtos específicos 
para processos em que esses produtos se envolvem e nos quais têm uma 
função. Por detrás desta deslocação de ênfase no seio dos estudos literá-
rios, reside, entre outras coisas, a ideia, associada ao novo historicismo, 
de que esses produtos fazem parte da circulação social dos sentidos, e a 
ideia, associada em geral com o pós-estruturalismo, de que o sentido 
nunca se fixa de uma vez por todas mas que é algo que acontece no modo 
como eventos, textos e outros produtos culturais são apropriados (sem-
pre de maneiras diferentes). Recentemente esta viragem dinâmica foi 
responsável por um aumento de interesse nas modalidades pelas quais 
os textos dão origem a comentários, contranarrativas, traduções para 
outras línguas, adaptações a outros media, adaptações a outros géneros do 
discurso e mesmo a acções por parte de indivíduos e grupos. Adaptação, 
tradução, recepção, apropriação tornaram-se, assim, palavras-chave que 
atestam que a força cultural da obra de arte se manifesta mais nas acti-
vidades culturais que origina do que no que ela é por si própria. A Mona 
Lisa, por exemplo, é culturalmente importante, não “por si própria”, mas 
em consequência de todos os comentários críticos, paródias, imitações, 
etc. que suscitou. As obras de arte não são apenas artefactos, são também 
agentes (Gell 1998).

Quando perspectivamos as várias leituras de textos literários em con-
junto (como produto, como agente), uma dupla imagem surge na função 
que exercem na recordação cultural. Em primeiro lugar, as obras literá-
rias parecem monumentos, na medida em que fornecem pontos fixos de 
referência; constituem “monumentos textuais” que podem ser sempre 
reimpressos em novas edições, mesmo que o contexto em seu redor sofra 
alterações (Rigney 2004). E curiosamente esta noção de monumentali-
dade aplica-se não exclusivamente a obras que constituem, elas próprias, 
actos de recordação (como Guerra e Paz), mas também a todas as obras que 
adquiriram um estatuto de monumentalidade e fazem parte do cânone 
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literário. Contudo, se por um lado gozam desta monumentalidade, por 
outro as obras literárias sofrem sempre transformações (morph into) nos 
diversos produtos culturais que as recordam, as adaptam e as revêem de 
forma tão aberta quanto indirecta.

Esta combinação de monumentalidade e transformação (morphing), 
de persistência e maleabilidade, pode ser ilustrada com o caso de Ivanhoe 
(1819), de Walter Scott. Trata-se de um romance que foi reeditado inúmeras 
vezes, pelo que existe como “monumento textual” a que fazemos referên-
cia (ou seja, é útil enquanto ponto de referência comum). Mas a narrativa 
original tem sido igualmente reescrita e reformulada em vários outros 
media (teatro, banda desenhada, cinema, jogos digitais, etc.) por muitos 
outros autores, incluindo tanto historiadores inspirados pelo exemplo de 
Scott como historiadores que pretendem substituir a sua visão da Idade 
Média por outra mais rigorosa. E assim, o medievalista Jacques Le Goff 
afirmou numa entrevista publicada em Lire.fr (Maio 2005) que toda a sua 
obra historiográfica “começou” com a leitura do romance de Scott: “foi a 
partir daí que tudo começou”.

A linha que vai de Ivanhoe (1819) a Héros et merveilles du Moyen Âge (Heróis 
e maravilhas da Idade Média, 2005) é longa e sinuosa, mas a sua existência 
testemunha tanto a persistência e como a mutabilidade das histórias.

3. Textos: simultaneamente “monumentos” e “agentes”

Do que ficou exposto torna-se evidente a complexidade do papel que as 
obras literárias desempenham na recordação cultural. Compreendê-lo 
totalmente implica ir para além da análise de obras específicas e estudar 
a sua recepção e interacções com outros actos de recordação que ocorrem 
em diversos media e géneros. Quando a literatura é colocada neste âmbito 
mais vasto e dinâmico, os temas tradicionais podem ser revisitados à luz 
das diferentes funções que as obras literárias desempenham na concreti-
zação da memória cultural. Podemos distinguir pelo menos cinco funções, 
algumas das quais se aplicam a todas as narrativas ficcionais, qualquer 
que seja o medium, enquanto que outras se adequam mais especificamente 
a obras literárias de reconhecido valor cultural.

1. Retransmissores: as narrativas ficcionais constroem-se muitas vezes a 
partir de formas anteriores de recordação, ou reciclam-nas (Rigney 2005), 
e, neste sentido, podem ser descritas como retransmissores na circula-
ção de memórias. É porque certas figuras são retransmitidas através de 
diversos media (imagens, textos), através de diversos géneros do discurso 
(literários, historiográficos, jurídicos) e através de diversas práticas 
(comemorações, procedimentos judiciais, leitura privada), que podem 
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acabar por se tornar pontos de referência colectivos para indivíduos que 
vivem em locais diferentes. Assim, a vívida evocação que Victor Hugo faz 
da catedral em Notre-Dame de Paris (1831) não só “reitera” em forma de texto 
o edifício gótico real, mas também capta a controvérsia que eclodiu no 
seu tempo acerca da conservação do monumento (Friedrich 2005). Deste 
modo, é possível conceber as narrativas ficcionais enquanto um dos mui-
tos canais pelos quais as figuras da memória são postas em circulação e 
providas de elevado perfil, constituindo por isso talvez o mais importante 
retransmissor, dada a sua larga circulação e a atracção que exercem sobre 
o público em geral.

2. Estabilizadores: tal como foi acima referido, as narrativas ficcionais 
podem ser capazes de figurar determinados períodos históricos de maneira 
memorável e desse modo funcionar como molduras culturais para poste-
riores rememorações. A sua capacidade para perdurar como narrativas e 
como artefactos estéticos confere-lhes, pois, uma função estabilizadora 
na recordação cultural (Assmann 1999). Por exemplo, o romance de Walter 
Scott Old Mortality (Os puritanos da Escócia, 1816) tornou-se num ponto de refe-
rência, ainda que só como bombo da festa, nos debates sobre a guerra civil 
escocesa do século XVII (Rigney 2001, 13-58). O romance Im Westen nichts 
Neues (A Oeste nada de novo, 1929), de Erich Maria Remarque, teve um papel 
semelhante no que diz respeito à Primeira Guerra Mundial. Ilustrando 
o facto de que a memória da cultura constitui um campo específico no 
seio da recordação colectiva (a par de eventos como a guerra), o próprio 
cânone literário tem funcionado tradicionalmente como estabilizador da 
recordação: a celebração de “monumentos” literários do passado (quer 
eles tenham ou não uma dimensão mnemónica) contribui para o reforço 
da vida comunitária no presente.

3. Catalizadores: graças ao poder de imaginação dos seus criadores, as 
ficções parecem especialmente aptas a chamarem a atenção para “novos” 
tópicos ou para aqueles que tenham sido esquecidos pela recordação cul-
tural. Nestes casos, não são apenas retransmissores mas também ins-
trumentos concretos para cimentar a relevância social de certos tópicos 
e desencadear múltiplos actos de rememoração com eles relacionados. 
Um exemplo é o caso da publicação de Captain Corelli’s Mandolin (O bandolim 
do Capitão Corelli, 1994), de Louis de Bernière, que constituiu um ensejo 
para se comemorar a experiência italiana na Grécia durante a Segunda 
Guerra Mundial; outro exemplo é o romance de Günther Grass Im Krebsgang 
(A passo de caranguejo, 2002), que veio intensificar o debate sobre a condição 
dos refugiados alemães no final da Segunda Guerra Mundial.

4. Objectos de rememoração: os textos literários não funcionam apenas 
como media de recordação; eles próprios se tornaram objectos de reme-
moração noutros media e formas de expressão (Erll 2005, 159). Um caso 
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paradigmático é ilustrado pelas importantes celebrações realizadas em 
Dublin em 2004 para comemorar o centenário da história (ficcional) de 
1904 narrada por James Joyce em Ulisses (1922). Mas a literatura não é objecto 
de rememoração apenas deste modo formal; reelaborações e revisões de 
textos anteriores, remediação de textos anteriores em novos media tam-
bém constituem meios essenciais de manter as narrativas “actualizadas”, 
isto é, memoráveis segundo as normas de um novo grupo. A investigação 
sobre o modo por que as histórias são transformadas (morphe in) em novos 
media e são apropriadas em novos contextos encontra-se ainda numa fase 
inicial (Sanders 2006), mas já abriu novas perspectivas para os estudos 
da memória cultural; permite-nos perceber a vida cultural das histórias 
e como é que estas se podem transformar em algo novo ou se desgastar 
por “sobreexposição”. A reiteração garante que certas histórias se tornem 
conhecidas, mas, por outro lado, pode fazer com que se esgotem pelas con-
tínuas repetições em formato cada vez mais reduzido, do teatro e cinema 
às recordações para turistas e outras formas de comercialização. Quando 
o romance Waverley (1814), de Walter Scott, não for conhecido senão pelo 
nome de uma sala de cinema em Manhattan, por exemplo, então já não 
estaremos perante uma história que ainda modela activamente o curso 
da recordação colectiva.

5. Calibradores: os “monumentos” canónicos da literatura têm igual-
mente um papel a desempenhar sob a forma de pedra-de-toque para reflectir 
criticamente sobre as práticas dominantes da memória. Na verdade, rever 
os textos canónicos (não confundir com apenas remediar, cf. 4) consti-
tui uma importante prática da memória em especial no quadro de uma 
cultura literária pós-moderna em que a originalidade consiste mais na 
reescrita de textos anteriores e menos na novidade enquanto tal. Figuras 
conhecidas de outros textos funcionam como suportes para sustentar 
versões novas e muitas vezes radicalmente opostas do passado, ou como 
meio de desvelar temas até então olvidados. J. M. Coetzee, por exemplo, 
reescreveu Robinson Crusoe (1719-20), de Daniel Defoe, no seu romance Foe 
(1986), que é um palimpsesto pós-colonial da narrativa anterior; e Chinua 
Achebe em Things Fall Apart (Quando tudo se desmorona, 1958), tal como V. S. 
Naipaul em A Bend in the River (A curva do rio, 1979), podem ser vistos como 
tendo criticamente reescrito Heart of Darkness (O coração das trevas, 1899), de 
Joseph Conrad (Plate 2000, para muitos outros exemplos). O resultado é 
então uma forma crítica de recordação cultural que talvez se diferencie de 
outras práticas artísticas, na medida em que os seus autores exploram a 
monumentalidade e a maleabilidade de obras anteriores a fim de reflecti-
rem criticamente sobre esses relatos e sobre a memória que engendraram.
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4. Em conclusão

Localizar a prática literária dentro do quadro mais lato dos estudos da 
memória cultural permitiu mostrar alguns dos processos complexos que 
envolvem a circulação de histórias e a evolução da recordação colectiva: 
tanto a convergência da recordação em lugares determinados como a 
gradual erosão desses lugares. Os textos literários e outras obras de arte 
podem ser considerados, em muitos aspectos, como não mais do que uma 
forma de recordação entre outras. Contudo, eles são capazes de exercer 
um certo “poder de resistência” estético e narrativo que assegura que não 
são sempre pura e simplesmente superados por actos de recordação pos-
teriores. Quer sejam objectos a ser recordados quer sejam histórias a ser 
revistas, os textos literários exemplificam o facto de que as dinâmicas da 
memória não se limitam a operar de maneira linear ou cumulativa. Pelo 
contrário, progridem através de toda a espécie de círculos e regressos a 
produtos culturais que já não são simples media da memória (retransmis-
sores e catalizadores) mas são também objectos para rememorar e rever.

Tradução de João Ferreira Duarte
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TRAUMA E TESTEMUNHO





INTRODUÇÃO AO TRAUMA 1

Cathy Caruth

Nos anos que se seguiram à guerra do Vietname, os campos da psiquia-
tria, da psicanálise e da sociologia registaram um renovado interesse 
pela questão do trauma. Em 1980 a Associação Americana de Psiquiatria 
reconheceu por fim oficialmente o fenómeno, há muito identificado mas 
frequentemente ignorado, sob a designação de “Perturbação de Stress Pós-
Traumático” (PSPT), que incluía os sintomas do que antes se apelidava 
de neurose de guerra, stress de guerra, síndrome de stress retardado e 
neurose traumática, e que classificavam respostas a catástrofes humanas 
e naturais. Por um lado, esta classificação e o seu concomitante reconhe-
cimento oficial enquanto patologia fornecem uma categoria de diagnós-
tico tão poderosa, que parece absorver tudo em seu redor: subitamente, 
respostas não apenas a situações de conflito e a catástrofes naturais, mas 
também à violação, ao abuso de crianças e a outras situações de violência 
foram identificadas como Perturbação de Stress Pós-traumático, e diagnós-
ticos de algumas perturbações dissociativas foram também transferidos 
para o trauma. Por outro lado, esta nova ferramenta tão poderosa não 
forneceu senão uma explicação sólida da doença: na verdade, o impacto 
do trauma enquanto conceito ou categoria, se ajudou no diagnóstico, 
apenas o fez a custo de uma disrupção fundamental na nossa forma tra-
dicional de perceber e curar e de um desafio à nossa compreensão sobre 
o que constitui uma patologia. Esta evidência reflecte-se nos debates que 
rodeiam a “categoria A” da definição de PSPT da Associação Americana 
de Psiquiatria, (uma resposta a um acontecimento “fora do padrão da 
experiência humana comum”), que diz respeito à estreita ligação do 
PSPT a tipos específicos de acontecimentos;2 ou no problema psicanalítico 
sobre se o trauma é na verdade patológico no sentido usual, em relação 
a distorções causadas por desejos, aspirações e repressões. Na verdade, 
quanto melhor localizarmos e classificarmos os sintomas do PSPT, melhor 
teremos deslocado as fronteiras dos nossos modos de perceber – para que 

1.  1995. “Introduction.” In Trauma: Explorations in Memory. Edição de Cathy Caruth. Baltimore e Londres: 
The John Hopkings University Press, 3-12.

2.  Esta definição foi usada em DSM III-R (Diagnostic and Statistical Manual). A frase foi eliminada da 
categoria A em DSM IV, que surgiu em 1994 (após a publicação original desta introdução). Contudo, 
continua o debate sobre que espécies de acontecimentos podem ser considerados potencialmente 
traumatizantes.
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a psicanálise e a psiquiatria de orientação médica, a sociologia, a histó-
ria e mesmo a literatura parecem ser chamadas a explicar, a curar ou a 
mostrar por que é que nós já não conseguimos simplesmente explicar 
ou simplesmente curar. O trauma parece ter-se tornado um fenómeno 
inclusivo de tudo, mas tal acontece precisamente porque nos conduz aos 
limites da nossa compreensão: se a psicanálise, a psiquiatria, a sociologia 
e mesmo a literatura estão a começar a ouvir-se novamente no estudo do 
trauma, é por que estão a auscultar a disrupção radical e as brechas da 
experiência traumática.

Neste volume pedi a reconhecidos pensadores em diferentes disci-
plinas para responder a esta disrupção e à perspectivação que ela torna 
possível, para falarem uns com os outros através da nova ignorância que 
o trauma cria entre nós. O objectivo deste volume é, como formulei, 
examinar o impacto da experiência e a noção de trauma na prática e na 
teoria psicanalítica, assim como noutros aspectos da cultura tais como a 
literatura e a pedagogia, a construção da história na escrita, no cinema e 
no activismo social ou político. Estou interessada, não tanto numa nova 
definição de trauma, mas sobretudo em tentar compreender o seu impacto 
surpreendente: examinar como é que o trauma desestabiliza e nos obriga 
a repensar as nossas noções de experiência e de comunicação, na terapia, 
na sala de aula, na literatura, assim como na teoria psicanalítica. Nesta 
introdução sugiro de modo breve o que vejo como os desafios que o trauma 
coloca à teoria psicanalítica, assim como as possibilidades que abre no 
seio da psicanálise e de modo mais geral no pensamento contemporâneo.

Embora a definição precisa de perturbação de stress pós-traumático seja 
contestada, a maioria das descrições concorda que há uma resposta, por 
vezes retardada, a um acontecimento ou acontecimentos avassaladores, 
que toma a forma de alucinações repetidas e intrusivas, sonhos ou com-
portamentos procedentes do evento, acompanhados de entorpecimento, 
que pode ter começado durante ou após a experiência, e possivelmente 
também de intenso despertar (e inibição) de estímulos que recordam o 
acontecimento.3 Esta simples definição contradiz um facto muito pecu-
liar: a patologia não pode ser definida pelo acontecimento em si – que 
pode ser ou não catastrófico, e que não traumatiza todos de igual modo 
– nem pode ser definida em termos de uma distorção do acontecimento, 
alcançando o seu poder perturbador como um resultado da distorção de 
significados pessoais a ele associados. A patologia consiste, antes, uni-
camente na estrutura da sua experiência ou da sua recepção: o acontecimento 
não é assimilado ou experienciado completamente no momento da sua 

3.  Ver por exemplo a definição de PSPT na Associação Americana de Psiquiatria (1987) e a discussão 
de PSPT na introdução de van der Kolk (1984).
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ocorrência, mas apenas de modo retardado, na sua possessão repetida por 
aquele que o experiencia. Estar traumatizado é precisamente estar pos-
suído por uma imagem ou um acontecimento. E por esta razão o sintoma 
traumático não pode ser interpretado, simplesmente, como uma distorção 
da realidade, nem como uma atribuição de sentido inconsciente à reali-
dade que se deseja ignorar, tão pouco como a repressão daquilo que antes 
foi desejado. Na verdade, em 1920, confrontado com o surto de “neuroses 
de guerra” causado pela I Guerra Mundial, Freud foi surpreendido pela 
resistência destas a todo o campo de desejo e de sentido inconsciente, 
comparando-as com outro fenómeno de longa resistência com o qual 
tinha lidado, a neurose do acidente:

Os sonhos que ocorrem na neurose traumática têm como característica o facto 
de trazerem o paciente repetidamente de volta à situação do acidente, situação 
esta de que ele desperta assustado de novo. O que não surpreende muito…. 
Qualquer pessoa que aceite como evidente que o sonho o deve reconduzir de 
noite para a situação que lhe provocou a doença, compreendeu mal a natureza 
dos sonhos. (Freud 1955, SE 18:13) 

O sonho traumático recorrente intriga Freud porque não pode ser 
entendido sob a forma de um qualquer desejo ou sentido inconsciente, 
mas é pura e inexplicavelmente o regresso literal do acontecimento contra 
a vontade daquele que o habita. Com efeito, também os analistas moder-
nos observaram a surpreendente literalidade e a natureza não-simbólica dos 
sonhos traumáticos e dos flashbacks, que resistem à cura na medida em 
que permanecem, precisamente, literais. É, portanto, esta literalidade e 
este regresso insistente o que constitui o trauma e o que aponta para o seu 
núcleo enigmático: o efeito retardado ou a impossibilidade de conhecer, 
ou mesmo de ver, uma ocorrência avassaladora que assim permanece, 
no seu regresso insistente, absolutamente fiel ao acontecimento. É com 
efeito esta verdade da experiência traumática que constitui o centro da 
sua patologia ou sintomatologia; não é uma patologia de falsidade ou de 
deslocamento de significado, mas da história em si. Se a perturbação de 
stress pós-traumático deve ser entendida como um sintoma patológico, 
então não é tanto um sintoma do inconsciente, mas um sintoma da his-
tória. Os traumatizados, podemos dizer, transportam em si uma história 
impossível ou tornam-se, eles próprios, o sintoma de uma história que 
eles não podem possuir completamente.

Porém, o que quer dizer que a história ocorre enquanto sintoma? É 
na verdade este fenómeno curioso que faz com que o trauma, ou o PSPT, 
na sua definição e no impacto que tem nas pessoas que o vivem, esteja 
intimamente associado à questão da verdade. O problema surge não 
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apenas relativamente àqueles que ouvem os pacientes traumatizados, não 
sabendo como definir a realidade das suas alucinações e sonhos; ocorre 
muitas vezes de modo muito perturbador no seio do conhecimento e da 
experiência dos próprios pacientes traumatizados. Porque, por um lado, 
os sonhos, as alucinações e os pensamentos são absolutamente literais e 
não susceptíveis de serem assimilados por cadeias de sentido associati-
vas. É esta literalidade que, como dissemos, domina o receptor e resiste à 
interpretação psicanalítica e à cura.4 Porém, o facto desta cena ou pensa-
mento não ser um conhecimento dominado, mas ser, ele próprio, o que 
domina arbitrariamente aquele que habita, produz com frequência uma 
profunda incerteza quanto à sua própria verdade:

Uma criança sobrevivente do Holocausto, que esteve em Terezin, tem conti-
nuamente flashbacks de comboios e não sabe donde é que estes vêm; pensava 
mesmo que estava a enlouquecer. Até que um dia, num encontro de sobrevi-
ventes, um homem disse “Sim, em Terezin nós podíamos ver comboios através 
das barras das barracas das crianças”. Ela ficou aliviada por saber que não 
estava louca. (Kinsler 1990)

A incerteza dos sobreviventes não é uma simples amnésia; porque o 
acontecimento regressa, como Freud sublinha, insistentemente e contra 
a vontade dos pacientes. Nem sequer se trata de um acesso indirecto ao 
acontecimento, porque as alucinações são geralmente de acontecimentos 
demasiado acessíveis na sua horrível verdade. Neste caso, não é o facto de 
ter um acesso muito reduzido ou indirecto a uma experiência que coloca 
a sua verdade em questão, mas, paradoxalmente, a sua imediaticidade 
avassaladora, o que produz a sua incerteza retardada. Na verdade, eu 
diria que por detrás destas experiências locais de incerteza está uma ques-
tão mais ampla colocada pelo próprio trauma, e que Shoshana Felman 
designa, num ensaio deste volume, como “a crise da verdade, uma crise 
maior, mais profunda, menos definível … procedente do trauma contem-
porâneo.” Tal crise da verdade estende-se para além da questão da cura 
individual e questiona como podemos, na nossa era, ter acesso à nossa 
própria experiência histórica, a uma história que é na sua imediaticidade 
uma crise para cuja verdade não há acesso simples.

Eu diria que é esta crise da verdade, o enigma histórico traído pelo 
trauma, que coloca o grande desafio à psicanálise, e está a ser sentido 
de forma mais ampla no centro da actual investigação sobre o trauma. 
Porque a tentativa de compreender o trauma conduz repetidamente a 
um paradoxo peculiar: o facto de, no trauma, o maior confronto com a 

4.  Ver Cohen (1990a, 1990b).
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realidade poder também ocorrer como um entorpecimento absoluto face 
a esta, de que a imediaticidade, de modo paradoxal, pode tomar a forma 
de retardamento. Explicações económicas e psicológicas parecem nunca 
chegar a fazer coincidir todas as implicações deste facto estranho. Henry 
Krystal, recorrendo ao trabalho de Cohen e Kinston, refere no seu ensaio 
para este volume, o impacto de um acontecimento em que “não é deixado 
na psique qualquer traço de registo, pelo contrário, só se encontra um 
vazio, um buraco”. De modo semelhante, Dori Laub sugeriu que o trauma 
psíquico massivo “impede o seu registo”, é “um registo que ainda tem que 
ser feito” (Laub, 1991). A peculiaridade de um acontecimento cuja força 
é marcada pela ausência do seu registo é desenvolvido no ensaio do Dr. 
Laub para este volume, no qual se sugere que o Holocausto envolveu um 
“colapso do testemunho”:

A História teve lugar sem testemunho: foi também a própria circunstância 
de estar por dentro do acontecimento que tornou impensável a própria noção de que 
poderia existir um testemunho… O imperativo histórico de testemunhar não 
poderia ser realizado durante a ocorrência real. 

Enquanto as observações do Dr. Laub definem uma qualidade espe-
cífica do Holocausto em particular, que nós não gostaríamos de nos 
apressarmos em generalizar, elas abordam uma questão que contudo 
parece estar estranhamente presente em todas as experiências traumá-
ticas: a incapacidade para testemunhar plenamente o acontecimento no 
momento em que este ocorre, ou a capacidade de testemunhar o aconte-
cimento plenamente apenas à custa do auto-testemunho. Central para 
a imediaticidade desta experiência é um hiato, que carrega a força do 
acontecimento e fá-lo a expensas do simples conhecimento e memória. 
Por outras palavras, a força desta experiência parece emergir precisamente 
do colapso do seu entendimento.

É na verdade a ligação entre este vazio traumático inexplicável e a 
natureza da experiência histórica que está no centro do grande estudo de 
Freud sobre a história judaica, Moisés e o Monoteísmo, no qual compara a 
História dos Judeus com a estrutura do trauma. O que é surpreendente para 
Freud é o regresso do acontecimento após um período de retardamento:

Pode acontecer que alguém saia aparentemente ileso do lugar onde sofreu um 
violento acidente, por exemplo a colisão de um comboio. Ao longo das semanas 
seguintes, contudo, essa pessoa desenvolve uma série de graves sintomas psí-
quicos e motores, que podem ser atribuídos apenas a esse choque ou qualquer 
outro facto que tenha ocorrido na altura do acidente. Essa pessoa desenvolveu 
uma “neurose traumática”. Esta questão parece ser difícil de compreender e 
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é por isso um facto novo. O tempo que decorre entre o acidente e a primeira 
manifestação dos sintomas é designado de “período de incubação”, uma alusão 
óbvia à patologia da doença infecciosa… É um quadro que podemos designar 
de latência. (Freud 1939)

No termo “latência”, o período durante o qual não são perceptíveis os 
efeitos da experiência, Freud parece descrever o trauma como o movimento 
pendular de um acontecimento entre a sua repressão e o seu regresso. 
Contudo, o que é verdadeiramente surpreendente acerca da experiência 
da vítima do acidente e o que de facto constitui o enigma central do exem-
plo de Freud, não é tanto o período de esquecimento que ocorre após o 
acidente, mas antes o facto de a vítima da colisão nunca ter estado com-
pletamente consciente durante o acidente propriamente dito. A pessoa 
sai “aparentemente ilesa”, diz Freud. A experiência do trauma, a latên-
cia, parece assim consistir, não no esquecimento de uma realidade que 
nunca pode ser completamente conhecida, mas numa latência inerente 
à própria experiência. O poder histórico do trauma não reside apenas no 
facto da experiência se repetir após o seu esquecimento, mas no facto de 
ser apenas no esquecimento e através dele que é plenamente experien-
ciada pela primeira vez. E é esta latência intrínseca do acontecimento que 
paradoxalmente explica a estrutura temporal peculiar, o retardamento, 
da experiência histórica: porque o acontecimento traumático não é expe-
rienciado no momento da sua ocorrência, só é absolutamente evidente 
em ligação com outro lugar e num outro tempo. Se, no trauma, a repres-
são é substituída pela latência, isto é significativo na medida em que o 
seu vazio – o lugar do inconsciente - é paradoxalmente o que na verdade 
preserva o acontecimento na sua literalidade. Para a História ser uma 
história do trauma significa que é referencial precisamente na medida em 
que não é completamente perceptível no momento da ocorrência; ou dito 
dum outro modo, na medida em que uma história só pode ser entendida 
precisamente na inacessibilidade da sua ocorrência.5

A última visão de Freud sobre esta relação inextrincável e paradoxal 
entre história e trauma pode dizer-nos alguma coisa sobre o desafio que 
actualmente se coloca à psicanálise; porque sugere que o que o trauma 
tem para nos dizer – a verdade histórica e pessoal que transmite – está 
intrinsecamente associado à sua recusa das fronteiras históricas; que a 
sua verdade está associada à sua crise da verdade. Eu diria que esta é a 
razão pela qual a psicanálise tem sido confrontada com problemas que 
envolvem, precisamente, a verdade histórica que concede ao trauma ou 
a localização da sua verdadeira origem dentro ou fora da psique. Por um 

5.  Ver Caruth (1991).
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lado, no debate sobre a realidade histórica do trauma na perspectiva de 
Freud, muitos registaram que desde o início ele sempre se preocupou 
com a relação entre a ocorrência de acontecimentos traumáticos reais e 
a experiência da patologia; muitos apontaram para a obra Estudos sobre a 
Histeria e “Comunicação Preliminar”, mas provavelmente já poderíamos 
ver o surgimento deste interesse na sua primeira publicação, Sobre a 
Afasia, na qual explora o trauma físico do cérebro. Por outro lado, muitos 
sugeriram que a “desistência” de Freud da realidade da sedução infantil 
serviu - para os seguidores de Freud, se não mesmo para o próprio Freud 
– para recolocar as origens do trauma totalmente no interior da psique, 
na vida de fantasia do indivíduo, e deste modo negar a realidade histórica 
da violência (v. p.ex. Masson 1984). Embora a insistência na realidade da 
violência seja uma tarefa necessária e importante, sobretudo como uma 
correcção às terapias analíticas que reduziriam o trauma à vida fantasiosa 
ou o trauma adulto a uma reacção a acontecimentos da infância, o debate 
sobre a localização da origem da experiência traumática dentro ou fora da 
psique pode contudo também perder a perspectiva central de Freud sobre 
Trauma – nomeadamente, a ideia de que o impacto do acontecimento trau-
mático reside precisamente no seu efeito retardado, na sua recusa de uma 
localização simples, no seu insistente surgimento fora das fronteiras de 
um único lugar ou tempo. Entre as suas primeiras afirmações, em Projecto 
para uma Psicologia Científica, de que o trauma consiste em dois cenários – o 
primeiro (na infância) tem conteúdo sexual, mas não tem significado, o 
mais tardio (após a puberdade), que não manifesta conteúdo sexual, mas 
tem significado sexual6 – e as suas afirmações mais tardias, em Moisés e o 
Monoteísmo, de que o trauma ocorre apenas após um período de latência, 
Freud parece ter estado preocupado, tal como sugerimos, com a ideia de 
que o trauma não é uma simples ou única experiência de acontecimentos, 
mas que os acontecimentos, na medida em que são traumáticos, assumem 
a sua força precisamente no seu retardamento. A cesura aparente entre 
o trauma externo e interno na teoria psicanalítica e problemas afins em 
outras definições psiquiátricas de trauma – nomeadamente, se defini-lo 
em termos de acontecimentos ou de respostas sintomáticas aos aconte-
cimentos ou em termos da contribuição relativa de traumas anteriores 
para o trauma do presente – tudo teria a função, na definição de Freud, 
de uma cesura no seio da experiência imediata que caracteriza a própria 
ocorrência traumática. É o deslocamento fundamental implícito em toda 
a experiência traumática que é ao mesmo tempo o seu testemunho do 
acontecimento e a impossibilidade do seu acesso directo. E é o desafio desta 
noção paradoxal de qualquer entendimento preconcebido de experiência 

6.  V. Laplanche (1970).
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que permite o que Laura Brown designa de “potencial radical da psicaná-
lise” para “recontar as verdades perdidas da dor entre nós.”

A concepção histórica de trauma pode ser também entendida como a 
expressão da centralidade urgente da relação entre crise e sobrevivência 
para o pensamento psicanalítico. O ensaio de Harold Bloom para este 
volume, incidindo sobre a “não-localização” da pulsão e interpretando a 
noção freudiana de pulsão como um “conceito de fronteira” em termos 
de “contaminação da pulsão e defesa”, levanta esta questão baseando-se 
implicitamente no paradoxo central da teoria da pulsão de morte que surgiu 
no confronto de Freud com os traumas de guerra da I Guerra Mundial: a 
noção de que numa matéria inerte a pulsão originada como uma defesa, 
e especificamente como uma defesa contra a imposição traumática da 
vida; a noção de que a vida começa como uma luta pelo regresso à morte 
(Bloom 1982). Entendida como uma tentativa para explicar a experiência 
do trauma de guerra, o difícil pensamento de Freud faculta uma visão 
profundamente perturbadora da relação enigmática entre trauma e sobre-
vivência: o facto de que, para aqueles que vivenciam um trauma, não é 
apenas o momento do acontecimento que é traumático, mas também a 
passagem desse momento; a própria sobrevivência, por outras palavras, pode 
ser uma crise.

Com esta visão a psicanálise não é mais uma mera declaração sobre 
outros, mas é ela própria um acto complexo e uma declaração de sobre-
vivência. Robert Jay Lifton parece querer sugerir isto mesmo, quando 
implicitamente caracteriza a teoria freudiana sobre trauma e a teoria 
sobre a pulsão da morte como um resultado da luta pela sobrevivência 
ao trauma da I Guerra Mundial. Pontualmente, teremos que reconhecer, 
a teoria psicanalítica articula os seus pensamentos obscuros a partir de 
um confronto intenso com a morte, não completamente assimilado. E a 
caracterização de Freud, por Bloom, também nos pede para o ouvir não 
como mero teórico, mas como testemunha que fala, enigmaticamente, 
a partir da crise da sua própria sobrevivência. “A força peculiar de Freud 
foi a de dizer o que não podia ser dito, ou pelo menos tentar dizê-lo, recu-
sando-se assim a permanecer em silêncio diante do indizível”. A teoria 
psicanalítica e o trauma encontrar-se-iam na verdade, nesta perspectiva, 
no terreno deste dizer impossível.

Se por um lado os ensaios deste volume nos lembram da inacessibi-
lidade do trauma, da sua resistência a uma completa análise teórica e 
entendimento, também nos abrem perspectivas sobre o modo como o 
trauma pode tornar possível a sobrevivência e sobre formas de articula-
ção desta possibilidade através dos diferentes encontros terapêuticos, 
literários e pedagógicos. Afastando-se, como sugerimos, de uma noção 
de experiência traumática como distorção neurótica, os autores destes 
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ensaios remetem-nos continuamente ao sempre surpreendente facto de 
que o trauma não é experienciado como mera repressão ou defesa, mas 
como retardamento que transporta o indivíduo para além do choque do 
primeiro momento. O trauma é um sofrimento repetido do acontecimento, 
mas é também uma saída constante do seu lugar. Deste modo a re-expe-
rienciação traumática do acontecimento transporta consigo o que Dori 
Laub chama de “colapso do testemunho”, a impossibilidade de conhecer 
a sua génese. E ao realizar essa impossibilidade de conhecer o próprio 
acontecimento empírico, o trauma abre e desafia-nos para uma nova 
forma de ouvir, precisamente o acto de testemunhar essa impossibilidade.

Como é que se ouve o que é impossível? Certamente um dos desafios 
desta audição é que pode já não ser uma simples escolha: ser capaz de 
ouvir o impossível é também ter sido escolhido por ele, antes da possibilidade 
de o dominar através do conhecimento. É este o seu perigo – o perigo, 
como alguns o exprimiram, de “contágio” do trauma, da traumatização 
daquele que ouve (Terr 1988). Mas é também a possibilidade da sua trans-
missão. “Às vezes é melhor não saber demais” sugere Dori Laub (1991), 
falando enquanto clínico. Ouvir a crise do trauma não é apenas ouvir 
sobre o acontecimento, mas ouvir no testemunho do sobrevivente a sua 
separação desse acontecimento; o desafio do ouvinte terapêutico é, por 
outras palavras, como ouvir a separação.

O sentido último da psicanálise e da análise histórica do trauma é 
sugerir que a separação implícita no trauma, desde o momento da sua 
primeira ocorrência, é também um meio de ultrapassar o isolamento 
imposto pelo acontecimento: de que a história do trauma, no seu intrín-
seco retardamento, pode apenas ter lugar através da audição de outrém. O 
sentido da localização do trauma para além de si próprio diz respeito, na 
verdade, não apenas ao isolamento do indivíduo, mas a um isolamento 
histórico mais amplo que, no nosso tempo, é comunicado ao nível das 
nossas culturas. Uma tal localização pode ser explicada, por exemplo, pela 
insistência de Freud exilado em Inglaterra, em ter o seu último ensaio 
sobre trauma, Moisés e o Monoteísmo, traduzido para Inglês ainda antes da 
sua morte; ou nos sobreviventes de Hiroshima que comunicaram as suas 
histórias aos Estados Unidos através das narrativas de John Hersey, ou 
ainda de modo mais geral nas narrativas dos sobreviventes de catástrofes 
de uma cultura dirigidas a sobreviventes de outra cultura.7  Estes actos 

7.  Moisés e o Monoteísmo narra não apenas o antigo trauma dos Judeus, mas a própria partida pertur-
bante de Freud de Viena, em 1938. Sobre as circunstâncias da tradução do livro v. Gay (1988, 637-638, 
643). No que concerne aos sobreviventes de Hiroshima, a publicação de Hersey Hiroshima (1985), 
escrita na terceira pessoa, mas baseada em relatos recebidos directamente na primeira pessoa, gerou 
nos Estados Unidos a primeira reacção de grande amplitude sobre os efeitos de bombardeamentos 
nos seres humanos.
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de falar e de ouvir – um falar e um ouvir a partir do lugar do trauma – não se 
baseia, diria, no que nós simplesmente sabemos de cada um, mas sobre 
aquilo que nós ainda não sabemos sobre o nosso próprio passado traumá-
tico. Numa era catastrófica, o próprio trauma pode facultar uma ligação 
entre culturas: não ser apenas um mero entendimento do passado dos 
outros, mas antes funcionar, no seio dos traumas da história contem-
porânea, como a nossa capacidade para ouvir através das separações que 
todos nós já fizemos de nós mesmos.8

Tradução de Luísa Afonso Soares
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PORQUÊ TRAUMA AGORA? 
FREUD E OS ESTUDOS DE TRAUMA 1

E. Ann Kaplan

O trauma é muitas vezes visto como estando intimamente associado 
à Modernidade. Kevin Newmark, por exemplo, com base no trabalho 
inovador de Walter Benjamin, sublinha a fractura na consciência que a 
modernidade representa, já que “ocorre historicamente para interromper 
de uma vez por todas a estrutura unificada daquilo a que continuamos a 
chamar a experiência ‘tradicional’” (Newmark 1995, 238). Considera-se 
que a Modernidade, profundamente entretecida com o imperialismo, o 
consumismo e o Fascismo, como o demonstrou de modo tão lúcido Paul 
Gilroy em Against Race (Contra a raça, 2000), produziu experiências do século 
XX elementares, tais como o acontecimento catastrófico e o conflito glo-
bal entre culturas. Com efeito, é devido à acumulação de acontecimen-
tos traumáticos no século XX que psicólogos, sociólogos e humanistas 
estão a investigar o trauma. Entre as diversas formas de arte, o cinema é 
apontado por académicos como Tom Gunning, Wolfgang Schivelbusch, 
e Lynne Kirby como envolvendo uma relação estreita com o trauma na 
experiência-“choque” da modernidade, especialmente na medida em que 
o cinema desorientou culturas tradicionais, sobretudo literárias. Outros 
destacam o cinema enquanto instituição cultural, na qual, nas palavras 
de Miriam Hansen, “os efeitos da modernização da experiência humana 
podem ser identificados, reconhecidos, negociados e talvez reconfigura-
dos e transformados” (Hansen 1997, ix).

São justamente essas possibilidades de transformação que estão no 
centro das minhas preocupações neste volume (Trauma Culture. The Politics 
of Terror and Loss in Media and Literature [A cultura do trauma. A política do terror e da 
perda nos media e na literatura], 2005). Embora a Modernidade possa ter dado 
lugar ao Pós-modernismo e ao Pós-Colonialismo – paradigmas que, como 
Michael Hardt e Antonio Negri defenderam, são eles próprios transicio-
nais para uma outra coisa que eles apelidam de “Império” (2000, 9-21, 
137-159) – a recordação de catástrofes recentes remete-nos para o trauma da 
guerra industrial, para atrocidades totalitárias, e para a velocidade aniqui-
ladora da modernização, a qual, juntamente com a invasão imperial e o 

1.  2005. “Why Trauma Now?: Freud and Trauma Studies.” In Trauma Culture, The Politics of Terror and 
Loss in Media and Literature. New Brunswick : Rutgers University Press, 24-41.
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domínio colonial, destruiu culturas tradicionais. Aqui, as fronteiras entre 
modernidade, pós-modernidade e o “Império” de Hardt e Negri parecem 
porosas: por esta razão, centro-me mais adiante nos traumas do pós-co-
lonialismo, imigração e diáspora, assim como nos traumas das guerras 
mundiais e no impacto que tiveram nas mulheres, crianças e famílias.

Neste capítulo, para os leitores não familiarizados com os estudos de 
trauma, faculto uma breve panorâmica das diferentes fases das ideias 
de Freud sobre trauma, tal como emergiram no final do século XIX, sob 
influência dos clínicos franceses, e no seu trabalho com Josef Breuer; 
tal como se desenvolveram gradualmente no final da I Guerra Mundial, 
quando os interesses de Freud se deslocaram para o impacto traumático 
dos ferimentos de guerra; e finalmente tal como Freud os revisitou em 
Para Além do Princípio do Prazer e na sua última obra, Moisés e o Monoteísmo. Em 
seguida, exploro as três fases distintas do renovado interesse pelo trauma 
desde a década de oitenta até ao presente: 1) a vaga de estudos dos anos 
oitenta (alguns alcançaram popularidade) por psicólogos (algumas femi-
nistas), respondendo (como o fez Freud) aos ferimentos de Guerra (desta 
vez contudo da guerra do Vietname) e à crescente tomada de consciência 
do abuso sexual de crianças;2 2) a inesperada viragem das humanidades 
para o trauma no final dos anos 80 (e de forma crescente desde então), 
talvez por que a teoria do trauma permitia o acesso preocupações sociais e 
políticas numa era em que a teoria pura se tornara abstracta; 3) a reacção a 
um fenómeno que rapidamente foi visto como uma espécie de “moda” do 
trauma ou o desaguar de todas as questões no trauma. O meu interesse pelo 
trauma desenvolveu-se entre e no meio destas três fases; o restante capí-
tulo consiste nas minhas respostas a todos os níveis de desenvolvimento.

Freud e o trauma

Tudo começa com Freud, claro. E quanto mais leio as teorias contempo-
râneas sobre trauma, mais acredito que Freud já tinha dito muito sobre 
o tema.3 Em conjunto com os contemporâneos de Freud e os clínicos pio-

2.  Esta situação era conhecida de Freud, mas este foi incapaz de a abordar de modo adequado, dados 
os constrangimentos  ideológicos daquele momento histórico. 

3.  Não estou sozinha na ideia de que Freud já tinha de facto antecipado muito do que tem sido 
“descoberto” pelos neurocientistas na actualidade. Ver o ensaio de Fred Guteril (2003). No subtítulo 
escreve-se: “As suas teorias, desacreditadas por muito tempo, encontram apoio nos neurologistas que 
usam modernas imagens do cérebro,” e em destaque pode ler-se “Impulsos inconscientes, semelhantes 
à libido e à agressão, foram agora localizados nas partes mais primitivas do cérebro” (50). No jornal 
Neuropsychoanalysis, no ensaio de Guteril, é mesmo citado António Damásio, que terá afirmado que 
“As perspectivas de Freud sobre a natureza da nossa consciência são consonantes com a maioria das 
perspectivas da mais avançada neurociência contemporânea.”
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neiros que o antecederam, os pensadores do século XIX e de princípios do 
século XX descobriram, no mínimo, os fenómenos básicos e as estruturas 
do trauma. Foram necessárias as mais sofisticadas tecnologias científi-
cas do final do século XX para comprovar o que esses pioneiros puderam 
apenas teorizar acerca dos circuitos cerebrais e dos seus mecanismos, 
mas por vezes à custa da insistência de Freud na fantasia do inconsciente 
como estando também envolvida nos efeitos traumáticos.

O fenómeno do trauma, em particular a histeria, que interessou os 
clínicos, não emergiu do vazio. Os fenómenos estavam intimamente 
ligados à Modernidade, sobretudo à Revolução Industrial e às suas peri-
gosas novas máquinas (o caminho-de-ferro, a fábrica) assim como ao 
crescimento da família burguesa a ela associada. A família tornou-se o 
lugar da histeria feminina (causada sobretudo pelos códigos patriarcais e 
puritanos), enquanto a industrialização (que requeria a classe burguesa, 
a qual, por sua vez, a produzia) criava as condições sociais para os aciden-
tes com comboios e máquinas e para conflitos de larga escala. Estes, por 
sua vez, alertavam para os sintomas traumáticos que esses acidentes e 
conflitos produziam no homem.4  

O que é interessante é que, ao contrário de psicólogos e outros autores 
da actualidade, Freud e os seus pares não tinham intenção de escrever 
uma teoria do trauma. O conceito de trauma emerge nos seus trabalhos 
sobre histeria como já assumido. Mais do que um conceito que tem que 
ser ele próprio teorizado, é usado para explicar processos na histeria. 
Clínicos franceses, sobretudo J.M. Charcot e o seu estudante Pierre Janet, 
foram pioneiros na investigação sobre histeria e hipnose. A investigação 
de Charcot em neuropatologia na sua Clínica de Salpètrière (de modo 
significativo, a maioria dos pacientes eram mulheres, embora Charcot 
argumentasse que também os homens sofriam de histeria) geraram estu-
dantes como Janet, cujos estudos de caso foram centrais para as ideias 
sobre histeria naquela época. Charcot e Janet inspiraram Freud e Breuer 
(1949a), que visitaram o Salpètrière in 1890 (ver o obituário emocionado 
de Freud a Charcot, que morreu pouco tempo depois, em 1893), embora 
Breuer, um distinto médico vienense, tivesse já iniciado investigação 
sobre histeria no tratamento da Fräulein Anna O. Seguindo as práticas 
desenvolvidas por Charcot e Janet, Freud e Breuer usaram a hipnose nos 

4.  Freud desenvolveu as suas teorias sobre trauma a partir do estudo da histeria feminina e depois a 
partir o impacto de acidentes de comboio e guerras. Mais tarde, também colocou a hipótese de que 
um violento acto histórico pode permanecer na consciência cultural e continuar a ter um impacto 
traumático, como irei mostrar em detalhe. Para uma discussão mais alargada da história e desen-
volvimento do conceito de trauma elaborado por Freud ver Caruth (1996). Ver também os ensaios em 
Caruth (1995). No capítulo 2 eu própria apresento Moisés e o Monoteísmo como um texto traumático, 
na medida em que teoriza um trauma colectivo ou histórico e cultural.  
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seus trabalhos em pacientes que sofriam de histeria, embora pouco tempo 
depois Freud começasse a experimentar a sua “cura pela fala” e de certa 
forma a afastar-se já de Charcot.

A influência das teorias e experiências francesas é referida no ensaio 
“On the Psychical Mechanism of Hysterical Phenomena” (“Sobre o meca-
nismo físico de fenómenos histéricos”) escrito em colaboração com Breuer 
e publicado no volume conjunto Studies in Hysteria (Estudos sobre a histeria).5 
Aqui os clínicos distinguem entre a histeria comum e as neuroses trau-
máticas, e introduzem o conceito de “histeria traumática”. Os médicos 
entendiam já que a possibilidade de uma experiência de emoções angus-
tiantes como “medo, vergonha ou dor psíquica” serem traumatizantes 
dependeria da sensibilidade individual dessa pessoa - uma perspectiva 
ainda hoje insuficientemente reconhecida. Além disso, apontam para o 
efeito retardado dos sintomas, atribuindo este retardamento ao facto de 
as memórias traumáticas não serem acessíveis ao paciente, como o são 
as memórias comuns; essas memórias traumáticas agem como “uma 
espécie de corpo estranho” na psique, “um agente afectivo no presente, 
mesmo muito depois de ter sido gerado” (Freud e Breuer 1949a, 6). A 
famosa afirmação de que “os pacientes de histeria sofrem sobretudo de 
reminiscências” surge neste ensaio.

Neste trabalho, Freud e Breuer afirmam especificamente que os sinto-
mas de histeria são o resultado de trauma. Os fenómenos físicos por eles 
referidos, incluindo o que acontece com a memória no trauma, anteci-
pam a bem conhecida litania de efeitos classificados, muitos anos depois, 
pela American Psychiatric Association (em Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders: III-R [Manual estatístico e de diagnóstico das perturbações men-
tais: III-R]) como Perturbação de Stress Pós-Traumático (PSPT). No mesmo 
ensaio em Estudos sobre a histeria, os clínicos registam o modo como outras 
ideias, incluindo fantasias, podem ser associadas a um acontecimento 
traumático. “Uma memória de um tal trauma… entra no grande complexo 
de associações, junta-se a outras experiências, que a podem contradizer, 
e está sujeita a ser rectificada por outras ideias (Freud e Breuer 1949a, 
9)”. Os clínicos observam que após um acidente, a memória do perigo e 
a repetição do medo “se associam à memória do que aconteceu depois – o 
resgate e a consciência da segurança presente.”

Freud e Breuer implicitamente atribuem especificidade de género ao 
trauma, de acordo com o modo como a família burguesa se organizava na 
Europa do seu tempo: nos homens os efeitos traumáticos eram largamente 

5.  Este volume, publicado apenas na Alemanha em 1895, foi mais tarde traduzido por James Strachey 
e integrado no vol. 2 da Standard Edition, em 1955 [edição de referência das obras de Sigmund Freud 
em inglês N.T.]. Em 1957 foi publicado em inglês um volume separado da secção da Standard Edition, 
Studies in Hysteria (Estudos sobre a Histeria).
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provocados por acidentes, nas mulheres pelo acompanhamento de pais ou 
filhos doentes e acamados, ou (no início apenas de modo implícito) pela 
repressão sexual extrema. Os três primeiros estudos de caso publicados 
em Estudos sobre a histeria – os de Anna O. (Breuer), Emily von N. (Freud) 
e Miss Lucy (Freud) criaram condições para os estudos de caso posterio-
res, da autoria de Freud, embora revelando ainda o legado de Charcot 
(especialmente no texto de Breuer) ao fazer uma descrição detalhada 
dos sintomas físicos das mulheres e de tratamentos com massagens, 
hidroterapia e electroterapia, e ao insistir na dissociação como principal 
sintoma. Nos seus casos, Freud aponta de facto para a etiologia da his-
teria na sexualidade traumática, mas foi apenas com a história de Dora 
que Freud disponibilizou uma investigação detalhada sobre a histeria 
feminina e os seus sintomas traumáticos como sendo causados por inci-
dentes sexuais num ambiente de severa repressão sexual, que caracteriza 
a Áustria de Freud do século XIX. 6 No caso de Dora, Freud conclui que a 
histeria se devia à vergonha causada pela sua excitação, em resposta às 
aproximações impróprias de um amigo do seu pai, e posterior estimula-
ção com a atracção pela esposa deste mesmo amigo, incluindo discussão 
sexual com ela. No caso de Dora, os fenómenos histéricos resultam tanto 
da “sedução” como de fantasias.

No ensaio de introdução a Estudos sobre a histeria, Freud e Breuer apenas 
mencionam a sexualidade como causa precipitante da histeria traumática, 
afirmando que “os factores determinantes que conduzem à aquisição de 
neuroses, a sua etiologia …deve ser procurada em factores sexuais”(Freud e 
Breuer 1949a, 257). Mas poucos anos mais tarde, em vários ensaios escritos 
em 1894 e 1896, Freud afirma categoricamente que o abuso sexual está por 
detrás da histeria feminina. No seu ensaio “Heredity and the Aetiology of 
the Neuroses” (“Hereditariedade e Etiologia das Neuroses”, 1962) , Freud 
tem plena consciência de que os seus leitores entenderão essa afirmação 
como uma provocação.7 Freud argumenta que a histeria tem origem na 
“memória associada à vida sexual”, afirmando ainda que “o sujeito reteve 
uma memória inconsciente de uma experiência precoce de relações sexuais com 
excitação efectiva dos genitais, resultante de abuso sexual exercido por outra pessoa; e o 
período da vida, no qual este acontecimento fatal tem lugar é a fase inicial da 
juventude – entre os 8 e os 10 anos, antes da criança ter atingido maturidade 
sexual” (Freud 1962, 154, em itálico no original). 

6.  Como apontam os editores da Standard Edition, Freud menciona numa carta a Fliess, que naquela 
época ele tinha omitido referências ao abuso sexual de mulheres pelos próprios pais em Estudos sobre 
a Histeria, escrito em parceria com Breuer.

7.  Após ter afirmado que as principais neuroses “têm como fonte comum a vida sexual do sujeito”, 
Freud comenta “Tenho a certeza que esta teoria irá convocar uma tempestade de contradições na 
medicina contemporânea.” (Freud 1962, 151).
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Embora estes primeiros ensaios tratem sobretudo dos processos e sin-
tomas do trauma, mais do que das suas causas, e muitas vezes impliquem 
pacientes e situações do género feminino, por vezes incluem exemplos de 
trauma masculino, mas não de histeria. Em “Hereditariedadee Etiologia 
das Neuroses”, Freud sugere por que é que as mulheres recorrem à histe-
ria, enquanto os homens manifestam neuroses obsessivas, distinguindo 
as diferenças no abuso sexual infantil de que rapazes e raparigas são 
vítimas (as mulheres de “modo passivo”, os homens de “modo activo”). 
Todavia, Freud não tem consciência da aceitação de conceitos de género 
dominantes que esta afirmação implica. Freud não se interroga sobre 
o modo como os papéis culturais, políticos e sociais estabelecidos para 
homens e mulheres produzem diferentes neuroses no caso do trauma 
sexual. Na verdade, Freud e outros seus contemporâneos raramente se 
interrogam sobre o impacto diferenciado do trauma em homens e mulhe-
res. Quando as neuroses de guerra apontam para a histeria masculina, 
como veremos, os médicos não se interrogam se a histeria no homem e 
na mulher é idêntica. Todavia, é importante considerar o modo como 
as posições contrastantes do homem e da mulher no seio do imaginário 
nacional resultam em síndromes traumáticos diferentes. Voltarei a estas 
questões ao longo deste trabalho.

O trauma estava, então, associado em primeiro lugar a experiências 
sexuais de jovens mulheres dentro da malha fechada da família burguesa 
e do círculo de amigos, tal como era comum em finais do século XIX. 
Contudo, Freud cedo questionou o grau de dependência do trauma face 
ao abuso sexual efectivo (não necessariamente por medo de ofender os 
seus amigos e colegas do género masculino, cujos filhos Freud tratava, 
como é muitas vezes suposto)8 e argumentou que as fantasias de desejos 
sexuais proibidos poderiam produzir os mesmos sintomas.9

8.  No ensaio “Hereditariedade e Etiologia das Neuroses” Freud (1962) menciona irmãos, outras crian-
ças e amas como as figuras envolvidas na actividade genital com crianças. Contudo, isto não prova, 
como sugere McNally (2003), que Freud não estivesse a proteger os seus colegas no seu posterior 
abandono da teoria da sedução, porque numa carta a Fleiss discutindo os seus pacientes de então, 
como aponta o editor da Standard Edition, Freud diz que “em todos os casos é o pai que tem que ser 
responsabilizado (por actos perversos com crianças)” (SE: 160). Freud admitiu mais tarde ter suprimido, 
nos casos de Estudos sobre a histeria, o abuso cometido pelo pai (SE 1: 164).

9.  Como a maioria dos leitores saberá uma imensa bibliografia rodeia esta mudança realizada por 
Freud – uma bibliografia que regressou a consciência pública quando, nos finais dos anos 80, a questão 
do abuso de crianças veio à superfície nos Estados Unidos em torno de casos com muita visibilidade. 
A teoria do trauma e do PSPT foram fulcrais nesses debates, já que os casos invocavam fenómenos 
traumáticos como indício do abuso. Os meus estudos de caso referem outros géneros de traumas 
familiares, mas os leitores podem encontrar uma abordagem exaustiva das teorias e escritos de Freud, 
assim como a discussão do recentemente designado  “síndrome da falsa memória” em McNally (2003).
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Freud continuou a desenvolver outros aspectos das suas teorias psi-
canalíticas e quando regressou ao trauma, foi em relação aos sintomas 
apresentados pelos soldados da I Grande Guerra. Nesta fase, o interesse 
no trauma incidia nos homens envolvidos em catástrofes públicas, como 
a defesa da nação em guerra. Na Europa, a intensa investigação e debate 
acompanharam o crescente número de soldados, que relatavam paralisia e 
outros sintomas histéricos, que os impediam de combater. Em Inglaterra, 
França e Alemanha os médicos estudaram estes sintomas dos soldados 
incapazes de permanecer no campo de batalha (eram por vezes designa-
dos de  “falsos doentes”). Os artigos publicados em Lancet, uma revista 
médica inglesa, entre 1895 e 1915, revelam amplamente as diferentes 
hipóteses avançadas sobre os sintomas dos soldados e mostram como os 
debates recorrem à investigação realizada anteriormente, relacionada 
com os acidentes industriais e de trabalhadores fabris também descritos 
como falsos doentes.10

Os médicos ingleses que acompanhavam soldados traumatizados 
aparentemente aplicavam as teorias da histeria feminina, causada por 
trauma sexual, ao trauma de guerra.11 Não é claro se os clínicos chega-
vam de modo autónomo as essas conclusões sobre o trauma de guerra 
como histeria ou se simplesmente não mencionavam as perspectivas de 
Freud sobre histeria porque exigiria uma discussão sobre a sexualidade 
feminina. Elaine Showalter cita W.H.Rivers em 1917, também na revista 
Lancet, sublinhando a “correspondência entre a teoria freudiana e a prá-
tica clínica [de River], especialmente as ideias sobre o inconsciente.” 
Rivers concluía que “o advento da guerra apresentou à Psiquiatria uma 

10.  O trauma de guerra estimulou intensamente os médicos e todos os interessados em psicanálise 
na I Guerra Mundial. Enquanto conceitos de trauma foram inicialmente investigados face a agentes 
industriais e acidentes, foi a necessidade de investigação criada pelos soldados traumatizados que 
impeliu o trabalho sobre trauma dali em diante. Na verdade, o trabalho realizado sobre a I Guerra 
Mundial foi o palco para as preocupações sobre as reacções traumáticas na II Guerra Mundial, 
e mais recentemente e de forma mais elaborada em relação à Guerra do Vietnam, como foi dito 
anteriormente. 
Ver os artigos que tratam o trauma de guerra em Lancet, tal como o ensaio de Forsyth (1915), que 
faz uma revisão dos debates em curso. 

11.  Uma vez que Estudos sobre a Histeria foi publicado em 1909 em língua inglesa, os médicos que 
escreviam para a Lancet seguiam por certo as ideias de Freud e Breuer (curiosamente, a versão 
inglesa, traduzida por A.A. Brill, omitiu os casos de Anna O, Emmy von N. e Katharina, assim como o 
capítulo teórico de Breuer). Mas os médicos também seguiram investigação anterior sobre acidentes 
ferroviários e na indústria, como a investigação de J. Eric Erichsen, “On the Concussion of the Spine” 
(“Sobre a concussão da espinha”) mencionado num artigo de Glynn (1910). Glynn atribui a dois médicos 
americanos a designação “cérebro de ferroviário” em vez de “coluna de ferroviário” porque os distúrbios 
cerebrais são mais evidentes que as perturbações na coluna vertebral. 
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extraordinária demonstração da validade das teorias de Freud na gene-
ralidade” (Showalter 1987, 188-189).12

É significativo que o desenvolvimento das ideias de Freud sobre o 
trauma tenha sido tardiamente provocado pelos sintomas manifestados 
pelos soldados na Primeira Guerra Mundial. Os seus primeiros textos sobre 
a I Guerra Mundial, nomeadamente “Reflexões sobre a Guerra e a Morte” 
e “Porquê a Guerra?” tratam de instintos binários humanos de amor e 
ódio. Não surpreende que os dois ensaios reflictam o pensamento cultural 
e social mais amplo, que Freud desenvolveu em O Mal Estar na Civilização 
(1920), em vez da sua investigação clínica mais técnica. Com efeito, os 
ensaios foram escritos para um público mais vasto e um deles foi direc-
tamente dirigido a Albert Einstein. Muitas vezes Freud implicitamente 
(se não mesmo explicitamente) relaciona os sintomas dos seus pacientes 
a um pensamento cultural (implicitamente ideológico) mais amplo, que 
esses ensaios revelam. Essas perspectivas surgem em breves parêntesis 
(tal como a referência à repressão da sexualidade). Mas Freud foi cauteloso 
na alusão aos códigos do seu meio social, médico e político, não querendo 
dificultar a aceitação das suas teorias ao desafiar os costumes da época.

Próximo do final da I Guerra Mundial, Freud e os seus colegas publica-
ram trabalhos que Sandor Ferenczi, Karl Abraham e Ernst Simmel tinham 
apresentado sobre neuroses de guerra, no V Congresso Internacional de 
Psicanálise, realizado em Budapeste a 28 e 29 de Setembro de 1918, cujas 
actas incluíram uma introdução de Freud. O Congresso centrava-se na 
preocupação em encontrar tratamento para os soldados e, não sabendo 
que a guerra estava a chegar ao fim, pretendia criar clínicas psicanalíticas 
orientadas especificamente para homens traumatizados.

Na sua breve introdução ao volume, Freud constata o que os ensaios 
publicados na revista Lancet já tinham observado, nomeadamente que as 
situações de guerra tinham “uma influência importante na difusão da 
psicanálise”; e continua, dizendo que “médicos que até ali se mantinham 
afastados de qualquer abordagem às teorias psicanalíticas, entravam em 
contacto mais estreito com estas quando, no curso da sua função como 
médicos do exército, se viam obrigados a lidar com neuroses de guerra” 
(Freud 1955, 207). Na verdade, Freud aproveita a oportunidade para 

12.  Numa série de romances, Pat Barker (1991, 1995, 1996) escreveu relatos ficcionais convincentes 
acerca da psicoterapia de River com soldados que sofriam de uma doença então designada de “neu-
rose de guerra”, no hospital militar de Craiglockhart, na Escócia. Esperava-se que esses médicos 
preparassem de novo os soldados para a frente de batalha, e os soldados tinham disso conhecimento, 
mas Barker revela a díficill situação em que os médicos se encontravam, já que era profunda a sua 
empatia com esses homens e não acreditavam necessariamente na guerra. Nenhum homem queria 
ser acusado de “falso doente”. Freud encontrou-se ele próprio na situação de ter de julgar um desses 
casos como refiro neste volume.
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expressar a sua irritação com os médicos (deveria ter em mente alguns 
médicos da Lancet), que só usavam a psicanálise quando se tratava de 
neuroses de guerra, as quais (pelo menos de modo óbvio) não envolviam 
a sexualidade. Nas suas palavras, neuroses de guerra não parecem envol-
ver “o conflito entre o ego e o instinto sexual que este repudia”, que Freud 
vinha defendendo como sendo a base da “neurose comum em tempos de 
paz” (Freud 1955, 208).

No resto do ensaio, Freud tenta encontrar uma ligação entre as neu-
roses traumáticas da guerra e de tempos de paz (também designadas de 
neuroses de transferência), argumentando que em ambos os casos existe 
um conflito no ego. No caso das neuroses de guerra, o conflito situa-se 
entre o “antigo ego pacífico do soldado e o seu novo ego beligerante e 
torna-se agudo assim que o ego pacífico compreende o risco que corre de 
perder a vida devido à temeridade do seu recém-formado parasítico duplo” 
(Freud 1955,  209). Mas Freud não quer abandonar a possibilidade de que 
mesmo o trauma de guerra tem algo a ver com a sexualidade, embora 
entendendo ao mesmo tempo que ainda não tem provas “da relação que 
indubitavelmente existe entre medo, ansiedade e libido narcisista” (Freud 
1955, 210).13 Freud termina o ensaio de modo provocador afirmando que 
em ambos os casos, tanto nas neuroses de guerra como nas de tempos 
de paz “o que se receia é, porém, um inimigo interno” (Freud 1955, 210), 
e que é possível que a repressão esteja subjacente a todas as reacções ao 
trauma, tenha este uma causa sexual ou externa.

As afirmações de Freud neste ponto são “sedutoras”, na medida em 
que lançam a pergunta sobre se existe alguma diferença entre neurose 
comum e trauma – uma diferença que envolve a diferença entre repressão 
neurótica e dissociação traumática, e que atormentou as recentes teorias 
do trauma. Mas estes mesmos comentários de Freud são importantes ao 
associar as chamadas neuroses de tempo de paz e neuroses de guerra e ao 
desafiar a sua teoria da histeria feminina como sendo a partir de fanta-
sias reprimidas e não de memórias. Se a histeria é o resultado de fantasias, 
então não pode ser o mesmo fenómeno que o trauma de guerra, que tem 
uma causa externa clara. O trauma de guerra parece ser de uma ordem 
completamente diferente da histeria feminina – mais próxima do impacto 
retardado dos acidentes ferroviários que Freud teoriza e não envolvendo 
fantasias enquanto tal. Contudo, as primeiras teorias de Freud, segundo 
as quais as mulheres histéricas padeciam de memórias de abuso sexual 
(não de fantasias como mais tarde sustenta), combinam de facto bem 

13.  Os romances de Pat Barker são interessantes nesta perspectiva. Alguns protagonistas descrevem 
desejo sexual no confronto perigoso das tropas alemãs com as tropas britânicas no outro lado das 
trincheiras. Alguns soldados são homossexuais, outros são bissexuais. Embora Rivers pareça não 
valorizar os temas sexuais nas suas sessões de terapia, os “dados” são disponibilizados ao leitor.
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com o fenómeno traumático dos soldados, nomeadamente com a ideia 
de que também eles sofriam da memória de um acontecimento avassa-
lador que eles foram incapazes de registar cognitivamente, aquando da 
sua ocorrência.14

No curto espaço de uma introdução, Freud não pode ir mais longe 
na complexidade das suas ideias sobre a relação entre as neuroses em 
tempo de paz e neuroses de guerra, às quais Freud habilmente atribui 
especificidade de género. Não há provas que Freud alguma vez tenha tra-
tado pacientes com neuroses de guerra (como o fizeram Simmel e outros 
autores dos ensaios do volume em questão), mas foi contudo chamado 
a ser “testemunha especializada” nessas neuroses na investigação do 
seu renomado colega, Professor Wagner-Jauregg (à data da investigação 
director clínico no Hospital Geral de Viena).15 Esta investigação surgiu 
em consequência de alegações num jornal, Der Freie Soldat (O Soldado Livre), 
sobre abusos militares quando a I Guerra Mundial chegou ao fim. Foi 
constituída uma comissão, presidida pelo Professor Lofler, para inves-
tigar a negligência do dever militar durante a guerra. Alguns artigos 
acusavam os médicos de “consentir o tratamento cruel e desumano dos 
soldados durante a guerra (Eissler 1986, 14). Foram publicados excertos 
do diário de Walter Kauders, que foi tratado por Wagner-Jauregg, e ence-
tou-se uma investigação.

O ensaio de Freud (1949), “Thoughts for the Times on War and Death” 
(“Reflexões sobre a Guerra e a Morte”, de 1915), considerado em conjunto 
com a introdução acima discutida e o seu estatuto como “inventor” da 
psicanálise, qualificaram-no talvez como “testemunha especializada” 
neste caso. Mas Freud estava numa posição delicada ao testemunhar, 
já que ele não poderia dizer nada que prejudicasse a carreira do médico 
conceituado, e contudo ele não concordava com o tratamento não-psica-
nalítico (normalmente utilizando choques eléctricos e isolamento) que 
Wagner-Jauregg (como a maioria dos seus colegas) usavam com os sol-
dados traumatizados. O ensaio de Freud “Memorandum on the Electric 
Treatment on War Neurosis” (“Memorandum sobre o tratamento eléctrico 
da neurose de guerra”), submetido ao Professor Lofler, permite-nos ver 
Freud trilhar elegantemente temas similares aos que preocuparam os 
médicos que escreviam na Lancet. A questão estava em saber se os sinto-
mas dos soldados resultavam de ferimentos orgânicos no sistema nervoso 

14.  De novo, os romances de Pat Barker dramatizam de modo claro o modo como os acontecimentos 
traumáticos no campo de batalha perseguem os soldados em sonhos e alucinações. Embora por vezes 
os homens possam recordar os sonhos e os acontecimentos desencadeadores, eles preferem não o 
fazer. Outros sofrem de amnésia total. Na representação de Barker dos casos de Rivers observa-se 
dissociação parcial.

15.  Para detalhes sobre esta investigação, ver Eissler 1986.



“Porquê Trauma agora?”  – Freud e os Estudos de Trauma 195

ou eram causados por alterações psíquicas, tal como hoje entendemos 
acontecer no trauma. Freud inclina-se para a última hipótese, observando 
que “o que é conhecido como escola psicanalítica da psiquiatria, criada 
por mim, ensinou que nos últimos vinte cinco anos as neuroses de paz 
poderiam residir nos distúrbios da vida emocional…. Era por isso fácil 
de inferir que a causa imediata de todas as neuroses de guerra se encon-
trava numa inclinação inconsciente do soldado para se furtar às exigên-
cias feitas sobre ele pelo serviço activo, perigosas ou ultrajantes para os 
seus sentimentos” (Freud, in Eissler 1986, 24-25). Freud insiste, contra 
as afirmações de Wagner-Jauregg, que apenas um reduzido número de 
soldados com sintomas traumáticos era “falso doente”. Freud é cuidadoso 
na observação de que o clínico vivia um conflito, nomeadamente entre o 
dever médico e o seu dever militar de fazer regressar os soldados à frente de 
batalha, administrando-lhe tratamento eléctrico como “solução rápida”, 
por assim dizer. “A Medicina” diz Freud “estava a servir propósitos alheios 
à sua essência” (Freud, in Eissler 1986, 27). Do tratamento resultavam 
mortes, embora Freud não dissesse que a clínica de Wagner-Jauregg usava 
níveis perigosos de corrente eléctrica. Freud concluiu fazendo referência 
ao sucesso de Ernst Simmel com métodos psico-terapêuticos (“introdu-
zidos por mim” acrescenta Freud) no tratamento de neuroses de guerra.

De modo significativo, Freud viu-se regressar ao tema das neuroses 
de guerra no ano a seguir ao seu surgimento como “testemunha espe-
cializada” na investigação de Wagner-Jauregg, quando escrevia Para 
Além do Princípio do Prazer. Ao tentar perceber como é que o aparelho mental 
produzia prazer e desprazer, Freud começou a distinguir o desprazer a 
partir da pressão de instintos internos insatisfeitos do desprazer causado 
por uma percepção externa reconhecida pelo aparelho mental como um 
perigo (Freud 1961, 28). Esta ideia levou-o a mencionar “as concussões 
mecânicas, os desastres ferroviários e outros acidentes envolvendo risco 
de vida”, a que foi dado o nome de “neurose traumática” (Freud 1961, 28). 
Mas o seu pensamento rapidamente se vira para a guerra, ao observar que 
“a terrível guerra que agora terminou gerou um vasto leque de doenças 
desta espécie,” remetendo em rodapé para a introdução acima referida. 
Freud continua a reflectir sobre semelhanças entre a neurose traumática 
de guerra e a da histeria, como se continuasse apreensivo com essas seme-
lhanças. Remetendo para a sua obra inicial com Breuer sobre a histeria 
feminina, Freud observa que os neuróticos de guerra também “sofrem 
sobretudo de reminiscências” (Freud 1961, 29).

Mas nesse momento Freud faz uma interrupção brusca para discutir 
o jogo infantil e o famoso jogo fort-da do seu neto. Contudo, regressa mais 
tarde ao tema do assalto interno e externo ao ego, que o conduziu, em 
primeiro lugar, às neuroses de guerra. Freud está ainda a tentar perceber 
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as diferentes espécies de desprazer envolvidas em diferentes contextos e só 
agora constrói a teoria de que o trauma resulta de uma brecha no escudo 
defensivo que o aparelho mental constrói para se proteger de estímulos 
muito violentos. Ao longo desta discussão (Freud 1961, 52-61), Freud parece 
ter em mente a situação de guerra para a agressão externa ao aparato men-
tal e a histeria para a “agressão” interna. Estes pressupostos parecem ser 
válidos, já que Freud refere novamente e de modo explícito as neuroses 
de guerra e a ideia exposta na introdução de 1919 de que as neuroses de 
guerra resultam de um conflito no ego, tanto quanto do medo, ou mais 
correctamente “pavor”, como agora regista (Freud 1961, 62).16

Mas a reflexão, por Freud, mais significativa e completa sobre o trauma 
ocorre, e não por acaso, no final da sua vida em Moisés e o Monoteísmo, 
quando Freud foi obrigado a deixar a sua pátria e a procurar exílio em 
Inglaterra. No final de Moisés, Freud repete as suas bem conhecidas 
teorias sobre a etiologia das neuroses, só que agora de um modo nunca 
antes articulado, inclui especificamente o tema do trauma. A latência do 
homem que escapa do acidente de comboio aparentemente ileso e só mais 
tarde desenvolve sintomas neuróticos psíquicos e motores, é, por Freud, 
associada ao “esquecimento” do monoteísmo na religião judaica, para 
apenas regressar mais tarde de modo insistente. Mas mais importante 
ainda é o facto de Freud associar o trauma infantil comum ao fenómeno 
da latência. Freud sistematiza: “Estes três pontos – acontecimentos da 
fase inicial, dos primeiros cinco anos de vida, o esquecimento e a carac-
terística da sexualidade e agressividade – estão intimamente ligados. 
Os traumas são ou experiências físicas ou percepções, especialmente do 
que se ouviu ou viu”. Mas nem toda a gente responde do mesmo modo 
a experiências semelhantes, por isso Freud concebe uma escala móvel e 
uma lenta sucessão de desenvolvimentos que resultam em sintomas de 
trauma.17 Não será excessivo inferir a partir do que Freud aqui afirma, 

16.  Um dos problemas de Beyond the Pleasure Principle (Para além do Princípio do Prazer, 1961) é que Freud 
está a tentar fazer muitas coisas. Toda a discussão envolve o trabalho de Freud sobre ansiedade, medo 
e pavor (o que assumirá mais tarde) e está também a dar continuidade a uma discussão da compulsão 
para a repetição. Sobretudo em Para além do Princípio do Prazer Freud dá início à teoria do impulso da 
morte. Contudo, a sua introdução às neuroses de guerra traumáticas, quando estas neuroses não 
estão no centro da discussão, salientam o modo como Freud estava incomodado com o desafio às 
suas anteriores teorias, que a existência de neuroses de guerra tinha produzido.

17.  Mitchell (1998) faz uma observação semelhante, alargando talvez a visão de Freud. Focando 
o trauma na perspectiva da pessoa que o experiencia, diz: “Isto significa simultaneamente que o 
mesmo acontecimento não será sempre traumático para pessoas diferentes e que a experiência de 
diferentes acontecimentos, se são experienciados como trauma, será a mesma, qualquer que seja o 
acontecimento e quem quer que seja o paciente.” Mitchell também parece concordar com as ideias 
sobre trauma, articuladas mais tarde por Freud, ao dizer que o trauma representa uma brecha na 
consciência: “um trauma, físico ou psíquico, deve criar uma brecha numa cobertura protectora com 
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que a diferença no modo como os soldados reagem ao trauma de guerra 
pode depender da forma como a situação de guerra desencadeou conflitos 
psíquicos anteriores. Na guerra, esses conflitos internos, associados ao 
medo intenso pela vida ou dos que são próximos, ameaçam a identidade 
do soldado e daí o pânico vertiginoso ou a paralisia que se lhe segue, o 
que é descrito por muitos no tratamento de neuroses. 

Fulcral nesta teoria freudiana do trauma é um inconsciente moti-
vado. Neste caso, o acontecimento traumático pode estimular ocorrências 
traumáticas anteriores, já eventualmente misturadas com a fantasia, e 
determinar o modo como o acontecimento actual é experienciado. Pode, 
por exemplo no caso do trauma de batalha, haver a culpa inconsciente por 
se ter sobrevivido a um ataque; ou os acontecimentos no campo de bata-
lha podem inconscientemente recordar a violência na infância, na qual 
a vítima desejava a morte do irmão/irmã, etc. Os acontecimentos podem 
neste caso cair na arena da repressão e serem recuperáveis na terapia.18

Assim, as ideias de Freud sobre o trauma crescem gradualmente em 
complexidade e precisão desde os iniciais Estudos sobre a histeria até Moisés 
e o Monoteísmo, tendo esta última publicação reunido por fim o longo 
desenvolvimento dos seus primeiros conceitos numa teoria que anteci-
pou muito do que clínicos que trabalham em fadiga de combate e PSPT 
estão hoje a investigar. Vemos Freud, sobretudo em Para Além do Princípio 
do Prazer, a tentar desenvolver modelos do cérebro que os neurocientistas 
só recentemente foram capazes de produzir por meio de novas tecno-
logias e experiências laboratoriais, indisponíveis no tempo de Freud. 
Na verdade, discuti as ideias de Freud com exaustão, porque ainda me 
parecem válidas para o trabalho realizado neste livro. Freud não poderia 
ter conhecimento das complexidades específicas do circuito cerebral, 
discutidas mais adiante no contexto do trauma secundário, já que foi 
necessária intrincada investigação das neurociências para determinar 
esse circuito. Mas Freud antecipou esse circuito sem o conhecimento que 
as novas tecnologias tornaram possível.  

tal severidade que não pode ser enfrentada com os mesmos mecanismos que utilizamos na dor ou 
perda…No trauma estamos  prematuramente destruídos” (1998, 121). 

18.  Entrevistas ficcionais em Psicoterapia realizadas nos romances de Pat Barker com uma perso-
nagem modelada por William H.Rivers, o analista britânico da Primeira Guerra Mundial que tratou 
soldados traumatizados incluindo o poeta Siegfried Sassoon, demonstram exactamente esta mistura 
de fantasia e acontecimentos traumáticos no campo de batalha. As suas personagens sofrem de PSPT 
e de novo Barker é capaz de representar de modo brilhante flashbacks e memória intrusivas. Ver por 
ex. Barker (1996, 67-76), como exemplo desses entrevistas. As páginas seguintes facultam exemplos 
de PSPT, tal como acontece no romance anterior Regeneration (Regeneração, Vicking Press, 1991), no 
qual grande parte da acção decorre em Craiglockhart, o hospital militar para onde eram conduzidos 
os doentes com neuroses de guerra, para serem tratados por Rivers. 
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O Interesse pelo trauma em finais do século XX

No rescaldo da guerra do Vietname, confrontados com os sintomas apresen-
tados pelos veteranos que regressavam a casa, psicólogos clínicos voltaram 
a debruçar-se sobre a questão do trauma. Mas foi só em meados dos anos 
noventa que o seu trabalho de investigação acabou por ser amplamente 
divulgado – com destaque para o artigo “War Memories May Harm Health” 
(“As memórias de guerra podem prejudicar a saúde”), de Denise Grady, 
publicado no New York Times a 16 de Dezembro de 1997. Inspirado no livro de 
Joseph Boscarino sobre o efeito da Perturbação de Stress Pós-Traumático 
(PSPT) em veteranos da guerra do Vietname – sendo na altura o PSPT uma 
terminologia ainda relativamente nova que substituía expressões como 
“neurose de guerra” ou “fadiga de combate” – o artigo argumentava que o 
PSPT era um fenómeno cientificamente válido. Estudos tinham já revelado 
as diferentes formas mediante as quais o stress pode afectar o cérebro, 
que por sua vez tem impacto sobre outros sistemas do corpo humano, tal 
como o sistema imunitário. O PSPT tinha sido introduzida em 1984 pela 
American Psychiatric Association no seu Manual de Estatística e Diagnóstico. 
Entretanto, psicólogas feministas entre as quais Judith Herman e Laura S. 
Brown começaram a pôr em causa aquilo que ironicamente identificavam 
como o preconceito masculino inerente à definição do PSPT (ironicamente, 
na medida em que a histeria traumática foi inicialmente diagnosticada 
como um distúrbio feminino, só tardiamente aplicado a casos masculi-
nos). A Associação de Psicologia Americana não tinha reconhecido que 
o PSPT poderia estar relacionada com os sintomas de histeria feminina 
estudados por Freud talvez porque, enquanto termo médico, “histeria” 
tinha caído em desuso. As preocupações dos psicólogos surgiram então na 
sequência do aumento de sintomas apresentados por pacientes femininas 
em casos de abuso sexual de crianças, assim como do tratamento de mais 
mulheres vítimas de maus tratos, que se sentiam finalmente capazes de 
revelar as suas experiências. O livro de Herman sobre Trauma and Recovery 
(Trauma e recuperação, 1992) rapidamente se tornou num sucesso de vendas, 
contando com uma segunda edição em 1997, enquanto o artigo de Laura 
S. Brown, de 1995, que salientava os preconceitos de género inerentes à 
formulação da PSPT em 1984, exerceu uma influência que foi muito para 
além do seu desígnio limitado (Brown 1995, 100-112). 

Seguiu-se, na década de noventa, uma verdadeira avalanche de atenção 
mediática e de publicações sobre o tema, provocando assim a intensifica-
ção do debate entre psicólogos, em particular no respeitante a memórias 
recuperadas em casos de abuso sexual de crianças.19 Talvez graças a um 

19.  Veja-se, por exemplo, a prolongada acção judicial por difamação entre Jeffrey Masson e Janet 
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irónico volte-face, foi finalmente dada uma voz ao sofrimento suportado 
por vítimas do Holocausto – judeus comuns, entretanto envelhecidos, 
que durante muito tempo toleraram os seus sintomas em silêncio sem 
que lhes fosse prestada a devida atenção – no notável projecto Fortunoff 
Video Archive Project (Projecto do Arquivo de Vídeo Fortunoff), liderado por Dori 
Laub e Geoffrey Hartmann, com sede na Universidade de Yale. Através 
da gravação de entrevistas, acrescentava-se assim uma nova dimensão 
psicológica aos Estudos do Holocausto. 

Esta nova dimensão reflecte-se nas contribuições de Dori Laub para o 
seu volume Testimony (Testemunho), editado em colaboração com Shoshana 
Felman no ano de 1992. Este volume, juntamente com Unclaimed Experience 
(Experiência não reclamada, 1996) de Cathy Caruth e a sua organização do 
volume Trauma: Explorations in Memory (Trauma: explorações na memória, 1995) 
deram início ao que entretanto se tem vindo a tornar um campo de inves-
tigação em expansão nas humanidades. Os livros da autoria de Geoffrey 
Hartmann (1994, 1996), Dominick La Capra (1994, 2001) e Michael Rothberg 
(2000) desempenharam um papel fundamental tanto no aprofundamento 
como na promoção da investigação dedicada ao Holocausto no âmbito das 
humanidades. Memórias como as de Charlotte Delbo, que tinham sido 
publicadas em Francês na década de setenta e às quais não tinha sido 
atribuída grande importância, encontraram um novo e vasto público 
aquando da sua tradução posterior nos Estados Unidos e além frontei-
ras. Outras Memórias foram escritas entretanto como, por exemplo, as 
de Ruth Klüger (1994), servindo de base para um expressivo aumento de 
recensões críticas relacionadas com o tema. 

Mas nas Humanidades a teoria do trauma rapidamente evoluiu para 
além dos Estudos do Holocausto, especialmente tendo em conta as cada 
vez mais frequentes revelações sobre casos de abuso de crianças registadas 
nos anos noventa. Por sua vez, livros tais como Betrayal Trauma, de Janet 
Freyd (Trauma de traição, 1996), influenciaram teóricos do cinema, como no 
caso de Janet Walker, que foi uma das primeiras investigadoras a aplicar a 
teoria do trauma directamente aos Estudos Fílmicos (Walker 1997), apesar 
de já em 1992 Kaja Silverman ter teorizado o trauma cultural de forma 

Malcolm resultante dos artigos de Malcom acerca das teorias de Masson sobre a rejeição de Freud 
da sua própria teoria da sedução publicados na revista New Yorker. As teses de Masson podem ser 
consultadas no seu livro The Assault on Truth (O assalto à verdade, 1984). Veja-se também Allen Esterson 
(1998) sobre Masson e a teoria da sedução de Freud. Veja-se ainda os detalhados estudos de inves-
tigação levados a cabo por Elizabeth Loftus (1996). Loftus mostra a forma como a combinação de 
recordações imprecisas, de fotografias policiais e de uma ordem de apresentação menos apropriada 
podem levar uma testemunha à criação de recordações falsas. Loftus apresenta também provas de 
que o testemunho ocular não é superior à prova circunstancial. Além disso, o livro mostra o quão 
falíveis os júris podem ser. Os estudos de caso descrevem, na sua maioria, julgamentos em que 
testemunhos oculares levaram à condenação de uma pessoa inocente. 
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implícita no seu trabalho sobre filmes de guerra em Male Subjectivity at the 
Margins (Subjectividade masculina nas margens).20

Mas qual foi afinal a “teoria” em que muitos destes investigadores 
na área das Humanidades se basearam? Não sendo eles psicólogos, é 
compreensível que os investigadores a trabalhar nas Humanidades se 
tenham baseado na definição oficial do conceito de trauma de acordo com 
o descrito no Manual de Estatística e Diagnóstico da Associação de Psicologia 
Americana. Este manual, especialmente na edição revista de 1994, des-
tacava a importância do fenómeno da dissociação no trauma, conforme 
já tinha sido discutido anteriormente por Pierre Janet, Josef Breuer e 
Freud. No seu livro de 1987 Psychological Trauma (Trauma psicológico), van der 
Kolk salientou a relevância da dissociação, escrevendo novamente sobre 
o assunto em diversos artigos subsequentes, alguns dos quais escritos 
em colaboração com outros autores (em 1989, 1991, 1994 e1995). Ao que 
tudo indica, tais teorias influenciaram Cathy Caruth, cuja aceitação do 
papel central da dissociação no trauma é evidente, tendo em conta a sua 
famosa definição de trauma como “uma resposta, por vezes retardada, a 
um acontecimento ou acontecimentos avassaladores, que toma a forma 
de alucinações repetidas e intrusivas, sonhos ou comportamentos proce-
dentes do evento”. A patologia, nota a autora, consiste “unicamente na 
estrutura da experiência ou da sua recepção: o acontecimento não é assimilado 
ou experienciado completamente no momento da sua ocorrência, mas 
apenas de modo retardado, na possessão repetida daquele que o experien-
cia” (Caruth 1995, 4-5). 

Não é portanto surpreendente que a mais vívida descrição do trauma 
enquanto dissociação – incluída no volume de Caruth – apareça no texto 
de van der Kolk e van der Hart (1995). Estes psiquiatras – às vezes tidos 
como anti-psicanalíticos – colaboraram com especialistas na área da 
neurociência no sentido de mostrar os mecanismos no cérebro que sus-
tentam a tese de que o trauma leva à dissociação do Eu. Ao propor um 
entendimento do trauma como uma forma especial de memória, eles 
afirmaram que o acontecimento traumático é somente afectivo, ou seja, 
desprovido de qualquer significado. Produzindo emoções como o terror, 
o choque ou o medo, o trauma provoca, acima de tudo, uma ruptura no 
estado de conforto habitual do sujeito. Somente a amígdala – a secção 
responsável pelo estímulo de sensações no cérebro – se encontra activa 
durante o trauma. O sector de produção de significado (aqui entendido 

20.  Seminários como o que Ban Wang e eu leccionámos em 1997 na SUNY Stony Brook (e outros 
seminários subsequentes que leccionei sobre o trauma e o envelhecimento) instigavam alunos a usar 
a teoria do trauma na escrita das suas teses. Com efeito, a nossa antologia editada Trauma and Cinema: 
Cross-Cultural Explorations (Trauma e cinema: explorações de cruzamentos culturais, 2004) é proveniente do 
nosso seminário de 1997 e inclui ensaios que os alunos escreveram especialmente para o seminário.
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como pensamento racional e processamento cognitivo), nomeadamente 
o córtex cerebral, permanece encerrado porque a reacção afectiva é dema-
siadamente intensa para ser registada cognitivamente no cérebro. (Pierre 
Janet e Freud adivinharam este processo intuitivamente, mas não foram 
capazes de o provar sem a ajuda da ciência pós-moderna).21 Admitindo 
a veracidade dessas teorias, Caruth defendeu que precisamente por não 
ter sido atribuído um significado à experiência traumática, o sujeito é 
continuamente assombrado por ela em sonhos, flashbacks e alucinações.22

O enfoque limitativo no fenómeno da dissociação, aliado ao que cada 
vez mais se assemelhava a um capricho característico dos debates sobre 
o trauma no âmbito das Humanidades, rapidamente suscitou uma forte 
oposição por parte de alguns teóricos da literatura e do cinema em finais 
dos anos noventa. No seu artigo “Why Trauma Now?” (“Porquê Trauma 
Agora?”, 1998), Michael Roth foi o primeiro a chamar a atenção para o facto 
de terem sido precisamente os estudantes de Paul de Man na Universidade 
de Yale (Caruth, Felman) a virar-se para o estudo do trauma.23 Teóricos 
da desconstrução baseiam a sua reflexão no pressuposto da linguagem 
enquanto elemento essencial, e aceitam o conceito Lacaniano de que o 
afecto e o inconsciente estão separados dos significantes linguísticos, 
ocultando a emoção. Roth pergunta: “Terá sido a insistência contínua 
por parte da teoria em desmascarar as pretensões de verdade, do realismo 
e da intencionalidade, meramente uma forma de esconder a sua própria 
incapacidade em se relacionar com o mundo? (Roth 1998, 16).24 Proporia, 

21.  Veja-se Freud e Breuer, Estudos sobre a histeria (1985) e Freud e Breuer (1949b). Este último só viria 
a ser publicado em 1940.

22.  Veja-se William Connolly (2002), onde o autor descreve detalhadamente a sua visão da amígdala 
como sendo capaz da emissão de significados. Connolly insiste que a “significação” deve ser entendida 
como uma série de níveis em ascensão, e não de acordo com uma lógica binária do tipo pensamento/
ausência de pensamento.

23.  Num ensaio não publicado intitulado “Why Trauma Now?” (“Porquê Trauma Agora?”), Roth desen-
volve várias teses interessantes. Talvez o seu mais convincente contributo seja, dentro do contexto 
do trauma, a articulação de políticas de identidade e da teoria literária. Roth acredita que o que levou 
muitos teóricos da literatura a estudarem o fenómeno do trauma foi a crescente preocupação com 
a ideia de que a desconstrução “fosse uma forma de pensamento compatível com qualquer tipo de 
convicção política” (1998, 16). No entanto, “o sujeito traumatizado ... estabelecia um ponto de ligação 
com a teoria” (1998, 17). Apesar de algumas das minhas opiniões se diferenciarem claramente das 
suas, (Roth não fala sobre a possibilidade dos teóricos terem experiências pessoais com o trauma 
como, por exemplo, o envolvimento directo em situações que vão para além da teoria), o seu texto 
convida a reflexões muito úteis.

24.  Roth continua a sua argumentação dizendo que “em vez de sugerir perspectivas diferentes nos 
campos da estética, política ou ética, os teóricos influenciados pela desconstrução foram capazes de 
mostrar que as nossas perspectivas habituais não tinham fundamento, que se auto-desconstruíam 
quando observadas atentamente... para os que se tinham instruído nesta área, o desafio andava 
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aqui, um acrescento: terá sido a desconstrução uma forma de dissimular 
a emoção e o corpo – aspectos da vida que a teoria do trauma ambicionou 
reintroduzir?25

Trata-se aqui de um aspecto importante que, como tal, merece um 
momento de ponderação. As teorias são, em parte, sintomáticas e, por 
essa razão, surgem no contexto de um determinado e oportuno enquadra-
mento intelectual. Em finais da década de noventa, através da influência 
de Lacan e, mais genericamente, do movimento pós-estruturalista, a 
teoria crítica tinha-se tornado bastante abstracta. Assistia-se ao medo de 
recuar, por um lado, para um marxismo insuficientemente teorizante, e 
por outro, para um conceito de corpo e sujeito insuficientemente teori-
zante. Além disso, Felman e Caruth frequentavam a universidade de Yale 
quando Laub e Hartman começaram a entrevistar vítimas do Holocausto, 
numa altura em que se verificava um acrescido e renovado interesse pela 
Segunda Guerra Mundial e pelas questões de natureza sociopolíticas e 
de sofrimento pessoal que daí decorriam. Para a teoria crítica, abordar 
o fenómeno do trauma terá sido uma forma de iniciar uma interacção 
entre uma teoria altamente académica e eventos específicos reais, con-
vergindo assim o pessoal com o histórico, com a memória e com a cul-
tura em geral. Neste sentido, foi uma viragem produtiva; a tentativa de 
justificar as razões que motivaram esta viragem não pretendem ofuscar 
a importância da mesma. Fazer esta conjectura diz-nos aliás mais sobre 
o estado da teoria antes do trauma se tornar um objecto de estudo do que 
sobre a apreciação da viragem em si. 

Outras abordagens foram menos complacentes que a de Roth. Showalter 
(1987) liderou as tendências hostis sobre os Estudos de Trauma no seu livro 
Hystories (Hist[e/ó]rias), onde defende que a exaltação causada pelos casos 
de abuso de crianças, entre outros fenómenos culturais, se manifestou 
através do histerismo de uma cultura de “vitimização” nos Estados Unidos. 
Aparentemente influenciada pelo trabalho de Showalter, Susannah 
Radstone, por seu turno, adoptou uma posição crítica em relação à teo-
ria do trauma; na sua opinião, na psicanálise, “a memória é o resultado 
de processos de revisão complexos, que se formam a partir de sugestões 
do presente; por seu lado, a teoria do trauma afirma a existência de um 
registo linear dos acontecimentos tal como estes sucedem, apesar desses 
registos poderem ser ocultados pela ocorrência da dissociação”. Afirma 

agora à volta de descobrir uma forma de ligar uma crítica da representação e da subjectividade às 
coisas que se passam no mundo. Como a tornar real?” (1998, 17).

25.  Roth aponta ainda que a desconstrução é perfeitamente compatível com “a visão de que não 
estamos totalmente presentes para nós próprios e de que representamos todas as nossas experiências 
de formas altamente mediatizadas”(1998, 18).
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também que “a teoria do trauma exorciza ... a insistência posterior da 
psicanálise sobre a agência do inconsciente na formação de memórias” 
(Radstone 2001, 109). Em suma, Radstone defende que as Humanidades 
são atraídas pelo conceito da Perturbação Stress Pós-Traumático porque 
este lhes permite evitar as complexidades do inconsciente. Nas palavras 
da autora, “Em jogo ... está a questão da mediação [sic] do mundo exterior 
pelo mundo interior, uma mediação que é posta em evidência pela teoria 
psicanalítica e minimizada pela teoria do trauma” (Radstone 2001, 89). 
Paradoxalmente, dir-se-ia que os teóricos da desconstrução que se deci-
diram a trabalhar a questão do trauma saíram de uma situação difícil 
para se meterem noutra ainda pior; isto é, na tentativa de reintroduzir 
e reconsiderar o corpo e o meio social na sua investigação, acabaram por 
não dar atenção ao inconsciente, que estava implícito nas suas teorias 
anteriores. Resumido por Radstone, “em vez de associarem o trauma aos 
efeitos estimulados por via de associação, os teóricos do trauma asso-
ciam-no à natureza, ontologicamente insuportável, do evento em si” 
(Radstone 2001, 89). 

Os leitores notarão que, neste ponto, Radstone está basicamente a 
seguir o caminho traçado por Freud; desde o início, Freud insistiu que 
a fantasia, o inconsciente e os condicionamentos do presente estariam 
inevitavelmente implicados em memórias traumáticas. Nesse sentido, 
a apreciação de Radstone serviu para lembrar que um enfoque demasia-
damente limitativo (talvez inspirado em psiquiatras como van der Kolk) 
se tinha enraizado nos Estudos de Trauma. 

Entretanto, em Trauma: A Genealogy (Trauma: uma genealogia, 2000), um 
estudo rigoroso, detalhado e cuidadosamente levado a cabo por Ruth Leys 
sobre a utilização da teoria do trauma em Freud e outros clínicos, a autora 
tentou revelar as contradições intrínsecas e impossíveis nas próprias con-
vicções de Freud sobre o trauma, assim como em qualquer uma das suas 
reflexões subsequentes. Seguindo essa lógica, tais contradições fizeram 
com que a teoria se tornasse inoperável. Durante algum tempo sentiu-se 
que as Humanidades tinham uma missão a cumprir, missão essa que os 
Estudos de Trauma tinham desviado para caminhos inviáveis.26

26.  Para uma recensão ponderada e astuta do livro de Leys, veja-se o artigo de Dorian Stuber publicado 
na revista Bryn Mawr Review of Comparative Literature 3, no.2 (Fall 2002). Tal como Roth, Stuber conduz 
uma breve investigação sobre a importância do interesse sobre o trauma advir do pós estruturalismo, 
mais a favor do que necessariamente contra a viragem linguística e, ainda assim, de forma decisiva, 
chamando a atenção para estados afectivos de vários tipos. Stauber compreende o que aborrecia 
Leys no projecto de Caruth, nomeadamente a pretensão do rigor histórico em oposição a uma lógica 
desleixada das humanidades. Ainda assim, salienta: “Em última análise, Leys depara-se com uma 
contradição entre a forma como as coisas são e como estas deveriam ser; ou seja, Leys confunde 
o normal com o normativo. A exactidão rigorosa da sua investigação histórica assenta, em última 
análise, em premissas teóricas insustentáveis” (2).
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No entanto, não é essa a lição que retiro destas desafiantes reacções a 
um crescente interesse por situações de crise – e no que delas pode resul-
tar – a que se tem vindo a assistir nas Humanidades. Pelo contrário, tais 
discórdias ajudaram-me a desenvolver um modelo teórico mais complexo 
e maleável na pesquisa sobre o impacto do trauma, os sujeitos que daí 
resultam, as suas implicações perante a ideologia, e na busca de formas 
consoante as quais o trauma seja passível de se “traduzir”. 	

O meu encontro com a teoria do trauma deu-se numa altura propícia; 
vivia, já há algum tempo, com alguns sintomas traumáticos quando em 
1995 li o volume editado por Cathy Caruth sobre o trauma. O que aconte-
ceu neste caso foi que a teoria serviu para verbalizar o que já tinha vivido 
experiencialmente. Uma leitura foucauldiana talvez afirmasse que foi o 
discurso que veio ao meu encontro, constituindo assim as minhas expe-
riências retrospectivamente, talvez com o propósito de possibilitar um 
determinado conformismo com as normas sociais (ver-me livre dos meus 
“sintomas”). Mas tal ponto de vista não toma em consideração as razões 
pelas quais “nos deixamos levar por um discurso” se, em primeira ins-
tância, aceitarmos essa leitura foucauldiana. Agarramos o discurso, por 
assim dizer, porque este nos ajuda ou nos convém. A diferença reside na 
convicção daqueles que, por um lado, assumem que um discurso é imposto 
a um sujeito e, por outro, na minha cada vez mais firme convicção de que 
dispomos da possibilidade de escolher um discurso, mesmo estando em 
posição desprivilegiada. Isto não quer dizer que, como consequência de 
uma situação traumática, o sujeito não possa ser interpelado por certos 
processos ideológicos (à moda de Althusser). Tais processos são, de facto, 
inevitáveis, podendo ainda assim ser analisados à medida que nos vamos 
sentindo “abordados”, se não formos capazes de ir além da criação de um 
certo distanciamento (talvez através da escrita) relativamente ao que se 
passa na nossa própria cultura. 

Com efeito, a escolha consciente deste discurso aproximou-me do 
sofrimento dos outros, uma preocupação que desempenhara já antes um 
papel central na minha investigação, ainda que com algum distancia-
mento.27 A teoria do trauma facultou-me essa aproximação, permitindo-
-me uma abordagem das estruturas políticas/nacionais que produzem as 
catástrofes, ao mesmo tempo que moldam o seu impacto de acordo com 
os discursos ideológicos predominantes, entre outros. No entanto, não 
demorou muito até se perceber que era necessário desenvolver um modelo 
teórico mais complexo do que o de Caruth e de muitos outros psicólogos. 
Radstone tem toda a razão em dizer que o trauma individual não deve 
ser entendido como o registo linear de um acontecimento que procura 

27.  Veja-se, por exemplo, Kaplan 1997. 
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evitar o inconsciente, especialmente tendo em conta Freud e as recentes 
investigações sobre o cérebro, como alternativas a van der Kolk. De forma 
proveitosa, Ruth Leys aponta os equívocos resultantes das discussões 
sobre o trauma, como por exemplo o de juntar indiscriminadamente, 
sem atender às diferenças, “acontecimentos verdadeiramente horríveis” 
e os danos duvidosos do abuso sexual de Paula Jones (Leys 2000, 2). No 
entanto, o questionamento de Leys sobre certas afirmações por parte de 
académicos nas Humanidades, tais como as de Cathy Caruth, parece por 
vezes tendencioso – mesmo se muitas vezes mantém o modelo que aqui 
me proponho a desenvolver – em parte porque Leys não oferece qualquer 
alternativa às teorias que critica. 

Compreendo e reconheço o valor crítico da insistência de Caruth rela-
tivamente ao carácter “indizível” e “irrepresentável” do trauma; argu-
mentarei que contar histórias sobre o trauma poderá, em parte, alcançar 
algum trabalho de “elaboração” para a vítima, mesmo tendo em conta 
que a história nunca é realmente capaz de repetir ou de representar o 
sucedido. Tal medida poderá também (e aqui reside a preocupação cen-
tral deste livro) permitir algum tipo de “partilha” empática que nos ajude 
a avançar, mesmo que uns escassos milímetros.28 O que parece estar a 
falhar na forma como a crítica tem vindo a colocar esta questão tem que 
ver com a aparente falta de atenção prestada ao fenómeno da dissociação 
e da transmissão geracional do trauma. Já muito foi escrito, e de forma 
comovente, sobre a experiência da dissociação (após a tomada de cons-
ciência da ocorrência de tal cisão), assim como sobre a transmissão inter-
-geracional do trauma.29 Um modelo teórico mais complexo seria capaz, 
ou assim se esperaria, de fazer convergir harmoniosamente por um lado 
a minha ideia de que os fenómenos que me interessavam eram “reais” e 
importantes e, por outro, a consideração de uma crítica convincente sobre 
os moldes predominantes mediante os quais o trauma tem sido pensado. 

Para desenvolver este modelo, terei que regressar ao modo de funcio-
namento do cérebro quando se verifica a ocorrência do trauma. Já vimos 
anteriormente que o fenómeno da dissociação tem exercido um fascínio 
sobre a crítica literária, fenómeno esse que, segundo o trabalho efectuado 
por psiquiatras em colaboração com especialistas na área da neurociência 

28.  Veja-se a “Introduction” da obra de Kaplan e Wang 2003, um volume co-editado onde debatemos 
este assunto detalhadamente.

29.  Veja-se, por exemplo, Hirsch 1997, Felman e Laub 1992, Laub 1995 e o trabalho de clínicos como Ira 
Brenner 2001. Filmes como History and Memory: For Akiko and Takeshi (História e memória: para Akiko e 
Takeshi, 1991) de Rae Taijiri, ou My Knees Were Jumping: Remembering the Kindertransports (Os meus joelhos 
saltavam: recordar os Kindertransport [transporte de crianças judaicas para famílias de acolhimento no 
Reino Unido, entre 1938 e 1939. (N.T.)], 1997) de Melissa Hacker são também testemunhos de crian-
ças e da sua consciência sinistra das experiências traumáticas de vivências passadas dos seus pais.
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(como, por exemplo, van der Kolk e van der Hart 1995), é um indicador 
chave na detecção do PSPT. Mas quão concluídas são as teorias de van 
der Kolk? No final de um ensaio sobre o trauma vicariante, Martin L. 
Hoffman aborda o trabalho que os neurocientistas têm desenvolvido sobre 
os substratos neurológicos do trauma e do trauma vicariante (Hoffman, 
no prelo). A construção de uma reflexão a partir do seu esquema poderá 
solucionar algumas das presentes controvérsias em discussões sobre o 
trauma nas Humanidades, ajudando assim no desenvolvimento de um 
modelo teórico mais complexo. Tendo como base o postulado de LeDoux 
(1996), Hoffman explica o trauma como sendo “um poderoso estímulo 
incondicional que bombardeia a amígdala cerebral com sinais eléctricos e 
químicos” (no prelo, 15). Hoffman prossegue dizendo que estes sinais “estão 
conectados sinapticamente a imagens sensoriais (sons, imagens, odores 
a sangue na batalha) que atingem a amígdala sensivelmente ao mesmo 
tempo porque estas são imagens suficientemente salientes e poderosas 
para ultrapassar o córtex e utilizar um desvio mais rápido pelo tálamo”. 
Hoffman diz que (ainda com base em LeDoux 1996) consequentemente, 
“as imagens sensoriais transformam-se na componente de estímulo 
condicionado (EC) de um poderoso circuito, percorrendo EC-Tálamo-
Amígdala”. Hoffman depreende assim que as sensações esmagadoras do 
evento traumático ficam, por associação, ligadas a sensações de terror 
e pânico. O confronto com tais imagens sensoriais poderá accionar sen-
timentos de terror; assim, LeDoux propõe que este circuito EC-Tálamo-
Amígdala possa formar a base neurológica da PSPT. LeDoux concorda que 
o trauma compreende a memória emocional em oposição a uma memória 
“consciente”, que requer processamento cortical (1996, 15). 

Mas ao contrário de van der Kolk e van der Hart (1995), LeDoux (1996) 
insiste também (extrapolando com base em estudos de laboratório admi-
nistrados em ratos) que em alguns casos com seres humanos, assim como 
com vítimas de trauma de guerra que manifestem sintomas de PSPT, a 
vítima mostra estar consciente do trauma. Nesse caso, e de certa forma, 
dois circuitos convergem: o circuito descrito acima, em que o córtex é 
passado à frente; e um circuito que abrange o córtex, levando o trauma 
até à memória. Assim, no trauma vivido em primeira mão, podemos 
fazer a distinção entre três tipos de funções cerebrais: em primeiro lugar, 
a função dissociativa (que tanto interessou às Humanidades), na qual o 
trauma não é acessível à cognição e à memória, e onde o acontecimento 
é visto como vindo de fora, sem qualquer mediação do inconsciente; em 
segundo lugar, os circuitos apenas referidos, que envolvem ao mesmo 
tempo dissociação e cognição, desta forma permitindo ao trauma aceder 
à memória consciente; e, finalmente, uma função ainda por discutir 
na neurociência, que remonta à “teoria da sedução” de Freud, segundo 
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a qual num cenário envolvendo vítima e malfeitor se verifica uma par-
cial identificação com o agressor por parte da vítima de trauma. Desta 
forma, a vítima vê-se implicada na situação traumática. A nova situa-
ção daí resultante poderá ainda accionar memórias passadas e fantasias 
inconscientes. 

Propor que não exista apenas uma combinação de processos cerebrais 
relevantes para cada sujeito em confronto com uma situação traumática, 
mas sim pelo menos três processos viáveis, possibilita-me reconhecer 
mérito e valor a cada uma das teorias aqui discutidas anteriormente, 
sem que nenhuma delas tenha de ser descartada. Enquanto em Caruth 
se destaca em demasia o papel da dissociação, negligenciado os processos 
inconscientes, em Radstone (2001) acentua-se o papel do inconsciente, 
negligenciado assim as descobertas sobre circuitos cerebrais realizadas 
pela neurociência. Cada uma destas pensadoras apresenta assim um 
mecanismo psíquico como sendo o factor determinante no processo trau-
mático, mas, quanto a mim, trata-se de algo mais complexo. A forma 
como cada vítima irá reagir depende da particularidade da situação, da 
especificidade do historial psíquico e da formação do indivíduo em ques-
tão, assim como do contexto do próprio acontecimento. Qualquer um dos 
processos possíveis é passível de ocorrer, podendo até dar-se a situação de 
estarem envolvidos vários em simultâneo.30

Entre o processo de edição deste livro e a sua publicação, assistimos à 
entrada da psicologia experimental e cognitiva nos debates sobre o trauma. 
Em 2000, Richard McNally apresenta um estudo que tem vindo cada vez 
mais a ganhar protagonismo e que consiste numa revisão exaustiva de 
estudos conduzida pelo próprio e por outros, que pretende testar a validade 
do diagnóstico da PSPT feito pela Associação de Psiquiatria Americana.31 
Além disso, as preocupações de McNally e outros centram-se sobretudo 
nas alegações, por via de “memórias recuperadas”, de supostas vítimas 
de abuso de crianças. Nos anos oitenta, estes casos levaram a um frene-
sim de atenção mediática e de processos judiciais, nos quais, em certos 
casos, cuidadores de infância foram presos devido a acusações de abusos 

30.  O cuidado resumo histórico de Leys (2000), por seu lado, provoca uma certa estupefacção, 
deixando-nos sem saber muito bem o que fazer com a informação que nos é dada. A sua genealogia 
não nos permite avançar; pelo contrário, remete-nos para um estado de paralisia intelectual. As suas 
conclusões só podem ser entendidas como a sugestão de que, se sofremos de efeitos traumáticos, 
devemos procurar ajuda clínica – apesar de tal sugestão em nada se relacionar com o que Leys 
defende no livro. 

31.  Apesar do levantamento ponderado, cuidado e útil de McNally sobre os Estudos do Trauma no 
enquadramento histórico do trabalho de Freud e Janet, entre outros, infelizmente o seu livro oferece 
a detractores acérrimos da psicanálise, como por exemplo Frederick Crews, a possibilidade de repetir 
a sua cansativa polémica que dura já há décadas. Veja-se Crews 2004a, 2004b. 
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prestadas por crianças pequenas. O impacto real dos testemunhos de 
terapeutas sobre o abuso perpetrado pelos seus pacientes é, em parte, 
responsável pelos ataques direccionados à psicanálise. Outros tipos de 
trauma não envolvem obrigatoriamente memórias dissociadas, de modo 
que as experiências conduzidas por McNally, que ilustram que as víti-
mas de trauma se lembram sempre das suas vivências, não chegam para 
invalidar os fenómenos ligados ao trauma sobre os quais discorro neste 
livro. Seja como for, McNally não põe em causa a presença de sintomas 
pós traumáticos quando tenta provar que eventos traumáticos podem 
ser recordados. 

Enquanto isso, Becker (2001) oferece um conselho muito útil quando 
se refere ao risco de universalizar, de forma precipitada, o conceito de 
“trauma” e de experiência traumática, uma tendência que se tem vindo 
a observar em agências internacionais quando enviam profissionais espe-
cializados no trauma para vários cantos do mundo (e, atrevo-me a acres-
centar, o mesmo se verifica também nos Estudos de Trauma). Segundo 
Becker, “o trauma só pode ser entendido no enquadramento do contexto 
específico onde tem lugar” incluindo as normas culturais vigentes, o 
contexto político, a natureza do acontecimento, o modo como a comu-
nidade se encontra organizada, e por aí adiante (2001, 1). Becker afirma 
também que, em vez de falarmos em trauma per se, deveríamos antes 
falar de “situação traumática”, já que tal expressão implica olharmos não 
só para o indivíduo que sofreu, mas também para tudo o que circunda o 
sofrimento dessa pessoa – o seu meio ambiente, o envolvimento de insti-
tuições específicas, as condições da sua comunidade e as suas convicções 
políticas. Becker sugere então que “em cada contexto social diferente, as 
pessoas deveriam criar a sua própria definição de trauma de acordo com 
o devido enquadramento, no qual o enfoque principal incide não tanto 
nos sintomas de um indivíduo, mas no desenvolvimento sequencial do 
acontecimento traumático” (2001, 7).

A intervenção de Becker tem se der entendida de acordo com o seu con-
texto específico enquanto psicólogo e terapeuta, consultor para agências 
de desenvolvimento, e enquanto alguém que possui experiência profis-
sional em diferentes equipas de apoio a vítimas de perseguição política 
em todo o mundo. A distinção entre as diferentes áreas em que se pode 
trabalhar ou ter algum tipo de relação com o trauma afigura-se assim num 
problema central dos Estudos de Trauma. Uma distinção fundamental 
assenta na diferença entre a vítima de trauma e a sua interacção com 
um clínico (já este um espaço contestado) e o trabalho levado a cabo por 
teóricos do trauma (também este um espaço contestado). Uma segunda 
distinção recai na diferença entre os mais variados discursos académi-
cos sobre o trauma – sejam esses da área da psicologia, da psicanálise, 
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da política, da filosofia, da sociologia ou da história – e o trabalho de 
investigação sobre a construção das imagens do trauma no cinema e na 
cultura popular, conduzidos em grande parte por especialistas nas áreas 
de Estudos Literários e de Estudos dos Media.32 Na prática, verificam-se 
alguns desencontros entre estes campos discursivos, mas cada um des-
tes discursos oferece a sua própria contribuição. Cada colaborador deve 
clarificar a especificidade da sua área de investigação, de forma a evitar 
conversas paralelas e, em vez disso, fomentar o diálogo entre si. 

Em jeito de conclusão deste capítulo, lançarei um breve olhar a um 
fenómeno que tem sido pouco ou nada discutido no âmbito dos Estudos 
de Trauma nas Humanidades, nomeadamente o trauma vicariante. Nos 
capítulos que se seguem, irei propor que o leitor ou espectador de histórias 
ou filmes que relatam situações traumáticas poderão ser constituídos por 
trauma vicariante, ou secundário. Efectivamente, com muita frequência, 
a grande maioria de nós experiencia o trauma em “segunda mão” e não 
directamente, para o bem ou para o mal. Tendo em conta a pouca atenção 
prestada ao trauma vicariante nas Humanidades, assim como a falta de 
investigação concreta dedicada ao mesmo, o trabalho conduzido por clí-
nicos poderá apresentar perspectivas interessantes sobre este assunto.33 
Enquanto o próprio Freud e vários clínicos que o seguiram nunca demar-
caram ou designaram o trauma vicariante ou secundário como tal, nos 
últimos anos o trauma vicariante ganhou o reconhecimento da medicina 
clínica, ao ponto de já existir um corpus substancial dedicado ao mesmo.34 

32.  O debate sobre a (im)possibilidade da arte depois de Auschwitz, como é sabido, tem sido sobre-
maneira central e continua a sê-lo no âmbito dos Estudos do Holocausto.

33.  Como se viria a esclarecer, um reduzido número de psicólogos dedicados ao estudo do stress 
tentaram já reunir provas sobre o impacto de obras cinemáticas que retratam eventos chocantes. 
Claramente, mais trabalho de investigação é necessário para estudar tais reacções. O problema 
reside na dificuldade em levar a cabo este tipo de projectos de investigação. Um vasto projecto com 
base em entrevistas, tal como o que foi empreendido pelo Professor Martin Hoffman e discutido 
mais à frente, poderá dar algum contributo para uma melhor compreensão desta temática. O tipo 
de estudos experienciais que foram já realizados requerem um financiamento elevadíssimo, assim 
como um equipamento altamente especializado. No entanto, tais contrariedades não deverão 
dissuadir os especialistas que tentam desvendar mais informação sobre as reacções a imagens de 
sofrimento extremo, quando sabemos que as vítimas são seres humanos reais. Ou seja, a investigação 
sobre o filme de terror, tal como a fez já Adam Lowenstein, poderá fornecer informação muito útil 
neste sentido, já que, de alguma forma, ainda é “sabido” que as imagens são mera ficção. No caso do 
documentário ou de emissões televisivas em directo, independentemente do grau de mediação ou 
do grau de sensacionalismo obtido através da edição ou de outras técnicas visuais, sabemos muito 
bem que as pessoas em sofrimento são seres humanos como nós. Veja-se Lowenstein (no prelo).

34.  Já muito precocemente, o psicólogo Martin Hoffman reconheceu um fenómeno, que na altura 
designou como  “sobre-excitação empática” (Hoffman 1978). Já bem mais tarde, como consequência 
do seu trabalho com veteranos da guerra do Vietname, Figley (1983) cunhou o conceito de “traumati-
zação secundária” para descrever os sinais e sintomas de traumatização que observou nos parentes 
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Num trabalho que apresenta os resultados de entrevistas elaboradas com 
clínicos, conduzidas pelo próprio em colaboração com Tatiana Friedman, 
Martin Hoffman, resume na perfeição a definição do fenómeno, agora 
já amplamente aceite, da seguinte forma:

Pearlman & Saakvitne definem o trauma vicariante (TV) como o efeito nocivo 
que o terapeuta sofre devido à prática de terapia relacionada com o trauma. 
Trata-se de um processo de mudança das experiências interiores do terapeuta 
– ou seja, o resultado natural e abrangente da exposição do terapeuta às 
memórias traumáticas e descrições narrativas do seu cliente. O questionário 
de Pearlman & Saakvitne, que inclui respostas de 188 terapeutas sobre a sua 
exposição ao material traumático dos seus clientes e sobre o seu próprio bem-
-estar psicológico, indicava que os terapeutas especializados em trauma são 
afectados de forma negativa pelo seu trabalho com pacientes. Os terapeutas 
relatavam a ocorrência, com alguma frequência, de pensamentos intrusivos, 
esforços para evitar pensar sobre os traumas dos seus pacientes, além de sin-
tomas somáticos como: dores de cabeça, náusea, privação do sono, imagens 
invasivas accionadas por situações inócuas do quotidiano doméstico, tais 
como uma criança a chorar; verifica-se ainda o aumento de sentimentos de 
vulnerabilidade pessoal, dificuldade em confiar em terceiros, entorpecimento 
e inundação emocionais, dificuldades do foro sexual, irritabilidade, alienação, 
alterações nas suas opiniões sobre si próprios e sobre terceiros, gradual perda 
de energia e idealismo. O resumo de sinais e sintomas de TV de Saakvitne & 
Pearlman (1996) inclui: isolamento social, aumento da sensibilidade em rela-
ção à violência, cinismo, desespero e desesperança generalizados, e pesadelos. 
Também inclui relatos de mudanças do foro identitário, espiritual e de visão 
do mundo; imagens invasivas, dissociação e despersonalização.35

Figley (1983) tinha sugerido que a empatia demonstrada por clínicos 
tem um impacto significativo no trabalho com vítimas, mas Hoffman, 

das vítimas com quem trabalhou. Mais tarde, Figley alterou o nome deste fenómeno para “fadiga de 
compaixão” (1995). Posteriormente, a psicologia cunhou vários termos diferentes para descrever o 
fenómeno, nomeadamente “traumatização vicariante” (o termo aqui utilizado) (McCann e Pearlman 
1990); stress traumático secundário (Davies e Frawley 1994); ferimento secundário ou event counter-
transference (Danieli 1994a, 1994b), reacções de countertransference e tensão empática (Wilson e Lindy 
1994); finalmente, exaustão (Ackerley et al. 1996). (Esta lista foi compilada por Tatiana Friedman, em 
colaboração com Martin L. Hoffman.) Para um resumo da investigação por eles realizada ao longo 
de vários anos, veja-se Pearlman e Saakvitne 1995. 

35.  Veja-se Martin L. Hoffman, “Empathy and the Origins of Vicarious Traumatization in Clinicians”, 
(“Empatia e as origens de traumatização vicariante em médicos”), actualmente a ser revisto para 
publicação; e a tese de doutoramento de Tatiana Friedman intitulada “The Role of Empathy in Vica-
rious Traumatization” (“O papel da empatia na traumatização vicariante”), submetida em Maio de 
2001 ao departamento de psicologia da New York University. 
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cuja investigação sobre a empatia é muito conhecida, vai mais longe ao 
inscrever o trauma vicariante “no quadro de uma teoria mais abrangente 
baseada na empatia e no comportamento que visa promover a sociabi-
lidade” (no prelo, 2), de modo a explorar mais a fundo a sua relevância 
para a motivação do terapeuta em ajudar os seus pacientes traumati-
zados e como uma forma de identificar os aspectos comportamentais 
do paciente que accionam os efeitos dolorosos resultantes da angústia 
empática. Hoffman usa esta teoria para analisar respostas detalhadas 
dadas por clínicos especialistas do trauma sobre as suas reacções imedia-
tas e a longo-prazo – pensamentos, sentimentos, imagens – aos relatos 
traumáticos feitos pelos seus pacientes. A emoção empática em questão 
trata-se, afinal, de angústia empática; há provas de que, mais do que 
outros profissionais, terapeutas especializados no trauma são vulneráveis 
a um tipo de angústia empática extremamente dolorosa que Hoffman 
designa como “sobre-excitação empática” (empathic over-arousal [EOA]). 
Tomemos como exemplo um médico do sexo masculino que tratava um 
veterano da guerra do Vietname, que contou: “Acho que estou a sofrer de 
ferimentos secundários”, dizendo mais tarde: “Tive sonhos com sangue, 
com cadáveres, e com sacos pretos para o transporte de cadáveres”. Quando 
os relatos de pacientes de trauma são suficientemente vívidos, os clínicos 
que demonstram empatia poderão experienciar imagens dolorosas sobre 
o que aconteceu ao paciente e imaginar-se a si próprios a viverem essa 
mesma situação (“Senti o mesmo sabor por ela antes descrito”). A sobre-
-excitação empática resulta não só na ocorrência de pesadelos, flashbacks, 
e entorpecimento psíquico, mas também em sintomas tais como respi-
ração ofegante, falta de ar, aceleração da frequência cardíaca, tremores 
corporais, tonturas, fadiga, tensão na zona do pescoço, pelos eriçados na 
parte de trás do pescoço, dores de estômago, e choro. A sobre-excitação 
empática poderá também afectar tratamentos em curso por interferir 
com o funcionamento cognitivo do clínico: “Senti a tristeza a ressurgir 
e a envolver-me ... até ao ponto em que se tornou muito difícil manter a 
concentração e executar o meu trabalho de forma apropriada” (Hoffman, 
no prelo, 11-15). 

As respostas obtidas por Hoffman também facultam provas de algu-
mas emoções não relacionadas com empatia – sensações de desorientação, 
falta de competência, assim como o peso da pressão por sentirem ser a 
única esperança do paciente. Este factor pode ser extremamente dolo-
roso, porque tais emoções podem por em causa a identidade profissional 
e a auto-imagem do indivíduo.36 Este/Esta poderá também experienciar 

36.  Neste contexto, é interessante estudar a representação da terapeuta, protagonizada por Lorraine 
Bracco, na série televisiva de sucesso da HBO The Sopranos (Os Soprano). À medida que a terapeuta 
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sentimentos cínicos ou paranóicos em relação ao mundo como consequên-
cia de ser frequentemente exposto/a a pacientes abusados e torturados, 
poderá ter medo que um paciente se venha a magoar a si mesmo ou a 
terceiros, ou ter receio da possibilidade de se envolver em algum litígio.37

Apesar da existência do fenómeno do trauma vicariante estar ampla-
mente demonstrada com base nos depoimentos de clínicos obtidos através 
dos questionários de vasto alcance de Hoffman e Friedman, – resultados 
de pesquisa que são, aliás, corroborados pelas descobertas de Pearlman e 
Saakvitne (1995), entre outros – permanecem ainda dúvidas em relação aos 
seguintes factores: os impactos diferenciados consoante a experiência de 
vida anterior do clínico (algo que Hoffman não ignora), a sua capacidade 
de sentir empatia (que varia de indivíduo para indivíduo), e o sistema de 
apoio que o próprio clínico tem ou não à sua disposição. Todos estes fac-
tores influenciam o grau de intensidade de trauma vicariante que poderá 
afectar o médico. De acordo com os dados de Hoffman, a intensidade dos 
sintomas pode ir de moderado a grave. Ainda assim, a já comprovada 
transferência de sintomas para um determinado número de clínicos é 
suficiente para justificar a necessidade em reconhecer o trauma vicariante 
como um factor a ter em conta no trabalho clínico efectuado com vítimas 
de catástrofes e de agressão física. 

Apesar das descrições e da teorização sobre o trauma vicariante ela-
boradas por clínicos, como podemos conceber que no âmbito dos Estudos 
Literários e dos Estudos Culturais esteja ainda por investigar a distinção 
entre situações traumáticas per se e situações de trauma vicariante?38 Qual 
será a razão para tal falta de interesse, sendo que a maioria de nós é mais 
vezes exposta ao trauma vicariante e menos vezes exposta ao trauma em 
primeira mão? Talvez os teóricos da literatura e do cinema não tenham 
prestado atenção ao posicionamento do leitor e do espectador por estarem 
distraídos com a representação dos acontecimentos traumáticos dentro 
do texto ficcional ou documental, estudando assim essa representação só 
em termos dos protagonistas da narrativa. Nos capítulos que se seguem 

vai percebendo a extensão do envolvimento de Tony Soprano com o homicídio, a sua tarefa torna-se 
cada vez mais difícil. Na série produzida em 2003, vemos a terapeuta seriamente traumatizada por 
ter de lidar com Tony. Em sessões de terapia com o seu supervisor, vemo-la confessar estar aterrori-
zada, tendo procurado refúgio na bebida e, finalmente, a ter comportamentos reveladores de falta 
de profissionalismo, tal como “fazer juízos de valor” sobre Soprano, emitindo opiniões sobre o seu 
ramo profissional e o seu estilo de vida.  

37.  Veja-se também neste sentido as discussões em Trauma and the Therapist (Trauma e o terapeuta) de 
Pearlman e Saakvitne (1995), em particular os capítulos dezasseis a dezoito. 

38.  Uma excepção a essa lacuna, conforme é discutido no capítulo quatro, é o trabalho de Joshua 
Hirsch (2004), que li numa altura em que considerei a sua inclusão num volume co-editado, quando 
eu própria me ocupava com pesquisas sobre o tema da traumatização vicária. 
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proponho-me a fazer uma exploração nesse sentido, mas mais a fundo 
do que aquela que tem sido levada a cabo nas Humanidades, focando-me 
na forma como o trauma impacta leitores e espectadores. Em particular, 
procurarei evidenciar a distinção entre trauma directo e vicariante, anali-
sando as políticas culturais inerentes a cada tipo de trauma, e explorando 
a estética da catástrofe nos mais variados tipos de media. 

Tradução de Luísa Afonso Soares e Joana Moura

Obras Citadas

Ackerley, G. D., J. Burnell, D. D. Holder, e L. A. Kurdek. 1996. Burnout among 
Licensed Psychologists. Professional Psychology: Research and Practice 19 (6): 624–631. 

American Psychiatric Association. 1987. Post-Traumatic Stress Disorder. In Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders: III-R. Washington, DC: American Psychiatric 
Association, 247–251. 

American Psychiatric Association. 1994. DSM IV. Washington, DC: American 
Psychiatric Association, 424–429. 

Barker, Pat. 1991. Regeneration. Nova Iorque: Viking.
—. 1995. The Ghost Road. Nova Iorque: Viking.
—. 1996. The Eye in the Door. Nova Iorque: Penguin. (Publicado originalmente em 1963.)
Becker, David. 2001. Dealing with the Consequences of Organized Violence in 

Trauma Work. In Berghof Handbook for Conflict Transformation. Berlim: Berghof 
Research Center for Constructive Conflict Management, 1–21.

Brenner, Ira. 2001. Dissociation of Trauma: Theory, Phenomenology, and Technique. Madison, 
WI: International Universities Press.

Brown, Laura S. 1995. Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic 
Trauma. In Trauma: Explorations in Memory. Edição de Cathy Caruth. Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 100–112.

Caruth, Cathy, ed. 1995. Trauma: Explorations in Memory. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press.

—. 1996. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press.

Connolly, William E. 2002. Neuropolitics: Thinking, Culture, Speed. Minneapolis: 
University of Minneapolis Press.

Crews, Frederick. 2004a. Defying Psychiatric Wisdom: These Skeptics Say ‘Prove 
It.’ New York Times, 9 de Março, F1, F6.

—. 2004b. The Trauma Trap. New York Review of Books. 11 de Março, 37–40. 



E. Ann Kaplan214

Danieli, Y. 1994a. Countertransference, Trauma and Training. In Countertransference 
in the Treatment of PTSD. Edição de J. P. Wilson e J. D. Lindy. Nova Iorque: The 
Guilford Press, 368–388.

—. 1994b. Countertransference and Trauma: Self-Healing and Training Issues. 
In Handbook of Post-Traumatic Therapy. Edição de M. B. Wilson e J. F. Sommer. 
Westport, CT: Greenwood Press,540–563.

Davies, J. M., e M. G. Frawley. 1994. Training the Adult Survivor of Childhood Sexual Abuse: 
A Psychoanalytic Perspective. Nova Iorque: Basic Books.

Eissler, Kurt Robert. 1986. Freud as an Expert Witness: The Discussion of War Neuroses 
between Freud and Wagner-Jauregg. Tradução de Christine Trollop. Madison, WI: 
International Universities Press.

Esterson, Allen. 1998. Jeffrey Masson and Freud’s Seduction Theory: A New Fable 
Based on Old Myths. History of the Human Sciences 11 (2): 1–21.

Felman, Shoshana, e Dori Laub. 1992. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History. Nova Iorque e Londres: Routledge.

Figley, Charles R. 1983. Catastrophe: An Overview of Family Reaction. In Stress 
and the Family: Coping with Catastrophe. Vol. 2. Edição de Charles R. Figley e H. I. 
McCubbin. Nova Iorque: Brunner/Mazel, 3–20.

Forsyth, David. 1915. Functional Nerve Disease and the Shock of Battle: A Study 
of the So-Called Traumatic Neuroses Arising in Connexion with the War. 
Lancet 2: 1399–1405.

Freud, Sigmund. 1949. Thoughts for the Times on War and Death. In Collected 
Papers. Vol. 4. Edição de Joan Riviere. Londres, The Hogarth Press, 288–317. 
(Publicado originalmente em 1915.)

—. 1955. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 18. 
Tradução e edição de James Strachey em colaboração com Anna Freud, com 
a assistência de Alex Strachey e Alan Tyson. 24 vols. (1953-74). Londres: The 
Hogarth Press.

—. 1955. Introduction to Psycho-Analysis and the War Neuroses. In Standard Edition. 
Vol. 17.: 205–210. 

—. 1961. Beyond the Pleasure Principle. Tradução de James Strachey. Nova Iorque e 
Londres: W. W. Norton. (Publicado originalmente em 1920.)

—. 1962. Heredity and the Aetiology of the Neuroses. In Standard Edition. Vol. 3.:143–156. 
Freud, Sigmund, e Josef Breuer. 1949a. “Charcot.” In Collected Papers, vol. 1. Tradução 

de Joan Riviere. Londres: The Hogarth Press, 1–24. (Publicado originalmente 
em 1893.)

—. 1949b. On the Theory of Hysterical Attacks. In Collected Papers. Vol. 5. Tradução de 
Joan Riviere. Londres: The Hogarth Press, 27–30. (Escrito em 1892 e publicado 
originalmente em 1940.)

Freyd, Jennifer J. 1996. Betrayal Trauma: The Logic of Forgetting Childhood Abuse. Cambridge, 
MA: Harvard University Press.



“Porquê Trauma agora?”  – Freud e os Estudos de Trauma 215

Gilroy, Paul. 2000. Against Race: Imagining Political Culture Beyond the Color Line. Cambridge, 
MA: Belknap Press/Harvard University Press.

Glynn, Thomas R. 1910. The Traumatic Neuroses. Lancet 2: 1332. 
Grady, Denise. 1997. War Memories May Harm Health. New York Times. 16 de Dezembro.
Guteril, Fred. 2003. What Freud Got Right. Newsweek. 11 de Novembro, 50–52. 
Hansen, Miriam. 1997. Introduction. In Theory of Film. Edição de Siegfried Kracauer. 

Princeton: Princeton University Press, vii–xiv. 
Herman, Judith. 1992. Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence—from Domestic Abuse 

to Political Terror. Reeditado em 1997. Nova Iorque: Basic Books. 
Hirsch, Joshua. 2004. Post-Traumatic Cinema and the Holocaust Documentary. 

In Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations. Edição de E. Ann Kaplan e 
Ban Wang. Hong Kong: Hong Kong University Press; Seattle: University of 
Washington Press, 95–123. 

Hirsch, Marianne. 1997. Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, 
MA: Harvard University Press. 

Hoffman, Martin L. 1978. Empathy, its Development and Prosocial Implications. 
In Nebraska Symposium on Motivation. No. 25. Edição de C. B. Keasey. 169–218.

—. No prelo. Empathy and Vicarious Traumatization. 
Kaplan, E. Ann. 1997. Looking for the Other: Feminism, Film, and the Imperial Gaze. Nova 

Iorque e Londres: Routledge. 
Kaplan, E. Ann, e Ban Wang, eds. 2004. Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations. 

Hong Kong: Hong Kong University Press; Seattle: University of Washington 
Press.

LaCapra, Dominick. 1994. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca, 
NY: Cornell University Press.

—. 2001. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: The Johns Hopkins University Press.
Laub, Dori. 1995. Truth and Testimony: The Process and the Struggle. In Trauma: 

Explorations in Memory. Edição de Cathy Caruth. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 61–75. 

LeDoux, Joseph. 1996. The Emotional Brain. Nova Iorque: Simon and Schuster.
Leys, Ruth. 2000. Trauma: A Genealogy. Chicago: University of Chicago Press.
Loftus, Elizabeth. 1996. Eyewitness Testimony. Reedição. Cambridge, MA: Harvard 

University Press.
Lowenstein, Adam. No prelo. Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema 

and the Modern Horror Film. 
Masson, Jeffrey Moussaieff. 1984. The Assault on Truth: Freud’s Repression of the Seduction 

Theory. Nova Iorque: Ballantine Books.
McCann, I. L., e L. A. Pearlman. 1990. Vicarious Traumatization: A Framework 

for Understanding the Psychological Effects of Working with Victims. Journal 
of Traumatic Stress 3 (1): 131–149.

McNally, Richard J. 2003. Remembering Trauma. Cambridge, MA: Belknap Press/
Harvard University Press.



E. Ann Kaplan216

Mitchell, Juliet. 1998. Trauma, Recognition, and the Place of Language. Diacritics 
28 (4), 121–133.

Newmark, Kevin. 1995. Traumatic Poetry: Charles Baudelaire and the Shock of 
Laughter. In Trauma: Explorations in Memory. Edição de Cathy Caruth. Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 236–255.

Pearlman, L. A, e K. W. Saakvitne. 1995. Trauma and the Therapist. Nova Iorque: W. 
W. Norton. 

Radstone, Susannah. 2001. “Introduction” to “Trauma and Screen Studies: 
Opening the Debate.” Screen 42 (2): 188–193. 

Roth, Michael. 1998. “Why Trauma Now?” Unpublished paper delivered at the 
Humanities Institute at Stony Brook.

Rothberg, Michael. 2000. Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation. 
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Showalter, Elaine. 1987. The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 
1930–1980. Londres: Virago.

Silverman, Kaja. 1992. Male Subjectivity at the Margins. Nova Iorque e Londres: 
Routledge. 

van der Kolk, Bessel A. 1987. Psychological Trauma. Nova Iorque: American Psychiatric 
Press. 

van der Kolk, Bessel A., e Onno van der Hart. 1995. The Intrusive Past: The 
Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma. In Trauma: Explorations in 
Memory. Edição de Cathy Caruth. Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 158–182.

Walker, Janet. 1997. The Traumatic Paradox: Documentary Films, Historical 
Fictions, and Cataclysmic Past Events. Signs 22 (4): 803–825.

Wilson, J. P., e J. D. Lindy. 1994. Theoretical and Conceptual Foundations of Counter-
Transference in Post-Traumatic Therapies. In Countertransference in the Treatment 
of PTSD. Edição de J. P. Wilson e J. D. Lindy. Nova Iorque: Guilford Press: 1–82.



II MEMÓRIA E LITERATURA 





A “VERDADE DA MEMÓRIA” E O “FRÁGIL 
PODER DA MEMÓRIA”: 
A LITERATURA COMO MEIO DE EXPLORAR 
FICÇÕES E ENQUADRAMENTOS DA MEMÓRIA 1

Ansgar Nünning

1. “A verdade da memória, porque a memória tem a sua 
singularidade própria”: objectivos e plano geral deste ensaio

No romance meta-histórico de Barry Unsworth Sugar and Rum ([Açúcar e 
Rum]; 1990), o protagonista questiona-se de plena consciência sobre a 
fiabilidade e o grau de veracidade das suas próprias memórias: “De tudo 
isto, que parte é realmente recordada? Perguntou-se. Que parte é bordada, 
que parte é inventada? E isso importa? As memórias têm de ser ajudadas 
pela invenção, ou não podem, de todo, ser formuladas” (1990, 106). Esta 
citação exemplifica as reflexões críticas sobre os limites da memória e a 
fiabilidade limitada da memória autobiográfica, que recentemente têm 
vindo a ser matéria de debate proeminente acerca de muitos romances e 
peças teatrais. Ao analisarmos os limites da memória, na qual a escrita 
autobiográfica se alicerça, surge a questão sobre o tipo de verdade pro-
duzida pelos actos de recordação. Não se pode responder à questão sobre 
se existem padrões universais de avaliação da fiabilidade das memórias 
(Assmann 1990, 266). Contudo, parece ser razoável distinguir-se entre 
“verdade histórica”, “verdade narrativa” e um certo tipo de “verdade da 
memória”, com que lida o romance meta-ficcional e meta-historiográfico 
de Salman Rushdie, Midnight’s Children ([Os filhos da meia-noite];  1981):

A verdade da memória, porque a memória tem a sua singularidade própria. 
Selecciona, elimina, alerta, exagera, minimiza, glorifica e também calunia; 
mas acaba por criar a sua própria realidade, a sua versão dos acontecimentos, 
heterogénea, mas geralmente coerente, e não há ser humano saudável que 
confie mais na versão de outros do que na sua própria. (1982, 211)

1.  2010. “‘Memory’s Truth’ and ‘Memory’s Fragile Power’: Literature as a Medium for Exploring Fictions 
and Frames of Memory.” In ACT 20 - Filologia, Memória e Esquecimento. Edição de Fernanda Mota Alves, 
Sofia Tavares, Ricardo Gil Soeiro, e Daniela Di Pasquale. Lisboa: Húmus, 417-453.
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As reflexões do narrador na primeira pessoa mostram de forma clara que 
a memória individual e a capacidade de memorizar devem ser encaradas 
como actos de construção activa. Rushdie, que foi acusado de apresentar 
factos históricos de forma “errónea” no seu romance, invalidou esta crí-
tica ao desvincular o instrumento que é a literatura – enquanto “verdade 
narrativa” – de uma representação mimética da realidade e da história. 
De facto, tanto os romances como as autobiografias podem, de forma 
paradigmática, mostrar o complexo modo de funcionamento da memória, 
pela exploração que fazem da relação entre recordar e esquecer. Ao retratar 
actos de recordação e de esquecimento, tanto individuais como colecti-
vos, as obras literárias conseguem revelar os problemas de toda a noção 
mimética e ingénua da “memória como unidade de armazenamento”.

Nos últimos 15 anos, fenómenos como a memória autobiográfica, as 
memórias colectiva ou cultural e as culturas da memória têm sido alvo 
de investigação interdisciplinar intensa (Erll 2005). Além do mais, a 
investigação literária também tem vindo a distinguir e a analisar vários 
conceitos de memória recentes (Erll e Nünning 2005a). Contudo, apesar 
da pluralidade de estudos individuais úteis com objectivos específicos, é 
necessário ainda proceder a uma análise sistemática desta investigação, 
no que diz respeito à questão dos limites da memória, que é crucial para se 
trabalhar seriamente a relação entre recordar e esquecer, entre a memó-
ria e o esquecimento.

Esta lacuna é o ponto de partida deste ensaio, cujo objectivo é apresen-
tar e tornar mais acessível o enorme espectro de pesquisa interdisciplinar 
sobre a memória, os seus enquadramentos e limites, para a investigação 
filológica sobre a relação entre literatura e memória e a representação 
da memória e do esquecimento em textos literários. Como defenderam 
recentemente David Lewis, Dennis Rodgers e Michael Woolcock, num 
artigo com o título significativo “The Fiction of Development: Literary 
Representation as a Source of Authoritative Knowledge” ([A ficção do 
desenvolvimento: a representação literária como fonte de conhecimento 
oficial]; 2008), a própria literatura representa uma fonte e um tipo de 
conhecimento importante. Inspirando-se neste artigo, o presente ensaio 
defende que a literatura fornece um meio privilegiado para explorar as 
ficções, os enquadramentos e limites da memória e que o conhecimento 
estético da literatura nos pode ajudar a entender os processos complexos 
envolvidos na recordação e esquecimento.

Após esta breve introdução à noção da verdade da memória e a algu-
mas perspectivas fornecidas por trabalhos recentes sobre aspectos sociais 
da memória, a segunda secção irá introduzir o conceito de “ficções da 
memória” e discutir algumas das suas implicações quanto ao tema deste 
volume, ou seja, quanto à relação entre filologia, memória e esquecimento. 
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A terceira secção fornece um panorama geral dos conceitos principais 
da memória desenvolvidos e aplicados nos estudos literários. A quarta 
secção esboça alguns dos fundamentos para um entendimento constru-
tivista da memória individual e cultural, enquanto a quinta secção tem 
em consideração a relevância do conceito de Halbwachs de cadres sociaux 
– quadros sociais – para a memória individual e colectiva. A sexta secção 
desenvolve a tese de que as convenções da escrita e narração autobiográ-
fica funcionam, elas próprias, como enquadramentos genéricos adicio-
nais da memória autobiográfica. Estas considerações sobre a questão dos 
limites e dos enquadramentos da memória e a sua relevância na pesquisa 
sobre a escrita autobiográfica irão fechar-se com um panorama sumário 
sobre alguns desideratos para se prosseguir a investigação em estudos 
da memória cultural.

2.“A ficção primordial em toda a auto-narração”: as ”ficções da 
memória”

A memória, a recordação e o esquecimento têm um papel central óbvio 
nos géneros da autobiografia e do romance. Tal como nas biografias e 
nos romances históricos, as autobiografias e os romances bem podem ser 
considerados ficções da memória2 paradigmáticas por causa da sua relação 
estreita com processos de recordação individual e de memória colectiva 
ou cultural. As autobiografias e os romances caracterizam-se não só por 
uma relação recíproca estreita entre a memória, a narração e a identidade 
(Neumann 2005; Erll, Gymnich e Nünning 2003), como também muitas 
vezes por uma avaliação auto-reflexiva dos problemas e das limitações 
da memória.

Desde que o sociólogo Maurice Halbwachs e o historiador de arte Aby 
Warburg publicaram os seus trabalhos pioneiros sobre o significado dos 
quadros sociais e das representações mediadas da memória cultural, 
demonstrando que a memória tem sempre uma componente social e 
que deveria ser entendida como um fenómeno cultural, o interesse sobre 
os quadros social, cultural e medial da memória individual e colectiva 
aumentou significativamente, atingindo um pico na última década do 
século XX. Estudos recentes sobre a memória colectiva reconduziram a 
atenção dos estudiosos para as dimensões social, cultural e política das 
culturas da memória (Erinnerungskulturen) e para a presença memorial do 
passado, re-examinando a relação e as ligações entre o passado e o presente 
e iluminando as múltiplas formas e funções das culturas da memória. 

2.  Para a definição do termo “ficções de memória” e uma análise excelente a um largo conjunto de 
textos, cf. Neumann (2005).
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Com o oportuno título de Acts of Memory: Cultural Recall in the Present [Actos de 
memória: rememoração cultural no presente], esta publicação recente 
sobre a matéria ajuda-nos a perceber que a “memorização cultural” é 
vista como “uma actividade que ocorre no presente, na qual o passado é 
continuadamente modificado e descrito de novo, mesmo que continue 
a moldar o futuro”: “A presença memorial do passado assume muitas 
formas e serve muitos propósitos, desde a rememoração consciente à 
re-emergência não reflectida, desde o desejo nostálgico do que está per-
dido ao uso polémico do passado para moldar o presente” (Bal, Crewe e 
Spitzer 1990, vii).

A compreensão cognitivista e construtivista da memória individual 
e cultural como uma actividade situada no presente e implicada na 
consciência presente, que surgiu em estudos recentes (Schmidt 1991; 
Schacter 1996), tem implicações e consequências que chegam muito mais 
longe para o estudo tanto da memória individual como das culturas de 
memória. Antes de mais, ela salienta que a memória de um indivíduo, 
assim como a memória cultural de uma sociedade, são sempre o reflexo 
dos seus interesses presentes, das suas necessidades e dos seus níveis de 
experiência actuais. Esta última determina, tanto o modo como uma 
sociedade lida com o passado, como as formas que determinada cultura 
da memória assume, e que estão, elas mesmas, sujeitas a alterações 
históricas. Depois, o uso do plural na expressão “memórias culturais” 
refere-se à hipótese central que norteia o trabalho colaborativo condu-
zido pelas investigações do centro de culturas de memória em Giessen 
(SFB 434 Erinnerungskulturen), e que é a de que a noção de memória cultural 
desenvolvida por Jan e Aleida Assmann necessita de ser integralmente 
repensada, para que se possam considerar os diferentes tipos de memó-
rias culturais ou de culturas de memória históricas, regionais, étnicas 
e nacionais. Finalmente, o foco de investigação anda, portanto, à volta 
de um enquadramento social e historicizado de memórias individuais e 
culturais, explorando géneros, media, instituições e lugares de memória 
diversos, assim como as funções políticas que os actos de memória e de 
esquecimento satisfazem:

Porque a memória é feita de formas, narrativas e relações socialmente cons-
tituídas, mas também sujeita à intervenção de actos individuais, a memória 
está sempre aberta à revisão social e à manipulação. Este facto torna-a mais 
uma instância de ficção do que uma impressão, muitas vezes uma instância 
de esquecimento social, mais do que de recordação. A memória cultural pode 
localizar-se em textos literários, pois estes são contínuos aos impulsos sociais 
de ficcionalização, idealização, e monumentalização, que germinam numa 
cultura em conflito. (Bal, Crewe, e Spitzer 1999, xiii)



A “verdade da memória” e o “frágil poder da memória” 223

Por um lado, reconhecer a contingência social e o carácter construído 
das recordações e da memória leva-nos à questão central na investigação 
sobre a memória e o esquecimento, nomeadamente: que limitações e 
enquadramentos da memória individual e cultural devem ser tidos em 
conta? Por outro lado, coloca-se a questão sobre se existe uma “verdade” 
específica para a recordação e a memória.

Estudos recentes sobre a memória individual e cultural tendem a 
sublinhar não só a sua natureza socialmente construída, como também 
os seus aspectos ficcionais e ficcionalizantes. No seu trabalho seminal 
sobre a criação da entidade autobiográfica, Paul John Eakin, por exemplo, 
esclarece os modos complexos como recordamos e nos tornamos quem 
acreditamos que nós próprios somos por meio das histórias de nós mes-
mos que aprendemos a contar, histórias estas que se baseiam tanto em 
modelos ficcionais de identidade e de ipseidade, construídos socialmente 
e fornecidos tanto pelas respectivas culturas que habitamos como pelos 
factos. Eakin sublinha a natureza construída da recordação autobiográfica 
e o “facto de que o nosso sentido de identidade contínua é uma ficção, a 
primeira ficção de toda a auto-narração” (1999, 94). Vista mais de perto, 
a noção de identidade contínua revela-se, então, nada mais do que uma 
“ficção da memória” (1999, 95), ou seja, uma (re)construção imaginária 
que resulta de um jogo subtil entre passado e presente, assim como entre 
memória e esquecimento. Segundo a psicologia narrativa, estas narrativas 
estão baseadas em concepções do próprio ser e de identidade constituídas 
socialmente e fictícias, assim como em factos concretos: “A memória é 
uma reconstrução parcial do passado, que olha para trás e que se liga a 
traços de memória segundo as necessidades e interpretações do presente” 
(Polkinghorne 1998, 24). Assim, se as memórias não são imagens do pas-
sado, mas sim constructos gerados activamente na perspectiva de um 
Eu que recorda e que respondem a necessidades individuais, culturais e 
colectivas do presente, será possível falar-se de uma memória verdadeira, 
de todo? Ou não deveriam, em vez disso, as memórias individuais ser 
consideradas ficção?

Claro está, o termo “ficção” é altamente ambivalente e quase que 
causa alguma confusão terminológica. O Oxford English Dictionary dá-nos 
uma variedade de significados diferentes. Por um lado, o termo pode des-
crever “aquilo que, ou qualquer coisa que é inventada com imaginação”, 
ou, mais precisamente, “a espécie de literatura que se ocupa da narração 
de eventos imaginários e da caracterização de personagens imaginárias», 
ou seja, “uma obra de ficção; um romance ou conto” (1989, 872). Por outro 
lado, o termo “ficção” é definido como “uma suposição que se considera 
uma variante do facto, mas aceite convencionalmente por uma razão de 
conveniência prática, de conformidade com o uso tradicional, o decoro, 
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ou afins” (1989, 872). Segundo esta última dimensão, “ficção” é um termo 
utilizado, entre outros, no campo jurídico para distinguir uma companhia 
comercial como legalmente independente dos seus membros. Ficções 
jurídicas como esta são constructos teóricos onde circunstâncias que 
obviamente não são verdadeiras estão presentes como factos. O mesmo 
é verdade para muitas das ficções geradas pela memória individual e cul-
tural, que podem, contudo, estabilizar a identidade pessoal, colectiva e 
nacional (Nünning 2005, 305-330).

Este significado duplo da palavra “ficção” deve ser tido em conta 
quando falamos de ficções da memória no sentido definido por Eakin. Como 
esclarece Dorrit Cohn, é importante estar ciente tanto do “significado de 
‘ficção’ enquanto narrativa literária, não referencial, como do significado 
(muitas vezes […] na sua forma plural) enquanto constructo teórico” (1995, 
18). Este sentido duplo é significativo, pois atrai a atenção para o jogo 
entre textos ficcionais, que lidam com formas e funções da memória e da 
recordação à medida que tomam parte na construção activa do passado, e 
constructos ou ficções teóricas, históricas e ideológicas da memória pessoal 
e cultural. Uma vez que as autobiografias e os romances são do género 
mais importante em que as ficções implicadas em toda a construção da 
memória pessoal e colectiva são exploradas de forma imaginária, uma 
análise destes géneros literários e do seu conhecimento estético pode ilu-
minar a relação entre recordar e esquecer, entre memória e esquecimento.

O facto das memórias serem “construções complexas – e não registos 
literais da realidade» (Schachter 1996, 10) é de enorme importância para 
se avaliar os limites da memória. Além do mais, tanto as memórias 
individuais como os processos culturais da recordação são “reconstruções 
imaginárias de acontecimentos passados” (1996, 101): “as memórias não 
são simples imagens activadas na mente, mas construções complexas 
geradas de contribuições múltiplas” (1996, 209). Como as memórias são 
construídas pelo presente respectivo, elas revelam mais sobre as necessi-
dades e preocupações correntes do que recorda do que sobre qualquer acon-
tecimento que teve lugar durante a vida passada do sujeito autobiográfico 
que elas ostensivamente representam ou reproduzem: “A forma como te 
lembras de um acontecimento depende do propósito e objectivos que tens 
no momento em que tentas lembrar-te dele. Tu ajudas a pintar a imagem 
desse acontecimento durante o acto de recordação” (Schachter 1996, 22).

Um estudo sobre os modos como os romances representam e exploram 
a relação entre recordar e esquecer, entre memória e esquecimento, tem de 
assumir sempre que os processos individuais e colectivos da memória são 
moldados por aquilo a que Daniel Schachter tão certeiramente apelidou 
de “poder frágil da memória” (1996, 1, 8 e 191). Se tanto o “próprio ser” e 
a “memória” são “dinâmicos, mutantes e plurais” (Eakin 1999, 98), tal 
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tem consequências extensivas para a avaliação da relação entre recordar 
e esquecer, e para os valores de verdade da memória. Uma análise deta-
lhada dos vários enquadramentos e limites da memória revelam que as 
múltiplas relações entre memória e realidade e entre memória e verdade, 
ou o que apelidamos de eventos verdadeiros, são muito mais complexas 
do que o que o conceito de “memórias falsas” (Schachter 1996, 250-251 e 
277) sugere, questão que foi muito debatida nos anos 90.

3. Onde filologia e memória se encontram: para uma aproximação 
sistemática aos conceitos de memória usados nos estudos 
literários

Se considerarmos o grande número e o espectro largo de livros sobre o 
tema da memória pessoal e cultural publicados nas duas últimas décadas, 
afigura-se surpreendente que só muito recentemente se tenha tentado 
de forma sistemática desenvolver e explicar conceitos literários específi-
cos sobre a memória. De modo a se conseguir um maior grau de conhe-
cimento sobre as ficções, os enquadramentos e os limites da memória e 
sobre a relação entre memória e esquecimento, surge a questão seguinte: 
que conceitos literários específicos sobre a memória existem e serão estes 
conceitos capazes de iluminar os limites da memória. O objectivo desta 
secção é explorar a relação entre literatura e memória e fornecer um 
panorama curto, mas sistemático, dos principais conceitos de memória 
que têm vindo a ser desenvolvidos e utilizados nos estudos literários. As 
várias relações entre literatura e memória levantam questões importan-
tes: tal como a memória, a literatura não pode preservar o passado, mas 
parece (re)construir activamente versões do passado e do seu sentido. Que 
estratégias literárias estão, então, envolvidas nestas construções? Será a 
literatura um instrumento da memória individual e colectiva? Como se 
encenam nos textos literários os vários processos e problemas da memó-
ria e os processos concomitantes do esquecimento? Existe tal coisa como 
a memória de um texto ou da própria literatura? Como é que escolhas de 
ordem formal, como por exemplo os géneros, influenciam o sentido das 
memórias representadas ou geradas na literatura?

Em vez de tentar dar qualquer coisa como um panorama completo do 
vasto campo de investigação levado a cabo pelo grande chapéu denominado 
“Literatura e Memória”, esta secção pretende oferecer algumas reflexões 
sobre os diferentes conceitos de memória utilizados nos estudos literá-
rios.3 Os objectivos principais são sistematizar os diferentes conceitos de 

3.  Existe um conjunto de outras temáticas que podem oferecer um campo muito fértil de investigação 
no futuro, como por exemplo a utilização de metáforas da memória em obras literárias, a edição e 
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memória usados nos estudos literários, descrever as suas assunções básicas, 
os seus métodos e perspectivas de pesquisa, e mostrar o quão multifaceta-
das e complexas são, de facto, as relações entre a filologia, a literatura e 
a memória. Dentro da grande variedade de aproximações à relação entre 
literatura e memória, o breve panorama que se segue debruça-se sobre as 
que têm um potencial significativo para futuros desenvolvimentos tanto 
nos estudos interdisciplinares da memória como na pesquisa sobre a relação 
de filologia, memória e esquecimento. Como sugeri, com Astrid Erll, em 
outros trabalhos (2005a, 2005b), podemos distinguir pelo menos quatro 
conceitos diferentes de memória nos estudos literários, embora por regra 
estes conceitos permaneçam sobretudo implícitos e sejam usualmente 
pouco teorizados. Estes conceitos básicos são:

(1) “A memória da literatura”: topoi e intertextualidade;
(2) “Géneros literários como repositórios da memória cultural”: géne-

ros da memória;
(3) “A memória na literatura ou a mimese da memória”: representa-

ções literárias da memória individual e cultural;
(4) “A literatura como instrumento da memória colectiva”: o papel 

da literatura na constituição e transformação de culturas da memória.

(1) A primeira coisa em que pensamos é o que podemos apelidar de 
“memória da literatura”. Os críticos que trabalham neste campo estão 
sobretudo preocupados com uma memória intra-literária constituída por 
relações intertextuais, que se podem materializar a níveis textuais dife-
rentes. Esta linha de investigação foi desenvolvida durante muito tempo, 
décadas antes da memória cultural se tornar assunto tão importante em 
muitas disciplinas. Os estudiosos fizeram uso de conceitos derivados da 
antiga arte da memória, tais como topoi (Curtius 1948) e a relação entre 
memoria e inventio, com o intuito de descrever a intertextualidade enquanto 
memória da própria literatura (sensu Lachmann 1990).

(2) Tomando de empréstimo o nome de um conjunto de artigos estimu-
lante, mas heterogéneo, de Hendrik von Gorp e Ulla Musarra-Schroeder 
(2000), podemos apelidar um segundo conceito de memória literária de 
“géneros como repositórios da memória cultural”. Este conceito está ali-
cerçado na perspectiva basilar de que os géneros são estratégias literárias 
convencionalizadas para dar sentido ao presente e ao passado. Até agora, 
os investigadores debruçaram-se principalmente em géneros relaciona-
dos com a memória de forma paradigmática (por ex., a autobiografia ou 

a tradução como actividades de preservação e de construção da memória cultural e aspectos inter-
mediais da literatura como memória.
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o romance histórico), mas a literatura de viagens, as histórias de aven-
turas e os romances são igualmente repositórios muito importantes da 
memória cultural. No que se pode considerar, provavelmente, o melhor 
ensaio sobre este assunto, Richard Humphrey (2005) conseguiu esclarecer a 
relação complexa e multifacetada entre os géneros literários e a memória.

(3) Um terceiro conceito de memória gira em torno de uma área de 
investigação que está principalmente relacionada com representações 
literárias da memória individual e cultural. Muitos investigadores a tra-
balhar no campo da literatura e memória debruçam-se sobre os modos 
como os textos literários representam os actos e os processos dinâmicos de 
recordar e esquecer, assim como as crises de memória e de identidade que 
estes muitas vezes contêm (Birke 2008). O conceito subjacente de memória 
poderá chamar-se de “mimese da memória individual e colectiva em textos 
literários”. O conceito de “mimese da memória”, que se circunscreve a apro-
ximações que lidam com a representação da memória e da recordação em 
textos literários, chama a atenção para as técnicas narrativas que se usam 
para representar ou encenar a memória, a recordação e o esquecimento na 
literatura (Basseler e Birke 2005). Este conceito não só comporta a análise 
de formas e estruturas envolvidas na encenação ficcional da memória, 
como compreende a pesquisa das funções da literatura e da relação entre 
a literatura e os discursos culturais sobre a memória (Wägenbauer 1998; 
Assmann 1999; Nalbantian 2003). Enquanto alguns críticos exploram 
a representação da memória individual, crises da memória ou trauma 
(Birke 2008; Basseler 2008), outros investigam como as ficções culturais 
da memória são encenadas em obras literárias ou como é que as memórias 
pós-coloniais problemáticas encontram expressão nas Novas Literaturas 
de Expressão Inglesa (Nünning 2005; Gomille e Stiersdorfer 2003).

(4) Contudo, um outro conceito de memória pode, com pertinência, 
ser identificado sob o chapéu conceptual de “literatura como instrumento 
da memória colectiva”. O trabalho académico nesta área preocupa-se 
fundamentalmente com o papel activo que a literatura desempenha na 
constituição e na transformação das culturas da memória. Premissas 
importantes para um desenvolvimento pleno deste conceito são a teo-
rização da medialidade da literatura (Erll e Nünning 2004), da relação 
entre texto e contexto, e a investigação sobre a recepção e as funções 
sociais de textos literários nas actuais culturas da memória. Astrid Erll 
(2003) mostrou, num conjunto de livros e de artigos fundamentais, como 
a literatura se pode tornar num meio poderoso de realização de funções 
vitais em culturas históricas da memória.4

4.  V. ainda as outras monografias e artigos de Astrid Erll, incluídos na lista da secção de “obras cita-
das”, no final deste artigo.
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4. Constrangimentos, enquadramentos e limites da recordação: 
perfil das teorias construtivistas da memória e da recordação.

A distinção acima entre quatro conceitos de memória utilizados nos estudos 
literários fornece a base teórica para o debate que se segue sobre as pers-
pectivas das teorias construtivistas da memória, que poderão servir para 
esclarecer melhor a relação entre recordar e esquecer. Perguntas básicas 
quanto à existência de memórias verdadeiras e até que ponto as pessoas são 
capazes de se lembrar “verdadeiramente” ficaram tristemente conhecidas 
nos meios de comunicação social como o “síndrome da memória falsa” e 
as chamadas “guerras de memória” (Schachter 1996, 248-279), após vários 
processos relacionados com o abuso de crianças nos anos 90. As últimas 
pesquisas sobre este síndrome, assim como as teorias cognitivas e cons-
trutivistas da memória desafiaram, fundamentalmente, a assunção de 
que as experiências traumáticas virtualmente se gravam inalteradas na 
memória e de que as memórias destas ou de quaisquer outras experiên-
cias se podem restaurar de forma inalterada.5 Considerando os quadros 
sociais de Halbwachs, que moldam a base de qualquer acto de recordação, 
a própria situação tem de ser tida em conta em sessões de psicoterapia em 
que as vítimas tentam recordar o abuso passado. Com respeito à questão 
sobre os limites da recordação, a consciência de que mesmo as memórias 
traumáticas podem ser influenciadas e distorcidas pelo respectivo contexto 
tornou-se entretanto prevalecente: “Mesmo as memórias traumáticas são 
por vezes sujeitas a distorção” (Schachter 1996, 205). Aparentemente, o 
contexto da memória assim como o contexto do sujeito que recorda têm 
um papel crítico no conteúdo da memória: “O ambiente em que se restaura 
o passado tem provavelmente um papel particularmente importante a 
moldar a experiência da recordação, no momento em que se está a tentar 
restaurar engramas vagos ou degradados, e portanto é particularmente 
importante no contexto terapêutico” (1996, 106-107).

As reconceptualizações construtivistas da memória revelam-se úteis 
para que se ganhe uma melhor visão sobre os limites da memória e sobre 
a relação entre a memória e o esquecimento. Estas abordagens envolvem a 
rejeição dos modelos tradicionais de memória enquanto unidade de arma-
zenamento: “Em contrapartida, favorecemos hoje em dia modelos que 
conceptualizem a função da memória não como actos de armazenamento, 
mas como actos de construção” (Schmidt 1991, 11). Ao revelar os limites e 
problemas da memória individual – do “poder frágil da memória” – com 

5.  “Alguns investigadores adoptaram a visão de que a memória de eventos emocionalmente trau-
máticos se preserva de forma rigorosa — talvez para sempre —, detalhadamente, e portanto difere 
fundamentalmente da memória de eventos não emocionais, que está sujeita a decair e a deteriorar-se” 
(Schachter 1996, 205).
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a ajuda do instrumento que constitui a literatura, muitas autobiografias 
ficcionais e ficções da memória sugerem que a conceptualização da memó-
ria como “unidade de armazenamento” já não se pode manter, uma vez 
que os motivos e as necessidades do presente moldam inevitavelmente 
a construção: “A memória é uma reconstrução parcial do passado, que 
olha para trás e se liga aos indícios da memória segundo necessidades e 
interpretações do presente” (Polkinghorne 1998, 24).

Além do mais, as teorias construtivistas defendem uma separação 
conceptual entre memória e recordação. Assim, Schmidt observa que a 
memória (Gedächtnis) é uma “função neuro-fisiológica”, enquanto a recor-
dação (Erinnerung) é uma construção cognitiva que necessita de se tornar 
consciente antes de ser expressa (1991, 33). Dois aspectos da definição de 
Schmidt são de salientar: em primeiro lugar, ele sublinha que as memó-
rias são constructos; em segundo lugar, refere a forma congregadora 
(Formgebundenheit) da representação de memórias. O carácter construtivo 
e congregador da memória autobiográfica liga-se a aspectos que forne-
cem mais luz ainda sobre os limites da memória e da recordação: a forma 
narrativa do desempenho da memória. Assim, as memórias estão ligadas 
à “narração constitutiva” (Schmidt 1991, 37).

A interligação estreita entre recordação e narração é importante para 
se entender os limites da memória autobiográfica, porque esquemas nar-
rativos convencionalizados e enredos culturais disponíveis “organizam já 
o desenvolvimento cognitivo, se não mesmo a verbalização de memórias, 
enquanto que as necessidades cognitivas e comunicativas favorecem a 
construção de desenvolvimentos coerentes” (Schmidt 1991, 37-38). Estas 
percepções são de uma importância relevante para se adquirir uma noção 
clara sobre os limites da memória autobiográfica e a relação entre o que 
recordamos e o que tendemos a esquecer, pois direccionam a atenção 
para o efeito modelador de enredos convencionalizados e de conceitos 
construtores de coerência: 

Quando construímos histórias investimos em conceitos unificadores e cons-
trutores de coerência, tais como “infância” ou “percurso de vida”. Por outras 
palavras: a ordem do evento narrado é, em grande medida, uma função da 
narração, mas não da ordem do evento narrado. Nas narrações, e ao narrar-
mos, construímos a identidade dos protótipos, assim como a identidade do 
narrador (Schmidt 1991, 38).

Assim, as capacidades individuais de memória estão sujeitas não só a 
um processo de (re)construção retrospectiva, como também à estruturação 
e suavização narrativas, assim como a uma pré-formatação a partir de 
esquemas narrativos e de conceitos construtores de coerência. Memórias e 
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narração estão, portanto, muito estreitamente ligadas: o que recordamos 
e o que tendemos a esquecer depende, até certo ponto, de enquadramen-
tos, de esquemas narrativos e de enredos convencionalizadas.

A identificação, por Polkinghorne, do impacto das necessidades 
presentes na constituição de uma construção coerente de sentido e a 
perspectiva sobre o efeito pré-configurativo de padrões narrativos e de 
enredos sublinham, uma vez mais, o facto de que as memórias são não só 
(re)construções activas, mas também e sempre esquematizadas e pré-es-
truturadas por enredos convencionalizados e por esquemas narrativos. O 
reconhecimento desta modelação esquemática geral de memórias fornece 
a base para se reclamar como impossível a reconstrução autêntica e fiável 
de uma situação original de percepção, das motivações ou de eventos pas-
sados em geral. Neste contexto, os esquemas operam como estratégias de 
síntese para que se faça a ponte sobre um intervalo de tempo:

Quanto maior o espaço de tempo entre evento e recordação, menor a dispo-
nibilidade de fragmentos de memória e maior a dependência do conteúdo 
face ao conhecimento genérico de situações semelhantes – ou seja, face aos 
esquemas do conteúdo. Quanto menor for a consistência da informação ori-
ginal face ao que é típico, maior o espaço (e a necessidade) para a distorção 
(Rumelhart 1980, 50).

Consequentemente, os limites da memória identificados pelas teorias 
construtivistas da memória sublinham também o papel desempenhado por 
esquemas e tramas culturais, que influenciam o que recordamos e o que 
tendemos a esquecer. Tal enfatiza, uma vez mais, o carácter construído 
das memórias. Os esquemas próprios do conteúdo têm um papel impor-
tante, servindo de referência para o potencial construtor de coerência e 
de sentido das capacidades de padronização da memória e da narrativa: 
«Aquele que recorda assume que o passado é ordenável e portanto é feita 
a tentativa de enriquecer as memórias específicas fragmentárias de tal 
forma, que se dê conta de modo coerente e cabal do que no passado é o 
objectivo da actividade” (Spiro 1980, 258). Muitas vezes, as memórias “fal-
sas” não são reconhecidas como tal enquanto resultarem numa redução 
da complexidade e reforçarem a coerência para quem recorda.

Assim, as teorias construtivistas da memória e da recordação subli-
nham a contingência presente da capacidade de memória, de recordação 
e de esquecimento. O passado é apresentado como um constructo activa-
mente criado, que depende do presente. Contudo, esta perspectiva sobre 
a função formadora dos esquemas narrativos levanta a questão sobre se, 
para além dos limites epistemológicos da memória e do papel prefigurador 
dos esquemas narrativos, há quadros sociais e enquadramentos literários 
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específicos, como convenções de género, que cumpram uma função seme-
lhante pré-estruturante. Assim, as próximas duas secções vão dedicar-se 
à relevância dos enquadramentos da recordação e do esquecimento e à 
relação entre as convenções de géneros da memória paradigmáticos e os 
limites, ou os enquadramentos genéricos, das memórias autobiográficas 
e das narrações que delas resultam, respectivamente.

5. Memórias enquadradas: os cadres sociaux (quadros sociais) de 
Halbwachs e a sua relevância para a relação entre a recordação 
e o esquecimento

O conceito de memória colectiva de Maurice Halbwachs dá-nos mais uma 
perspectiva sobre questões tais como o que constitui os limites da memória 
e como se pode conceptualizar a relação entre memória e esquecimento. 
Entre as muitas abordagens da investigação sobre a memória, o conceito 
altamente influente de Halbwachs provou ser uma ferramenta útil para 
se analisar textos autobiográficos e outros géneros literários. Os textos 
literários são muitas vezes produções complexas de enquadramentos 
socio-individuais, culturais e colectivos formulados pelo sociólogo fran-
cês Halbwachs, que hoje em dia é sobretudo conhecido pelo seu conceito 
de “memória colectiva” e que é justamente considerado o fundador da 
investigação sobre a memória cultural, tendo sido o primeiro a compro-
meter-se intensamente com essa área de investigação. Em Les Cadres Sociaux 
([Os quadros sociais]; 1925), e sobretudo na sua obra principal La Mémoire 
Collective ([A memória colectiva]; 1950), Halbwachs descreve a memória 
como um acto que não é um fenómeno puramente individual, mas que 
é sobretudo puramente social. Baseando-se na perspectiva de que “a 
nossa imaginação é influenciada pelo contexto social presente, mesmo 
no momento em que o passado é reproduzido” (1985, 156), Halbwachs 
sublinha as dimensões sociais e os enquadramentos da memória e da 
recordação. Segundo Halbwachs, nós recordamos a maior parte das nos-
sas memórias quando estas são despertadas na nossa mente pelos nossos 
pais, os nossos amigos ou outras pessoas (1985, 20).

A perspectiva de que as memórias pessoais e individuais estão sempre 
integradas na memória colectiva, que é moldada por quadros sociais, les 
cadres sociaux, é crucial para a questão dos limites da memória. A descoberta 
fundamental de Halbwachs, nomeadamente a de que a memória é sempre 
gerada através de uma troca de comunicação plural com outras pessoas, 
contribuiu enormemente para a reconceptualização da memória individual, 
que Halbwachs descreve, não como uma entidade em si mesma, mas como 
um palimpsesto multifacetado que congrega peças individuais, sociais e 
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culturais num todo (1985; Neumann 2005). Para Halbwachs, assim como, 
mais tarde, para os psicólogos narrativos, a função mais importante da 
memória é a de criação da identidade colectiva e individual. 

A tese de Halbwachs sobre a contingência social da memória individual 
e colectiva, que é a pedra basilar do seu pensamento, consegue iluminar 
melhor ainda tanto os limites e enquadramentos da memória, como a 
relação entre a memória e o esquecimento. A sua tese conduz à conclusão 
de que a recordação não é possível sem o contacto social, sem relações 
inter-subjectivas, sem algum tipo de comunicação. Assim, segundo 
Halbwachs, o processo de recordação é um acto de comunicação que tem 
lugar em determinados quadros sociais. Estes quadros sociais – tais como 
a família, os amigos, as comunidades religiosas – podem ser considera-
dos sinais que fornecem certos padrões de interpretação à constituição 
da memória. Todo o indivíduo que recorda participa em quadros sociais 
diferentes, de tal modo que cada pessoa possui vários padrões de interpre-
tação que servem para influenciar não só o que tendemos a recordar e o 
que tendemos a esquecer, mas também o modo como as nossas memórias 
são formadas. Estas considerações confirmam a tese de que as memórias 
são constructos que são gerados de uma situação e canalizados por certos 
enquadramentos. Seguindo as teorias de Halbwachs, as memórias não 
podem ser mais consideradas como fenómenos que são determinados 
no consciente do indivíduo. Pelo contrário, as memórias individuais e 
colectivas, assim como o esquecimento ou o olvidar individual e colectivo 
estão estreitamente entrelaçados: as memórias individuais não se podem 
desenvolver sem um enquadramento cultural e colectivo.

O ensaio autobiográfico de Salman Rushdie “Imaginary Homelands” 
[Pátrias imaginárias], que discute o desenvolvimento do seu romance 
Midnight’s Children [Os filhos da meia-noite], tece considerações semelhan-
tes, que enfatizam a importância tanto dos quadros sociais como dos 
meios de comunicação culturais para o que as pessoas recordam, e como 
o recordam. Enquanto visitava a sua terra-natal, em Bombaím, Rushdie 
é ultrapassado pelo carácter “presente” das imagens: escreve que as suas 
memórias da velha casa tinham sido particularmente moldadas por foto-
grafias a preto-e-branco e que mais tarde, não só tinha sido confrontado 
com uma inundação de novas impressões, como estas lhe tinham sido 
apresentadas “a cores”:

Não é provavelmente muito romântico afirmar que foi aí que o meu romance 
Os filhos da meia-noite nasceu de facto; quando me dei conta do quanto queria 
restaurar o passado para mim próprio, não em tons de cinza de fotos em álbuns 
de família antigos, mas por inteiro, em CinemaScope e no glorioso Technicolor. 
(1991, 9-10)
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Para além do problema das diferenças entre o passado recordado e a 
experiência do presente de quem recorda, Rushdie confronta também o 
problema de um ajuste de contas individual e colectivo com o passado. O 
seu desejo de reconstruir o passado, que é tão individual quanto possível, 
é mais complicado ainda pelo seu estatuto determinado culturalmente, o 
de viver no exílio. Rushdie suspeita que a sua memória não venha a gerar 
uma reconstrução exacta do passado, mas antes “ficções”, “pátrias imagi-
nárias, Índias da mente”: “A nossa alienação física da Índia significa de 
forma quase inevitável que não seremos capazes de reclamar a coisa que 
precisamente está perdida; que, muito em breve, vamos criar ficções, não 
metrópoles e cidades reais, mas invisíveis, pátrias imaginárias, Índias 
da mente” (1991, 10).

Para Rushdie, a solução para este problema, que é crucial para a 
escrita autobiográfica e para a compreensão do conceito de ficções da 
memória descrito acima (v. as secções 1 e 2 deste ensaio), reside em aceitar 
a reconstrução das suas próprias memórias como “verdade imaginada”, 
separando deste modo o desempenho da memória individual da obrigação 
mimética de reflectir a verdade objectiva. Rushdie chega à conclusão de 
que deve assumir de forma aberta o estatuto fragmentário, as contradi-
ções e os erros da memória, que resultam não só da distância temporal, 
mas antes de mais e acima de tudo, dos enquadramentos social e cultural 
da recordação: 

Pode ser que quando o escritor indiano, escrevendo fora da Índia, tenta reflec-
tir o mundo, seja obrigado a lidar com espelhos quebrados, com fragmentos 
irremediavelmente perdidos. Mas há aqui um paradoxo. O espelho partido 
pode na verdade ser tão valioso quanto o espelho que supostamente se man-
tém intacto. (1991, 10-11)

O facto de Rushdie mencionar espelhos “supostamente intactos” 
mostra já que o espelho, enquanto metáfora da memória, símbolo de 
uma reprodução cabal e verdadeira do passado, não é, de forma alguma, 
adequado. O mesmo é válido para a metáfora da tradicional unidade de 
armazenamento, que é rejeitada em particular pelas teorias construti-
vistas da memória e da recordação.

Enquanto as teorias construtivistas da memória e recordação se con-
centram no carácter construído das memórias, para Halbwachs os limites 
da memória estão baseados nos quadros sociais e nas contingências que 
moldam o contexto presente da memória. Para além deste importante 
reconhecimento da natureza construída e dos quadros sociais da memó-
ria, os enquadramentos genéricos da memória têm de ser tidos em conta, 
como se vai demonstrar na próxima secção.
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6. Enquadramentos genéricos da memória: convenções de género 
que moldam a memória e o esquecimento

Para além destes quadros sociais e das considerações epistemológicas, é 
necessário ter em conta outra dimensão quando consideramos os limi-
tes da memória e a questão concomitante sobre o que molda a memória 
e o esquecimento – uma dimensão que está estreitamente relacionada 
com a formação e a padronização narrativa da memória, de que falámos 
acima: nomeadamente, a dimensão das convenções de género ou os 
enquadramentos genéricos. Trabalhos que vêm do campo da psicologia 
narrativa mostraram em particular até que ponto as convenções de género 
e as expectativas de género moldam tanto a memória como a narração 
de histórias. Jérôme Bruner vai ao ponto de reclamar que os géneros são 
fenómenos generativos, que produzem narrações concretas (1998, 54; 
1990). Ao fazê-lo, chama a atenção para a relação entre os géneros literá-
rios e a memória e assim para a questão de até que ponto é possível falar 
de uma “memória de género” e até que ponto os géneros funcionam como 
“repositórios da memória cultural” (Van Gorp e Musarra-Schroeder 2000).

Isto conduz-nos de novo a dois dos conceitos da memória sumaria-
mente discutidos na secção 3, acima: o primeiro é o conceito de “mimese 
da memória” e o segundo é o conceito de géneros como “repositórios da 
memória cultural” e como enquadramentos genéricos da memória auto-
biográfica. A expressão “mimese da memória” é um conceito-chapéu, que 
cobre todas as formas de representação e de recordação (tanto individual 
como colectiva) em textos literários. O termo “mimese” é sem dúvida a 
assunção ingénua de um reflexo da realidade, dos processos “reais” da 
memória, mas está baseado na compreensão dinâmica de mimese por 
Paul Ricœur, assim como na sua diferenciação em três dimensões de 
mimese, ou seja, a prefiguração, a configuração e a refiguração, que per-
mite o desenvolvimento da seguinte relação entre o sistema da literatura 
e os discursos da memória:

Assim, o processo literário assoma como um acto activo e construtivo, para o 
qual contribuem igualmente os sistemas de sentido culturais, procedimentos 
literários e práticas de recepção, e no qual a realidade não é meramente repre-
sentada, mas antes de tudo criada através de poiesis para depois ser “enriquecida 
de forma icónica”. Em primeiro lugar, as obras literárias estão relacionadas 
com memórias extra-literárias; em segundo lugar, apresentam os seus con-
teúdos e funções através da ficção; e, em terceiro lugar, elas podem contribuir 
para moldar as memórias individual e cultural, assim como as culturas de 
memória. (Erll and Nünning 2003, 17)
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Géneros literários como os romances, as biografias e autobiografias 
não só representam a memória e o esquecimento, como servem para gerar 
novas noções da memória. Acresce que reflexões sobre os limites e proble-
mas da memória assumem uma importância central nas próprias ficções 
de memória, que muitas vezes trabalham questões sobre a fiabilidade da 
memória e a subjectividade da recordação. Além disso, a compreensão 
dinâmica, por Ricœur, da mimese, e do conceito de “mimese da memória” 
que se baseia nesta, revela dois aspectos adicionais: em primeiro lugar, 
chamam a atenção para a relação dinâmica entre representações literárias 
da memória e conceitos sociais da memória, e em segundo lugar, têm em 
conta o facto de que as representações literárias da memória podem ser 
transformadas por mudanças sobre os conceitos sociais prevalecentes. 

Além do conceito de “mimese da memória”, a ideia dos “géneros 
enquanto repositórios de memória” é de grande interesse para a pesquisa 
sobre a relação entre memória e esquecimento. O conceito de “géneros 
enquanto repositórios de memória” relaciona-se de forma paradigmática 
com a diversidade e complexidade da relação entre literatura e memória. 
Os géneros podem ser entendidos como repositórios convencionaliza-
dos por muitas razões: desempenham um papel na memória literária, 
individual e cultural, e representam um interface importante na ligação 
e trocas entre estes três níveis.

Podemos diferenciar três aspectos na relação entre memória e géneros: 
no campo da literatura podemos falar de “memória dos géneros literários» 
(como parte da «memória da literatura”); no campo da recordação indivi-
dual autobiográfica, de “memórias de género”; e no campo da construção 
do sentido social e cultural, de “géneros de memória”.

O conceito de “memória dos géneros literários” baseia-se na ideia de 
que géneros fortemente convencionalizados, em particular, são o resul-
tado de processos fundamentais de memória, nomeadamente a repetição 
e actualização contínuas. A própria existência de géneros é um fenómeno 
da memória interna da literatura, que se constitui, ela própria, através 
de relações intertextuais. Os conceitos de género estão, portanto, estrei-
tamente ligados às assunções dos topoi e das teorias de intertextualidade.

A ligação estreita entre os níveis literário e individual torna-se par-
ticularmente evidente no caso de determinada memória de géneros: os 
géneros literários e as suas características formais estão estreitamente 
ligadas a expectativas convencionalizadas (ou, para usar um termo da 
psicologia cognitiva: esquemas). Reportórios de formas específicas de 
géneros particulares são elementos de memória colectiva e, enquanto 
tal, pertencem ao conhecimento comum das sociedades, que os indiví-
duos adquirem através da socialização e aculturação. Baseando-nos no 
facto de que, como leitores, estamos familiarizados com as convenções de 
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género, e portanto actualizamos colectivamente esquemas partilhados, 
assumimos, por exemplo, quando estamos a ler um romance policial, que 
o caso se vai resolver no final. Características de géneros como elementos 
da memória literária e elementos da memória colectiva (partilhados por 
autores e leitores), cristalizados em esquemas, guiam as estratégias de 
interpretação e as expectativas ao longo de certos caminhos:

Para o leitor, os géneros constituem conjuntos de expectativas que estimulam 
o processo de leitura. Os reportórios de género podem ser vistos como corpos 
de conhecimento partilhado que se inferiram a partir de certas regularidades 
detectadas em textos literários isolados. Como conjuntos de normas de que 
tanto os leitores como os escritores estão cientes, os géneros cumprem um 
papel importante no processo de comunicação literária. (Wesseling 1991, 18)

Contudo, as convenções de género não são meramente um elemento 
que retrata a memória (semântica) individual, mas também moldam 
o processo de recordação individual e colectiva. Não só têm um papel a 
desempenhar na recepção da literatura, mas também – como os psicólo-
gos narrativos o mostraram – constituem um elemento inegável na (re-)
construção e interpretação das nossas próprias experiências de vida. A 
nossa memória autobiográfica é, portanto, tanto um efeito das “memórias 
de género” como uma representação de eventos passados. As memórias 
individuais dentro do quadro da memória autobiográfica estão alicerçadas 
em processos de transformação simbólica. Padrões narrativos têm um 
papel particularmente importante neste processo, como sublinha Jérôme 
Bruner no seu importante ensaio, intitulado “The Narrative Construction 
of Reality” [A construção narrativa da realidade]: “Nós organizamos a 
nossa experiência e a nossa memória de acontecimentos humanos funda-
mentalmente sob a forma de uma narrativa” (1991, 4). Através de formas 
narrativas e de padrões de género, experiências anteriores pré-narrativas e 
não-formalizadas são simbolizadas, organizadas e interpretadas, tornan-
do-se deste modo memoráveis. Os géneros são, portanto, um elemento 
constitutivo da nossa memória, pré-determinando o que recordamos e o 
que esquecemos. (Re)formam as memórias individuais e ainda têm um 
papel importante na construção e transmissão de experiências de vida 
dentro do quadro da memória comunicativa.

O género da autobiografia fornece um caso exemplar, ilustrando que 
as convenções dos géneros da memória podem moldar o que recordamos 
e o que esquecemos. As investigações nesta área enfatizam que, apesar 
da autobiografia ser um género paradigmático para a formação da expe-
riência, de todo consegue produzir uma imagem exacta de uma vida pas-
sada. Pelo contrário, representa uma construção escrita retrospectiva que 
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extrai partes importantes do seu significado da sua forma narrativa (por 
exemplo, a estrutura do enredo e outras características constitutivas). 
Enquanto género de memória literária, as autobiografias representam uma 
ligação não só à memória individual, mas também à memória cultural.

Em primeiro lugar, o próprio texto autobiográfico opera como construção 
espacial de um padrão de memória, que liga um conteúdo específico a uma 
topografia textual, tal como colocar retratos dos pais na “entrada” de um texto; 
em segundo lugar, o texto autobiográfico individual convoca as imagines arma-
zenadas na memória cultural, derivando desta forma a memória individual 
da memória colectiva. (Wagner-Egelhaaf 2005, 14)

Os textos que pertencem ao género da autobiografia assumem for-
mas que são próprias de processos de memória; isto é, os seus processos 
de representação são semelhantes às formas utilizadas para codificar a 
memória individual (como as mnemónicas) e estão contidos no enqua-
dramento da memória cultural, com o seu reportório de topoi e de géneros, 
evidentemente.

No entanto, não só os géneros influenciam a memória individual, 
como também a memória cultural é gerada e transmitida pelos géneros 
de memória. Compreender processos históricos, gerar valores e normas 
comuns, estabelecer e manter conceitos de identidade colectiva – todas 
estas actividades (variadas do ponto de vista histórico e cultural) de recor-
dação cultural estão ligadas a géneros (igualmente mutáveis). No campo 
da literatura, a epopeia, por exemplo, foi durante muito tempo um padrão 
central utilizado para perspectivar a origem e a individualidade de comuni-
dades culturais. No século XIX, o romance histórico tornou-se um género 
de memória dominante em Inglaterra e na Alemanha, ilustrando processos 
históricos e ajudando as pessoas a formar conceitos de identidade nacional. 
Para a memória cultural francesa, as memoirs cumpriam nesta altura as 
funções de formação da identidade e da transmissão de valores em França, 
como mostrou Pierre Nora. Em romances de guerra ingleses dos anos 20 
do século XX, padrões do género pastoral e elementos cómicos assumiam 
a função de interpretação de experiências colectivas traumáticas, criando 
modelos de memória cultural. No final do século XX, imagens pós-moder-
nas e fragmentadas da história e conceitos de identidade, assim como a 
compreensão da natureza construída de versões do passado encontraram 
a expressão adequada no género da metaficção historiográfica.

Na investigação sobre os géneros literários, os conceitos de memó-
ria estão explicitamente tematizados sobretudo quando a matéria trata 
de “géneros literários especificamente ‘ligados à memória’” (Van Gorp e 
Musarra-Schroeder 2000, iii). Mas a biografia, a autobiografia e o romance 
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histórico não são os únicos géneros da memória. Por exemplo, as estruturas 
do Bildungsroman [Romance de Formação] oferecem modelos culturais para 
codificar as experiências da vida. Os relatos de viagem, com a sua ligação 
específica a loci (por exemplo, as estações na viagem por países estrangeiros) 
e a imagines (ideias de identidade cultural e nacional, por exemplo), apon-
tam para características centrais do conceito de mnemónica (Seixo 2000). 

Os padrões de género para romances e romances de aventuras fornecem 
um modelo para as alterações que surgem como resultado da confrontação 
com novas situações ou tarefas. As realidades e os passados são formados 
e interpretados através de uma variedade de padrões de género familiares 
na cultura, que são geralmente disponibilizados pelo sistema literário.

Podemos assumir, contudo, que géneros fortemente convenciona-
lizados, em particular, são usados (consciente, ou inconscientemente) 
como fórmulas familiares para dar sentido às experiências individuais 
ou colectivas, especialmente experiências que de outra maneira pode-
riam ser difíceis de interpretar, ou para codificar valores e normas. Por 
isso, a imagem descrita aqui de géneros como “repositórios” de diferen-
tes sistemas e níveis de memória cumpre-se plenamente, uma vez que 
o género enquanto parte da memória literária interna (a memória dos 
géneros literários) é actualizado em casos como este e opera na memória 
individual e cultural como uma fórmula interpretativa já preenchida com 
significado adequado à cultura (géneros da memória).

No que toca à questão central dos limites da memória, é importante 
sublinhar que as convenções de género não são meramente um objecto 
acessível da memória (semântica) individual. De facto, convenções de 
género como estas moldam ainda a memória autobiográfica individual, ao 
mesmo tempo que influenciam a relação entre memória e esquecimento. 
Não é só na recepção da literatura que desempenham um papel. São tam-
bém – como os estudiosos da psicologia narrativa o demonstraram – um 
elemento indispensável para a (re)construção e interpretação da experiência 
de vida. Por meio de formas narrativas e de padrões de género, aconte-
cimentos e experiências anteriores, pré-narrativas e não-formalizadas, 
são tidas como simbólicas, organizadas, interpretadas e, consequente-
mente, tornadas memoráveis ou esquecíveis. Assim, os géneros não são 
meramente um elemento central nos sistemas a que chamamos literatura 
e filologia; também estruturam memórias individuais e desempenham 
um papel importante na construção e mediação de experiências de vida 
no contexto, tanto da memória autobiográfica como cultural. Qualquer 
pessoa interessada na relação recíproca entre memória e esquecimento 
seria, portanto, insensata em ignorar o papel importante que os géneros, 
em geral, e em particular os géneros da memória, desempenham nas 
coisas que recordamos e no modo como as recordamos.
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7. A literatura como um meio para explorar “o poder frágil da 
memória” e a (não) fiabilidade da memória: desideratos para os 
estudos de memória cultural

Embora este ensaio não pretenda (nem poderia fazê-lo) cobrir o conjunto 
complexo de problemas envolvidos na relação entre filologia, memória 
e esquecimento, dever-se-á ter clarificado que a memória individual e o 
esquecimento são sempre enquadrados social e genologicamente e ainda 
que há uma série de limites epistemológicos na memória – lacunas que, 
no melhor dos casos, só se podem preencher com a imaginação. Neste 
contexto, as convenções de género, os padrões narrativos e os enredos 
culturalmente disponíveis tornam-se importantes enquanto enquadra-
mentos genéricos: de cada vez que os indivíduos atingem o limite da 
memória, tendem – consciente ou inconscientemente – a compensar 
fazendo uso de esquemas convencionalizados e de padrões narrativos e 
de género estabelecidos.

Os estudos filológicos e literários podem servir para iluminar melhor 
a relação entre memória e esquecimento, uma vez que o seu objecto de 
estudo – ou seja, textos literários em geral e géneros da memória, como 
as ficções de memória e em particular os dramas históricos  – se centra na 
exploração dos enquadramentos e dos limites da memória, com a sua fia-
bilidade limitada. É necessário estudar mais a fundo os géneros literários 
que lidam com “o poder frágil da memória” de forma auto-reflexiva. Tal 
compreende não só diferentes tipos de memória — como o “romance de 
memória autobiográfico”, o “romance de rememoração” autobiográfico, 
o “romance de memória social”, o “romance de rememoração” sócio-bio-
gráfico, ou o romance meta-mnemónico (cf. a tipologia desenvolvida por 
Neumann 2005; e também Erll 2003, 2007; Basseler 2008; Birke 2008) 
—, como ainda uma variedade de outros romances, dramas e (meta-)
biografias e autobiografias ficcionais contemporâneas. Ao lidar com a 
relação entre memória, narração, género e formação de identidade de 
forma auto-reflexiva, tais géneros literários funcionam como um ins-
trumento importante de auto-reflexão cultural, capaz de salientar novos 
aspectos dos limites multifacetados da recordação individual e de escla-
recer a relação entre memória e esquecimento pelo menos até um ponto 
semelhante, se bem que de forma diferente, que as “ciências da vida”. Tal 
deveria ser razão suficiente para nos comprometermos mais ainda com 
a exploração literária dos limites da memória subtilmente praticada na 
literatura inglesa contemporânea, em obras de autores bem conhecidos, 
como Kazuo Ishiguro, Joy Kogawa, Penelope Lively, Michael Ondaatje, 
Mordecai Richler e Graham Swift, assim como no género dramático do 
drama histórico, que não recebeu ainda a atenção que merece. Se podemos 
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confiar no conhecimento cultural da vida gerado pelos textos literários, 
muitas das nossas memórias autobiográficas poder-se-iam considerar 
como confabulações, termo que surge num dos diálogos, ou reflexões meta-
-mnemónicas, no romance Earthy Powers ([Poderes terrestres]; 1980), de 
Anthony Burgess:

— Creio que vou chamar-lhe Confabulações, disse.
— Parece-me um título evasivo.
— Repara. Em psiquiatria, segundo este dicionário aqui, o termo 
designa a compensação das lacunas deixadas por uma memória desor-
denada com a recordação de experiências imaginárias, que se crêem 
verdadeiras. Não que eu veja a diferença… Todas as memórias são 
desordenadas. A verdade, se não for matemática, é o que pensamos 
que recordamos (1981, 645).

Mas mesmo que, no final de contas, a “verdade da memória” não seja 
mais do que “o que pensamos que recordamos”, tal não altera a capaci-
dade de fazer identidade e de fazer sentido que está inerente à memória 
e à escrita autobiográfica — independentemente de todos os limites da 
memória individual e colectiva. Quando a protagonista do romance de 
Brian Moore I Am Mary Dunne ([Eu sou Mary Dunne]; 1968) pergunta se, 
em vez de “cogito ergo sum”, não deveríamos antes dizer “memento ergo sum”, e 
responde à pergunta da sua professora com “sim, Mãe. Lembro-me, logo 
existo” (1982, 9), ela (e com ela o romance) antecipa o conhecimento das 
ciências cognitivas – nomeadamente, o de que, apesar da pluralidade de 
limites a que está sujeito o poder frágil da nossa memória, a nossa iden-
tidade é nem mais nem menos do que a totalidade das nossas memórias. 
Assim, apesar de todos os limites da memória autobiográfica e apesar da 
nossa tendência natural para esquecer, é verdade que “somos memória”.6

Os historiadores literários e culturais, viajando pela alameda da 
memória, encontram um largo espectro de áreas férteis de investigação 
que os estudos literários e culturais começaram a classificar recente-
mente. Historiadores literários como Aleida Assmann, Astrid Erll, Birgit 
Neumann e Thomas Wägenbauer, para nomear alguns dos críticos que 
têm explorado a poética da memória, abriram novos campos de pesquisa 
para uma forma historiográfica dos estudos literários que se move à volta 
da noção de memória cultural e que explora os diferentes conceitos de 
memória descritos atrás. As ficções literárias da memória não só fornecem 
um laboratório que torna observáveis os processos complexos, dinâmicos 

6.  Esta é a retroversão do título da tradução alemã do livro seminal de Daniel Schacter (1996) Wir sind 
Erinnerung: Gedächtnis und Persöhnlichkeit (Reinbeck: Rowohlt, 2001).
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e recíprocos da recordação e do esquecimento, como geram conhecimento 
sobre a relação entre memória e esquecimento. Além do mais, a literatura 
que lida com a memória antecipou com pertinência muitas das perspecti-
vas sobre as limitações epistemológicas e os quadros sociais da memória 
recentemente desenvolvidos pelas teorias cognitivistas e construtivistas 
da memória. Argumentando que a literatura é um meio privilegiado para 
explorar o “poder frágil da memória”, a “verdade da memória” e a (não) 
fiabilidade da memória, este ensaio espera ter conseguido fornecer alguns 
dados sobre a interessante questão de se saber onde se encontram litera-
tura, filologia, memória e esquecimento, assim como assinalar algumas 
áreas potencialmente frutíferas para a investigação futura.

Tradução de Cristiana Vasconcelos
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CONCEITOS E MÉTODOS 
PARA O ESTUDO DA LITERATURA 
E/ENQUANTO MEMÓRIA CULTURAL 1

Astrid Erll e Ansgar Nünning

1. Introdução: conceitos de memória nos estudos literários

Desde a publicação das obras pioneiras sobre a importância dos enqua-
dramentos sociais e das representações mediais da memória cultural pelo 
sociólogo Maurice Halbwachs e pelo historiador de arte Aby Warburg, nas 
quais se demonstra que a memória sempre teve uma componente social 
e que a mesma deve ser entendida como um fenómeno cultural, o inte-
resse pelas dimensões sociais, culturais e mediais da memória individual 
e colectiva tem aumentado de forma significativa, atingindo o seu auge 
na última década do século passado. Poder-se-ia até ir tão longe quanto 
Jan Assmann, que sustenta que poderá muito bem surgir um novo para-
digma para as humanidades em torno do conceito de memória cultural. 
A extraordinariamente útil enciclopédia sobre a memória, editada por 
Nicolas Pethes e Jens Ruchatz (2001), e a abrangente série de oito volu-
mes intitulada Literature as Cultural Memory (D’haen e Krüs 2000) parecem 
apoiar a tese de Assmann, testemunhando ambos a grande quantidade 
de investigação realizada sobre a memória individual e colectiva e a sua 
orientação interdisciplinar.2

Os estudos recentes acerca da memória cultural redireccionaram a 
atenção crítica para as dimensões sociais, culturais e políticas das “cul-
turas de memória” e para a presença memorial do passado, repensando a 
relação e as ligações entre o passado e o presente e esclarecendo as múlti-
plas formas e funções das culturas de memória. Com o título sugestivo de 
Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, (Actos de Memória: Evocação Cultural 
no Presente) um volume recente sobre este tema revela que a “memoriza-
ção cultural” deverá ser entendida “como uma actividade que ocorre no 

1.  2006. “Concepts and Methods for the Study of Literature and/as Cultural Memory.” In Literature and 
Memory. Edição de Ansgar Nünning, Marion Gymnich e Roy Sommer. Tubinga: Francke Verlag, 11-28.

2.    Ver também a nova série intitulada Media and Cultural Memory (edição de Astrid Erll e Ansgar 
Nünning; Berlim/Nova Iorque: de Gruyter).
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presente, no âmbito da qual o passado vai sendo modificado e redefinido, 
ao mesmo tempo que continua a moldar o futuro” (Bal 1999, vii): “a pre-
sença memorial do passado toma várias formas e serve vários propósitos, 
desde a recordação consciente à reemergência irreflectida, desde a ânsia 
nostálgica resultante da perda ao uso polémico do passado para moldar 
o presente” (Bal 1999, vii).

O entendimento cognitivista e construtivista da memória individual 
e cultural enquanto actividade situada no presente e integrada na cons-
ciência imediata, que tem surgido em estudos recentes (cf. Schmidt 1991; 
Schacter 1996), acarreta implicações e consequências significativas para 
o estudo da memória individual e das culturas de memória. Em primeiro 
lugar, e de forma mais relevante, é destacada a ideia de que a memória 
cultural de uma sociedade é sempre o reflexo dos seus interesses, neces-
sidades e níveis de experiência actuais. Este último factor determina 
tanto o modo como uma sociedade lida com o passado como as formas 
que uma dada cultura memorial assume, sendo que esta está também 
sujeita a mudanças ao longo do tempo. Em segundo lugar, o uso da forma 
plural em termos como “memórias culturais” e “culturas de memória” 
refere-se à hipótese central de uma investigação desenvolvida pelo cen-
tro de investigação colaborativa sobre culturas de memória em Giessen 
(SFB 434 “Erinnerungskulturen”), i.e. que a noção de memória cultural 
(cf. Assmann 1992) necessita de uma reformulação radical, à luz dos dife-
rentes tipos de memórias: históricas, regionais, étnicas e nacionais. Em 
terceiro lugar, o foco da investigação gira, por conseguinte, em torno de 
um enquadramento social e historicizado das memórias culturais, explo-
rando diferentes géneros, meios, instituições e lugares de memória (ver 
Nora 1984-1992), assim como as funções políticas desempenhadas pelos 
actos de memória.

Visto que a memória é feita de formas, narrativas e relações socialmente 
constituídas, mas também propícia a actos individuais de intervenção, ela 
está sempre aberta à revisão e manipulação social. Isto torna-a uma instância 
de ficção em vez de uma impressão, mais frequentemente de esquecimento 
social do que recordação. A memória cultural pode ser situada em textos lite-
rários visto que estes existem paralelamente aos impulsos de ficcionalização, 
idealização e monumentalização comunais que prosperam numa cultura em 
conflito (Bal 1999, xiii).

As abordagens recentes à memória individual e cultural tendem a dar 
ênfase não só à sua natureza socialmente construída como também aos 
seus aspectos ficcionais (e ficcionalizantes). Na sua obra inovadora sobre 
a criação do “eu” autobiográfico, Paul John Eakin (1999), por exemplo, 
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esclarece as formas complexas que utilizamos para nos lembrarmos e 
nos tornarmos em quem acreditamos ser, recorrendo às histórias de 
identidade pessoal que aprendemos a contar, sendo estas baseadas tanto 
em modelos de identidade ficcionais e socialmente construídos, forneci-
dos pelas culturas a que pertencemos, como em factos. Eakin sublinha 
a natureza construtiva e ficcional da rememoração autobiográfica e “o 
facto de a nossa ideia de identidade contínuar a ser uma ficção, a ficção 
primária de toda a auto-narração” (1999, 94). Após escrutínio, a noção de 
uma identidade contínua acaba por se revelar como sendo apenas “uma 
ficção da memória” (Eakin 1999, 95), isto é, uma (re)construção imagina-
tiva resultante de uma interacção subtil entre passado e presente, assim 
como entre literatura e memória.

As questões e objectivos desta visão geral dos conceitos de memória 
nos Estudos Literários derivam de um paradoxo interessante: os conceitos 
de memória estão, por um lado, omnipresentes nos Estudos Literários, 
mas, por outro, quase não receberam qualquer consideração teórica. 
Quais são as abordagens disponíveis para aqueles que querem trabalhar 
sobre o tópico da “memória” segundo uma perspectiva literária? Existem, 
de facto, conceitos de memória específicos aos Estudos Literários ou será 
que a escolha deste tópico implica necessariamente o abandono daquela 
área disciplinar e a passagem para a área da Psicologia Cognitiva, da 
Etnologia ou da História? O objectivo deste artigo é fornecer uma visão 
geral do espectro dos “conceitos de memória nos Estudos Literários”, 
que se estende desde os Estudos Literários, no entendimento estrito do 
termo, até às abordagens mais influenciadas pelos Estudos Culturais e 
pela interdisciplinaridade. Esta visão geral não quer de modo algum ser 
exaustiva e deve também salientar-se que hoje em dia não se pode falar 
da abordagem aos Estudos Literários e às suas áreas de interesse nem do 
conceito de memória nos Estudos Literários. Pelo contrário, aquilo com 
que estamos a lidar é uma profusão de áreas de pesquisa e conceitos de 
memória nitidamente divergentes.3

Neste texto, será oferecida uma breve história dos conceitos básicos 
da memória nos Estudos Literários e uma introdução aos seus respectivos 
pressupostos, métodos e perspectivas de investigação. Estes conceitos 
básicos são: 1) a memória da literatura; 2) a memória na literatura; e 3) 
a literatura enquanto meio para a memória colectiva. De uma grande 
variedade de abordagens à relação entre a literatura e a memória, estas 

3.   Ver o manual Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft (Conceitos de Memória na Literatura) (Erll e 
Nünning 2005) e a introdução aos estudos da memória cultural do ponto de vista dos estudos sobre 
a literatura e os media, de Erll (2005).
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foram escolhidas por terem influenciado o discurso académico e por pos-
suírem um potencial significativo para serem desenvolvidas no futuro.

Aquilo a que chamamos “a memória da literatura” é um conceito que 
acentua a dimensão diacrónica da literatura. As obras literárias e as suas 
formas estéticas são entendidas como sendo “recordadas” por autores, 
leitores e instituições; à literatura atribui-se até, em termos metafóricos, 
uma memória própria. Este conceito pode ainda ser subdividido em três 
áreas: aqueles que trabalham na área das “mnemónicas intertextuais” 
referem-se à ideia de uma memória intra-literária, no sentido de um geni-
tivus subjectivus, enquanto memória do sistema simbólico “literatura” que se 
manifesta através de textos individuais. Dentro das obras literárias existe 
a memória de textos anteriores. Esta investigação sobre a “memória da 
literatura” intertextual estende-se desde o estudo dos topoi literários aos 
conceitos pós-estruturalistas da intertextualidade, e encontra-se sempre 
ligada aos conceitos da antiga tradição das mnemónicas. A área vizinha 
dos “géneros enquanto repositórios da memória cultural” também se ocupa 
das relações intertextuais. No entanto, inclui também os fenómenos das 
“memórias do género”, que moldam a memória individual, e “géneros da 
memória” (tais como o romance histórico, as memórias ou a biografia), 
que moldam a memória cultural. Por fim, aqueles que trabalham sobre “o 
cânone e a história literária” referem-se à ideia de uma memória intra-li-
terária no sentido de um genitivus objectivus. Através da escrita da história 
literária e da formação de cânones, a área dos Estudos Literários dedica-se 
à criação e manutenção da memória cultural. Através da pesquisa sobre 
a formação dos cânones, a escrita da história literária e a reflexão teórica 
sobre o modo como se escreve a história literária, esta área disciplinar 
observa e reflecte criticamente sobre a sua própria actividade.

O conceito de “memória na literatura” (ou “mimese da memória”) 
refere o trabalho realizado numa série de novos estudos que lidam com a 
representação da memória na literatura. Estes baseiam-se, em primeiro 
lugar, no pressuposto de que a literatura se relaciona com discursos con-
temporâneos de memória e ilustra funções, processos e problemas da 
memória no meio ficcional, através de formas estéticas. O conceito de 
“mimese da memória” será aqui utilizado enquanto termo colectivo para 
todas as formas de representação da memória (individual e colectiva) em 
textos literários.

Por último, o conceito da “literatura enquanto meio de memória cul-
tural” refere-se à natureza mediadora de textos literários e às funções que 
estes desempenham na formação e transformação de memórias culturais. 
A investigação nesta área está apenas a começar. Não obstante, é precisa-
mente esta compreensão do papel que as obras literárias desempenham 
enquanto meios para as culturas de memória histórica que possui um 
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potencial considerável para a aplicabilidade interdisciplinar da literatura 
enquanto estudos de memória cultural.

2. Mnemónicas intertextuais: Warburg, Yates, Curtius, Bloom e 
Lachmann

O conceito de “memória da literatura” enquanto memória intra-literária 
que se manifesta em textos literários individuais encontra-se intima-
mente ligado à tradição das mnemónicas do mundo antigo e a conceitos 
da retórica. Recentemente, tem-se vindo a notar um interesse acrescido 
na ars memoriae no contexto dos Estudos Literários, certamente devido em 
grande parte à historiadora da literatura Frances Yates. A sua obra The 
Art of Memory (A Arte da Memória) (1966) oferece-nos uma história da arte da 
memória desde a antiguidade até ao início da modernidade.4 A ligação 
intrincada entre a literatura e as expressões históricas da ars memoriae 
baseia-se no facto de que, em ambas as práticas culturais, a invenção de 
imagens desempenha um papel importante: “A arte da memória criou 
um mundo de imagens, que certamente deixou a sua marca nas obras 
criativas de arte e literatura” (Yates 1966, 88).

Na produção teórica sobre a memória da literatura, ao contrário da 
obra de Yates, o interesse reside menos na examinação historicamente 
exacta da relação entre as mnemónicas do mundo antigo e a arte e lite-
ratura. As abordagens teóricas nas áreas da arte e da literatura utilizam 
antes a ars memoriae como modelo – entendido no sentido lato e cruzado com 
outros conceitos para formar teorias novas – por forma a poder descrever 
fenómenos como a recorrência e a transformação das formas estéticas. 
A este respeito, quatro destas tentativas têm interesse: o conceito de 
“memória social”, associado a Aby Warburg (um conceito que, em rigor, 
deveria estar consignado à disciplina limítrofe da História da Arte, mas 
cuja importância fundamental para os Estudos Literários leva à sua con-
sideração aqui); o Topik histórico de Ernst Robert Curtius; e, finalmente, 
as teorias da intertextualidade de Harold Bloom e Renate Lachmann. A 
recapitulação destes conceitos permitirá não apenas traçar a história de 
quase um século de investigação como também percorrer todo o espectro 
das teorias fundamentais nos estudos sobre a arte e a literatura – desde 
a História das Ideias Alemãs e da Hermenêutica ao pós-estruturalismo. 
O que liga estas quatro abordagens (Warburg 2000; Curtius 1993 [1948]; 
Bloom 1973, 1975; Lachmann 1997 [1990]) é o facto de todas elas operarem 
um regresso explícito aos conceitos de memória do mundo antigo para 

4.   Ver também Carruthers (1990) para o papel da memória na Idade Média e para uma crítica das 
teorias de Yates.
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descrever, em termos teóricos, continuidades e alterações na arte e na 
literatura, isto é, uma memória da arte e da literatura.

O interesse de Aby Warburg residia numa memória da arte, na readop-
ção de pormenores vividos em épocas e culturas diferentes (cf. Gombrich 
1970). Warburg observou um regresso de formas artísticas – motivos de 
frescos clássicos nos quadros renascentistas de Boticelli ou Ghirlandaio, 
por exemplo, ou até em selos postais da segunda década do século XX – e, 
em vez de interpretar a reutilização destas formas como resultado de uma 
apropriação deliberada do mundo antigo por parte de artistas posteriores, 
atribuiu-a ao poder dos símbolos culturais para desencadear memórias. 
Warburg atribui uma importância particular à chamada fórmula de pathos 
(“Pathosformeln”), uma espécie de imagines agentes. Deste modo, Warburg 
desenvolveu uma teoria da memória cultural das imagens que designou 
por “memória social”. Em meados dos anos 20, concebeu um projecto para 
uma exposição chamada Mnemosyne (Warburg 2000), um atlas elaborado 
para ilustrar a memória global das imagens, que atravessa as fronteiras 
cronológicas e espaciais das épocas e dos países. Ao juntar painéis aparen-
temente heterogéneos, o atlas apresenta um esboço de uma “comunidade 
da memória” que liga a Europa e a Ásia.

A relevância deste conceito de memória social para os Estudos Literários 
resulta da atenção que Warburg deu à repetição de motivos e estruturas 
nas obras de arte. O conceito de Warburg é aplicável, sobretudo, a teorias 
de literatura que entendem a literatura e a cultura como um processo 
contínuo de “des-semiotização e re-semiotização” (o acto de retirar e 
reatribuir significados a signos; Lachmann 1993, XVIII). A memória da 
literatura baseia-se numa re-semiotização de signos, num processo que 
atribui novos significados a elementos de textos antigos. O fenómeno 
que Warburg observou e que designou de memória social é concebido 
nos Estudos Literários como “intertextualidade” no sentido mais lato do 
termo – como uma apropriação de topoi tradicionais ou de referências a 
textos individuais ou a um género.

Mais enraizado na teoria literária é o conceito do “Tópico histórico”, 
desenvolvido pelo filologista Ernst Robert Curtius na sua obra Europäische 
Literatur und lateinishces Mittelalter [Literatura Europeia e Idade Média Latina] (1948). 
A memória da literatura, vista pelo tópico histórico de Curtius, é caracte-
rizada com base no inventio literário sobre memoria: a actividade artística 
é também sempre um acto de recordar, visto que precisa de mobilizar 
elementos e imagens tradicionais. A pesquisa de Curtius também torna 
claro que a literatura tem uma dimensão diacrónica e transcultural. Tal 
como as fórmulas de pathos “armazenam” a energia da memória cultural das 
imagens, a memória literária encontra a sua expressão em topoi.
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A origem dos conceitos pós-estruturalistas de intertextualidade, tal 
como definidos por Harold Bloom e Renate Lachmann, e dos seus con-
ceitos relativos à memória da literatura remonta à segunda década do 
século XX, ao conceito de dialogismo de Mikhail Bakhtin. Julia Kristeva, 
na esteira de Bakhtine, cunhou o termo “intertextualidade”. Do ponto de 
vista da teoria pós-estruturalista, a memória da literatura parece ser uma 
referência aos pré-textos culturais que se manifesta a um nível interior 
dos textos, actualizando-os e transformando-os.

Na sua obra The Anxiety of Influence [A Ansiedade da Influência] (1973), Harold 
Bloom concentra a sua atenção nas “relações intrapoéticas” (1973, 5), às 
quais também está inerente o conceito de memória da literatura no âmbito 
dos Estudos Literários. Recorrendo à poesia romântica inglesa como 
exemplo, Bloom demonstra que a “ansiedade da influência” (utilizada por 
Bloom no sentido freudiano: o medo que um jovem poeta – ephebe – revela 
em relação ao poder aparentemente esmagador do seu “pai poético”) é o 
que, desde logo, torna a produção literária possível: “a poesia é a ansie-
dade da influência” (1973, 95). Esta ansiedade da influência leva à adop-
ção de mecanismos de defesa literária, nomeadamente à leitura errada 

(cf. Bloom 1975). Na obra The Anxiety of Influence (1973, 94) o autor escreve: 
“Cada poema é uma interpretação errada de um poema parente”. Bloom 
distingue várias expressões de “rácios revisionistas” (1973, 14): formas de 
actualização intertextual e de variação dos elementos da tradição literária 
reconhecíveis no texto enquanto estratégias retóricas.

Na sua obra Gedächtnis und Literatur [Memória e Literatura] (1997 [1990]), 
Renate Lachmann oferece uma contribuição fundamental para o con-
ceito pós-estruturalista da memória, baseada no conceito da intertex-
tualidade. A abordagem influente de Lachmann é característica pela 
constante equação da memória com a categoria da intertextualidade: “a 
memória do texto é a intertextualidade” (1997, 35). Lachmann encontra 
o fenómeno literário da intertextualidade dentro dum quadro de refe-
rência estruturado pela teoria da memória. Em relação ao conceito de 
“texto enquanto memória”, Lachmann concentra-se na interpretação 
da intertextualidade: “[A] interpretação da intertextualidade (de textos 
concretos) enquanto espaço mnemónico dentro de textos concretos, o 
qual é criado através de inter-textos que são construídos neles” (1997, 11). 
Sobre a relação entre o ars memoriae e a literatura, Lachmann escreve: “O 
aspecto interessante para os Estudos Literários está nos modos como a 
imaginação da memória e a imaginação poética se intersectam” (1997, 35). 
Os textos literários “constroem [...] arquitecturas da memória, nas quais 
depositam imagens mnemónicas, como nos processos do ars memoriae” 
(1997, 11). Assim, a literatura revela estar entrelaçada com a memória e 
a cultura em muitos sentidos:



Astrid Erll e Ansgar Nünning252

[É uma] arte mnemónica por excelência, dado que estabelece a memória de 
uma cultura; preserva a memória de uma cultura; é um acto de memória; 
entra num espaço de memória que consiste em textos; cria um espaço de 
memória no qual os textos pré-existentes são apropriados após passarem por 
vários estágios de transformação (1997, 36).

Os conceitos da memória da literatura aqui apresentados revelam 
características comuns importantes: nos Estudos Literários não só é fre-
quente adoptar termos e conceitos da disciplina da Retórica, mas também 
esta atracção está geralmente associada a uma apropriação produtiva e a 
uma mudança (muitas vezes profunda) nos ensinamentos históricos sobre 
a memória. Os Estudos Literários contribuíram com duas modificações 
significativas ao ars memoriae. Em primeiro lugar, o processo abstracto de 
estabelecer conexões entre loci e imagines, dirigido à memória individual, 
ganha uma dimensão colectiva, medial e diacrónica: as tradições literárias 
e as suas transformações são descritas através de conceitos mnemónicos. 
Em segundo lugar, as abordagens dos Estudos Literários encaram os cinco 
passos da Retórica clássica como um círculo. Segundo os Estudos Literários, 
a memoria não refere apenas a memorização de algo pré-existente, mas 
antes oferece a base para a criação de novas obras literárias. O inventio, o 
dispositio e o elocutio baseiam-se na memoria. Cada novo texto literário está 
assente em textos anteriores, em padrões de género, em formas literárias 
e em tropos característicos da cultura em que são gerados.

3. Os géneros enquanto repositórios da memória cultural

Os géneros são um exemplo paradigmático da variedade e complexidade 
da relação entre literatura e memória. Van Gorp e Musarra-Schroeder 
(2000a) designam-os por “repositórios da memória cultural” e, de facto, 
os géneros podem ser entendidos como repositórios de memória conven-
cionalizados de muitas maneiras: desempenham um papel na memória 
individual e colectiva, assim como na memória literária e cultural; e 
representam um interface importante nas interligações e trocas entre 
estes diferentes níveis. Grosso modo, podemos distinguir três aspectos na 
relação entre memória e género: no âmbito da literatura, falamos da 
“memória dos géneros literários” (enquanto parte da “memória da lite-
ratura”), no contexto do acto individual e autobiográfico de recordar das 
“memórias de género”, e no âmbito da produção de significado social e 
cultural dos “géneros da memória”.

O conceito da “memória dos géneros literários” é mais uma ideia 
enraizada nos Estudos Literários. A existência de géneros constitui um 
fenómeno de memória intra-literária que se constrói através das relações 
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intertextuais. Assim sendo, os conceitos de género, concentrados ao nível 
de memória literária, relacionam-se de modo estreito com os pressupos-
tos das teorias da intertextualidade e de topos referidos anteriormente. 
Os géneros fortemente convencionalizados, em particular, resultam de 
processos fundamentais de memória, nomeadamente os de repetição e 
actualização contínuas.

A ligação estreita entre os níveis literário e individual torna-se bastante 
nítida através do exemplo da memória dos géneros: os géneros literários 
e as suas características formais têm uma relação próxima com expec-
tativas convencionalizadas (ou, para utilizar um conceito da Psicologia 
Cognitiva, esquemas). Os repertórios de formas que são específicas de 
géneros particulares constituem elementos de memória cultural e, como 
tal, pertencem ao conhecimento geral das sociedades, que os indivíduos 
adquirem através da socialização e da aculturação. Visto que os leitores 
estão familiarizados com as convenções de género (isto é, actualizam 
colectivamente os esquemas partilhados por todos), eles partem do prin-
cípio, por exemplo, que quando leem um romance policial, irão descobrir 
a solução para o caso no final da história. As características dos géneros, 
enquanto elementos da memória literária e da memória cultural (parti-
lhados por autores e leitores) cristalizados na forma de esquemas, guiam 
as estratégias e expectativas interpretativas numa determinada direcção:

Para o leitor, géneros constituem conjuntos de expectativas que guiam o pro-
cesso de leitura. Repertórios genéricos podem ser vistos como corpos de conhe-
cimento partilhado que foram inferidos de regularidades percepcionadas em 
textos literários individuais. Enquanto conjuntos de normas que os leitores 
e escritores têm presentes, os géneros desempenham um papel importante 
no processo de comunicação literária (Wesseling 1991, 18).

As convenções genéricas não são meramente um elemento recuperável 
da memória (semântica) individual. Elas também moldam o processo de 
recordação individual autobiográfica.5 Estas convenções não só desem-
penham um papel na recepção da literatura como constituem (como os 
psicólogos narrativos já demonstraram) um elemento inegável na (re)
construção e interpretação das nossas próprias experiências de vida. 
Assim sendo, a nossa memória autobiográfica constitui tanto um efeito 
das “memórias de género” como uma representação de acontecimentos 
passados.

5.   Para mais sobre as distinções entre os diferentes sistemas de memória individual, ver Schacter 
(1996).
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Dentro do enquadramento da memória autobiográfica, as memórias 
individuais fundamentam-se em processos de “transformação simbólica” 
(cf. Polkinghorne 1998). Os padrões narrativos desempenham um papel 
particularmente importante neste processo, como sublinha Jerome Bruner 
no seu ensaio fundamental “The Narrative Construction of Reality”: “[N]
ós organizamos a nossa experiência e a nossa memória de acontecimen-
tos humanos principalmente na forma de narrativa” (Bruner 1991, 4). 
Através das formas narrativas e dos padrões de género, as experiências 
anteriormente pré-narrativas e informes são simbolizadas, organizadas 
e interpretadas e, deste modo, tornam-se memoráveis. Os géneros são 
elementos constitutivos da nossa memória. (Re)formam as memórias 
individuais e desempenham, ainda, um papel importante na constru-
ção e transmissão das experiências da vida, dentro do enquadramento 
da “memória comunicativa” (Welzer 2002).

A memória cultural gera-se e transmite-se através de “géneros da 
memória”. Compreender processos históricos, conceber valores e normas 
partilhadas, estabelecer e manter conceitos de identidade colectiva – todos 
estes gestos de recordação cultural encontram-se ligados aos géneros. Os 
estudos sobre a Historiografia do século XIX de Hayden White (sobretudo 
a obra de 1973) tornaram claro que a própria escolha do género literário 
a adoptar é decisiva para a natureza da mensagem transmitida. White 
demonstra que os enredos do romance, da tragédia, da comédia e da 
sátira podem ser encontrados na historiografia europeia do século XIX e 
estabelece, ainda, uma correlação entre estes padrões e um conjunto de 
implicações ideológicas.

Na área da literatura, o epos foi utilizado, durante muito tempo, 
como padrão essencial para visionar a origem e a individualidade de 
comunidades culturais. No século XIX, o romance histórico tornou-se o 
género de memória dominante na Inglaterra e na Alemanha, ilustrou o 
processo histórico e ajudou a formar conceitos de identidade nacional. 
Para a memória cultural francesa, nesta época, as memoirs cumpriam as 
funções de formação de identidade e de transmissão de valores em França, 
como Nora (1984-1992) demonstrou. Nos romances de guerra ingleses dos 
anos 20, os padrões do género pastoril e elementos da comédia desempe-
nhavam a função de interpretar experiências traumáticas colectivas e de 
criar modelos de memória cultural (cf. Erll 2003). No final do século XX, 
as imagens da História e os conceitos de identidade fragmentados e pós-
-modernos, assim como a compreensão da natureza fabricada das versões 
do passado, encontraram a forma adequada de expressão no género da 
metaficção historiográfica (Hutcheon 1988; Nünning 1995).6

6.   Para uma visão geral de vários géneros de “ficções de memória” canadianas, ver Neumann (2005).
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Podemos partir do princípio de que os géneros fortemente conven-
cionalizados, em particular, são utilizados (consciente ou inconsciente-
mente) como fórmulas familiares para moldar de forma significativa as 
experiências colectivas difíceis de interpretar ou para codificar valores e 
normas. Assim, a imagem aqui retratada dos géneros enquanto “reposi-
tórios” de sistemas diferentes e níveis de memória cultural acaba por se 
completar, pois o género enquanto elemento da memória intra-literária 
(a “memória dos géneros literários”) actualiza-se em casos como estes e 
assume a função de fórmula interpretativa preenchida com um signifi-
cado apropriado à cultura e às suas necessidades (“géneros da memória”).

4. O cânone e a história literária enquanto memória 
institucionalizada

Embora as teorias da intertextualidade e dos géneros representem abor-
dagens oriundas dos Estudos Literários com as quais podemos relacionar 
a memória do sistema simbólico “literatura”, a pesquisa sobre os câno-
nes e a teoria da historiografia literária permite vislumbrar aspectos do 
funcionamento do sistema social “literatura” (para mais sobre a diferen-
ciação entre literatura enquanto sistema simbólico e enquanto sistema 
social, ver Schmidt 2000). A formação dos cânones e a história literária 
são mecanismos e meios centrais através dos quais a memória da litera-
tura é preservada na sociedade. Instituições como o campo dos Estudos 
Literários são necessárias para a escolha de um corpus de textos a recordar, 
a partir do vasto leque de textos literários disponíveis, assim como para 
organizar estes textos e garantir a sua transmissão.

Para além de todos os que se movem na área dos Estudos Literários, 
são principalmente os representantes dos Estudos de Religião e da História 
Antiga que se ocupam dos processos de formação de cânones enquanto 
processos centrais na formação e manutenção de uma memória cultural.7 
O cânone – termo que, originalmente, referia o corpus de textos reconhe-
cidos como sagrados – tem uma relevância social e cultural significativa. 
Parte das funções que podem ser desempenhadas pela historiografia 
literária e pela formação de cânones são a criação de identidades colec-
tivas, a legitimação das relações societais e políticas e a manutenção 
ou subversão de sistemas de valor. As culturas recorrem ao seu corpus de 
“Wiedergebrauchs-Texte” (textos utilizados repetidamente, Assmann 1988, 
15) para se descreverem a si próprios e, à medida que os conceitos de iden-
tidade e as estruturas de valor das culturas mudam, altera-se também o 

7.   Ver Assmann e Assmann (1987), Assmann (1992) e, também, Grabes (2001) e Nünning (2001).
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seu cânone. Assim, a memória do sistema social “literatura” é cultural 
e historicamente variável.

No início dos anos 70 do século XX verificou-se um aumento das críti-
cas aos conceitos antiquados de cânone e história no campo dos Estudos 
Literários. Na esteira da Ideologiekritik (Crítica da Ideologia) e da investigação 
levada a cabo pela crítica feminista, os critérios utilizados na formação de 
um cânone também foram reavaliados. Foi exigida uma revisão do cânone, 
revisão esta que viria a expandir o cânone intelectual e das elites e que teria 
também em consideração escritores anteriormente marginalizados (para 
mais sobre o cânone feminista, ver Ezell 1993; Schabert 1997). Seguindo 
o paradigma pós-estruturalista, chegou-se mesmo a clamar pela renún-
cia total de qualquer tipo de formação de cânone. Estes debates sobre o 
cânone, largamente divulgados na imprensa com títulos como “Grande 
Controvérsia sobre o Cânone” (Casement 1996) ou “Guerras da Cultura” 
(Jay 1997), tiveram um impacto enorme, sobretudo nos Estados Unidos.

No mundo germânico, com a “viragem linguística” e a discussão sobre 
as possíveis representações da história (White 1973) como pano de fundo, 
um conceito que emergiu da historiografia literária acabou por ter uma 
influência significativa, nomeadamente a noção de que o cânone e as 
histórias literárias constituem a memória institucionalizada dos Estudos 
Literários e de uma sociedade. O interesse teórico da historiografia literária 
dirigiu-se não tanto ao processo histórico da própria literatura como ao 
processo da sua revelação, interpretação e representação através da his-
toriografia literária. Partindo de uma visão sobre a “natureza construída 
de cada história literária” (Voβkamp 1989, 173), os critérios de selecção e 
os mecanismos de construção desta forma de historiografia foram exa-
minados (Grabes 1988; Nünning 1996).

Os Estudos Literários criam e preservam a memória cultural, como 
demonstraram os debates sobre a revisão do cânone e a natureza cons-
truída da historiografia literária. Dado que a historiografia literária e a 
criação ou a mudança de cânones sempre constituíram tarefas centrais 
desta disciplina, a memória institucionalizada da literatura constitui um 
fenómeno que – implicitamente, mas com um efeito duradouro – moldou, 
e continua a moldar, os Estudos Literários. Foi apenas nas últimas déca-
das que os mecanismos e as diferentes funções societais do modo como 
a disciplina referencia o passado se tornaram centrais. Em consequência 
disso, o campo dos Estudos Literários interessa-se hoje cada vez mais 
não só pela criação de cânones e histórias literárias, como também pela 
reflexão crítica sobre estes processos de construção: a área observa a sua 
própria actividade – a mobilização e transmissão da memória cultural – 
de uma perspectiva histórico-cultural e teórico-memorial.
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5. A memória na literatura ou a mimese da memória

Todas as abordagens referidas até aqui são baseadas num conceito de 
“memória da literatura”, visto que a teoria da intertextualidade e a história 
de géneros se concentram maioritariamente em processos intra-literá-
rios, enquanto a investigação sobre os cânones e a teoria da historiografia 
literária tratam de processos intra-sistémicos. Em contrapartida, nos 
estudos sobre a representação literária da memória, a relação dialógica 
entre a literatura e os discursos extraliterários ocupam o primeiro plano. 
Tais estudos partem da premissa de que a literatura se refere à realidade 
cultural extratextual, tornando-a visível por meio da ficção. Baseiam-se, 
assim, em modelos miméticos da relação entre a memória e a literatura.

No entanto, o conceito de “mimese” não se refere a um conceito 
ingénuo de mera reflexão mas sim a conceitos teóricos sobre a criação 
activa de realidades (poiesis) através dos textos literários, sendo estes no 
entanto ao mesmo tempo caracterizados pela referência a uma realidade 
extraliterária, tal como é unanimemente reconhecido, embora com base 
em conceitos diferentes, por Ricœur, Iser e Link. Ricœur torna claro que 
a criação de versões da realidade através das obras literárias depende de 
processos dinâmicos de transformação, numa interacção entre a “prefi-
guração” do texto, isto é, a sua referência ao mundo extratextual preexis-
tente (mimesis I), a “configuração” textual que cria um objecto ficcional 
(mimesis II) e a “refiguração” por parte do leitor (mimesis III). Deste modo, 
o processo literário emerge como um processo de construção activa, no 
qual sistemas culturais de significado, processos literários e práticas de 
recepção encontram-se de igual modo envolvidos e em que a realidade 
não se encontra apenas reflectida, mas antes criada poeticamente num 
primeiro momento (Ricœur 1988 [1983], 107) e de seguida “iconicamente 
enriquecida” (1988 [1983], 127). A ordem simbólica da realidade extrali-
terária e os mundos criados dentro do meio ficcional estabelecem uma 
relação mútua de influência e de alteração. O “círculo da mimese” de 
Ricœur pode contribuir para uma diferenciação entre diversos níveis da 
relação entre a literatura e a memória: em primeiro lugar, as obras lite-
rárias relacionam-se com memórias extraliterárias; em segundo lugar, 
representam o seu conteúdo e funcionamento no meio ficcional; e, por 
último, ajudam na formação de memórias individuais e de culturas de 
memória8.

A relação entre a literatura e os discursos da memória extraliterária 
(mimesis I, de Ricœur) e as formas literárias específicas da representação 

8.   Sobre o conceito de uma mimese a três tempos enquanto modelo para a relação entre a literatura 
e a cultura da memória, ver Erll (2003).
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da memória (mimesis II) têm sido uma área de interesse central dos Estudos 
Literários pelo menos desde o tempo de Marcel Proust. O seu romance À 
la recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido] (1913) utiliza meios literá-
rios específicos (nomeadamente o “eu” dominante que narra ou recorda 
a história) para representar os conceitos da memória involuntária pre-
valentes desde o início do século XX (como, por exemplo, o conceito do 
inconsciente de Freud ou a mémoire involontaire [memória involuntária] de Henri 
Bergson). Recentemente vários estudos têm-se ocupado das referências 
literárias aos discursos da memória e à representação da memória na 
ficção. Recorrendo a exemplos de épocas, géneros e autores diferentes, 
estes estudos demonstram que a memória – individual e colectiva – desem-
penha um papel importante na literatura, tanto em termos temáticos 
como estruturais.9

Efectivamente, a literatura pode ser descrita como uma forma de repre-
sentar a memória individual. Os textos narrativos, em particular, exibem 
formas que revelam uma afinidade especial com a memória. Assim sendo, 
não é de surpreender que a distinção narrativa entre o “eu” que experien-
cia o mundo e o “eu” que narra essa experiência se encontra alicerçada 
num conceito de memória (em grande medida implícito), nomeadamente 
no conceito de uma diferença entre a experiência pré-narrativa, por um 
lado, e, por outro, uma memória que enforma o passado através da nar-
rativa e que cria significados de forma retrospectiva. Por conseguinte, o 
encontro com narradores na primeira pessoa envolve sempre o encontro 
com a representação literária da memória. Investigações recentes sobre 
a “mimese da memória” (Basseler e Birke 2005; Neumann 2005) demons-
tram, por exemplo, que a distinção entre “a memória do observador” e 
“a memória de campo” que se estabelece na psicologia cognitiva (ver 
Schacter 1996) pode ser aplicada de forma útil para descrever as formas e 
as funções específicas do “eu que narra” (narrating I) e do “eu que vivencia” 
(experiencing I) em romances na primeira pessoa. Os diferentes processos 
utilizados para representar a consciência são mais um exemplo da capa-
cidade da literatura para representar a memória, pois pode trazer à luz 
processos de recordação individuais conscientes e inconscientes através 
de mecanismos especificamente ficcionais.

A literatura e a memória cultural encontram-se profundamente entre-
laçados desde a Ilíada de Homero. Sobretudo à luz do crescente interesse 
no tópico das “culturas da memória” desde o final dos anos 80, tem-se 

9.   As seguintes publicações sobre a representação literária da memória deverão ser consideradas 
representativas de muitas outras: Wägenbaur (1998), Löschnigg (1999), os volumes de ensaios recol-
hidos na série Literature as Cultural Memory (D’haen e Krüs 2000), Nalbantian (2003), os ensaios de 
Nünning (2003), Neumann (2005) e, com referência específica ao conceito de “mimese da memória”, 
Basseler e Birke (2005).
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vindo a registar uma vaga cada vez maior de publicações na área dos 
Estudos Literários dedicadas à relação entre literatura e memória cultural. 
A pré-formação dos textos literários, a representação e a reflexão crítica 
sobre as referências de uma sociedade ao passado, a representação dos 
cruzamentos entre a memória individual e a colectiva, ou a negociação 
literária de memórias concorrentes fazem parte do espectro de tópicos 
abrangidos por uma abordagem aos Estudos Literários enquadrada por 
teorias da memória.

Em Erinnerungsräume [Espaços de Recordação] (1999), Aleida Assmann 
escreve sobre a memória cultural e as formas da sua representação lite-
rária, considerando, por exemplo, os dramas históricos de Shakespeare 
e a sua representação da ligação entre a memória e a identidade pessoal, 
bem como da relação entre os conceitos de história e de nação, a partir da 
tese de “que os verdadeiros actores destas peças são as memórias” (1999, 
64 e passim). Assmann descreve a mudança de um paradigma mnemónico 
organizado espacialmente para um paradigma da memória orientado em 
função do tempo que ocorreu por volta de 1800, com os conceitos de ars e 
vis. Até ao século XVIII, a retórica clássica exerceu uma forte influência 
sobre a literatura. Durante o período romântico, em contrapartida, com 
a “perda do prestígio das mnemónicas clássicas” (1999, 89), desenvolve-
-se um conceito de memória já não dedicado principalmente ao arma-
zenamento de conhecimento, mas que acentua antes o esquecimento e 
a construção da identidade individual através da referência selectiva e 
construtiva do passado. Assmann demonstra como esta mudança e a com-
petição entre conceitos de memória diferentes são ilustrados num poema 
de Wordsworth. Por fim, Assmann analisa as formas da representação 
literária dos conceitos de memória existentes por volta de 1900 através de 
um conto escrito por E. M. Forster, no qual o peso do historicismo – “o peso 
do conhecimento e a bênção do esquecimento” (1999, 128) – se encontra 
representado por uma caixa de livros extremamente pesada que, no final 
da história, cai para o fundo de uma ravina.

Os textos literários caracterizam-se pelas suas referências a outras 
versões do passado e a conceitos de memória pertencentes a outros sis-
temas simbólicos – a Psicologia, a Religião, a História, a Sociologia, etc. 
– e pela sua capacidade de ilustrar o conhecimento cultural através de 
meios especificamente literários (por exemplo, através de imagens ver-
bais, formas semânticas ou do uso de privilégios específicos da ficção, 
tais como a representação de mundos interiores). Com base nos estudos 
sobre a “mimese da memória”, podemos mostrar como as representações 
literárias da memória existem numa relação dinâmica com os conceitos 
societais da memória, acompanhando a sua evolução.
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6. A literatura enquanto meio de memória cultural

A oportunidade que o campo dos estudos literários tem para estabelecer 
uma ligação com o estudo histórico-cultural da memória está dependente 
de onde situamos os textos literários no quadro dos processos culturais 
de significação. Como funciona a literatura enquanto meio de memória 
cultural? Quais são as funções que os textos literários desempenham em 
culturas da memória?

Da investigação sobre a memória cultural e os processos de formação 
do cânone emergiu uma abordagem que torna viável uma perspectiva da 
relação entre a literatura e a memória centrada na questão da recepção: 
o conceito de textos culturais de Aleida Assmann. Assmann distingue 
entre dois “quadros de recepção [...] nos quais os textos se constituem 
como “literários” ou “culturais” (Assmann 1995, 234). Do vasto leque de 
obras literárias que uma sociedade produz e preserva, apenas um redu-
zido número recebe um estatuto canónico (que, para Aleida Assmann, 
significa um estatuto “cultural”). Este estatuto introduz uma mudança 
fundamental na forma como estes textos são vistos. Com a sua entrada na 
esfera da memória funcional cultural adquirem, enquanto textos agluti-
nadores, uma dimensão adicional de significado: transmitem conceitos 
de identidade cultural, nacional ou religiosa, bem como valores e normas 
culturalmente partilhados.10 Para Aleida Assmann, o paradigma do texto 
cultural é a Bíblia Sagrada (1995, 237). O conceito de textos culturais é 
importante, mas restringe a consideração das funções sociais das obras 
literárias ao campo da literatura canónica. Consequentemente, na teoria 
de Assmann, os efeitos e as funções da maior parte dos textos literários 
que funcionam como meios de memória cultural em culturas da memória 
não se encontram, em termos gerais, clarificados.

Se se quiser considerar o papel que a literatura desempenha no pro-
cesso de formação da memória cultural dentro de uma sociedade, parece 
ser necessário, em primeiro lugar, considerar a ligação entre a memória 
intra-literária e a cultura (que, no âmbito da teoria da intertextualidade, 
permanece abstracta) através da incorporação de contextos históricos.11 
Em segundo lugar, é necessário ganhar alguma distância relativamente 
à restrição a textos canônicos e dirigir atenção também para uma forma 
de leitura na qual os textos literários não são considerados aglutinadores, 
mas ainda assim moldam a memória cultural. A literatura popular, por 

10.   Sobre a diferenciação entre a “memória funcional” (relevante para toda a sociedade), por um lado, 
e a “memória armazenada” (enquanto arquivo e “fonte para a renovação do conhecimento cultural”), 
por outro, ver A. Assmann (1999, 133-137).

11.   Para uma reflexão sobre a reescrita enquanto forma importante na “produção de memória cul-
tural”, ver Erll e Rigney (2006).
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exemplo, frequentemente transmite uma compreensão da história, con-
ceitos de identidade colectiva e valores partilhados (Erll 2004; Rigney 2004, 
2005). As abordagens dos Estudos Literários que consideram a história 
das funções literárias (Fluck 1997) oferecem os métodos e os termos para 
este tipo de projecto. Em terceiro lugar, aparenta ser particularmente útil 
conceber a literatura não só enquanto meio de memória cultural como 
também questionar as funções que os textos literários podem desempe-
nhar para contribuir para a memória individual culturalmente talhada 
e a memória comunicativa do quotidiano.12 Contudo, o pré-requisito para 
as conceptualizações da literatura enquanto meio da memória contribui 
para um entendimento útil do conceito de “meios” no contexto dos estu-
dos sobre a memória cultural13.

7. Os estudos literários enquanto estudos sobre a memória cultural

Os três conceitos básicos de memória referidos aqui pertencem às abor-
dagens mais amplamente desenvolvidas, mas existem outras relevan-
tes para a memória, como os estudos sobre a metáfora, nos quais as 
teorias e os métodos dos Estudos Literários e os conceitos de memória se 
entrelaçam14, o estudo das edições literárias e a tradução, que também 
representam processos de reconstrução e armazenamento da memória 
(D’Hulst e Milton 2000), ou os cruzamentos de género, memória e lite-
ratura (Neubauer e Geyer-Ryan 2000).

Hoje em dia, a problemática complexa da memória cultural integra 
um campo de investigação interdisciplinar e internacional. Encontramos 
conceitos de memória cultural nos domínios da Psicologia cognitiva e 
social, da Psicanálise, da História, da Filosofia, da Teologia e das Ciências 
Sociais e Políticas. Para além disso, a ‘memória cultural’ constitui já um 
campo de investigação plenamente internacional: conceitos importantes 
neste domínio têm surgido em França, na Alemanha, na Grã-Bretanha, 
em Itália, no Canadá, nos Estados Unidos e nos Países Baixos.

No âmbito deste campo interdisciplinar e internacional que podería-
mos chamar “estudos da memória cultural”, os Estudos Literários podem 
fornecer conceitos e métodos importantes para o estudo da memória. 
Quais são as contribuições que os conceitos de memória aqui considerados 
poderão oferecer para o estabelecimento de uma área de “estudos sobre o 

12.   Sobre a distinção entre a memória cultural e comunicativa, ver J. Assmann (1992); sobre a literatura 
enquanto meio de memória cultural, ver Erll (2003, 2005).

13.   Ver Erll et al. (2004).

14.  Cf. Weinrich (1964), Draaisma (2000) e Birk (2006).
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literário enquanto memória cultural”, que, contudo, não foi considerada 
até ao momento como um campo de investigação independente? Em ter-
mos latos, a investigação sobre a relação entre a literatura e a memória 
cultural permite a abertura de uma perspectiva dupla: fornece desco-
bertas valiosas quanto ao papel da “literatura em culturas da memória” 
(i.e. o poder de textos literários enquanto meios da memória cultural 
e o poder dos géneros, formas e metáforas literários enquanto padrões 
culturalmente disponíveis para a codificação da experiência histórica), 
como, também, quanto ao papel da “memória cultural na literatura” (i.e. 
o facto de a literatura e as formas literárias serem elas próprias produtos 
de processos complexos de memória cultural, que vão desde as relações 
intertextuais à formação do cânone). Partindo destes pressupostos, os 
estudos literários como estudos da memória cultural poderão não só 
participar num diálogo fascinante com disciplinas vizinhas, tais como 
a Psicologia Cognitiva, a História, a Sociologia ou os Estudos Artísticos, 
como poderão além disso – visto que a literatura não se resume a ser ape-
nas um mero ornamento, mas sim um elemento constitutivo das culturas 
da memória – oferecer contributos válidos para um crescente campo de 
interesse transdisciplinar.

Tradução de Jeffrey Childs
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A REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA 
DA MEMÓRIA 1

Birgit Neumann

A memória e os processos de rememoração têm sido sempre um tópico 
importante, na verdade dominante, na literatura. São inúmeros os textos 
que retratam o modo como indivíduos e grupos recordam o seu passado 
e como constroem identidades com base nas memórias que são recorda-
das. Esses textos dizem respeito à presença mnemónica do passado no 
presente, reanalisando a relação entre passado e presente, esclarecendo 
as múltiplas funções que as memórias cumprem com vista à constituição 
da identidade. Este tipo de textos vem realçar que as nossas memórias 
são altamente selectivas e que o acto de contar memórias diz poten-
cialmente mais acerca do presente de quem recorda, dos seus desejos e 
negações, do que acerca de acontecimentos passados verdadeiros. Isto é 
particularmente verdade no que toca às memórias culturais, porque elas 
envolvem um maior grau de elaboração intencional do que as memórias 
individuais. Logo, as ficções literárias disseminam modelos influentes 
tanto de memórias individuais como de memórias culturais, assim como 
modelos que dizem respeito à natureza e às funções da memória.

 O estudo das representações literárias de processos individuais de 
memória tem sido sempre um dos interesses epistemológicos centrais 
nos estudos literários. São inúmeros os estudos de diversas épocas e 
diversos autores que mostram que a literatura está, em termos temá-
ticos e formais, intimamente entrelaçada com o complexo temático da 
memória e identidade. Enquanto o estudo das representações da memó-
ria individual é desde há muito uma abordagem consagrada, apenas 
recentemente os académicos começaram a investigar as representações 
literárias da memória colectiva (Erll 2003). A narratologia, que tem sido 
extensivamente envolvida na discussão sobre as formas de memória 
literária (Löschnigg 1999; Henke 2003; Erll e Nünning 2005; Basseler e 
Birke 2005), revelou-se ser de grande valor na análise das representações 
da memória. As abordagens narratológicas chamam a atenção para as 
características estético-formais da literatura, trazendo, deste modo, à luz 
as possibilidades ficcionais atinentes à criação do mundo ou da memória. 

1.  2008. “The Literary Representation of Memory. ” In Cultural Memory Studies. Edição de Astrid Erll e 
Ansgar Nünning. Berlim: Walter de Gruyter, 333-343.
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Este tipo de abordagens baseia-se no pressuposto de que os trabalhos de 
ficção dispõem de técnicas específicas, técnicas genuinamente literárias 
para examinar a ligação entre memória e identidade. A literatura pode 
não apenas fazer do nexo entre memória e identidade o objecto de refle-
xões explícitas, mas também representar esse nexo de forma implícita 
– ou seja, através de uma variedade de formas semantizadas. Como a 
expressão “semantização das formas literárias” torna claro, as técnicas 
narrativas de representação funcionam como portadores independentes 
de significado (Nünning 2001), dando um contributo central e seman-
ticamente multidimensional para a constituição de significado e pro-
porcionando, desse modo, possibilidades interpretativas produtivas. É 
certo que a literatura depende da realidade extratextual. Porém, como 
meio despragmatizado, a literatura representa uma forma construtiva 
de encarar o mundo, criando os seus próprios mundos de memória com 
técnicas especificamente literárias.

Durante muito tempo, não existiu uma designação de género para os 
textos que representam processos de rememoração. Todavia, os críticos 
propuseram recentemente a expressão “ficções da memória” (Nünning 
2003; Neumann 2005) para designar esse tipo de trabalhos. A expressão 
“ficções da memória” alude deliberadamente ao significado duplo da ficção. 
Primeiro, a expressão refere-se a narrativas literárias, não-referenciais, 
que representam os modos de funcionamento da memória. Segundo, num 
sentido mais lato, a expressão “ficções da memória” refere-se a histórias 
que indivíduos ou culturas contam sobre o seu passado para responderem 
à pergunta “quem sou eu?” ou, colectivamente, “quem somos nós?”. Estas 
histórias podem também ser chamadas de “ficções da memória”, porque, 
muito frequentemente, revelam ser uma (re)construção imaginativa do 
passado em resposta a necessidades actuais. Estas ficções conceptuais 
e ideológicas da memória consistem em predisposições, preconceitos e 
valores, que fornecem códigos previamente acordados para a compreensão 
do passado e do presente e que encontram a sua expressão mais sucinta 
em enredos e mitos literários (Nünning 2003).

1. A mimese da memória

Nas ficções da memória, o processo de rememoração é evocado através 
daquilo a que os críticos literários chamaram “mimese da memória” 
(Neumann 2005). Esta expressão refere-se ao conjunto de formas narra-
tivas e técnicas estéticas através das quais os textos literários encenam 
e reflectem os modos de funcionamento da memória. Em vez de acusar 
uma qualidade mimética da literatura, a expressão aponta antes para 
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a sua qualidade produtiva: os romances não imitam versões existentes 
de memória, mas produzem, no acto do discurso, o mesmo passado que 
visam descrever. Genette salienta que “nenhuma narrativa pode ‘mos-
trar’ ou ‘imitar’ a história que conta. [...] [A] linguagem significa sem 
imitar” (s.d., 162). O que a narrativa pode, então, fazer é contar uma 
história, mas de uma maneira que seja pormenorizada, precisa e viva, 
criando dessa forma a “ilusão da mimese”. É certo que, conforme sugerido 
pelo conceito de “mimese tripartida” proposto por Ricoeur (1984-1988), as 
representações literárias da memória são sempre prefiguradas por confi-
gurações culturalmente específicas da memória e por discursos contem-
porâneos sobre o modo de funcionamento da memória. Porém, a nível 
textual, os romances criam novos modelos de memória. Eles configuram 
representações da memória, porque seleccionam e editam elementos de 
um determinado discurso cultural: combinam o real e o imaginário, o 
recordado e o esquecido e, por meio de mecanismos narrativos, exploram 
de forma imaginativa os modos de funcionamento da memória, ofere-
cendo assim novas perspectivas sobre o passado. Este tipo de explorações 
imaginativas pode influenciar a compreensão que os leitores fazem do 
passado e, logo, reconfigurar versões culturalmente prevalecentes da 
memória. Portanto, a literatura não é nunca um simples reflexo de dis-
cursos culturais preexistentes; contribui antes, e proactivamente, para 
a negociação da memória cultural.

Se partirmos da premissa de que a literatura não é um sistema fechado 
mas uma parte dos principais processos de criação de sentido de uma cul-
tura, em interacção com outros sistemas de símbolos, então uma análise 
das encenações literárias da memória pode oferecer informação sobre os 
conceitos memoriais predominantes numa cultura. A literatura repre-
senta um “interdiscurso reintegrativo” (Jürgen Link) que se entrelaça com 
outros sistemas, como a psicologia, a historiografia, o direito ou a religião, 
apoiando-se em conteúdos e conceitos de memória que já circulam numa 
dada cultura. Na sua criação do mundo, os trabalhos literários recorrem 
a ideias de memória culturalmente predominantes e, através das suas 
técnicas literárias, representam essas ideias por meio de uma forma este-
ticamente condensada. Esta preformação cultural da literatura também 
implica que as técnicas narrativas não sejam constantes trans-históricas, 
sendo antes estratégias historicamente variáveis que oferecem modelos 
interpretativos que são específicos de épocas particulares. A literatura 
representa uma forma de expressão da apropriação cultural da realidade 
que tem à sua disposição meios de exploração específicos, que são descri-
tos como ficcionais. À luz desta referencialidade específica dos trabalhos 
literários – ou seja, a preformação cultural por um lado e as possibilidades 
de formação imaginativa por outro –, estudar as representações ficcionais 
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da memória permite compreender conceitos de memória culturalmente 
prevalecentes, bem como ideias estereotipadas sobre o próprio e o Outro 
e memórias tanto sancionadas como não-sancionadas.   

Nesta encenação da memória individual e cultural, os textos narra-
tivos podem recorrer a um amplo espectro de técnicas estéticas, desde 
os traços distintivos da mediação narrativa à representação do mundo, 
espaço e tempo interiores, à intertextualidade ou concepção de modelos de 
enredo. Estes mecanismos narrativos são de tal forma semantizados que 
veiculam implicitamente noções da própria cultura a respeito dos modos 
de funcionamento da memória individual e colectiva. De seguida, discutir-
-se-ão algumas das técnicas mais proeminentes que podem ser utilizadas 
pelas narrativas para encenar os processos de rememoração. Além disso, 
demonstrar-se-á que tais técnicas, como por exemplo a representação da 
mediação temporal e narrativa, permitem conclusões específicas no que 
diz respeito a noções culturalmente prevalecentes de memória.

As ficções da memória são caracteristicamente apresentadas por um 
narrador ou personagem reminiscente, que olha para o seu passado pro-
curando impor significados às suas memórias de superfície a partir de 
uma perspectiva do presente. Assim sendo, o modelo típico para a repre-
sentação literária de memórias é a retrospecção ou analepse (Genette s.d., 
38-65). Os acontecimentos que tiveram lugar no passado só mais tarde 
são recordados, ou seja, no presente, e são representados como memórias 
experienciadas por um narrador ou personagem. A característica consti-
tutiva de todas as ficções da memória é, portanto, o modo como operam 
com perspectivas de tempo em co-presença: os níveis multi-temporais 
do passado e do presente misturam-se de maneiras diversas e comple-
xas. Este tipo de organização estabelece não apenas uma ordem conse-
cutiva, não apenas uma cadeia de elementos ao longo da seta do tempo, 
mas um quadro de referência em que cada acontecimento se relaciona 
com outros através de avanços e recuos: cada acontecimento é marcado 
por todos os acontecimentos precedentes e evoca expectativas acerca de 
acontecimentos vindouros.

As ficções da memória variam muito quanto à ordem de apresen-
tação das analepses. As analepses são tipicamente ordenadas de forma 
cronológica, colmatando assim, sucessivamente, as lacunas que existem 
entre um acontecimento passado específico, o ponto de partida da memó-
ria criada pela personagem e o momento no presente em que se inicia 
o processo de rememoração. Este tipo de analepse completiva (Genette 
s.d., 49) é especialmente conducente ao retrato do desenvolvimento psi-
cológico de uma personagem ficcional, cujas memórias parecem encon-
trar o seu lugar dentro de uma narrativa da vida considerada relevante. 
Encontra-se com maior frequência em autobiografias ficcionais clássicas, 
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o que parece pressupor a possibilidade de uma construção coerente do 
passado (Basseler e Birke 2005). Porém, sobretudo em ficções da memória 
contemporâneas, esta ordem cronológica dissolve-se em detrimento da 
experiência subjectiva do tempo. Em tais casos, a rígida sequência dos 
acontecimentos é prejudicada pela oscilação constante entre diferentes 
níveis temporais. Os desvios na ordem sequencial (anacronias) são, com 
frequência, semantizados, porque ilustram o funcionamento casual da 
memória, contribuindo assim, de forma substancial, para sublinhar a 
própria qualidade mnemónica das narrativas.

É com notável frequência que o jogo entre a memória e a identidade 
individuais é encenado através da tensão – constitutiva para a narração 
homodiegética – entre o Eu que experiencia ou é recordado e o Eu que 
narra ou recorda. Esta construção também implica uma tensão temporal 
considerável. O desafio central que o Eu retrospectivo enfrenta é a recon-
ciliação entre a criação de sentido e a discrepância temporal e cogniti-
vo-emocional – ou seja, a ligação significativa deste passado à situação 
presente em que a memória é recuperada. Em termos da inter-relação 
próxima entre memória e identidade, a narração retrospectiva corresponde 
ao processo de construção de uma identidade diacrónica e narrativa com 
base nas memórias episódicas, isto é, autobiográficas, de um indivíduo. 
O Eu que recorda constitui a sua própria identidade em diálogo com o seu 
Eu passado, um processo em que os aspectos diferenciais da identidade 
são, idealmente, integrados num contínuo temporal no modus narrativo e 
apresentados como uma unidade relativa. Na medida em que a narrativa 
é bem-sucedida a estabelecer uma relação significante entre experiências 
passadas e o presente, revela-se o potencial de as narrações da memória 
criarem uma continuidade, no sentido de uma síntese significativa de 
elementos heterogéneos. Se, por outro lado, o Eu que recorda não é capaz 
de ajustar as suas memórias às suas necessidades actuais de modo a criar 
sentido, a estabilidade da sua identidade é então posta frequentemente 
em causa. A ligação em falta ao passado revela ambiguidades cognitivas 
e emocionais, pelo que tende a ser uma formação narrativa a apontar 
para uma quebra biográfica. A incapacidade de reunir dimensões tem-
poralmente diferenciais faz-se acompanhar de uma dissolução em frag-
mentos de memória dispersos, que revelam a instabilidade do processo 
de criação de sentido.

Em termos gerais, a tensão entre o Eu que narra e o Eu que experiencia 
pode ser concebida de duas formas básicas, que podem ser localizadas num 
contínuo: numa extremidade da escala, o contexto presente da rememo-
ração é raramente materializado e o intervalo temporal entre o Eu que 
recorda e o Eu que é recordado é anunciado primeiramente pelo uso de 
verbos num tempo passado. Na medida em que a representação do passado 
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remete a situação concorrente de rememoração para segundo plano, 
dissimula-se o carácter reconstrutivo da criação de sentido, incluindo 
a sua dependência das condições de co-presença. No outro extremo da 
escala, o contexto e a motivação subjacentes ao acto presente do recontar 
autobiográfico são altamente relevantes e distintos. Nestes casos de nar-
ração homodiegética, o foco transfere-se do nível diegético para o nível 
extradiegético do acto de recontar. Do mesmo modo, o foco narrativo 
alterna, muitas vezes, entre a simples sucessão cronológica da narrativa 
enquadrada e os níveis multi-temporais das correntes de memória incor-
poradas, retratando assim, de forma auto-reflexiva, as memórias como 
estando interligadas aos contextos em que são recordadas. De um modo 
geral, a divulgação auto-reflexiva do processo de criação de sentido faz 
sobressair a ligação das memórias ao presente, expondo, desta maneira, 
um processo específico de mediação narrativa.

Se se olhar para a literatura contemporânea, vê-se um claro aumento 
no número deste tipo de romances auto-reflexivos, o que é evidência de 
uma consciência crescente dos principais problemas e dos limites da apro-
priação do passado para efeitos de criação da identidade. Muitos roman-
ces contemporâneos problematizam os processos de rememoração a um 
meta-nível e chamam a atenção para os modos como as memórias são 
construídas. Este tipo de ficções da meta-memória, como as poderíamos 
adequadamente designar, combinam memórias pessoalmente engajadas 
com perspectivas criticamente reflexivas sobre o modo de funcionamento 
da memória, tornando, desta forma, a questão de como nós recordamos o 
conteúdo central da rememoração. A história e o discurso transaccionam 
um com e contra o outro, produzem, expandem e questionam continua-
mente o significado um do outro através do seu próprio antagonismo. 
Devido a esta estrutura paradoxal, a história e o discurso fazem face ao seu 
fim com as contradições que lhes são inerentes e comprometem o leitor 
num diálogo contínuo que oferece diferentes caminhos para interpretar 
o passado literário. De acordo com abordagens recentes à memória, esses 
romances sugerem que não existem memórias significativas anteriores 
ao processo de rememoração e narração do passado e que elas são cons-
tituídas por meio da criação activa de auto-narrativas. A revelação da 
natureza construída da memória não prova a insignificância do passado; 
todavia, torna a memória susceptível de ser discutida.

Esta dificuldade de apropriação do passado é também, por vezes, 
acentuada pelo uso de técnicas de narração duvidosas, bem como pela 
dissolução de um único enredo em mundos possíveis. O conceito de 
“narração duvidosa” baseia-se no reconhecimento que o leitor faz de 
inconsistências textuais ou normativas. Sobretudo nas ficções contempo-
râneas da memória, é frequente as instâncias narrativas interpretarem e 
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reinterpretarem de forma activa, assim como recriarem continuamente 
o passado individual e a identidade construída sobre este passado no acto 
de narração. É mais provável atribuírem-se as incongruências textuais, 
ambiguidades, (auto) contradições ou a representação de normas desvian-
tes à falta de fiabilidade do narrador. As reinterpretações do passado e a 
respectiva pluralização do mundo recordado tornam clara a polivalência, 
na verdade a indefinição, das experiências passadas e fazem ressaltar 
que os actos de memória oferecem quer conhecimento sobre as condições 
factuais do passado, quer esquemas actuais de interpretação. Isto mostra 
que qualquer narrativa autobiográfica está destinada a ser ficcionalizada 
através de processos de selecção, apropriação e avaliação, acentuando, 
desta forma, que recordar significa primeiramente as construções de 
criação de identidade de um “passado utilizável”. 

Nos romances em que se representa a apropriação não do passado 
individual mas antes do passado colectivo, um mecanismo fundamental 
que permite a negociação de memórias colectivas, identidades e hierar-
quias de valor é a estrutura de perspectiva. As personagens e as instâncias 
narrativas antropomorfizadas são normalmente dotadas de uma perspec-
tiva particular, pela qual se dão a conhecer o seu grau de informação e 
disposições psicológicas, bem como as normas que regem as suas acções. 
Os textos com uma narração ou focalização multi-perspetivista dão a 
conhecer as memórias de várias instâncias ou personagens narrativas e 
podem, desta maneira, revelar o modo de funcionamento e os problemas 
inerentes à criação de uma memória colectiva. Uma análise da estrutura 
de perspectiva oferece informação acerca da estrutura social do mundo 
ficcional e da importância ou do valor de versões específicas do passado: 
que versões da memória são articuladas, quais as que ficam sub-repre-
sentadas? Quem ou o quê é recordado por quem? Existirão convergências 
entre as perspectivas da memória individual ou serão elas opostos incom-
patíveis na luta por soberania interpretativa?

Um privilégio fundamental dos textos ficcionais é o de integrarem 
versões de memória culturalmente separadas por meio de uma perspec-
tivação mútua, reunindo coisas recordadas e coisas consideradas tabu e 
testando a relevância cultural da memória em termos de versões comum-
mente marginalizadas. Ao darem voz às ficções da memória anterior-
mente silenciadas, os textos ficcionais constituem uma contramemória 
imaginativa, desafiando, dessa forma, a cultura de memória hegemónica 
e questionando a fronteira socialmente estabelecida entre recordar e esque-
cer (Singh et al. 1994). Através de uma expansão multi-perspectivista do 
mundo recordado, as ficções da memória podem desenhar um panorama 
de memórias colectivas coexistentes: as interpretações partilhadas do 
passado, mas também as memórias incompatíveis do passado colectivo 
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partilhado, tornam-se visíveis. Neste processo, o grau de convergência das 
perspectivas individuais correlaciona-se normalmente com a estabilidade 
da criação de sentido partilhada. A validação gradual e intersubjectiva 
das perspectivas individuais oferece uma imagem integradora do passado 
colectivo e sublinha a convergência da experiência sob o ponto de vista 
de uma identidade colectiva. Em contraste, as memórias divergentes, 
refractárias em termos de perspectiva, marcam a inegável pluralidade 
da criação de memória e a estratificação típica das culturas de memória. 
Quando o passado comum se dissolve numa série de versões de memória 
heterogéneas, revelam-se cisões e concorrências no âmbito do mundo da 
memória ficcional e tornam-se observáveis os traços distintivos das cul-
turas de memória de hoje em dia. Contraditoriamente, as perspectivas 
que se relativizam mutuamente defrontam-se, numa relação antagónica, 
na luta pela soberania memorial e desafiam a ideia de que existe uma 
memória prevalecente, unificadora e vinculativa.

A pluralização social de versões concorrentes do passado pode ser 
potenciada através de formas de multi-perspectividade estrutural, ou 
seja, através de referências intertextuais e intermediais à dimensão mate-
rial da cultura de memória. As referências intermediais podem ilustrar 
a pluralidade sincrónica dos meios de memórias e versões do passado 
culturalmente em circulação. Evocam traços do passado e transformam 
o texto numa “câmara de ecos” (Barthes 1976, 90) do passado, em que a 
complexa herança cultural continua a ressoar no presente. As alusões a 
lendas, contos de fadas, mitos e outras histórias de autenticidade histórica 
dúbia sugerem que facto e ficção se misturam na memória cultural e que 
estas ficções devem, portanto, ser tratadas como documentos culturais de 
direito próprio, na medida em que clarificam o que é, de facto, recordado 
como o passado de uma cultura. Além disso, as técnicas de intermediali-
zação revelam o carácter constitutivo da realidade dos meios e mostram 
que, para o indivíduo, só são possíveis aquelas memórias, para as quais 
a cultura providencia sustentação externa. Verifica-se, deste modo, que a 
apropriação do passado é também limitada por condições de disseminação 
medial e que a questão sobre de quem são as versões de memória que vão 
prevalecer na luta pelo poder de definição histórica depende da eficácia 
do meio de memória específico [...]. A pluralização das perspectivas por 
meio de referências intertextuais e intermediais aponta, assim, quer 
para a dimensão social da memória quer para o modo de funcionamento 
da dimensão material, acentuando a importância dos meios na criação 
da memória colectiva.

A estrutura temporal, a mediação narrativa e a estrutura de perspectiva 
dos textos narrativos são as principais formas literárias que permitem a 
encenação e o reflexo da criação de memória. Os privilégios dos romances 
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no âmbito da cultura de memória incluem a experimentação de novos 
conceitos de memória, dando voz a memórias até então marginalizadas 
e, em última análise, tornando visíveis os processos de criação de memó-
ria individual e colectiva. É claro que esta visão geral sobre as técnicas 
narrativas consideradas relevantes para a encenação da memória não é 
exaustiva. A semantização do espaço ou o uso de metáforas da memó-
ria são, por exemplo, mais dois constituintes da mimese da memória, 
ambos explorados por muitos romances para representar processos de 
rememoração. As ficções da memória podem explorar a representação do 
espaço como uma manifestação simbólica de memórias individuais ou 
colectivas. O espaço pode não apenas oferecer um indício que faça desen-
cadear experiências passadas individuais, frequentemente recalcadas; 
pode também evocar inúmeros ecos e sugestões relativos ao passado de 
uma comunidade. Logo, o espaço serve para mediar de forma simbólica 
acontecimentos passados, sublinhando a presença constante, física, do 
passado cultural multifacetado, que se inscreve na própria paisagem e 
arquitectura. A afinidade entre espaço e memória reflecte-se também no 
importante papel das metáforas espaciais na retórica da rememoração (cf.
Assmann 1999, 158-165). Muitas vezes os edifícios ou partes de edifícios, 
tal como o sótão, representam visualmente memórias, ecoando assim 
a ligação íntima entre espaço e memória, que remonta à antiguidade. 
Enquanto a ordem espacial aponta normalmente para a fácil acessibili-
dade do passado, a desordem espacial sugere que o acesso ao passado é 
difícil, intricado ou mesmo impossível.  

Acresce ainda que uma discussão mais extensa deve ter também em 
conta que os processos de rememoração são representados não apenas 
em romances, mas também em inúmeros dramas (as chamadas peças 
sobre memória), bem como na poesia (Gymnich 2003). Os dramas podem 
recorrer a diálogos de modo a retratarem versões específicas do passado 
ou a representarem acontecimentos passados através do uso de analepses 
(flashbacks) (que são normalmente assinaladas através de efeitos teatrais 
como a redução da intensidade das luzes do palco). A acção do passado 
pode ser compreendida como uma sequência de memórias episódicas 
e, portanto, como um análogo dramático à representação narrativa 
da consciência. Por fim, nos poemas, os sujeitos enunciadores podem 
figurar como representantes de uma cultura de memória particular e 
articular tanto as memórias individuais como as memórias colectivas. 
A poesia sobre memória caracteriza-se por uma hetero-referencialidade 
pronunciada e, portanto, estimula um público colectivo fictício a recor-
dar acontecimentos fatídicos acerca do passado partilhado. Devido à sua 
métrica específica e, muitas vezes, ao esquema rimático, os poemas são 
particularmente susceptíveis a afectar e moldar a memória cultural. 
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Dadas estas diferenças entre romance, drama e poesia, as futuras pesqui-
sas neste domínio devem ter em conta o género específico da mimese da 
memória, isto é, os mecanismos próprios de cada género que são usados 
nos textos literários para representar memórias. 

2. As funções da literatura na formação da memória

Porque a literatura está entrelaçada com outros sistemas da cultura de 
memória, recorre não apenas a sistemas discursivos preexistentes, mas 
está também em posição de poder influenciar esses sistemas de forma 
produtiva. As abordagens da Funktionsgeschichte (a história das funções em 
mudança da ficção) (cf.Fluck 1997) sublinham que a literatura, enquanto 
parte dos processos prevalecentes de criação da memória, está dotada 
de uma eficácia cultural (de memória) e pode contribuir para uma nova 
perspectivação das ordens de conhecimento e hierarquias de valores extra-
textuais. Os conceitos de memória encenados dentro do meio ficcional 
podem influenciar a cultura de memória extraliterária – uma vez que os 
recipientes também ajudam a concretizá-los. Assim sendo, estes concei-
tos podem influenciar a criação e a reflexão de imagens individuais, e 
colectivas do passado. Como meio de auto-reflexão cultural, a literatura – 
através da sua estrutura estética – abre caminho para a mudança cultural.

Os psicólogos narrativos assinalaram que os romances, com os seus 
enredos convencionalizados e mitos altamente sugestivos, oferecem mode-
los poderosos, muitas vezes normativos, para a nossa própria auto-narrativa 
e interpretação do passado [...]. Aparentemente, quando interpretamos a 
nossa própria experiência, apoiamo-nos constantemente, e muitas vezes 
de forma inconsciente, em modelos narrativos preexistentes, fornecidos 
pela literatura. Assim sendo, ao disseminarem novas interpretações do 
passado e novos modelos de identidade, as ficções da memória podem 
também influenciar o modo como nós, enquanto leitores, narramos e 
damos vida aos nossos passados e a nós mesmos. As ficções da memória 
podem simbolicamente conferir poder aos culturalmente marginalizados 
ou esquecidos e, portanto, figurar como um contradiscurso imaginativo. 
Ao reunir versões múltiplas, e mesmo incompatíveis, do passado, elas 
podem manter vivo o conflito sobre o que significa exactamente o passado 
colectivo e de que modo deve ser recordado. Além disso, na medida em 
que muitas ficções da memória relacionam o discurso hegemónico com as 
possibilidades não-concretizadas e inexpressivas do passado, elas podem 
tornar-se uma força de inovação contínua e de auto-renovação cultural. 
Assim, longe de tão-só perpetuarem memórias culturalmente preexis-
tentes, as ficções da memória têm uma responsabilidade considerável no 
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reforço de novos conceitos de “memória”. A literatura torna-se um meio 
formativo no âmbito da cultura da memória que, com base nas carac-
terísticas específicas de determinados símbolos, pode cumprir funções 
concretas, funções que não podem ser desempenhadas por outros siste-
mas de símbolos. Nesta perspectiva, podemos concluir que o estudo das 
narrativas ficcionais está não só acoplado a mundos específicos como se 
transforma num laboratório em que podemos experienciar possibilidades 
de construções do passado culturalmente aceitáveis.   

                                                                    Tradução de Marta Pacheco Pinto
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III MATERIALIDADES DA MEMÓRIA 





O ARQUIVO E O REPERTÓRIO
A CONCRETIZAÇÃO PERFORMATIVA 
DA MEMÓRIA CULTURAL NAS AMÉRICAS 1

Diana Taylor 

[…] Defendo que a fractura não se estabelece entre a palavra escrita e a 
palavra falada, mas entre o arquivo de materiais aparentemente duradou-
ros (por exemplo, textos, documentos, edifícios, ossos, etc.) e o chamado 
repertório efémero de práticas e conhecimentos incorporados (por exemplo, 
a língua falada, a dança, desportos e rituais). 

A memória “arquivística” existe na forma de documentos, mapas, 
textos literários, cartas, vestígios arqueológicos, ossos, vídeos, filmes, 
CDs e todos aqueles artigos aparentemente resistentes à mudança. O 
arquivo, palavra derivada do grego, refere-se etimologicamente a um 
“edifício público”, “um lugar onde os registos são guardados” (Skeat 
1980, 24). Derivada de arkhe, também significa um começo, o primeiro 
lugar, o governo. Ao deslocar as entradas do dicionário para uma ordem 
sintáctica, podemos concluir que o arquivístico, desde o início, sustenta 
o poder. A memória arquivística opera através da distância, no tempo e 
no espaço; os investigadores podem voltar para reexaminar um antigo 
manuscrito, as cartas encontram as suas moradas por meio do tempo e 
do lugar e os discos rígidos dos computadores, com o software certo, por 
vezes libertam ficheiros que se julgava estarem perdidos. O facto de a 
memória arquivística conseguir separar a fonte de “conhecimento” do 
conhecedor – no tempo e/ou no espaço – leva a apreciações, tais como a 
de Certeau, que a qualificam como “expansionista” e “imune à alteri-
dade” (de Certeau 1988, 216). Aquilo que muda com o tempo é o valor, a 
relevância ou o significado do arquivo, a forma como os seus artigos são 
interpretados e até incorporados. Os ossos permanecem iguais, ainda 
que a história associada a eles possa mudar em função do paleontologista 
ou antropólogo forense que os examina. A Antígona pode ser interpretada 
de várias formas, enquanto o texto inalterado assegura um significante 
estável. Os textos escritos permitem aos académicos reconstituir as ori-
gens de tradições literárias, fontes e influências. Na medida em que é 
constituído por materiais que parecem durar, o arquivo ultrapassa o vivo. 

1.  2003. In The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas. Durham e Londres: 
Duke University Press, 19-33.
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Existem vários mitos que dizem respeito ao arquivo. Um deles consiste 
na assunção de que não é mediado e de que os objectos ali localizados 
podem ter algum significado para além do contexto do próprio ímpeto 
arquivista. O que faz com que um objecto pertença ao arquivo é o pro-
cesso pelo qual é seleccionado, classificado e apresentado para análise. 
Outro mito prende-se com a ideia de que o arquivo resiste à mudança, à 
corruptibilidade e à manipulação política. Objectos específicos – livros, 
provas de ADN, documentos de identificação – podem misteriosamente 
aparecer ou desaparecer do arquivo.  

O repertório, por outro lado, faz actuar a memória incorporada: per-
formances, gestos, oralidade, movimento, dança, canto – em suma, todos 
aqueles actos normalmente considerados como conhecimento efémero 
e não reprodutível. O repertório, etimologicamente “um tesouro, um 
inventário”, também permite a agencialidade individual, referindo-se 
também “àquele que acha, ao descobridor”, no sentido de “encontrar” 
(Skeat 1980, 443). O repertório obriga à presença: as pessoas participam 
na produção e reprodução do conhecimento ao “estar ali” e ao fazer parte 
da transmissão. Em oposição aos objectos aparentemente estáveis do 
arquivo, as acções que são o repertório não permanecem iguais. O reper-
tório mantém e transmite coreografias de significado. Os entusiastas do 
desporto poderiam reivindicar que o futebol permaneceu inalterado nos 
últimos cem anos, ainda que os jogadores e os fãs de diferentes países 
se tenham apropriado do evento de formas diversas. As danças mudam 
com o tempo, ainda que gerações inteiras de bailarinos (e mesmo indi-
víduos que são bailarinos) jurem que elas são sempre iguais. Mas ainda 
que a incorporação mude, o significado pode perfeitamente permanecer 
inalterado.

Assim, também o repertório permite aos académicos reconstituir as 
origens das tradições e das influências. Muitos tipos de performances 
viajaram pelas Américas, deixando a sua marca à medida que se movi-
mentavam. O académico Richard Flores (1995), por exemplo, mapeia a 
forma como as pastorelas ou as peças dos pastores saíram de Espanha em 
direcção ao México central, ao noroeste do México e posteriormente para 
aquilo que hoje em dia é considerado o sudoeste dos Estados Unidos. As 
diferentes versões permitem-lhe fazer distinções entre os vários itine-
rários. Max Harris (2000) traçou o desenvolvimento da prática de uma 
batalha simulada específica, moros y cristianos, desde a Espanha anterior à 
Conquista, até ao México do século dezasseis e até o presente. O repertório 
possibilita a existência de uma perspectiva alternativa sobre os processos 
históricos inerentes ao contacto transnacional e convida ao remapeamento 
das Américas, desta vez seguindo as tradições da prática incorporada. 
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É certamente verdade que as instâncias individuais das performances 
desaparecem do repertório. Isto acontece menos no arquivo. A questão do 
desaparecimento em relação ao arquivo e ao repertório difere na natureza 
e no grau. A performance ao vivo nunca pode ser capturada ou transmitida 
através do arquivo. O vídeo de uma performance não é uma performance, 
embora muitas vezes chegue a substituir a performance como uma coisa 
em si própria (o vídeo faz parte do arquivo; o que ele representa faz parte 
do repertório). A memória incorporada, uma vez que remete para o vivo, 
ultrapassa a capacidade que o arquivo tem a capturar. Mas isso não significa 
que a performance – enquanto comportamento ritualizado, formalizado 
e reiterativo – desapareça.2 As performances também se replicam através 
das suas próprias estruturas e códigos. Isto significa que o repertório, 
tal como o arquivo, é mediado. Os processos de selecção, memorização 
ou internalização e transmissão têm lugar dentro de (e ajudam, por sua 
vez, a constituir) sistemas específicos de re-presentação. Encontram-se 
sempre presentes múltiplas formas de actos incorporados, embora num 
estado constante de renovação. Eles reconstituem-se a si próprios, trans-
mitindo memórias comuns, histórias e valores de um grupo ou geração 
para o próximo. Os actos incorporados e representados geram, registam 
e transmitem conhecimento.

O arquivo e o repertório sempre foram importantes fontes de infor-
mação, excedendo reciprocamente as suas limitações, em sociedades 
letradas ou semi-letradas. Normalmente trabalham em conjunto e em 
paralelo com outros sistemas de transmissão – o digital e o visual, para 
nomear dois. Inúmeras práticas nas sociedades mais letradas requerem ao 
mesmo tempo uma dimensão arquivística e uma dimensão incorporada: 
os casamentos precisam da elocução performativa “sim” e do contrato 
assinado; a legalidade da decisão de um tribunal repousa na combinação 
do julgamento ao vivo com o registo do seu resultado; a performance de 
uma reivindicação contribui para a sua legalidade. Necessitamos apenas 
de pensar em Colombo firmando a bandeira espanhola no Novo Mundo 
ou em Neil Armstrontg colocando a bandeira dos Estados Unidos na lua. 
Os materiais do arquivo configuram a prática incorporada de inúmeras 
formas, no entanto nunca comandam totalmente a incorporação. Jesús 
Martín-Barbero, um teórico colombiano que trabalha em estudos sobre 
os meios de comunicação, ilustra os usos que os espectadores fazem dos 
meios de comunicação de massa, como por exemplo, a telenovela (Martín-
Barbero 1995). Os meios de comunicação não impõem simplesmente 

2.  Schneider (2001, 101) pergunta se, “ao privilegiarmos um entendimento da performance como 
uma recusa à permanência, estaremos a ignorar outros modos de saber, outros modos de recordar, 
que podiam situar-se precisamente nos modos em que a performance permanece, mas permanece 
de modo diferente?”
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estruturas de desejo e de comportamento apropriado. A forma como as 
populações desenvolvem maneiras de ver, viver com, recontar e reciclar os 
materiais permite uma grande variedade de explicações. Ele argumenta 
que as mediações, ao contrário dos meios de comunicação, fornecem a 
chave para a compreensão dos comportamentos sociais. Aquelas respos-
tas e comportamentos, por seu turno, são aproveitados e apropriados 
pelos meios de comunicação de massas de uma maneira mais dialógica 
do que unilateral.

Ainda que o arquivo e o repertório existam em constante estado de inte-
racção, a tendência tem sido banir o repertório para o passado. Jacques Le 
Goff, por exemplo, escreve sobre “memória étnica”: “O principal domínio 
em que a memória colectiva dos povos sem escrita se cristaliza é aquele 
que fornece uma fundação aparentemente histórica para a existência de 
grupos étnicos ou famílias, ou seja, mitos de origem” (apud Abercrombie 
1998, 12). Ele sugere, assim, que a escrita fornece consciência histórica e 
a oralidade fornece consciência mítica. A distinção de Pierre Nora entre 
os “lugares” e os “ ‘meios’ de memória” cria uma díade similar, de acordo 
com a qual os meios (que muito se assemelham ao repertório) pertencem 
ao passado e os lugares são do presente. Para Nora, os meios de memória, 
a que ele chama os “verdadeiros ambientes de memória”, desempenham 
o conhecimento incorporado: “gestos e hábitos, em competências trans-
mitidas por tradições não verbalizadas, no auto-conhecimento inerente 
ao corpo, em reflexos não estudados e memórias impregnadas” (Nora 
1994, 289). A diferença entre o meu pensamento e o dele, contudo, é 
que para ele os meios de memória constituem os sítios da “verdadeira 
memória”, primordiais, não mediados e espontâneos; e os lugares de 
memória – a memória arquivística – são a sua antítese, sendo moder-
nos, ficcionais e altamente mediados. Um “vestígio”, uma “mediação”, 
uma “distância”, defende ele, separou o acto do significado, levando-nos 
do domínio da verdadeira memória para o domínio da história” (Nora 
1994, 285). Este paradigma polariza a história e a memória como pólos 
opostos de um binário. Nora não estabelece diferenças entre formas de 
transmissão (incorporadas ou arquivísticas) ou entre diferentes tipos 
de públicos e comunidades. A sua diferenciação recai sobre um antes e 
depois temporais, uma ruptura entre o passado (tradicional, autêntico, 
agora perdido) e o presente (generalizado como moderno, global e como 
cultura de “massas”).

A relação entre o arquivo e o repertório, tal como a vejo, certamente 
não é sequencial (o primeiro tornando-se proeminente após o desapareci-
mento do último, como diria Nora).3 Nem é tampouco verdadeiro versus 

3.  Embora pareça intuitivo que o acontecimento ao vivo associado ao repertório devia preceder a 
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falso, mediado versus não mediado e primordial versus moderno. Também 
não é um binário. Outros sistemas de transmissão – como o digital – 
complicam qualquer simples formulação binária. Todavia, facilmente 
se torna num binário, com o escrito e o arquivístico constituindo o poder 
hegemónico e o repertório proporcionando o desafio anti-hegemónico. A 
performance tanto pertence aos fortes como aos fracos; garante as “estra-
tégias” de Certeau, assim como as “tácticas”, o “banquete” de Bakhtin, 
assim como o “carnaval”. Os modos de armazenamento e transmissão 
de conhecimento são muitos e performances mistas e incorporadas 
contribuíram frequentemente para a manutenção de uma ordem social 
repressiva. Necessitamos apenas de olhar para a larga série de práticas 
políticas exercidas sobre os corpos humanos nas Américas, desde os 
sacrifícios humanos da pré-Conquista até às mortes na fogueira às mãos 
da Inquisição, até aos linchamentos de afro-americanos e até aos actos 
contemporâneos de tortura apoiada pelo Estado e desaparecimentos. Não 
necessitamos de polarizar a relação entre diferentes tipos de conhecimento 
para reconhecer que eles frequentemente se revelaram antagónicos na 
luta pela sobrevivência ou supremacia culturais.

As tensões desenvolvidas historicamente entre o arquivo e o repertório 
continuam a desenrolar-se em discussões sobre a cultura “do mundo” e 
a “herança imaterial”. Este não é o lugar adequado para ensaiar os argu-
mentos em detalhe, mas gostaria de pelo menos apontar algumas das 
questões que dizem respeito ao meu tópico. 

Tal como as leis se têm organizado no sentido de proteger a proprie-
dade artística e intelectual, as pessoas também têm considerado maneiras 
de proteger a propriedade “intangível”. Como é que protegemos as per-
formances, comportamentos e expressões que constituem o repertório? 
A Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e Cultura 
(UNESCO) encontra-se presentemente a batalhar para encontrar uma 
forma de promover o trabalho “de salvaguardar, proteger e revitalizar 
espaços culturais ou formas de expressão cultural proclamadas como 
‘obras-primas do património oral e imaterial da humanidade’”. Estas 
salvaguardas protegeriam “formas populares e tradicionais da expressão 
cultural” tais como, usando o seu exemplo, o acto de contar histórias.4

documentação do arquivo, isso não é necessariamente assim. Uma performance teatral original e 
ao vivo pode muito bem interpretar um texto antigo. Ou, para dar um exemplo de um tipo muito 
diferente, os obituários das pessoas famosas são habitualmente escritos antes de elas morrerem, 
para que os media tenham imediatamente os materiais quando chegar a ocasião.

4.  “Masterpieces of the Oral and Intangible Heritage of Humanity”, http://www.unesco.org/culture/
heritage/intangible/index.shtml, consultado em 2002. O documento da UNESCO continua: “A 
UNESCO procura chamar a atenção para os espaços culturais ou formas tradicionais e populares de 
expressão cultural. Temos de ser muito claros no que diz respeito à diferença entre um espaço cultural 
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Na medida em que os materiais no repertório participam na produção 
e transmissão de conhecimento, concordo que eles justificam a protec-
ção. Contudo, não é claro que a UNESCO tenha sido capaz de conceber 
a melhor forma de proteger este “património imaterial”. Apesar de eles 
reconhecerem que os “métodos de preservação aplicáveis à herança física 
são inapropriados para o património imaterial”, estas diferenças podem 
apenas ser imaginadas na linguagem e estratégias associadas ao arquivo. 
Obras-Primas aponta não só para objectos, mas também para todo um sis-
tema de valorização que Artaud declarou como ultrapassado no início do 
século XX. O património, ligado etimologicamente a herança5, mais uma 
vez sublinha a propriedade material que é transmitida aos herdeiros. A 
humanidade poderia muito bem ser considerada tanto o produtor como o 
consumidor destes bens culturais, mas a sua abstracção corrompe o sen-
tido da agencialidade cultural. Além disso, o objectivo da UNESCO parece 
ser a protecção de certos tipos de performances – basicamente, aquelas 
produzidas pelos sectores “tradicionais” ou “populares”. Este movimento 
repete a etnografia selvagem da primeira metade do século XX, impli-
cando a ideia de que estas formas desapareceriam sem a intervenção e 
preservação oficiais. Parte do projecto da UNESCO envolve a passagem de 
materiais do repertório para o arquivo (“gravar a sua forma em cassete”). 
Todavia, a UNESCO também está conscientemente a tentar proteger a 
transmissão incorporada (“facilitar a sua sobrevivência ao ajudar as pes-
soas envolvidas e apoiar a transmissão para as gerações futuras”). Mas 
como é que isto vai ser realizado? O único programa que desenvolveram 
até agora, “Living Human Treasures”, protege os “proprietários de com-
petências culturais tradicionais”. Para mim, isto invoca visões de um 
objecto humanóide transformado em fetiche que Guillermo Gómez-Peña 
poderia imaginar para um diorama vivo numa instalação. Estas soluções 
parecem destinar-se a reproduzir os problemas da objectificação, do iso-
lamento e da exotização do não-ocidental cuja resolução reclamam. Sem 
compreender o funcionamento do repertório e as formas como as pessoas 

e um sítio. Do ponto de vista do património cultural, um sítio é um lugar em que se encontram os 
vestígios materiais criados pelo génio humano (monumentos ou ruínas). Um “espaço cultural” é um 
conceito antropológico que se refere a um lugar ou uma série de lugares em que ocorre regularmente 
uma forma de expressão cultural tradicional ou popular. Mas o valor desta expressão cultural não é 
necessariamente dependente de um espaço específico. Por exemplo, quando contadores de histórias 
desenvolvem tradicionalmente a sua arte, seja no mesmo lugar ou em ocasiões fixas, temos um espaço 
cultural. Mas outros contadores de histórias podem ser, por tradição, performers itinerantes, sendo 
a sua performance uma expressão cultural. Tanto os espaços culturais como as expressões culturais 
estão em condições de serem consideradas obras-primas da herança oral e imaterial da humanidade.”

5.  No texto original, redigido em inglês, património corresponde a “heritage” e herança corresponde 
a “inheritance” (N.T.).
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produzem e transmitem conhecimento através da acção incorporada, será 
difícil saber como desenvolver reivindicações legais à propriedade. Mas 
isto difere do argumento da “preservação” que, para mim, mal esconde 
uma profunda nostalgia colonialista. 

A tensão entre aquilo a que eu chamo o arquivo e o repertório tem 
frequentemente sido construída de modo a existir entre a linguagem 
escrita e falada. O arquivo inclui os textos escritos, mas não se limita a 
eles. O repertório contém performances verbais – canções, orações, dis-
cursos – bem como práticas não-verbais. A díade escrita/oralidade cap-
tura a diferença entre arquivo e repertório que estou a desenvolver neste 
estudo, na medida em que os meios de transmissão diferem, assim como 
as condições de armazenamento e disseminação. O repertório, seja em 
termos de expressão verbal ou não-verbal, transmite acções vivas e incor-
poradas. Como tal, as tradições encontram-se armazenadas no corpo, 
através de vários métodos mnemónicos, e transmitidas “ao vivo” no aqui 
e agora a uma audiência presente. As formas herdadas do passado são 
experienciadas como presentes. Ainda que isto possa descrever bem os 
mecanismos da linguagem falada, também descreve um espectáculo de 
dança ou um festival religioso. É apenas porque a cultura ocidental está 
casada com a palavra, seja ela escrita ou falada, que a língua se reclama 
de um tal poder epistémico e explanatório.

A equação escrita = memória/conhecimento é central para a episte-
mologia ocidental. “A metáfora da memória como uma superfície escrita 
é tão antiga e tão persistente em todas as culturas ocidentais”, escreve 
Mary Carruthers, “que deve ser, eu penso, vista como um modelo regula-
dor ou como um ‘arquétipo cognitivo’” (Carruthers 1990, 16). Esse modelo 
continua a promover o desaparecimento de conhecimento incorporado 
que ele tão frequentemente anuncia. Durante o século XVI, argumenta 
de Certeau, a escrita e a pintura permitiam “uma infinita reprodução 
dos mesmos produtos”, “em oposição ao discurso, que nem viaja para 
muito longe, nem preserva muito seja do que for…o significante não pode 
ser separado do indivíduo ou do corpo colectivo.”. (Entre parênteses, a 
limitação que de Certeau atribui aqui ao discurso – “o significante não 
pode separado do indivíduo ou do corpo colectivo” – também, é claro, 
contribui para o poder político, afectivo e mnemónico do repertório, como 
eu defendo neste estudo.) 

“Uma Nota sobre o ‘bloco mágico’”, de Freud, contorna o corpo humano 
historicamente situado nas suas teorizações sobre a memória. Ao usar 
a analogia reconhecidamente imperfeita do bloco mágico, Freud tenta 
aproximar a “capacidade receptiva ilimitada e a retenção de traços per-
manentes”, que ele vê como propriedades fundamentais do “aparato 
perceptual da mente” (Freud 1953-1974, 229). Um computador moderno, 
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é claro, serve melhor como analogia, embora também ele falhe ao não 
gerar memórias e o seu corpo exterior – uma cobertura transparente, no 
recente modelo da Macintosh – sirva apenas para proteger e evidenciar 
o maravilhoso aparelho interno. Nem o bloco mágico nem o computa-
dor permitem a existência de um corpo. Também assim, a analogia de 
Freud limita-se ao mecanismo de escrita externo e ao puro aparelho físico 
desincorporado que “tem uma capacidade receptiva ilimitada para novas 
percepções e, apesar disso, lhes impõe traços de memória permanentes 
– embora não inalteráveis” (Freud, 1953-1974, 228).    

Derrida, em “Freud e a cena de escritura” (1978), refere-se à “metá-
fora da escrita que assombra o discurso europeu” sem se expandir para a 
ideia de um repertório de conhecimento incorporado. Mesmo quando ele 
aponta para áreas para futura investigação, ele reclama uma “história da 
escrita” (Derrida 1978, 214) sem referir que a história pode desaparecer no 
próprio momento em que é esclarecida. Quando ele escreve “Escrever é 
impensável sem repressão” (Derrida 1978, 226), a repressão que surge na 
minha mente é aquela história do repúdio colonial através da documen-
tação que remonta às Américas do século dezasseis. Para Derrida, aquelas 
repressões são “as rasuras, espaços em branco e disfarces” (Derrida 1978, 
226) da e na própria escrita – seguramente um acto de escrita que encena 
a sua própria prática de supressão e exclusão. 

A dominância da linguagem e da escrita chegou a representar o pró-
prio significado. As práticas incorporadas e vividas que não se encontrem 
baseadas em códigos linguísticos ou literários, temos de assumir, não 
têm pretensões ao significado. Conforme diz Barthes, “[o] inteligível é 
visto como antipático para a experiência vivida” (Barthes 2001, 32).  Isto 
sugere que Barthes discordava do posicionamento da inteligibilidade 
como antitética à experiência vivida; no entanto, noutros ensaios ele 
afirma que tudo o que tem significado se transforma “numa espécie de 
escrita” (Barthes 1988, 110).6  

Parte do que a performance e os estudos de performance nos permitem 
fazer, então, é levar a sério o repertório das práticas incorporadas como 
um importante sistema de aquisição e transmissão de conhecimento. O 
repertório, num nível muito prático, expande o arquivo tradicional usado 
pelos departamentos académicos nas humanidades. Departamentos de 
Espanhol e Português nos Estados Unidos, por exemplo, enfatizam a 
linguagem e a literatura, embora a literatura seja claramente o seu foco. 

6.  Barthes acrescenta: Assumiremos, por isso, que a linguagem, o discurso, a fala designam qualquer 
unidade significante ou síntese, seja ela verbal ou visual… até os objectos se tornarão fala, se desig-
nam alguma coisa” (Barthes 1988, 111). Na sua obra póstuma, O Império dos Signos, Barthes refere-se 
a “três escritas” na performance Bunraku  que sinalizam “três lugares de espectáculo: a marioneta, o 
manipulador, o vociferante: gesto efectuado, gesto efectivo e o gesto vocal.”(Barthes 2000, 48-49).
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Nas instituições latino-americanas, os departamentos de letras, que incluem 
estudos de literatura e cultura, pertencem à escola de filosofia y letras (filo-
sofia e literatura). Alguns destes departamentos focam-se, de facto, em 
literaturas orais, o que à superfície, pelo menos, parece combinar mate-
riais do repertório e do arquivo. Contudo, o próprio termo literatura oral 
diz-nos que o oral já foi transformado em literatura e o repertório trans-
ferido para o arquivo. O oral foi “historicamente constituído como uma 
categoria, … até fabricado,” sob as forças do nacionalismo, defende Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett (1998, 309-311). O arquivo, no caso das literaturas 
orais, antecede e constitui o fenómeno que se propõe documentar. Não 
obstante, muitos destes departamentos combinam as regras do arquivo 
e do repertório de formas produtivas, embora talvez não da forma que 
os académicos poderiam esperar. Os departamentos que efectivamente 
levam a sério o ensino da língua, por exemplo, têm alguma experiência 
de pensamento sobre a prática social incorporada e reiterada. Os estudan-
tes aprendem uma segunda língua ao imaginarem-se a si próprios num 
contexto social diferente, ao encenar cenários onde a língua adquirida 
adquire significado e ao imitar, repetir e ensaiar não só as palavras, mas 
também as atitudes culturais. A teorização destas práticas, não só como 
estratégias pedagógicas mas também como formas de transmissão de 
comportamento cultural incorporado, permitiria aos académicos expan-
direm-se em direcção a novo pensamento crítico sobre o repertório. Uma 
perspectiva de estudos de performance enriqueceria estas disciplinas, 
construindo a ponte para a cisão existente não só entre as tradições lite-
rárias e orais, mas também entre práticas culturais incorporadas verbais 
e não-verbais.    

Similarmente, os estudos de performance desafiam a compartimen-
talização disciplinar das artes – com a dança atribuída a um departa-
mento, a música a outro, a performance teatral para outro ainda – como 
se várias formas de produção artística tivessem alguma coisa a ver com 
aquelas divisões. Esta compartimentalização também reforça a noção de 
que as artes são separáveis dos constructos sociais em que elas partici-
pam – seja pela primeira ou pela enésima vez. As performances, mesmo 
aquelas com pretensões quase puramente estéticas, movem-se em todo 
o tipo de circuitos, incluindo espaços nacionais e transnacionais e eco-
nomias. Cada performance implementa uma teoria, e cada teoria actua 
na esfera pública. Devido ao seu carácter interdisciplinar, os estudos de 
performance podem pôr disciplinas, que anteriormente haviam sido 
mantidas separadas, em contacto directo umas com as outras e com o 
seu contexto histórico, intelectual e sociopolítico. Esta formação desafia 
os estudantes a desenvolver os seus paradigmas teóricos ao inspirar-se 
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tanto na prática textual como na prática incorporada.7 Eles recebem for-
mação em várias metodologias: trabalho de campo etnográfico, técnicas 
de entrevista, análise de movimento, tecnologias digitais, som, análise 
textual e escrita performativa, entre outras. 

Os estudos de performance, assim, oferecem uma forma de repensar o 
cânone e as metodologias críticas. Mas ainda que os académicos dos Estados 
Unidos e da América Latina reconheçam a necessidade de nos libertarmos 
da dominância do texto – como o objecto de análise privilegiado ou mesmo 
único – as nossas ferramentas teóricas continuam a ser assombradas pela 
herança literária. Alguns académicos viram-se para os estudos culturais 
e já não se limitam ao estudo de textos, mas a sua formação em leituras 
detalhadas e análise textual pode bem tornar tudo o que eles vêem num 
texto ou numa narrativa, seja um funeral, uma campanha eleitoral ou 
um carnaval. A tendência, nos estudos culturais, para tratar todos os 
fenómenos como textuais, diferencia-os dos estudos de performance. Os 
estudos culturais, ao expandirem o âmbito dos materiais sob considera-
ção, deixam, mesmo assim, todo o poder explanatório aos letrados, ao 
mesmo tempo que inviabilizam outras formas de transmissão. Dwight 
Conquergood (1999) leva mais longe este argumento num ensaio recente: 
“Só os académicos de classe média poderiam alegremente assumir que 
todo o mundo é um texto, porque os textos e a leitura são centrais para o 
seu mundo e para a sua segurança ocupacional”. 

É agora imperativo, apesar de tardio, prestar atenção ao repertório. 
Mas o que é que isso implicaria em termos metodológicos? Não é que 
simplesmente mudemos para o vivo enquanto foco da nossa análise ou 
desenvolvamos várias estratégias para recolher informação, tais como 
realizar pesquisa etnográfica, entrevistas e diários de campo – ou até 
alterar as nossas hierarquias de legitimação que estruturam a nossa prá-
tica académica tradicional (tais como aprendizagem através dos livros, 
fontes escritas e documentos). Necessitamos de repensar o nosso método 
de análise.

Focar-me-ei aqui num exemplo. Em vez de privilegiar textos e nar-
rativas, poderíamos também olhar para os cenários como paradigmas 
criadores de significado que estruturam ambientes sociais, comporta-
mentos e potenciais resultados. Os cenários de descoberta, por exemplo, 
apareceram constantemente ao longo dos últimos quinhentos anos nas 
Américas. Por que é que continuam a ser tão interessantes? O que é que 

7.  Isto é um projecto diferente dos chamados programas interdisciplinares nos EUA, em que equipas 
de académicos, oferecendo formação num campo tradicional, co-ensinam estudantes num curso 
específico. Em vez disso, os estudos de performance ajudam os estudantes a adquirir a formação de 
que precisam para examinar com rigor materiais do arquivo e do repertório ao mesmo tempo que 
desafiam o carácter delimitado do “campo”.
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torna compreensível o seu poder explanatório e afectivo? De que forma 
é que podem ser parodiados e subvertidos? O cenário, “um desenho ou 
esboço do argumento de uma peça, dando os pormenores das cenas, 
situações, etc.”, como a performance, significa nunca pela primeira vez 
(Oxford English Dictionary, 1976). Como o discurso mítico de Barthes, consiste 
em “material que já foi trabalhado” (Barthes 1988, 110). A sua estrutura 
portátil suporta o peso de repetições acumuladas. O cenário torna visível, 
mais uma vez, o que já está ali: os fantasmas, as imagens e os estereó-
tipos. O descobridor, o conquistador, o “selvagem” e a princesa nativa, 
por exemplo, podem ser personagens estereotipadas em muitos cenários 
ocidentais. Às vezes são escritos como guiões, mas o cenário precede o 
guião e permite muitos “finais” possíveis. Por vezes, as pessoas podem 
realmente empreender aventuras para viver a fantasia gloriosa da tomada 
de posse. Outros podem sintonizar-se regularmente com programas tele-
visivos na linha do Survivor ou do Fantasy Island. O cenário estrutura a nossa 
compreensão. Ele também assombra o nosso presente, como uma forma 
de assombrologia que ressuscita e reaviva dramas antigos. Já tínhamos 
visto isto tudo antes. A estrutura permite oclusões; ao posicionar a nossa 
perspectiva, promove certas visões enquanto ajuda a fazer desaparecer 
outras. No cenário da Fantasy Island, por exemplo, poderíamos ser enco-
rajados a ignorar o deslocamento e o desaparecimento de povos nativos, 
a exploração com base no género, o impacto ambiental e por aí adiante. 
Esta cegueira parcial é aquilo a que eu havia previamente chamado de 
percepticídio (Taylor 1997, cap. 5).

O cenário inclui características bem teorizadas na análise literária, 
tais como a narrativa e o argumento, mas exige que também prestemos 
atenção aos meios e comportamentos corporais, tais como gestos, atitudes 
e tons não redutíveis à linguagem. Simultaneamente estrutura e acção, os 
cenários enquadram e activam os dramas sociais. A estrutura coloca à dis-
posição o leque de possibilidades; todos os elementos estão ali: encontro, 
conflito, resolução e desenlace, por exemplo. Estes elementos, é claro, são 
eles próprios o produto de estruturas económicas, políticas e sociais que 
eles tendem, por sua vez, a reproduzir. Todos os cenários têm significado 
localizado, embora muitos tentem passar por universalmente válidos. 
Acções e comportamentos surgindo da estrutura poderiam ser previsí-
veis, uma consequência aparentemente natural das assunções, valores, 
objectivos, relações de poder, presumível audiência e grelhas epistémicas 
estabelecidos pela própria estrutura. Mas eles são, em última análise, 
flexíveis e abertos à mudança. Aos actores sociais podem ser atribuídos 
papéis considerados estáticos e inflexíveis por alguns. Todavia, a fricção 
irreconciliável entre os actores sociais e os papéis permite a existência de 
graus de distanciamento crítico e agencialidade cultural. O cenário de 
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conquista, reencenado em numerosos actos de tomada de posse, assim 
como em peças, rituais e batalhas simuladas nas Américas, pode ser e 
frequentemente tem sido subvertido a partir de dentro. Os exemplos vão 
desde as batalhas simuladas do século dezasseis até “Dois ameríndios não 
descobertos” de Guillermo Gómez-Peña e Coco Fusco (1992), uma perfor-
mance numa jaula. Como a narrativa, como V. Propp propôs em 1928, os 
cenários encontram-se limitados a um número finito de variações, com 
as suas próprias classificações, categorias, temas, formas, caracteres e 
assim por diante. Aqui, simplesmente apontarei para algumas das formas 
de acordo com as quais o uso do cenário como paradigma para compreender 
estruturas e comportamentos sociais poderia permitir-nos recorrer tanto 
ao repertório como ao arquivo. 

Em primeiro lugar, para recordar, para relatar ou reactivar um cená-
rio, precisamos de conjurar a localização física (a “cena” como ambiente 
físico, tal como um stage ou place em inglês8; escenario é um falso cognato 
que significa palco em espanhol). Cena denota intencionalidade, artís-
tica ou outra (a cena do crime), e assinala estratégias conscientes de 
apresentação. A palavra apropriadamente sugere tanto o palco material 
como o ambiente altamente codificado que dá informação pertinente aos 
espectadores, nomeadamente, estatuto de classe ou período histórico. As 
mobílias, as roupas, os sons e o estilo contribuem para a compreensão 
por parte do espectador daquilo que pode ali encontrar-se subjacente. Os 
dois, cena e cenário, permanecem em relação metonímica: o lugar per-
mite-nos pensar sobre as possibilidades da acção. Mas a acção também 
define o lugar. Se, como de Certeau sugere, “o espaço é um lugar prati-
cado”, assim também não existe algo como o lugar, pois nenhum lugar 
é livre de história e de prática social (de Certeau 1984, 117).    

Em segundo lugar, nos cenários os espectadores necessitam de lidar 
com a incorporação dos actores sociais. Assim, em adição às funções que 
estes actores desempenham, tão bem mapeadas por Propp em relação às 
estruturas cognitivas, o cenário requer que lutemos com as construções 
sociais dos corpos em contextos particulares. Propp enfatiza a importância 
do detalhe visual na descrição dos atributos das personagens: “Por atri-
butos entendemos a totalidade de todas as qualidades externas das per-
sonagens: a sua idade, sexo, estatuto, aparência externa, peculiaridades 
da aparência e assim por diante” (1988, 87). Mas os cenários por definição 
introduzem a distância crítica generativa entre o actor social e a persona-
gem. Seja uma questão de representação mimética (um actor assumindo 
um papel) ou de performatividade, de actores sociais assumindo padrões 
socialmente regulados de comportamento adequado, o cenário mais 

8. nt Stage e place em português significam respectivamente palco e lugar. 



O arquivo e o repertório: A concretização performativa da memória cultural nas Américas 293

facilmente nos permite manter em simultâneo o actor social e o papel em 
vista e assim reconhecer as áreas de resistência e tensão. As fricções entre 
argumento e personagem (no nível da narrativa) e incorporação (actores 
sociais), constituem algumas das mais notáveis instâncias de paródia e 
resistência nas tradições de performance nas américas.

 Pensemos, por exemplo, nas batalhas simuladas dos mouros e dos 
cristãos, encenadas no México no século XVI. A tradição, como o nome 
sugere, veio de Espanha como um transplante do tema da reconquista de 
Espanha após a expulsão dos mouros e dos judeus em 1492. No México, estas 
batalhas terminavam previsivelmente com a derrota dos índios enquanto 
mouros e com um baptismo em massa. No nível da estrutura da narrativa 
que polariza os grupos em categorias definíveis como nós/eles, devemos 
concordar com os comentadores que vêem nestas performances a humilha-
ção reiterativa das populações nativas.9 Em relação à eficácia mensurável, 
poderíamos concluir que estes cenários eram altamente bem-sucedidos 
na perspectiva dos espanhóis, uma vez que conduziam à conversão de 
centenas de pessoas. A performance incorporada, contudo, permite-nos 
reconhecer também outras dimensões. Para começar, todos os “actores” 
das batalhas simuladas eram indígenas; alguns vestidos de espanhóis, 
outros de turcos. Em vez de cimentar a diferença cultural e racial, como 
o argumento e a caracterização visavam, a actuação teria mais a ver com 
disfarce cultural e reposicionamento estratégico. Os intérpretes indígenas 
não eram mouros nem cristãos e as suas reencenações permitiam-lhes 
vestir-se e actuar de acordo com as suas próprias versões da oposição nós/
eles. Numa prestação particularmente humorística, a personagem do 
condenado rei muçulmano surpreendentemente transformou-se na do 
conquistador Cortés. A obrigatória derrota do mouro na versão escrita 
do argumento mascarava a derrota alegre e não prevista dos espanhóis 
na performance. Nesta batalha simulada, os conquistados encenavam 
o seu anseio pela sua própria reconquista do México, como defendeu Max 
Harris. O espaço da ambiguidade e da manobra não repousa, contudo, 
na “transcrição oculta”, termo desenvolvido pelo antropólogo James Scott 
para assinalar a estratégia que os grupos subordinados criam “que repre-
senta a crítica do poder falada nas costas dos dominantes” (Harris 2000, 
23). As transcrições, normalmente entendidas como cópias escritas ou 
documentos, transferem o conhecimento arquivístico no contexto de 
uma economia específica da interacção. Esta batalha simulada torna claro 
que é a natureza incorporada do repertório que concede a estes actores 
sociais a oportunidade de reorganizar as personagens de formas paródicas 
e subversivas. A paródia tem lugar defronte dos próprios espanhóis, um 

9.  Vd. Trexler (1984). Vd. também a crítica de Max Harris (1992) à argumentação de Trexler.
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dos quais foi tão atingido pela incrível exibição que escreveu uma carta 
detalhada a um frade companheiro.10

Em terceiro lugar, os cenários, ao encapsular a estrutura e a acção/com-
portamentos, são estruturas formulares que predispõem certos resultados 
e ainda assim permitem a reversão, a paródia e a mudança. O contexto é 
basicamente fixo e, como tal, repetível e transferível. Os cenários podem 
conscientemente referir-se uns aos outros pela forma como contextualizam 
a situação e citam palavras e gestos. Eles podem frequentemente parecer 
estereotipados, com situações e personagens congelados no seu interior. O 
cenário de conquista tem sido repetido vezes sem conta – desde a entrada 
de Cortés em Tenochtitlán até ao encontro entre Pizarro e Atahualpa e até 
à tomada de posse do Novo México por Oñate (Lane 1998). Cada repetição 
acrescenta-lhe poder afectivo e explanatório até que o resultado seja uma 
conclusão inevitável. Cada novo conquistador pode esperar que os nativos 
caiam a seus pés baseando-se apenas na força do cenário reactivado. Com 
o tempo e com circunstâncias diferentes, porém, o paradigma pode tor-
nar-se obsoleto e ser substituído por outro. Os cenários de conquista do 
início do século XVI, como nota Jill Lane, foram relançados como cenários 
de conversão no final do século num esforço para mitigar a violência dos 
projectos entrelaçados (1998, 58). A conquista, mais como termo do que 
como projecto, já não se usava. Assim, como com o habitus de Bourdieu – 
“um tipo particular de ambiente (por exemplo, as condições materiais de 
existência características da condição de classe) produz habitus, sistemas 
de disposições duráveis e transponíveis”11 – os cenários são disposições 
duráveis e transferíveis. Ou seja, eles são transmitidos e permanecem 
como paradigmas notavelmente coerentes de atitudes e valores aparente-
mente imutáveis. No entanto, eles adaptam-se constantemente às con-
dições reinantes. Ao contrário do habitus, que se pode referir a estruturas 
sociais abrangentes tais como as classes sociais, os cenários referem-se 
a repertórios mais específicos de imaginações culturais. 

Em quarto lugar, a transmissão de um cenário reflecte os sistemas 
multifacetados em funcionamento no próprio cenário: ao transmiti-lo, 

10.  Vd. Motolínia (1950, cap.15), Harris (1993, cap. 6), e Scott (1990).

11.  Bourdieu define habitus: “as estruturas que constituem um tipo particular de ambiente (por 
exemplo, as condições materiais de existência características de uma condição de classe) produzem 
habitus, sistemas de disposições duráveis, transferíveis, estruturas estruturadas predispostas a funcio-
nar como estruturas estruturantes, ou seja, como princípios de geração e estruturação de práticas e 
representações que podem ser objectivamente “reguladas” e “regulares” sem, de algum modo, serem 
o produto da obediência a regras, objectivamente adaptadas aos seus objectivos sem pressuporem 
uma orientação consciente para alguma finalidade ou um controle expresso das operações neces-
sárias para a atingir e, sendo tudo isto, orquestradas colectivamente sem serem o produto de acção 
orquestradora de um maestro” (Bourdieu 1989, 72).
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podemos apoiarmo-nos em vários modos que provêm do arquivo e/ou do 
repertório – escrever, contar, reencenação, mímica, gestus, dança e canto. 
A multiplicidade de formas de transmissão relembra-nos os múltiplos 
sistemas em funcionamento. Um não é redutível ao outro; eles têm 
diferentes estruturas discursivas e performativas. Um grito ou um gestus 
brechtiano podem não encontrar descrição verbal adequada, uma vez que 
estas expressões não são redutíveis ou posteriores à linguagem. O desa-
fio não é “traduzir” de uma expressão incorporada para uma expressão 
linguística, ou vice-versa, mas sim reconhecer as forças e as limitações 
de cada sistema. 

Em quinto lugar, o cenário obriga-nos a situarmo-nos em relação com 
ele; enquanto participantes, espectadores ou testemunhas, nós temos que 
“estar ali” como parte do acto de transferência. Assim, o cenário impos-
sibilita um certo tipo de distanciamento. Até os escritores etnográficos 
que se agarram à fantasia de poderem observar as culturas a partir das 
margens são parte do cenário, embora talvez não aquele que os escritores 
se esforçam por descrever.12 

Em sexto lugar, um cenário não é necessariamente, ou mesmo prin-
cipalmente, mimético. Embora o paradigma permita uma continuidade 
de mitos culturais e assunções, normalmente funciona através da reac-
tivação, ao invés da duplicação. Os cenários conjuram situações passa-
das, por vezes tão profundamente internalizadas por uma sociedade que 
ninguém se lembra da precedência. O cenário “fronteira” nos Estados 
Unidos, por exemplo, organiza eventos tão diversos como anúncios de 
tabaco e a caça a Osama Bin Laden. Ao contrário de uma cópia, o cenário 
constitui uma repetição. 

Pensar sobre um cenário em vez de uma narrativa, contudo, não 
resolve alguns dos problemas inerentes à representação em qualquer 
forma. Os problemas éticos da reprodução da violência, seja na escrita ou 
no comportamento incorporado, flagelam académicos e artistas, leitores 
e espectadores. Saidiya V. Hartman, em Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and 
Serlf-Making in Nineteenth Century-America (Cenas de Sujeição: Terror, Escravatura e 
Auto-Construção na América do Século XIX), escreve, “[s]ó mais obsceno do que 
a brutalidade desencadeada no poste de tortura, é a exigência de que este 
sofrimento seja materializado e evidenciado pela exposição do corpo tor-
turado ou infindáveis recitações sobre o horrendo e o terrível” (Hartmann 
1997, 4).  Eu concordo com Hartman quando afirma que são de interesse 
“as formas como somos chamados a participar em tais cenas” (Hartmann 
1997, 3) – como testemunhas, espectadores ou observadores curiosos; no 

12.  Vd. uma reflexão sobre este assunto em James Clifford, “Introduction: Partial Truths” (Clifford 
1986, 1-26).
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entanto, o cenário […] posiciona fisicamente o espectador dentro da estru-
tura e pode obrigar à questão ética: o significante, relembramos, “não pode 
ser separado do corpo individual ou colectivo”. Qual é o nosso papel “ali”?

Ao considerar os cenários tanto como as narrativas, expandimos a 
nossa capacidade de analisar rigorosamente o vivo e o escrito, as práticas 
de citação que caracterizam ambos, como as tradições são constituídas 
e contestadas e as várias trajectórias e influências que podem aparecer 
num, mas não no outro. Os cenários, como outras formas de transmis-
são, permitem aos comentadores historicizar práticas específicas. Em 
suma, conforme defendo nos capítulos que se seguem, a noção de cená-
rio permite-nos melhor reconhecer as variadas maneiras de acordo com 
as quais o arquivo e o repertório funcionam para constituir e transmitir 
conhecimento social. O cenário coloca os espectadores na sua estrutura, 
implicando-nos na sua ética e na sua política. 

Na secção que se segue, forneço um largo exemplo daquilo a que se 
pode assemelhar uma tentativa de historicizar a performance. Embora 
todos os capítulos deste estudo visem as performances contemporâneas 
nas Américas, eu proponho do início ao fim que os percursos de alguns 
dos debates com os quais lido podem de facto ser traçados até ao século 
XVI. Os cenários mudam e adaptam-se, mas não parecem desaparecer. 

Tradução de Elisa Gomes
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A GERAÇÃO DA PÓS-MEMÓRIA 1

Marianne Hirsch

A pós-memória descreve a relação da segunda geração com experiências 
poderosas, por vezes traumáticas, que são anteriores ao seu nascimento 
mas que, apesar disso, lhe foram tão profundamente transmitidas que 
parecem constituir memórias por direito próprio. Focando a recordação 
do Holocausto, este ensaio explica a geração da pós-memória e a sua 
ligação à fotografia como meio fundamental da transmissão transgera-
cional do trauma. Ao identificar tropos que mobilizam de modo muito 
potente o trabalho da pós-memória, este ensaio examina o papel da 
família enquanto espaço de transmissão e a função do género enquanto 
um idioma da recordação.

Está a ser-nos transmitido o papel de guardiões do Holocausto. A segunda 
geração é a geração charneira, em que o conhecimento dos acontecimentos 
recebido e transferido está a ser transmutado em história, ou em mito. É tam-
bém a geração em que podemos pensar acerca de certas questões originadas 
na Shoah com um sentimento de ligação viva.
Eva Hoffmann, After Such Knowledge

A pós-geração

A “geração charneira”, o “papel de guardiões do Holocausto”, os modos 
pelos quais “o conhecimento dos acontecimentos recebido e transferido 
está a ser transmutado em história, ou em mito” (Hoffmann 2004, xv) – 
estas, na verdade, têm sido as minhas preocupações nos últimos quinze 
anos. Tenho estado envolvida numa série de debates acerca do modo 
como aquele “sentimento de ligação viva” pode ser, e está a ser, mantido 
e perpetuado, enquanto a geração dos sobreviventes nos vai deixando, 
e acerca do modo como ele, exactamente ao mesmo tempo, está num 
processo de erosão. Para mim, os debates que marcaram aquilo a que 
Eva Hoffmann (ibid. 203) chama a “era da memória” têm tido algum do 

1.  1997. “Mourning and Postmemory.” In Family Frames – Photography, Narrative and Postmemory. Cam-
bridge, Massachussets e Londres: Harvard University Press, 17-25.
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entusiasmo intelectual e da urgência pessoal, até mesmo algum do sentido 
de comunidade dos debates feministas do final dos anos 70 e dos anos 80. 
E eles foram pontuados também por análogas controvérsias, discordân-
cias e dolorosas divisões. O que está em jogo é precisamente o “papel de 
guardiões” de um passado pessoal e geracional traumático, com o qual 
alguns de nós têm uma “ligação viva”, e a passagem desse passado para a 
história. O que está em jogo é não só um sentido de propriedade e protec-
ção pessoal/familiar/geracional, mas também uma discussão teórica em 
desenvolvimento acerca dos efeitos do trauma, da memória e de actos de 
transferência intergeracional, uma discussão que se está a realizar acti-
vamente em numerosos contextos importantes exteriores aos estudos do 
Holocausto.2 De modo mais premente e apaixonado, aqueles de entre nós 
que trabalham em memória e transmissão discutiram acerca da ética e 
da estética da recordação no rescaldo da catástrofe. Como é que, no nosso 
presente, encaramos e recordamos o que Susan Sontag (2003) descreveu 
de forma tão poderosa como a “dor dos outros”? O que é que devemos às 
vítimas? Qual é a melhor maneira de transmitir as suas histórias sem 
nos apropriarmos delas, sem chamar indevidamente a atenção para nós 
mesmos e, por outro lado, sem que as nossas histórias sejam deslocadas 
por aquelas? De que modo estamos implicados nos crimes? Pode a memó-
ria do genocídio ser transformada em acção e resistência?

A multiplicação de genocídios e catástrofes colectivas no final do 
século XX e no início do século XXI, e os seus efeitos cumulativos, tor-
naram estas questões ainda mais urgentes. O impacto físico, psíquico e 
afectivo do trauma e das suas consequências, os modos pelos quais um 
trauma pode trazer de novo ou reactivar os efeitos de outro ultrapassam os 
limites dos arquivos históricos e metodologias tradicionais. Por exemplo, 
numa fase tardia da sua carreira, Raoul Hilberg (1985) depois de passar 
a pente fino milhares de documentos e de ter escrito o seu livro maciço 
de mil e trezentas páginas The Destruction of the European Jews (A Destruição dos 
Judeus Europeus) – e, na verdade, depois de ter posto de lado a história e o 
testemunho oral pelas suas imprecisões relativamente aos factos – admitiu 
que a narração de histórias seria uma competência que os historiadores 
precisam de aprender se quiserem ser capazes de contar a difícil história 
da destruição dos judeus (Lang 1988, 273). Hilberg está a invocar uma 
dicotomia entre história e memória (para ele, incarnada pela poesia e 
pela narrativa) que teve um efeito configurador. Mas cinquenta anos 

2.  Acerca da noção de geração, vd. especialmente Suleiman 2002 e Weigel 2002. Outros contextos 
além do Holocausto e da Segunda Guerra Mundial em que a transmissão integeracional se tornou 
um importante veículo explanatório e um objecto de estudo incluem a escravatura americana, a 
guerra do Vietname, a Guerra Suja na Argentina, o apartheid sul-africano, o terror comunista e da 
Europa de Leste e os genocídios na Arménia e no Cambodja.
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depois das interdições contraditórias de Adorno acerca da poesia depois 
de Auschwitz, a poesia é agora apenas um dos muitos géneros e insti-
tuições suplementares de transmissão. Os projectos dedicados ao teste-
munho e os arquivos de história oral, actualmente numerosos e melhor 
financiados, o papel importante desempenhado pela fotografia e pela 
performance, a cultura dos memoriais, em permanente crescimento, e 
a nova museologia – todos atestam a necessidade de estruturas estéticas 
e institucionais que possam ser capazes de tomar a seu cargo aquilo a 
que Diana Taylor (2003) chama o “repertório” de conhecimento incorpo-
rado ausente do arquivo histórico (ou talvez meramente negligenciado 
por historiadores tradicionais). Para o bem e para o mal, estes géneros e 
instituições suplementares foram agrupados sob a designação geral de 
“memória”. Mas, como Andreas Huyssen (2003, 6) perguntou, de modo 
provocador, “Para que serve o arquivo da memória? Como pode ele for-
necer aquilo que a história, só por si, já não parece capaz de oferecer?”3

Se a “memória” enquanto termo analítico tão cheio de potencialida-
des e os “estudos de memória” enquanto área de investigação cresceram 
exponencialmente em importância académica e popular na última década 
e meia, eles foram, em grande parte, alimentados pelo caso limite do 
Holocausto e pelo trabalho de (e acerca de) aquilo que veio a ser conhecido 
como a “segunda geração” ou a “geração seguinte”. Escritores e artistas 
da “segunda geração” têm vindo a publicar obras de arte, filmes, roman-
ces e memórias ou “pós-memórias” híbridas (como Leslie Morris [2002] 
as alcunhou) com títulos como “After Such Knowledge” (“Depois de tal 
conhecimento”), “The War After” (“A guerra seguinte”), “Second-Hand 
Smoke” (“Fumo de segunda-mão”), “War Story” (“História da guerra”), 
“Lessons of Darkness” (“Lições de escuridão”), “Losing the Dead” (“Perder 
os mortos”), “Dark Lullabies” (“Canções de embalar sombrias”), “Fifty 
Years of Silence” (“Cinquenta anos de silêncio”), “After” (“Depois”), 
“Daddy’s War” (“A guerra do papá”), bem como ensaios académicos e 
colecções como “Children of the Holocaust” (“Filhos do Holocausto”), 
“Daughters of the Shoah” (“Filhas do Shoah”), “Shaping Losses” (“Moldar 
perdas”), “Memorial Candles” (“Velas da memória”), “In the Shadow of 
the Holocaust” (“Na sombra do Holocausto”), e outras. A relação especial 
com o passado dos pais descrita, evocada e analisada nestas obras veio a 
ser considerada um “síndrome” da condição tardia ou condição “pós” e foi 
nomeada de vários modos como “memória ausente” (Fine 1988), “memória 
herdada”, “memória tardia”, “memória protésica” (Lury 1998, Landsberg 
2004), “memória esburacada” (Raczymow 1994), “memória das cinzas” 

3.  Para uma abordagem crítica da actual proliferação da memória, vd. especialmente Huyssen 2003 
e Robin 2003.
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(Fresco 1984), “testemunho secundário” (Zeitlin 1998), “história recebida” 
(Young 1997) e “pós-memória”. Estes termos revelam uma quantidade de 
pressupostos controversos: que os descendentes dos sobreviventes (das 
vítimas bem como dos perpetradores) de acontecimentos traumáticos 
gigantescos estão tão profundamente ligados às recordações do passado 
que precisam de chamar a essa ligação memória e, assim, que, em certas 
circunstâncias extremas, a memória pode ser transmitida àqueles que 
não estavam realmente presentes para viver o acontecimento. Ao mesmo 
tempo, assim se pressupõe, esta memória recebida é distinta da evocação 
de testemunhas e participantes contemporâneos. Por isso a insistência 
em “pós” e “depois de”, e os muitos adjectivos qualificativos que tentam 
definir tanto um acto de transferência inter e transgeracional como os 
efeitos de ressonância posteriores ao trauma. Se isto parece uma contra-
dição, é porque, na verdade, o é e, na minha opinião, ela é inerente a 
este fenómeno.

Pós-memória é o termo a que cheguei com base nas minhas leituras 
autobiográficas de obras de autores e artistas plásticos da segunda 
geração.4 O “pós” em “pós-memória” assinala mais que um retarda-
mento temporal e mais que uma colocação num momento posterior. 
Pós-moderno, por exemplo, inscreve ao mesmo tempo uma distância 
crítica e uma profunda inter-relação com o moderno; pós-colonial não 
significa o fim do colonial, mas antes a sua perturbante continuidade 
embora, em contraste, se tenha usado pós-feminista para marcar uma 
sequela do feminismo. Sem dúvida que estamos ainda na era dos “pós”, 
que continuam a proliferar: “pós-secular”, “pós-humano”, “pós-colónia”, 
“pós-branco”. A pós-memória partilha a estratificação destes outros 
“pós” e o seu carácter tardio, alinhando-se com a prática da citação e 
mediação que os caracteriza, marcando um momento específico de fim 
do século/viragem de século que consiste em olhar para trás em vez de 
em frente e em definir o presente em relação com um passado contur-
bado em vez de iniciar novos paradigmas. Tal como eles, a pós-memória 
reflecte uma desconfortável oscilação entre continuidade e ruptura. E, 
no entanto, a pós-memória não é um movimento, método ou ideia; 
vejo-a antes como uma estrutura inter e transgeracional de transmis-
são de saber e experiência traumáticos. É uma consequência da evocação 
traumática mas, ao contrário do síndrome de stress pós-traumático, a 
uma distância geracional.

Como Hoffman (2004, 25) escreve: “Os paradoxos do conhecimento 
indirecto perseguem muitos de nós, que viemos depois. Os aconteci-
mentos configuradores do século XX formaram de modo crucial as nossas 

4.  Acerca de “leitura autobiográfica”, vd. Suleiman 1993.
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biografias, por vezes ameaçando ensombrar e devastar as nossas vidas. 
Mas nós não os vimos, não os sofremos, não experienciámos directa-
mente o seu impacto. A nossa relação com eles foi definida pela nossa 
própria condição de ‘pós’ e pelas formas de conhecimento poderosas 
mas mediadas que daquela decorrem”. A pós-memória descreve o modo 
como a geração que veio depois daqueles que testemunharam o trauma 
cultural ou colectivo se relaciona com as experiências daqueles que vie-
ram antes, experiências de que eles “se recordam” apenas por meio de 
histórias, imagens e comportamentos com que cresceram. Mas estas 
experiências foram-lhes transmitidas de modo tão profundo e afectivo 
que parecem constituir memórias por direito próprio. A ligação da pós-me-
mória com o passado, assim, não é realmente mediada pela evocação mas 
pelo investimento imaginativo, pela projecção e criação. Para qualquer 
pessoa, crescer com memórias herdadas tão avassaladoras, ser dominada 
por narrativas que precederam o seu nascimento ou a sua consciência, 
significa arriscar ter as suas próprias histórias e experiências deslocadas, 
até mesmo eliminadas pelas de uma geração anterior. É ser configurada, 
ainda que indirectamente, por acontecimentos traumáticos que ainda 
desafiam a reconstrução narrativa e ultrapassam a compreensão. Estes 
acontecimentos deram-se no passado mas os seus efeitos continuam no 
presente. Isto é, creio eu, a experiência da pós-memória e o processo da 
sua geração.

Estou consciente de que a minha descrição desta estrutura de trans-
missão inter e transgeracional do trauma levanta tantas questões como 
aquelas a que dá resposta. Porquê insistir no termo memória para descrever 
esta estrutura de transmissão? A pós-memória está limitada ao espaço 
íntimo e incorporado da família, ou pode expandir-se para testemunhas 
adoptivas mais distantes? A pós-memória está limitada às vítimas ou inclui 
espectadores e perpetradores, ou poder-se-ia argumentar que complica a 
definição dos contornos destas posições que, nos estudos do Holocausto, 
têm vindo a ser consideradas dados adquiridos? Que estruturas estéticas 
e institucionais, que tropos podem melhor mediar a psicologia da pós-
-memória, as conexões e descontinuidades entre gerações, as falhas de 
conhecimento que definem as consequências do trauma? E como é que 
a fotografia em especial veio a desempenhar um papel tão importante 
neste processo de mediação?

Para mim, foram as três fotografias intercaladas em Maus, de Art 
Spiegelman, que pela primeira vez suscitaram a necessidade de um 
termo para descrever a forma especial de memória tardia ou herdada 
que encontrei na obra de Spiegelman (Hirsch 1992-93). De facto, a feno-
menologia da fotografia é um elemento crucial na minha concepção da 
pós-memória na medida em que ela se relaciona com o Holocausto em 
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especial.5 Sem dúvida, a história do Holocausto tinha chegado até nós, 
em gerações subsequentes, através de um vasto número de imagens foto-
gráficas meticulosamente feitas por perpetradores desejosos de gravar 
as suas acções e também por espectadores e, muitas vezes clandestina-
mente, por vítimas. Mas é a própria tecnologia da fotografia, e a crença 
na referência que aquela engendra, que liga a geração do Holocausto 
com a geração seguinte. A promessa da fotografia de oferecer um acesso 
ao acontecimento em si, e a facilidade com que assume poder icónico e 
simbólico, fazem dela um suporte único e poderoso para a transmissão 
de acontecimentos que continuam a ser inimagináveis. E, claro, o sig-
nificado fotográfico de geração captura alguma coisa do sequenciamento 
e da perda de nitidez e enfoque inerente à pós-memória. 

Uma vez que os estudos de memória se tornaram uma formação inter-
disciplinar ou pós-disciplinar por excelência, o lugar em que historiadores, 
psicanalistas, sociólogos, filósofos, especialistas em ética, académicos 
especializados em religião, artistas e historiadores da arte, escritores e 
académicos especializados em estudos literários podem pensar, trabalhar 
e debater em conjunto, parece que este é um bom momento para analisar 
alguns pressupostos básicos. Ao fazer isso neste ensaio, proponho-me usar 
o Holocausto como a minha referência histórica de enquadramento, mas 
a minha análise apoia-se em muitos outros contextos de transferência 
traumática que pode ser entendida como pós-memória e, estou conven-
cida, é relevante para eles.

No que se segue, observarei criticamente, e a partir de uma pers-
pectiva feminista, a conjunção de três elementos poderosos e preva-
lentes da estrutura transgeracional da pós-memória no rescaldo da 
Segunda Guerra Mundial – memória, família e fotografia. Analisarei 
um tropo em particular: o tropo do abandono materno e a fantasia do 
reconhecimento materno, generalizada na recordação do Holocausto. 
Uso este tropo para mostrar como a pós-memória corre o risco de recair 
em imagens culturais conhecidas e não examinadas, que facilitam a 
sua criação ao explorarem aquilo que Aby Warburg via como um amplo 
“armazém [cultural] de formas expressivas pré-estabelecidas” no que 
ele chamava de “iconologia do intervalo”, o “espaço entre o pensamento 
e os mais profundos impulsos emocionais” (vd. Fleckner e Sarkis 1998, 
252; Pollock 2005, 6; Didi-Huberman 2003b). Para a geração do pós-Ho-
locausto, estas formas “pré-estabelecidas” tomam em grande parte a 
forma de fotografias – imagens de assassínio e atrocidade, e também 

5.  Vd. também a historiadora das obras de arte Andrea Liss (1998, 86) que, mais ou menos ao mesmo 
tempo , usou o termo “pós-memórias” de modo mais circunscrito para descrever os efeitos que algumas 
das fotografias do Holocausto mais difíceis tiveram no que ela chamou a “geração pós-Auschwitz”.
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imagens do “antes” que assinalam a profunda perda de segurança no 
mundo. Tal como formas “pré-estabelecidas” e bem ensaiadas prevalen-
tes na escrita, arte e exposição da pós-memória, algumas destas ima-
gens fotográficas ilustram particularmente bem o modo como o género 
se pode tornar um potente e perturbador idioma da recordação para a 
pós-geração e como pode sugerir-nos uma possível forma de teorizar a 
relação entre memória e género.

Porquê memória?

“Nós, os que viemos depois, não temos memórias do Holocausto”, escreve 
Eva Hoffman (2004, 6) ao descrever este “passado profundamente inter-
nalizado e estranhamente desconhecido”. E insiste em ser mais precisa: 
“Mesmo na minha proximidade tão intíma, eu não poderia construir 
‘memórias’ da Shoah ou apropriar-me das memórias dos meus pais” 
(ibid.). No seu recente livro Fantasies of Witnessing (Fantasias do testemunhar, 
2004, 17), Gary Weismann contesta especificamente a “memória” na 
minha formulação de pós-memória, argumentando que “nenhum grau 
de poder ou monumentalidade pode transformar as memórias vividas por 
uma pessoa em memórias de outrem.” Tanto Weismann como Ernst van 
Alphen remetem para Children of the Holocaust (Filhos do Holocausto, 1979), de 
Helen Epstein, para localizar no final dos anos oitenta e noventa o início 
do uso actual da noção de ‘memória’: contrastando com este uso, dizem, 
Epstein descreve “os filhos do Holocausto” como “dominados por uma 
história que nunca viveram”, e não utiliza o termo “segunda geração”, que 
segundo van Alphen implica uma continuidade demasiado estreita entre 
gerações, que estão precisamente separadas pelo trauma do Holocausto. 
Epstein refere-se aos “filhos e filhas de sobreviventes”. Contestando o 
termo “memória” numa perspectiva semiótica, van Alphen (2006, 485; 
486) afirma categoricamente que o trauma não se transmite entre gera-
ções: “A trajectória normal da memória é fundamentalmente remissiva” 
argumenta. “Há continuidade entre o acontecimento e a sua memória. 
E esta continuidade tem uma direcção inequívoca: o acontecimento é o 
começo, a memória é o resultado… No caso dos filhos de sobreviventes, 
a relação remissiva que define a memória nunca existiu. A relação des-
tes com os acontecimentos do passado tem por base fundamentalmente 
princípios semióticos diferentes.”

Nada pode ser mais verdadeiro ou mais exacto: claro que não temos 
“memórias” literais das experiências de outrem, claro que estão em causa 
diferentes princípios semióticos, claro que nenhum grau de monumenta-
lidade pode transformar as memórias vividas de uma pessoa em memórias 
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de outrem. Pós-memória não é idêntico a memória: é “pós”, mas ao mesmo 
tempo aproxima-se da memória na sua força afectiva. Hoffman (2004, 
6; 9) descreve o que lhe foi transmitido do seguinte modo: “Eu entendi 
essa primeira informação como uma espécie de conto de fadas surgido, 
não tanto de um outro mundo, mas do centro do cosmos: um conto de 
fadas enigmático, mas real…. As memórias – não memórias, mas ema-
nações – de experiências da guerra continuavam a eclodir como clarões 
de imagens; como refrões bruscos, mas fragmentados.” A matéria da pós-
-memória são precisamente estas “não memórias” comunicadas através de 
“clarões de imagens” e de “refrões fragmentados”, transmitidas através 
da “linguagem do corpo”.

O trabalho de Jan e Aleida Assmann sobre a transmissão da memória 
esclarece de modo preciso o que Hoffman refere como uma “ligação viva” 
entre gerações próximas, explicando assim as complexas linhas de trans-
missão abrangidas pelo termo genérico de “memória”, um termo inter- e 
transgeracional. Os dois investigadores dedicaram-se de forma sistemática 
ao esclarecimento da noção extremamente influente de memória colectiva, 
de Maurice Halbwachs (1992). Regresso aqui ao trabalho de Jan e Aleida 
Assmann para esclarecer as linhas de transmissão entre a recordação 
individual e colectiva e para especificar como o quebra na transmissão 
resultante de acontecimentos históricos traumáticos precisa de formas 
de recordação que religuem e reincorporem um tecido memorial inter-
geracional que foi danificado pela catástrofe.  

Em Das kulturelle Gedächtis (A Memória Cultural, 1997), Jan Assmann distin-
gue dois tipos de recordação colectiva; a memória “comunicativa” e o que 
designa de memória “cultural”.6 A memória comunicativa é “biográfica” 
e “factual” e localiza-se no seio de uma geração de contemporâneos que 
testemunham um acontecimento enquanto adultos e que transmitem aos 
seus descendentes a sua ligação física e afectiva a esse acontecimento. Na 
sucessão normal de gerações (e a família é para Jan Assman uma unidade 
de transmissão crucial) esta forma incorporada de memória é transmi-
tida ao longo de três ou quatro gerações – por um período de oitenta a 
cem anos. Ao mesmo tempo, à medida que os seus portadores directos 
se aproximam da velhice, eles desejam cada vez mais institucionalizar a 
memória, quer sob a forma de arquivos tradicionais ou livros ou através 
do ritual, da comemoração ou da performance. Jan Assman designa esta 
memória arquivística institucionalizada de “memória cultural” (“kultu-
relles Gedächtnis”).

6.  Assmann usa o termo „memória cultural“ para se referir à „Cultura“ – a uma memória de arquivo, 
institucionalizada e hegemónica. Por oposição, o sentido anglo-americano de “cultural memory” diz 
respeito à memória social de um grupo específico ou subcultura.
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Na recente elaboração desta tipologia, Aleida Assmann (2006) estende 
esta distinção bimodal a quatro “formatos” de memória: as duas primei-
ras, a memória individual e a memória de grupo/familiar, correspondem 
à recordação “comunicativa” de Jan Assmann, enquanto a memória 
nacional/política e a memória cultural/arquivística constituem parte da 
sua memória “cultural”. Uma assumpção fundamental que emana deste 
esquema é que na verdade “as memórias são unidas por indivíduos”. “Uma 
vez verbalizadas” Assmann insiste, “as memórias do indivíduo fundem-se 
com o sistema simbólico e intersubjectivo da linguagem e, estritamente 
falando, não são mais uma propriedade puramente exclusiva e inaliená-
vel… elas podem ser trocadas, partilhadas, corroboradas, confirmadas, 
corrigidas, disputadas – e, por último, mas não menos importante, podem 
ser registadas por escrito” (ibid., 3). E mesmo a memória individual “inclui 
muito daquilo que nós próprios experienciámos enquanto indivíduos” (ibid., 
10). Os indivíduos são parte de grupos sociais, com sistemas de crenças 
partilhados, que enquadram as memórias e as modelam em narrativas 
e cenários. Para Aleida Assmann, a família é um lugar privilegiado de 
transmissão da memória. No esquema desta investigadora, a “memória 
de grupo” baseia-se na transferência familiar da experiência incorporada 
para a geração seguinte: é intergeracional. A memória nacional/política 
e a memória cultural/arquivística são, pelo contrário, transgeracionais e 
não intergeracionais; já não são mediadas pela prática de incorporação, 
mas apenas através de sistemas simbólicos.

As distinções tipológicas de Jan e Aleida Assmann não respondem 
especificamente às rupturas introduzidas pelo trauma histórico colectivo, 
pela guerra, pelo Holocausto, o exílio e pela condição de refugiado: estas 
rupturas iriam seguramente inflectir os seus esquemas de transmissão. 
Tanto a memória comunicativa incorporada como a memória cultural/
arquivística institucionalizada seriam severamente enfraquecidas pela 
experiência traumática. No contexto da família ou de um grupo próximo, 
os sobreviventes, como diz Hoffman (2004, 9), expressam não exactamente 
“memórias” mas “emanações” num “caos de emoção.” Estas tipologias 
seriam igualmente comprometidas pelo apagamento de registos, como 
acontece em regimes totalitários. Sob o regime nazi, os arquivos cultu-
rais foram destruídos, os registos queimados, bens perdidos, histórias 
suprimidas e erradicadas.

A estrutura da pós-memória torna claro o modo como as múltiplas 
rupturas e interrupções radicais introduzidas pelo trauma e a catástrofe 
alteram o legado intra-, inter- e transgeracional. Rompe e complica a 
linha que, segundo Jan e Aleida Assmann, liga o indivíduo à família, ao 
grupo social, ao arquivo histórico institucionalizado. Este arquivo, no 
caso de interrupção traumática, exílio e diáspora, perdeu a sua ligação 



Marianne Hirsch308

directa ao passado, comprometeu as ligações incorporadas, que mode-
lam a comunidade e a sociedade. Ainda assim a tipologia de Jan e Aleida 
Assmann explica porquê e como a pós-geração poderia, e de facto trabalha 
para, contrariar esta perda. O trabalho pós-memorial, proponho – e este é 
um ponto crucial da minha argumentação neste ensaio –, esforça-se por 
reactivar e reincorporar estruturas de memória sociais/nacionais e arquivísti-
cas/culturais mais distantes, reinvestindo-as com formas ressonantes de 
mediação e expressão estética individuais e familiares. Assim, os partici-
pantes menos afectados directamente podem ser envolvidos na geração da 
pós-memória, que pode então persistir, depois de todos os participantes 
e mesmo os seus descendentes familiares tenham desaparecido.

É esta presença da experiência incorporada no processo de transmissão 
que não só é mais bem descrita pela noção de memória como oposta à 
história, como também muito bem mediada por imagens fotográficas. 
A memória assinala um vínculo afectivo com o passado, um sentido de, 
justamente, uma “ligação viva” incorporada. Através da ligação remis-
siva, que associa a fotografia ao seu assunto – o que Roland Barthes (1981, 
80) diz ser o “cordão umbilical” feito de luz – a fotografia, como tenciono 
mostrar em detalhe mais adiante, pode aparecer para fortalecer os ténues 
laços que são modelados pela necessidade, o desejo e a projecção narrativa.

O crescimento da cultura da memória pode, na verdade, ser um 
sintoma de uma necessidade de inclusão numa membrana colectiva 
forjada por um legado comum de múltiplas histórias traumáticas e pela 
responsabilidade individual e social que sentimos face a um persistente 
e traumático passado – aquilo a que os franceses chamaram de “o dever 
da memória” (“le dévoir de mémoire”).

Porquê a família?

“Mas eles também falavam”, escreve Eva Hoffmann (2004, 9;10) negando 
que os sobreviventes estivessem “envoltos em silêncio” – “como o pode-
riam evitar? – falavam aos seus parentes mais próximos, aos seus esposos 
e irmãos, e sim, aos seus filhos. Aí eles falavam na linguagem da famí-
lia – uma forma de expressão que é ao mesmo tempo mais directa e mais 
crua que o discurso social e público… Em minha casa, como em muitas 
outras, o passado irrompia nos sons dos pesadelos, nos idiomas dos sus-
piros e da doença, das lágrimas e das dores agudas, que eram o legado 
do sótão húmido e das condições suportadas pelos meus pais, enquanto 
estiveram escondidos.” 

 A linguagem da família, a linguagem do corpo: os actos de transfe-
rência não-verbais e não-cognitivos ocorrem muito claramente no seio 
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do espaço familiar, muitas vezes sob a forma de sintomas. É porventura 
a descrição desta sintomatologia que fez crer que a pós-geração quisesse 
afirmar a sua própria vitimização ao lado da dos seus pais.

Na verdade, os filhos daqueles que foram directamente afectados 
pelo trauma colectivo herdam um passado horrível, desconhecido e 
incognoscível, a que os seus pais não estavam destinados a sobreviver. 
A ficção, a arte, as memórias e os testemunhos da segunda geração são 
moldados pela tentativa de representar os efeitos a longo prazo de viver 
em proximidade estreita com a dor, a depressão e a dissociação de pes-
soas que testemunharam e sobreviveram ao trauma histórico massivo. 
São moldados pela confusão e responsabilidade dos filhos, pelo desejo de 
reparar e pela consciência de que a existência dos filhos pode muito bem 
ser uma forma de compensação para a indizível perda. A perda da família, 
da casa, de um sentimento de pertença e segurança no mundo “sangra” 
de uma geração para a seguinte, como Art Spiegelman, de modo tão ade-
quado os exprimiu no subtítulo de Maus I, “O meu pai sangra história”.

Contudo, o trabalho académico e artístico destes descendentes tam-
bém deixa claro que mesmo o mais íntimo conhecimento familiar do 
passado é mediado por imagens e narrativas de ampla circulação pública. 

Figura 1. – Esta imagem, 
retirada de “The First 
Maus” (1972), mostra como 
uma imagem de circu-
lação pública se adopta 
num álbum de família. 
Spiegelman pode imagi-
nar a experiência do seu 
pai em Auschwitz a partir 
da referência dada pela 
fotografia largamente 
conhecida de Margaret 
Bourke-White sobre os 
prisioneiros libertados de 
Buchenwald. De Spiegel-
man 2006 [1972], 41.
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Na imagem da figura 1, por exemplo, retirada de “The First Maus” (de 
1972, com três páginas), o filho pode imaginar a experiência do pai em 
Auschwitz, apenas através da fotografia muito conhecida de Margaret 
Bourke-White, que retrata prisioneiros libertados de Buchenwald. Os 
cantos da fotografia nas margens dos desenhos de Spiegelman mostram 
como esta imagem pública foi adoptada no álbum de família e a seta 
apontado para “Poppa” (Papa) revela como a linguagem da família pode 
literalmente reactivar e reincorporar uma imagem “cultural/arquivís-
tica” cujos sujeitos são anónimos para a maioria dos observadores. Esta 
“adopção” de imagens públicas e anónimas no álbum de família encontra 
o seu contraponto no uso disseminado de imagens e objectos privados e 
familiares em instituições de exibição pública – museus e memoriais como 
a Tower of Faces no U.S. Holocaust Memorial Museum (Museu Memorial 
do Holocausto dos Estados Unidos da América) ou certas exposições no 
Museum of Jewish Heritage em Nova Iorque (Museu do Legado Judaico) 
– o que, assim, configura cada visitante como um sujeito familiar. Esta 
fluidez (alguns chamar-lhe-ão ofuscação) é possibilitada pelo poder da 
ideia de família, pela disseminação do olhar familiar, e pelas formas de 
reconhecimento mútuo que definem as imagens e narrativas de família.7

Mesmo assim, para aqueles que, como nós, pertencem à segunda 
geração literal, “o nosso próprio aparato de imagens interiores é poderoso”, 
como diz Hoffman (2004, 193), e associa-se as experiências particulares 
comunicadas pelos nossos pais, e outras imagens e histórias, especial-
mente aquelas imagens públicas relacionadas com campos de concentração 
e extermínio, “tornam-se parte dos (nossos) depósitos interiores” (ibid.). 
Quando me referia a mim própria como “filha de sobreviventes” nos meus 
textos sobre memória e pós-memória, por exemplo, nunca me ocorreu 
que os meus leitores assumiriam, como Weisman (2004, 16;17) fez no seu 
livro, que se tratava de sobreviventes de Auschwitz. Eu argumentaria que, 
como as imagens e as histórias públicas e privadas se misturam, é mais 
difícil manter as diferenciações e especificidades entre elas, e quanto 
mais difícil o for, tanto mais alguns de nós poderão desejar reafirmá-las 
de modo a insistir na diferenciação de uma identidade familiar específica 
da segunda geração.8

Nos meus textos, contudo, argumentei que a pós-memória não é uma 
posição identitária mas uma estrutura geracional de transmissão profunda-
mente inculcada nessas formas de mediação. A vida familiar, mesmo nos 
seus momentos mais íntimos, está enraizada num imaginário colectivo 

7.  Sobre o olhar familiar, ver Hirsch 1997 e 1998.

8.  Ver Bos 2003 para uma série de distinções entre aspectos familiares e não familiares da pós-me-
mória e Bukiet 2002 para uma interpretação estritamente literal da segunda geração.
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modelado por estruturas de fantasia e projecção públicas e geracionais e 
por um arquivo comum de histórias e imagens que inflectem a transmis-
são da recordação individual e familiar. Os conceitos de “testemunhas por 
adopção”, de Geoffrey Hartman (1996, 9), e de “escrita de acolhimento”, 
de Ross Chambers (2004, 199ss), reconhecem uma interrupção na trans-
missão biológica, mesmo se preservam a moldura familiar. Assim, se 
nós adoptamos as experiências traumáticas de outros como experiências 
que nós poderíamos ter vivido, se nós as inscrevemos na nossa própria 
história de vida, será que o podemos fazer sem as imitar ou nos apropriar-
mos delas excessivamente?9 E este processo de identificação, imaginação 
e projecção será radicalmente diferente para aqueles que cresceram no 
seio de famílias sobreviventes e para os membros menos próximos da 
sua geração ou rede de relações, que partilham um legado de trauma e 
por isso a curiosidade, a urgência, a necessidade frustrada de conhecer o 
passado traumático? Hoffman (2004, 187) desenha uma linha, embora 
ténue e permeável, entre a “pós-geração como um todo e a segunda geração 
literal em particular” (enfâse minha). Para delinear a fronteira, respecti-
vamente, entre estas estruturas de transmissão – entre o que eu gostaria 
de referir como pós-memória familiar e pós-memória afiliativa10 - teríamos 
que explicar a diferença entre uma identificação intergeracional vertical 
de pai e filho, que ocorre dentro da família, e uma identificação intra-ge-
racional horizontal, que torna a posição do filho mais acessível a outros 
contemporâneos. A pós-memória afiliativa seria, assim, o resultado da 
contemporaneidade e da ligação geracional com a segunda geração literal, 
combinada com estruturas de mediação que seriam largamente adequa-
das, disponíveis, e na verdade convincentes o suficiente para abranger 
um colectivo maior numa rede de transmissão orgânica.

As estruturas familiares de mediação e representação facilitam os actos 
de pós-memória afiliativa. O idioma da família pode tornar-se numa lín-
gua franca acessível, facilitando a identificação e projecção para além de 
distâncias e diferenças. Isto explica a omnipresença de fotografias e nar-
rativas de família como meios artísticos no rescaldo do trauma. Todavia, 
a grande acessibilidade de idiomas familiares precisa também de gerar 
suspeição pela nossa parte: localizar o trauma no espaço da família não 
o personalizará e individualizará excessivamente? Não correrá o risco 
de ocluir um contexto histórico público e responsabilidade, diluindo 

9.  Ver Hirsch 1998 para uma teorização da identificação não-apropriativa, baseada na distinção de 
Kaja Silverman (1996) entre identificação idiopática e heteropática. 

10.  A este propósito será útil evocar a distinção de Edward Said (1983) entre filiação vertical e afiliação 
horizontal, um termo que reconhece os intervalos na transmissão autorial que desafia a autoridade 
e a transferência directa.  



Marianne Hirsch312

diferenças significativas – diferenças nacionais, por exemplo, ou dife-
renças entre os descendentes das vítimas, perpetradores e espectadores? 
(v. McGlothlin 2006). Construir os processos de transmissão, e a própria 
pós-geração, é em termos familiares tão estimulante quanto perturba-
dor. O meu objectivo neste ensaio é precisamente expor a atracção e as 
armadilhas da transmissão familiar.

Porquê fotografias?

A meu ver, o papel chave da imagem fotográfica – e das fotografias de 
família, em particular – como medium da pós-memória ajuda a clarificar 
a ligação entre pós-memória familiar e afiliativa e ainda os mecanismos 
pelos quais os arquivos públicos e as instituições têm sido capazes de 
reincorporar e reindividualizar a memória “cultural/arquivística”. Mais 
do que as narrativas orais ou escritas, as imagens fotográficas que sobre-
vivem à devastação massiva e que vivem para além dos seus sujeitos e 
proprietários funcionam como aparições fantasmagóricas de um mundo 
passado irremediavelmente perdido. Permitem-nos, no presente, não só 
ver e tocar esse passado, como tentar reanimá-lo ao desfazer a finalidade 
do “disparo”11 fotográfico. A ironia retrospectiva de toda a fotografia, mais 
aguda ainda se é a morte violenta que separa os seus dois presentes, con-
siste precisamente na simultaneidade entre este esforço e a consciência 
da sua impossbilidade.

Na definição tripartida do signo por C. S. Pierce, as imagens foto-
gráficas são mais do que puramente remissivas ou contíguas ao objecto 
defronte da lente: elas também são icónicas, mostrando uma similitude 
mimética com esse objecto. Combinar estes dois princípios semióticos 
permitir-lhes-á, rapidamente – e talvez demasiado facilmente –, assu-
mir um estatuto simbólico, e assim, do vasto arquivo de imagens que a 
segunda geração herdou, um pequeno número de imagens específicas, ou 
de tipos de imagens, moldou a nossa concepção do acontecimento e sua 
transmissão.12 O poder das fotos intercaladas de Maus serve de exemplo: as 
imagens de Anja e de Richieu funcionam como espectros, que reanimam 
os seus sujeitos mortos com força remissiva e icónica. As fotografias de 

11.  V. em particular Sonntag 1989 e Barthes 1981 sobre a relação entre fotografia e morte.

12.  Certamente que o relato de testemunhas é um género igualmente penetrante na transmissão 
da memória do Holocausto. Mas eu diria que a tecnologia da fotografia, com os seus princípios 
semióticos, torna-a um veículo mais poderoso e também mais problemático para as gerações 
vindouras. As tecnologias que gravam os relatos de testemunhas, o gravador de som e a câmara 
de vídeo, partilham as promessas e as frustrações incorporadas pela câmara fotográfica e pelas 
imagens que são o seu produto.
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Vladek no seu uniforme do campo de concentração, de Anja e seu filho, de 
Richieu em rapazinho, assemelham-se, no seu conjunto, a uma família 
destruída pelo Holocausto e consequentemente fracturada nos desenhos 
de ratos e gatos estilizados pelo artista. Não só se referm aos seus sujeitos, 
trazendo-os de volta em pleno, mas também simbolizam o sentido de 
família, segurança e continuidade, que sofreu danos irreparáveis.

Tratando-se de imagens de família de um mundo destruído – ou de 
registos do processo da sua destruição –, as fotografias do Holocausto são 
remanescentes fragmentários que moldam o trabalho cultural da pós-me-
mória. O trabalho para que foram mobilizadas na segunda geração, em 
particular, estende-se entre o remissivo e o simbólico, e é precisamente 
o seu deslize nesta amplitude que necessita de ser escrutinado. No seu 
recente e controverso livro, Images malgré tout (Imagens apesar de tudo, 2003a), 
o historiador de arte francês Georges Didi-Huberman descreve a condição 
dupla da imagem fotográfica. Nela, argumenta, encontramos simulta-
neamente verdade e obscuridade, exactidão e simulacro. As fotografias 
históricas de um passado traumático autenticam a existência desse 
mesmo passado – o que Roland Barthes designa como sendo o seu “ça a été” 
(“houve isso”) ou o seu “having-been-there” (“ter estado lá”) – e, na sua 
lisa bidimensionalidade, assinalam também a sua insuperável distância 
e “des-realização” (ibid., 111). Ao contrário das imagens públicas ou ima-
gens de atrocidade, contudo, as fotos de família e os aspectos familiares 
da pós-memória tenderiam a diminuir a distância, a atenuar a separação 
e a facilitar a identificação e afiliação. Quando olhamos para as imagens 
fotográficas de um mundo passado e perdido, em particular um mundo 
que foi aniquilado pela força, buscamos aí não só informação e confir-
mação, mas também ligação íntima material e afectiva. Olhamos, para 
nos chocarmos (Benjamin), para nos comovermos, para sermos feridos e 
trespassados (o punctum de Barthes), dilacerados (Didi-Huberman), e por 
isso as fotografias tornam-se ecrãs – espaços de projecção, aproximação, e 
protecção.13 Pequenas, bi-dimensionais, limitadas pelas suas molduras, 
as fotografias minimizam o desastre que dão a ver e protegem quem o 
contempla. Mas, ao parecer que abrem uma janela para o passado e ao 
materializar a relação do observador com o mesmo, também dão um vis-
lumbre da sua enormidade e poder. Podem dizer-nos tanto sobre as nossas 
necessidades e desejos (como leitores e espectadores) como sobre o mundo 
passado que presumivelmente dão a ver. Se, por um lado, autenticação e 
projecção operam em direcções opostas, por outro, os tropos poderosos da 
familiaridade podem também, por vezes de forma problemática, obscurecer 

13.  Para a relação entre visualidade e trauma, v. em particular Hüppauf 1997; Zelizer 1998; Baer 2002; 
Hornstein e Jacobowitz 2002; Bennett 2005; e van Alphen 2005.
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a sua distinção. O carácter fragmentário e a superfície bi-dimensional 
da imagem fotográfica, além do mais, tornam-na especialmente aberta 
à elaboração e ao lavrar narrativos, à simbolização.14

Além do mais, poderíamos defender que, nas palavras pertinentes de 
Paul Connerton (1989), a fotografia é uma prática memorial “de inscrição” 
(arquivística) que conserva uma dimensão “de incorporação” (incorporada): 
enquanto documentos arquivísticos que inscrevem aspectos do passado, 
as fotografias levam a certos actos materiais do olhar e a certas convenções 
do ver e do compreender que nos habituámos a ter como adquiridos, mas 
que moldam e aparentemente reincorporam, tornam material o passado 
que procuramos compreender e receber. E a visão está profundamente 
ligada à “memória afectiva”, segundo defende Jill Bennett (2005, 36): “as 
imagens têm a capacidade de se dirigirem à memória física do especta-
dor; de tocarem o observador que sente, mais do que simplesmente vê, o 
acontecimento, movido que está pela imagem através de um processo 
de contágio afectivo […] Assim, a resposta física precede a inscrição da 
narrativa ou o sentimento de empatia moral.”

   

Na figura 2, duas imagens, retiradas de Maus, de Spiegelman (1987), 
e de Austerlitz, de W. G. Sebald (2001), vão servir de ilustração para esta 
condição performativa da fotografia e para os olhares da pós-memória 
familiar e afiliativa.

14.  Para o debate sobre este aspecto da fotografia e pós-memória, v. Horstkotte 2003.

Figura 2. – Estas duas imagens, retiradas de Maus, 
de Spiegelman (1987, 100) (à esquerda), e de Auster-
litz, de W. G. Sebald (2001, 251) (em cima), ilustram a 
condição performativa da fotografia e os olhares da 
pós-memória familiar e afiliativa.
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Porquê Sebald?

O trabalho de pós-memória cultural que Art Spiegelman realizou, com 
Maus, no final dos anos 80 e início dos anos 90 do século passado, asse-
melha-se ao que o escritor alemão W. G. Sebald, recentemente falecido, 
está a realizar com o seu romance Austerlitz, na primeira década do novo 
milénio. Ambas as obras geraram uma verdadeira indústria de trabalhos 
críticos e teóricos sobre a memória, a fotografia, e a transmissão, e por-
tanto as diferenças entre Maus e Austerlitz distribuem-se por um conjunto 
de conversas reflexivas da pós-geração, e sobre ela. A minha discussão 
comparada tem como objectivo relevar alguns dos elementos implíci-
tos nestas conversas – o poder constante do familiar e do remissivo e, 
ao mesmo tempo, uma concepção menos literal e muito mais fluída de 
ambos, que caracteriza a nossa recordação na viragem-do-século e que é 
ilustrada por Sebald.

Maus e Austerlitz têm muito em comum: uma estética auto-consciente, 
inovadora e crítica que representa de forma palpável a ausência e a perda; 
a determinação para saber mais sobre o passado e o reconhecimento 
da mesma como ilusão; a estrutura de relato de ouvinte e testemunha 
separados por relativa proximidade e distância face aos acontecimentos 
de guerra (dois homens em ambas as obras); o investimento no olhar e 
na leitura, em media visuais para além dos verbais; e a consciência de 
que a memória do passado é um acto firmemente situado no presente. 
Contudo, os dois autores não podiam ser mais diferentes: um deles é 
filho de dois sobreviventes de Auschwitz, um ilustrador que cresceu nos 
Estados Unidos; o outro é filho de alemães, um académico de literatura 
e romancista a escrever em Inglaterra.

Os narradores de Maus são pai e filho, primeira e segunda gerações, 
e as suas conversas ilustram como a pós-memória familiar opera através 
das transformações e mediações da memória do pai para a pós-memória 
do filho. Já a estrutura geracional de Austerlitz, com o seu tipo singular 
de pós-memória, é mais complicada. O próprio Sebald, nascido em 1944, 
pertence à segunda geração, mas com a sua personagem Austerlitz, 
nascido em 1934 e portanto pertencendo ao que Susan Suleiman (2002) 
apelida de “geração 1.5”, ele esbate as fronteiras geracionais e faz sobres-
sair o interesse actual sobre a persona da criança sobrevivente. O própro 
Austerlitz não tem qualquer memória da sua infância em Praga, que foi 
apagada e substituída pela nova identidade que lhe foi dada quando chega 
ao País de Gales e cresce com os pais adoptivos galeses. As conversas no 
romance são intra-geracionais, entre o narrador e o protagonista, tendo 
ambos sido crianças durante a guerra (presume-se), um deles um alemão 
não judeu a viver em Inglaterra e outro um judeu checo. Para ambos, o 
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passado está localizado em objectos, imagens e documentos, fragmentos 
e traços já muito esbatidos em estações de combóios rebocadas, nas ruas e 
em edifícios oficiais e privados de cidades europeias, onde se encontram 
e conversam. Não pertencendo à família, o narrador recebe a história 
de Austerlitz e afilia-se nela, ilustrando deste modo a relação entre pós-
-memória familiar e afiliativa. E enquanto alemão, mostra-nos também 
como as linhas de afiliação podem cruzar a divisão entre a pós-memória 
da vítima e a do perpetrador.

Em Maus faz-se uma crítica mordaz da representação, denunciando-se 
em primeiro plano o seu artifício, ao mesmo tempo que perdura a exi-
gência de verdade e rigor no relato gráfico do filho sobre as experiências 
do pai na Polónia, anteriores à guerra e do tempo da guerra. De facto, 
apesar da miríade de instrumentos de distanciação, a obra atinge o que 
Huyssen apelidou de “efeito poderoso de autenticação” (2003, 135). Essa 
autenticação, ou mesmo qualquer preocupação com ela, desapareceu em 
Austerlitz. A perda e confusão da personagem de Sebald, as suas divagações 
desamparadas e buscas sem sentido, e o belíssimo discurso que descreve 
a ausência e uma melancolia sem objecto e portanto sem fim, tudo isto, 
combinado com imagens fotográficas esbatidas e de difícil decifração, 
fala de algum modo a uma geração marcada por uma história face à qual 
ela perdeu o “elo vivo”, mesmo que distante e ténue, história esta à qual 
Maus se agarra sem compromisso.

Enquanto Maus inicia como uma história familiar, Austerlitz só se 
torna familiar a meio do percurso: a familiaridade ancora, individualiza, 
e incorpora os sentimentos de perda e nostalgia, como que à deriva, 
desligados e desorganizados, que assim acabam por se ligar a imagens 
e objectos mais concretos e aparentemente autênticos. Ainda assim, o 
mundo que rodeia a personagem de Sebald não se torna mais legível, tão 
pouco a sua ligação com o passado se torna mais firme, mesmo quando 
enceta o seu caminho de volta para uma história familiar, em Praga, 
onde nasceu e onde passou os primeiros anos de infância, antes de ser 
mandado para Inglaterra no Kindertransport15, enfim, o caminho para a 
ama que cuidou dele e que conheceu os seus pais.

O que quero defender é que as imagens que Austerlitz encontra são 
o que Warburg apelida de “formas pré-estabelecidas”, que se amontoam 
para constituir blocos impessoais de pós-memória afiliativa. “A nossa 
preocupação com a história”, diz Austerlitz (2001, 72), citando o seu pro-
fessor de história do colégio interno, “é uma preocupação com imagens 
pré-concebidas já impressas no nosso cérebro, imagens que continuamos 
a contemplar, enquanto a verdade está num outro lugar, longe de tudo 

15.  Transporte de crianças judaicas para famílias de acolhimento no Reino Unido, entre 1938 e 1939. (N.T.)
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isso, um lugar ainda por descobrir”. Este passo encapsula de modo per-
feito os perigos da pós-memória e o ponto fulcral a que quero aludir neste 
ensaio. As imagens já impressas no nosso cérebro, os tropos e estruturas 
que transportamos do presente para o passado, na expectativa de os reen-
contrar lá e assim ter todas as respostas para as nossas perguntas, são 
provavelmente memórias de ecrã – ecrãs onde projectamos necessidades 
e desejos presentes ou sem tempo, e que, portanto, mascaram outras 
imagens e outras preocupações. Os aspectos familiares da pós-memória 
que a tornam tão poderosa e problematicamente aberta à afiliação guar-
dam muitas destas imagens de ecrã pré-concebidas. Que outra imagem 
é mais potente do que a imagem da mãe desaparecida e da fantasia sobre 
a sua recuperação?

Em Maus, a fotografia de mãe e filho, uma imagem do pós-guerra 
incluída no documento inserido na obra, intitulado “Prisoner on the 
Hell Planet: A Case History” (“Prisioneiro no Planeta Inferno: um caso de 
estudo”), ancora e autentica a obra. Enquanto única fotografia no primeiro 
volume, solidifica a presença material da mãe, por muito que registe a 
sua perda e suicídio. O reconhecimento materno e o olhar maternal são 
tudo menos garantidos: de facto, quando o artista se desenha a vestir um 
uniforme do campo de concentração, ele assinala a sua absoluta trans-
posição para a história dos seus pais e a sua incorporação do trauma dos 
pais em Auschwitz, activado pelo trauma do suicídio da sua mãe.16 Ainda 
assim, não há dúvida, nesta obra, de que se trata da fotografia de Anja 
e de Art Spiegelman. Tirada em 1958, não mostra a guerra, mas o seu 
rescaldo. Pelo ângulo com que é integrada no desenho, sai para fora da 
página, actuando como uma ligação entre o medium da banda desenhada 
e o seu leitor, levando o leitor para dentro da página, sem deixar de con-
trabalançar com os seus muitos instrumentos de distanciação – as várias 
mãos que seguram a página e a foto, o estilo expressionista do desenho, 
que se destaca aos olhos do leitor do estilo variado do restante livro, e as 
formas humanas, que desafiam a fábula animal a que nos habituámos 
na nossa leitura, para nomear alguns. A imagem materna e a inserção 
do “Prisioneiro” consolidam a raíz familiar da transmissão pós-memo-
rial de Maus, individualizando a história. Ao mesmo tempo, o suicído de 
Anja no final dos anos 60 pode também ser perspectivado como produto 
do seu momento histórico pós-Auschwitz – um momento em que outros 
sobreviventes do Holocausto também se suicidaram, como por exemplo 
Paul Celan e, anos mais tarde, Jean Améry.

As duas imagens “maternas” em Austerlitz funcionam de modo bem 
diferente: em vez de autenticar, esbatem e relativizam a verdade e a 

16.  Sobre a transposição, v. Kestenberg 1982.
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referência. Depois de seguir no encalce da deportação da sua mãe para 
Terezín, Austerlitz desespera por encontrar mais pistas concretas da sua 
presença aí. Visita a cidade, anda pelas ruas, procura pistas no museu 
e finalmente instala-se no filme propagandístico nazi O Führer oferece 
uma cidade aos judeus, como a última oportunidade possível para encontrar 
uma imagem visual da sua mãe. As suas fantasias andam à volta dos 
acontecimentos extraodinários da visita ao campo de Terezín pela Cruz 
Vermelha, em que os habitantes são obrigados a participar em cenas de 
normalidade e de bem-estar que foram, na altura, filmados com uma 
finalidade propagandística:

Imaginava vê-la descer a rua usando um vestido de verão com uma gabardine 
leve, disse Austerlitz: no meio de um grupo de residentes do gueto que pas-
seava, ela, em particular, parecia dirigir-se directamente a mim, cada vez 
mais perto a cada passo, até que, por fim, pensei que a sentia sair da moldura, 
passando para dentro de mim. (ibid., 245)

A fantasia é tão forte, que, contra todas as adversidades, Austerlitz 
consegue encontrar no filme a imagem de uma mulher que, crê (ou 
espera), poderia ser a sua mãe. O filme a que tem acesso num arquivo de 
Berlim é só uma versão de 14 minutos do documentário nazi, e depois de 
o ver várias vezes, conclui que a mãe não aparece nele. Mas não desiste: 
ele tem uma cópia feita do excerto, em câmara-lenta e que dura horas, e 
vê-a vezes sem conta, descobrindo sempre novas coisas nela, mas mara-
vilhando-se também com as distorções de som e imagem que a caracte-
rizam. No pano de fundo de uma das sequências que estes fragmentos 
distorcidos em câmara-lenta de um filme de propaganda com cenas de 
uma normalidade falsa, Austerlitz vislumbra uma mulher que lhe lembra 
a sua imagem da sua mãe. Sentada na plateia de um concerto,

localizada um pouco para trás e perto da margem superior da moldura, surge 
o rosto de uma mulher jovem, emergindo muito tenuemente das sombras 
escuras à sua volta… Ela parece-se, assim o digo para mim enquanto observo, 
exactamente como eu imaginava a cantora Agáta a partir das minhas memó-
rias frágeis e das pistas que agora tenho da sua aparência, e eu olho, e olho de 
novo, aquele rosto que me parece tão familiar como estranho, disse Austerlitz.

Longe da fantasia de reconhecimento e abraço que Austerlitz trans-
mite ao narrador do romance – “ela, em particular, parecia dirigir-se 
directamente a mim, cada vez mais perto a cada passo, até que, por fim, 
pensei que a sentia sair da moldura” – o rosto da mulher está parcialmente 
tapado pelo indicador de tempo, marcando só 4/100 por segundo durante 
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os quais o rosto surge no ecrã. No plano principal da imagem, a face de 
um homem grisalho ocupa a quase totalidade do espaço, bloqueando a 
vista da mulher que está atrás.

No romance, esta imagem pode, no melhor dos casos, servir como 
medida do desejo da personagem de encontrar o rosto da sua mãe. Fala-nos 
um pouco dela e de como teria sido a sua aparência, o que teria vivido, a 
partir da foto de uma actriz anónima que Austerlitz encontra nos arquivos 
do teatro em Praga. A sua impressão de que esta imagem que encontrou 
se assemelha a Agáta é corroboroada por Vera, que acena com a cabeça, 
embora o elo com a verdade ou autenticação permaneça tão tentador 
quanto ténue. Austerlitz dá ambas as imagens ao narrador, com a sua 
história, como forma de protecção e de disseminação. O que está de facto 
o narrador a receber, com esta imagem preciosa? Mesmo para a segunda 
geração (ou a geração 1.5), as imagens não são mais do que espaços de 
projecção, aproximação e afiliação; elas guardam não mais do que uma 
aura de remissão. Para descendentes afiliativos mais distantes, o seu elo 
referencial com um passado que buscam é mais questionável ainda. As 
imagens que Austerlitz encontra, além do mais, são elas próprias pro-
dutos de encenações – a sua mãe era actriz antes da guerra, e, a acres-
centar a isso está o facto de, no filme propagandístico de Terezín, todos 
os moradores serem obrigados a representar um papel que seria depois 
integrado na máquina da morte nazi. Ao contrário da fotografia de mãe e 
filho em Maus, provavelmente tirada pelo pai, a imagem que se presume 
ser de Agáta no filme inscreve o olhar do perpetrador e assim também as 
intenções de genocídio da máquina da morte nazi e as mentiras em que 
se baseou (v. Hirsch 2001). Os números no canto da imagem recordam, 
naturalmente, os números de Auschwitz e portanto antecipam o destino 
dos prisioneiros de Terezín. Eles sobrepõem-se às figuras, que encolhem 
perante o destino que as aguarda. Mas quem são estas figuras? Terá 
Austerlitz, ou o narrador, encontrado o que procurava?

A descrição, por Austerlitz, do filme ainda levanta mais dúvidas sobre 
o processo do olhar da pós-memória. Ele concentra-se num detalhe (2001, 
251): “À volta do seu pescoço, disse Austerlitz, ela está a usar um colar de 
três voltas, delicadamente decorado, que mal se distingue do seu vestido 
preto, sem decote, e há, penso eu, uma flor branca no cabelo”. O colar, a 
meu ver, liga esta imagem a uma outra fotografia materna importante, 
a da mãe de Barthes que vemos em Camera Lucida (A Câmara Clara), talvez a 
imagem que ilustra o tropo da perda e saudade maternas e o olhar afiliado 
do filho, que tenta suturar uma distância intransponível.

O colar aparece na discussão, por Barthes, de uma imagem de James 
van der Zee, não tanto enquanto o exemplo primeiro da noção barthiana 
de punctum em detalhe, e do elo afectivo entre a imagem e o seu observador, 
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mas de como o punctum pode viajar e ser deslocado de imagem para ima-
gem. Barthes encontra primeiro o punctum da imagem nas sabrinas às ris-
cas que uma das mulheres usa (1981, 53); algumas páginas adiante, num 
momento em que a fotografia já não está à sua frente (nem à nossa), ele 
apercebe-se de que “o punctum era afinal o colar que a mulher usava; pois 
(sem dúvida) era o mesmo colar (uma elegante fita com ouro entrançado) 
que eu vira alguém da minha família usar”. Numa leitura brilhante do 
punctum de Barthes, Margaret Olin (2002) traz-nos de volta à imagem ini-
cial para denunciar o erro gritante de Barthes: as mulheres na imagem 
de van der Zee usam colares de pérolas e não “elegantes fitas com ouro 
entrançado”. A fita elegante de ouro entrançado, defende, foi transposta 
de uma das imagens de família de Barthes, que este tinha reproduzido 
no seu livro Roland Barthes by Roland Barthes (Roland Barthes por Roland Barthes, 
1977) e intitulado “as duas avós”17. 

Olin usa este exemplo para questionar a própria existência da famosa 
fotografia do jardim de inverno da mãe de Barthes em A Câmara Clara, 
mostrando como alguns dos detalhes na sua descrição poderão ter sido 
extraídos de outro texto, nomeadamente a descrição por Walter Benjamin 
(1980, 206) de uma fotografia de Kafka com 6 anos de idade numa “paisa-
gem de jardim de inverno”. A imagem da mãe deverá ser, em vez desta, a 
que realmente está reproduzida em A Câmara Clara, “La souche” (“O cepo”) 
(Barthes 1981,  104). Estas deslocações e intertextualidades, desenhadas 
por Olin (2002, 112) com detalhe fascinante, levam-na utilmente, e con-
tudo perigosamente, a redefenir o carácter remissivo da fotografia: “O 
facto de ter havido alguma coisa em frente à câmara importa; mas que 
coisa era já não… O que importa está deslocado”, afirma Olin de forma 
provocatória. Na sua conclusão (ibid., 115), Olin propõe que a relação entre 
a fotografia e quem a possui se descreva como um “índice performativo”, 
ou um “índice de identificação”, moldado pela realidade das necessidade e 
desejos do observador, e não pelo facto de o sujeito “ter estado lá” (“having-
-been-there”) (v. também Hirsch e Spitzer 2006; Doane 2007).

Creio que a imagem maternal em Austerlitz se pode inserir na cadeia 
intertextual identificada por Olin, especialmente porque, incrivelmente, 
Austerlitz também se engana sobre o colar que, na fotografia, só tem 
duas voltas e não três, como ele descreve. Colocar a referência em causa 
no contexto não só da morte, como é o caso da mãe de Barthes, mas tam-
bém do extermínio, como é o caso de Austerlitz, pode ser mais provocató-
rio ainda, mas este é, de facto, o modo como as fotografias funcionam 

17.  Mas Olin também se equivocou, como Nancy K. Miller (2006) me fez notar em conversa: a tra-
dução inglesa de A Câmara Clara deixa cair a descrição mais específica do texto original em francês, 
onde o colar é descrito como sendo “junto ao pescoço” e não longo e pendurado, como na imagem 
das “duas avós”.
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neste romance. Como Austerlitz mostra, o índice da pós-memória (oposto 
à memória) é o índice performativo, moldado cada vez mais pelo afecto, 
pela necessidade, e pelo desejo, à medida que o tempo e a distância 
atenuam os elos com a autenticidade e a “verdade”. Tropos familiares e 
mesmo femininos reconstroem e reincorporam uma ligação que está a 
desaparecer, e por isso o género torna-se um poderoso idioma de recor-
dação perante a separação e o esquecimento.

Nas suas reflexões feministas sobre a transmissão da memória do 
Holocausto, Claire Kahane (2000, 163) escreve: “A representação literária 
do Holocausto ensaia uma mimese do trauma através de tropos, que de 
forma muito potente capturam e conseguem despertar no leitor … afectos 
primários contíguos ao acontecimento traumático”. Kahane ilustra o seu 
ponto de vista pela análise crítica do tropo da perda materna e da separação 
entre mãe e filho, defendendo que o trauma, na sua mais fundamental 
constituição, foi definido como uma quebra na relação de objecto materno 
(ibid.). Kahane pensa que o trauma do Holocausto não pode ser reduzido a 
uma estrutura psíquica particular, e portanto urge-nos a permanecermos 
cépticos ante a ubiquidade da figura da perda materna na representação 
do Holocausto. Pergunta: “Será que a focalização nessa relação, nas nar-
rativas traumáticas, se torna, ela própria, um ecrã, um modo de camuflar 
o terror de confrontar as implicações niilistas do Holocausto?” (ibid., 164).

Como se verá na discussão que encetamos de seguida, quero juntar-
-me ao apelo de Kahane, de escrutinarmos cuidadosamente os tropos 
dominantes na representação do Holocausto, como é o caso da figura da 
perda materna. Ao mesmo tempo, defendi que a geração da pós-memó-
ria afiliativa necessita de confiar em tais tropos conhecidos e familiares, 
precisamente. Para os críticos feministas é particularmente importante 
compreender e expor as funções do género como uma “imagem pré-
-concebida” no acto de transmissão. A fotografia do rosto da mãe é uma 
“imagem pré-concebida” que olhamos demoradamente, enquanto que, 
como Austerlitz diz (2001, 245), “a verdade está num outro lugar, um 
lugar ainda por descobrir”. Na nossa camada geracional, este outro lugar 
poderá nunca vir a ser descoberto. Assim, a imagem materna em Austerlitz 
leva-nos a escrutinar a desafiante ligação entre presente e passado, que 
define a remissão como não mais do que performativa.

E contudo, para o melhor e para o pior, poderíamos dizer que, para a 
pós-geração, os ecrãs de género e de familiaridade e as imagens que lhes 
servem de medium operam de modo análogo para com o escudo protector 
do próprio trauma: operam como ecrãs que absorvem o choque, que fil-
tram e dispersam o impacto do trauma, diminuem os danos. Ao forjar 
um escudo protector particular para a pós-geração, poderíamos dizer que, 
paradoxalmente, tais ecrãs e imagens na verdade reforçam a ligação viva 
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entre passado e presente, entre a geração de testemunhas e sobreviventes 
e a geração seguinte.

Tradução de Fernanda Mota Alves, Luísa Afonso Soares e
 Cristiana Vasconcelos Rodrigues
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O GÉNERO E A ATROCIDADE:
A MULHER EM FOTOGRAFIAS 
DO HOLOCAUSTO 1

Barbie Zelizer*

Quando alguém é confrontado com evidências das atrocidades nazi da 
Segunda Guerra Mundial, parece impossível imaginar uma forma em que 
o fenómeno possa vir a parecer ainda mais extremo. As palavras usadas 
para caracterizar a brutalidade nazi desafiam a padronização: horrífico, 
perverso, para além do credível. Este capítulo, no entanto, tem em conta 
um aspecto da atrocidade nazi em que a suposta fragilidade e vulnerabili-
dade das suas vítimas fez envolver as suas considerações numa dose dupla 
de incompreensibilidade – as atrocidades contra as mulheres. Ao fazê-lo, 
não se estará de forma alguma a diminuir a centralidade da etnicidade 
como o principal elemento de identificação dentro da consciência nazi. 
Neste capítulo, escolhi selecionar a experiência das mulheres nos cam-
pos de concentração e as fotografias tiradas no momento de libertação.2

Especificamente, examino aqui o retrato fotográfico das mulheres 
nas fotos tiradas no momento de libertação dos campos de concentração 
aquando da Primavera de 1945 e publicadas na imprensa diária e semanal 
nos EUA e no Reino Unido. Embora o género não tenha sido necessaria-
mente uma categoria representacional a priori para aqueles que tiraram 
tais fotografias da atrocidade – em grande medida membros das forças 
libertadoras norte-americanas e britânicas que irromperam pelos cam-
pos durante um período de três semanas e foram tirando fotografias ao 
acaso – a sua presença enfática como categoria de análise pós-fenómeno 
exige consideração. A dizer alguma coisa, o que nos dirá o género relativa-
mente à forma a assumir pela atrocidade na imaginação do público geral? 
Adicionalmente, como se assume o domínio visual numa representação 
da atrocidade que é parcial quanto ao género?

*   Universidade da Pensilvânia

1.  “Gender and Atrocity: Women and Holocaust Photographs.” In Visual Culture and the Holocaust. 
Edição de Barbie Zelizer. Rutgers University Press. 2001, 247-274.

2.  Segundo Daniel Ofer e Lenore Weitzman, o Nazismo “teve como alvo todos os Judeus enquanto 
Judeus e o estatuto primário dos Judeus era a sua ‘raça’ e não o seu género” (Ofer e Weitzman 1998, 2).
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Fotografar a libertação

A fotografia da libertação dos campos de concentração da Segunda Guerra 
Mundial é um registo que carece de atenção. Os horrores dos campos 
foram fotograficamente representados numa vasta gama de circunstân-
cias por indivíduos com diversos níveis de habilidade e intuitos. Desde 
o oficial do corpo de engenheiros norte-americano (anestesiado por um 
arrastar frenético que o transportava de campo para campo com uma 
câmara no bolso) até ao fotógrafo do corpo de informação (emprestado 
pela revista Life para trazer cenas do campo primeiro para o corpo militar 
e depois para a frente de combate), os fotógrafos dos campos não tinham 
em grande medida consciência do que estavam prestes a encontrar até 
o terem encontrado. O registo da atrocidade que estes produziram está, 
como tal, em bruto, duramente realista e alarmante pelo seu grau de 
atenção intrusiva ao detalhe e nuances do mal.

O registo é, no entanto, repetitivo, denotando um claro padrão. As fotos 
de Bergen-Belsen diluíram-se em descrições de Buchenwald ou Dachau, 
tendo em conta que os fotógrafos com diferentes níveis de conhecimento, 
experiência e autoridade tiraram fotos fundamentalmente semelhantes 
de cenas fundamentalmente idênticas. Figuras esqueléticas, surpreen-
dentes montes de corpos humanos, máquinas de morte absoluta – estas 
imagens e outras manipularam os nossos sentidos com irreparável hor-
ror, apesar de repetido, enchendo as páginas de quase todos os jornais e 
revistas dos Estados Unidos e Inglaterra por quase três semanas em 1945. 
Constantemente apresentadas na altura e recicladas com uma regulari-
dade previsível nas décadas seguintes, estas fotografias da libertação dos 
campos tornaram-se, de certa forma, uma memória visual do que vie-
mos a chamar de Holocausto.3 A longa lista de eventos, acções, políticas 
e histórias que se tornaram o Holocausto foi eventualmente reduzida 
para muitos a um pequeno grupo de fotografias, recuperados de tempos 
a tempos para recordar visualmente o mundo das realidades laceradas 
que as produziram.

Como foi este registo visual da atrocidade nazi produzido? 
Interessantemente, a libertação dos campos ocorreu numa altura em 
que o estatuto da fotografia nos jornais diários era de certa forma incerta. 
Os fotojornalistas eram ainda denominados “repórteres de imagem” e 
as imagens eram codificadas como elementos adjuntos à palavra escrita 
que necessitava da intervenção dos repórteres para fazer sentido.4 Esta 
imprensa não tinha ainda pensado em como tornar imagens em meios 

3.  Este tópico é desenvolvido em profundidade em Zelizer (1998)

4.  Para mais informação sobre esta questão remeto para Zelizer (1995).
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de informação autónomos e os fotógrafos interessados em noticiar não 
tinham ainda organizado normas de procedimento harmonizadas e segui-
das por todos. A grande maioria das fotografias tiradas nessa altura não 
tinham elementos definidores que as ligassem aos textos – elementos 
como legendas, créditos e uma precisa relação com os textos que acom-
panhavam pecavam pela falta de uma forma específica.

Além de tudo isto, as circunstâncias sob as quais as fotografias da 
atrocidade foram produzidas eram em si mesmas difíceis, se não mesmo 
insustentáveis. As forças armadas inglesas e norte-americanas entra-
ram nos campos de concentração da Europa durante um período de três 
semanas em Abril e Maio de 1945. Diversas vezes, juntamente com os 
oficiais na linha da frente entravam também fotógrafos e repórteres, que 
documentavam o que as forças de libertação viam. Tal como a fotógrafa 
norte-americana Margaret Bourke-White mais tarde o veio a colocar, “era 
como um crepúsculo dos deuses. Sem tempo para pensar. Sem tempo para 
interpretar. Simplesmente fotografar, escrever ou telegrafá-lo imediata-
mente. Gravá-lo agora – pensar sobre isso depois. E a história formará os 
julgamentos” (1963, 258). Os cenários que encontraram nos campos eram 
totalmente inesperados. A imprensa não tinha relatado suficientemente 
tais atrocidades antes da libertação e estava, por essa mesma razão, mal 
preparada para a carnificina que veio a encontrar. Os campos eram de 
tal forma numerosos que as forças inglesas e americanas diversas vezes 
deram com eles apenas por acidente e os fotógrafos seguiam fielmente, 
tropeçando em cenas da maior atrocidade possível. A acrescentar como 
elementos conspiradores para uma reportagem fotográfica ainda mais 
difícil temos o equipamento deficiente, o mau tempo e o desequilíbrio 
existente entre os fotógrafos em termos de formação e experiência. Assim 
sendo, grande parte da resposta fotográfica aos campos foi, sem grande 
surpresa, um caso de “desenrasque”, uma resposta improvisada a uma 
circunstância que necessitava ser registada sem que estivessem dispo-
níveis os meios suficientes ou regras para o seu registo ou assimilação 
(Bourke-White 1963; Lipstadt 1986).

Contudo, com a libertação dos campos, a imagem tornou-se central. 
A imprensa precisava estabelecer um registo do que via com autoridade e 
convencer um certo público bastante céptico de que o que estava a aconte-
cer nos campos era de facto real. Os fotógrafos eram colocados por toda a 
Europa – servindo paralelamente no contexto do corpo de informação nor-
te-americano, da unidade britânica de filme e fotografia, das associações 
de apoio e como fotojornalistas. Como profissionais, semiprofissionais e 
amadores, estes fotojornalistas tiraram fotografias de tudo o que viram – 
pilhas de corpos, poços que serviam de sepulturas improvisadas, figuras 
esqueléticas a preto e branco posicionadas como fósforos através do campo 
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de visão da câmara. Durante três semanas em Abril e Maio de 1945, as 
suas fotografias encheram as páginas da imprensa diária e semanal nos 
Estados Unidos e Reino Unido que apresentavam imagens de uma hor-
ribilidade que raramente fora vista, alterando dramaticamente o lugar 
ocupado pela fotografia nas notícias. Este foi um dos raros momentos 
na História em que as imagens se tornaram o meio principal de registo 
de um evento, e para o público em casa estas fotografias tornaram-se a 
prova última da atrocidade nazi. Apesar de “revoltantes” e “desagradá-
veis”, escrevia um jornal da altura, as imagens “trouxeram-nos uma dura 
verdade. [...] Se alguém duvidava da crueldade animal da mente nazi, já 
não o podia negar” (Stars and Stripes, 26 de Abril, 1945, 2).

Tais atrocidades provavelmente assombraram os repórteres e os fotó-
grafos por mais tempo do que qualquer outro evento que tiveram a res-
ponsabilidade de documentar. Assim sendo, não é surpreendente que, 
quando confrontados com as atrocidades dos campos, estes não só tenham 
documentado o que viram, mas tenham sido igualmente testemunhas 
da atrocidade, usando as suas reportagens e fotografias como forma de 
assumirem responsabilidade pelos horrores da Europa nazi. O facto de 
estes serem testemunhas significava que a imprensa assumia a respon-
sabilidade de documentação que ia além da mera cobertura jornalística: 
transmitia essa cobertura de forma a que fosse possível ao resto do mundo 
ver o que tinha acontecido. Como testemunha, a imprensa foi forçada a 
ajustar os seus procedimentos de transmissão de notícias, combinando 
recursos, apresentando repetidamente partes da história como confirma-
ção de relatos já apresentados, ignorando furos jornalísticos e evitando 
competição. Colocou igualmente em movimento certas representações 
dos campos que rapidamente atingiram o estatuto icónico: os leitores 
começaram a receber imagens fotográficas semelhantes às fotos que 
tinham aparecido no início. As imagens das pilhas de cadáveres, dos corpos 
emaciados, das mulheres, homens e crianças atrás de arame farpado e do 
equipamento de horror como as câmaras de gás, as salas de enforcamento 
ou os fornos de cremação surgiam repetidamente, tendo em conta que 
a imprensa sentia dificuldades em descrever as atrocidades dos campos.

Estas circunstâncias ajudaram a criar dois tipos de expectativas em 
torno das fotografias de tais atrocidades. Por um lado, a expectativa de 
que as fotos iam documentar os horrores levados a cabo pelos Nazis de 
forma realista e referencial, sendo as fotografias vistas como um registo 
exacto, factual e natural que proporcionava verosimilhança e relatava 
denotativamente os eventos “tal como aconteciam”. Por outro lado, a 
expectativa daqueles que viam as fotografias como elementos edificadores 
de uma história mais ampla, dotada de significados culturais mais latos 
que, sem diminuir a força referencial da fotografia, contextualizavam 
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essa mesma força referencial num entendimento mais geral do que tinha 
acontecido. Neste segundo sentido, o papel da fotografia era entendido 
como simbólico, metafórico e universal, providenciando um dado contexto 
às descrições realistas e concretas que apresentava. Tal era conseguido 
pela apresentação de fotografias de forma não-referencial, sem créditos, 
tendo como legendas títulos gerais como “As atrocidades nazis” e sem 
uma ligação definitiva aos textos que acompanhavam.5

O posicionamento das mulheres no contexto das fotografias da atro-
cidade ecoa estes impulsos representacionais mais latos como o ponto 
nevrálgico da visualização da atrocidade. As amplas expectativas que 
moldaram as fotografias da libertação – como referentes da realidade e 
como símbolos de uma história mais vasta da atrocidade –, moldaram 
igualmente a representação do género feminino nas descrições da atro-
cidade nazi.

As questões de género estavam omnipresentes nos campos da Europa 
Nazi. Para começar, a política nazi foi uma das primeiras a estrategica-
mente sentenciar as mulheres à morte em vez de as tratar como despojos 
de guerra (Ringelheim 1998, 342), pelo que às mulheres era-lhes desde 
logo “atribuída” a sua própria categoria como parte de uma mais lata 
experiência do campo de concentração.

As mulheres tanto geriam os campos como eram aprisionadas den-
tro deles e certas áreas, nomeadamente em Belsen ou Ravensbrueck, 
eram reservadas especialmente para as mulheres. As mulheres também 
assumiram um papel activo na documentação das atrocidades nazis, 
servindo tanto como repórteres como fotógrafas. Fotógrafas como Lee 
Miller e Margaret Bourke-White vieram mais tarde a receber aclamação 
pelas fotografias que tiraram da carnificina. Miller chegou a declarar-se 
mais forte que muitos dos médicos homens à sua volta e, mais tarde, veio 
a contar como ela foi uma das poucas, de entre muitos soldados norte-
-americanos, que teve estômago para aguentar as imagens dos campos. 
Repórteres como Marguerite Higgins, Martha Gelhorn e Iris Carpenter 
corajosamente enfrentaram os campos juntas com a primeira vaga de for-
ças militares, vindo Higgins mais tarde a declarar que ela ajudou a abrir 
os portões de Dachau e a informar os presos de que eram agora homens 
livres. Houve também mulheres a servir junto das forças libertadoras, 
normalmente como enfermeiras ou assistentes das organizações de ajuda 
humanitária. Uma dessas mulheres, uma enfermeira em Mauthausen, 
escreveu compulsivamente nos seus últimos anos como enfermeira 
(Higgins 1945 apud Penrose 1992, 187).6 As mulheres apareciam assim em 

5.  Para uma discussão detalhada sobre estas questões remeto para Zelizer (1998).

6.  Entrevista de Marguerite Higgins com Marie Ellifritz (New York Herald Tribune, 1 de Maio, 1945), 
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todas as áreas do cenário devastador da guerra, em quase todos os tipos 
de actividade associados aos campos. Em termos de representação visual, 
seria de esperar que mulheres surgissem de forma concreta no horizonte 
da representação; contudo, esse não foi o caso.

As mulheres como documentos nas fotos da atrocidade

Embora as mulheres pudessem ser encontradas em quase qualquer um 
dos cenários dos campos de concentração, a sua representação era simul-
taneamente estratégica e contida. Uma das primeiras fotos da atrocidade 
a aparecer com a libertação dos campos mostrava um grupo de mulheres 
russas vitimizadas pelos alemães. A 9 de Abril de 1945, três jornais ingleses 
– o London Times, o News Chronicle e o Daily Mirror – publicaram fotos de grupo, 
tendo o Daily Mirror feito acompanhar a foto da explicação de que os seus 
jornalistas “procuraram esta estória deliberadamente com a convicção de 
que os leitores deviam ver estas imagens.”7 As fotos eram fotos de grupo 
bastante mais brandas do que as que mais tarde viriam a ser publicadas.

Tendo em conta a necessidade de particularizar e manter a integridade 
referencial, fulcral para as fotos da atrocidade, era necessário documentar 
a brutalidade com que o regime nazi tratara as mulheres. O reconheci-
mento do género como uma variável merecedora de atenção era já evi-
dente nas coberturas iniciais dos campos de concentração. As mulheres 
eram posicionadas como documentos, tanto verbal como visualmente, 
e quando as mulheres estavam presentes na história, o seu género era 
claramente proclamado. Um artigo sobre a libertação de Ravensbrueck 
publicado no Daily Telegraph a 12 de Abril de 1945 declarou que “Mulheres 
Escravas Viviam como Animais nos Campos Nazis” [ênfase minha]. Nesse 
mesmo ano, o Boston Globe afirmou a 21 de Abril que em Bergen-Belsen “[As] 
Raparigas Nazis Dançavam Enquanto as Vítimas Ardiam” [ênfase minha]. 
Do mesmo modo, o Daily Mail publicou a 20 de Abril de 1945 um artigo 
anunciando a composição da delegação parlamentar oficial dos campos 
que declarava haver “1 Mulher Membro do Parlamento na Missão do Campo 
do Terror” [ênfase minha]. Em qualquer um dos casos, a demarcação do 
género feminino fazia os títulos sobressair, em grande parte pelo facto 

ficheiro sobre a International Liberators Conference de 1981, Witness to the Holocaust Project, Emory 
University. O testemunho de Ellifritz demonstrava um estilo narrativo marcadamente diferente de 
muitos dos testemunhos dados pelos libertadores homens. Ellifritz descreveu de forma elaborada 
a sua procura de um prisioneiro de que ela tinha cuidado durante a guerra. Ela também relembrou 
em detalhe o “belo campo de trigo” que circundava o campo de concentração.

7.  Esta questão é igualmente discutida no artigo “Press Exposure of German Horror Camps” (Newspaper 
World, 28 de Abril, 1945, 1).
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de as acções em discussão desafiarem as expectativas do comportamento 
feminino em tempo de guerra.

Não é assim grande surpresa pensar no papel documental das imagens 
como um aspecto importante das fotografias das mulheres nos campos 
que circulavam inicialmente. De facto, as mulheres apareciam frequen-
temente nas primeiras fotos da atrocidade – aquando da libertação de 
Bergen-Belsen, as imagens de mulheres enchiam as páginas tanto dos 
jornais diários como dos semanais. O Illustrated London News publicou a 28 
de Abril de 1945 um conjunto de 22 fotografias em cinco páginas intitu-
lado “Atrocidades Alemãs em Campos de Prisioneiros”, sendo que muitas 
das fotos apresentavam mulheres. O género era algo que literalmente 
vazava das fotografias e, tendo em conta que estas faziam parte do plano 
de exterminação de Hitler, as mulheres parecem ter sido polvilhadas pelo 
cenário de guerra de diversas formas.

Contudo, apesar da sua presença inequívoca e ubíqua na libertação dos 
campos, as mulheres surgiam nas imagens apenas de forma altamente 
estratégica. Comparativamente às palavras, as imagens faziam com que 
fosse ao mesmo tempo mais fácil e mais difícil a marcação de género das 
mulheres nelas representadas. Era por vezes mais fácil porque na maio-
ria dos casos a mera visibilidade da mulher na foto fazia com que fosse 
possível identificá-la segundo parâmetros de género. Contudo, era por 
vezes difícil na medida em que as imagens de mulheres tinham de ser 
apresentadas de forma a servir de complemento à história mais abran-
gente a ser contada sobre a atrocidade – tal significava que o género era 
por vezes enfatizado segundo linhas que não correspondiam, apoiavam 
ou reflectiam necessariamente as actividades representadas. 

As mulheres como vítimas, sobreviventes, agentes e testemunhas

As mulheres associadas à libertação dos campos eram fotograficamente 
associadas à atrocidade de quatro formas diferentes, sendo possível dis-
tinguir as mulheres como vítimas, como sobreviventes, como agentes da 
brutalidade nazi e como testemunhas do que tinha ocorrido nos campos.8 
Cada categoria apresentava os seus próprios atributos representacionais. 
Assim sendo, a representação das mulheres tinha já um formato distinto 
aquando dos registos de libertação dos campos e esse registo não dei-
xou de ter o seu impacto na forma como as mulheres dos campos eram 
relembradas.

8.  Isto é de certa forma uma adaptação das categorias de testemunho de Raul Hilberg (1985), a saber: 
autores do crime, vítimas e espectadores.
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As vítimas dos campos de concentração eram primeiramente retratadas 
como os cadáveres das fotos da atrocidade. As imagens de vítimas femi-
ninas surgiam com menos frequência do que as de vítimas masculinas, e 
a distinção era feita segundo o local, sendo as fotos normalmente tiradas 
em campos destinados a mulheres como Bergen-Belsen ou Ravensbrueck. 
Contudo, e em grande parte porque o local nem sempre era claro, imagens 
de cadáveres de mulheres acabavam muitas vezes por ilustrar discussões 
relativamente a campos onde nem sequer tinham estado mulheres. 

Tal como os homens, as vítimas femininas das fotografias do 
Holocausto eram anónimas na sua maioria, sem nome e empilhadas em 
massas impossíveis de identificar. As fotos da atrocidade denotavam uma 
certa preferência por fotos de grupo ou colectivas relativamente a fotos 
individuais.9 Estas fotos de grupo assumiam um significado particular, 
na medida em que o colectivo representativo do estatuto em discussão 
diminuía a descrença com que o público recebia muitas destas fotos. A 
questão do número foi instrumental para o aceitar das fotos como teste-
munhas da atrocidade. Tendo em conta que as vítimas eram representadas 
em pilhas de cadáveres, em valas abertas ou esquecidas nos pátios, estas 
muitas vezes não tinham uma forma definida, tornando difícil discernir 
o que pertencia a cada corpo.

As sobreviventes dos campos – as ocupantes dos campos apresentadas 
com vida – também surgiam frequentemente nas fotos. As sobreviventes 
eram fotografadas tanto individualmente como em grupo, sendo que 
as fotos individuais das sobreviventes denunciavam expressões de afli-
ção e agonia. Quase sempre fotografadas de frente, normalmente estas 
mulheres olhavam directamente para os olhos do fotógrafo. Apesar do 
seu olhar fixo aparentemente significar franqueza, elas pareciam olhar 
para a câmara sem estarem de facto a vê-la. Uma dessas fotos de mulheres 
de Bergen-Belsen mostra duas jovens sobreviventes em primeiro plano, 
salientando assim o côncavo das suas bochechas e o vazio do seu olhar 
(figura 1). Fitando o horizonte, elas estavam aparentemente esquecidas 
do facto de que a foto estava a ser tirada. “Aqui Está Como os Nazis Tratam 
os seus Prisioneiros...” é a legenda que se pode ler junto desta fotografia 
no PM de 1 de Maio de 1945, não deixando de implorar aos leitores que 
olhassem “[para] as faces destas mulheres”.

9. A preferência por grupos em detrimento de fotos individuais é de certa forma uma característica 
deste período, na medida em que fotos de pilhas de corpos haviam já surgido como uma resposta 
visual ao fascismo nos finais dos anos trinta. Remeto para Pulz (1995, 97-100).
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Figura 1: Duas sobreviventes em Bergen-Belsen, 30 de Abril de 1945. 
Cortesia do Imperial War Museum de Londres.

Fotografias da aflição e desorientação das sobreviventes eram fre-
quentemente acompanhadas de testemunhos verbais dos libertadores. 
Tal como mais tarde contava um dos fotógrafos que seguia juntamente 
com a Unidade de Cinema e Fotografia do exército britânico, muitas 
mulheres “eram incapazes de pensar coerentemente. […] Era uma cena 
muito silenciosa e sossegada. Elas sentavam-se, mexiam-se muito pouco. 
Algumas delas estavam demasiado fracas para se moverem” (Entrevista 
ao Sargento M. Lawrie apud Caiger-Smith 1988, 11).

As mulheres autoras dos crimes também surgiam nas fotos. Duras, 
enviesadas, furiosas e frequentemente maníacas, as guardas constituíam 
o lado consciente e obscuro do envolvimento das mulheres na história 
da atrocidade – eram a antítese de tudo o que era imaginado e desejado 
relativamente ao comportamento das mulheres nos campos.

Uma última categoria de representação era a da testemunha femi-
nina. Devido ao objectivo mais lato de usar a própria cobertura dos cam-
pos como testemunha, fotografar testemunhas era crucial. Estas fotos 
de mulheres – e homens – que vinham ver, observar, parar e contemplar 
tornaram o testemunhar de atrocidades uma parte central da representação 
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da atrocidade do holocausto. A acção parava tempo suficiente para que 
a câmara fixasse o acto de testemunhar e o separasse da narrativa mais 
lata de que este era apenas uma das partes. Assim sendo, esta era uma 
parte integral da representação da história da atrocidade e as fotos de 
momentos-testemunho enchiam as páginas da imprensa diária e semanal.

As testemunhas podiam ser pessoas de diferentes proveniências – 
repórteres, sobreviventes, civis alemães, oficiais ou editores de jornais. 
Em finais de Abril, o general Dwight Eisenhower determinou que os 
campos fossem vistos pelo público geral e organizou diversas viagens 
para que políticos, oficiais e outras personalidades públicas vissem por si 
mesmos o que tinha ocorrido. Os membros femininos das delegações do 
Congresso e do Parlamento Britânico – nomeadamente Claire Booth Luce 
e a parlamentar britânica Mavis Tate – foram preferidos para as reporta-
gens fotográficas destas viagens.10 O seu testemunho de então tomou o 
lugar do acto ausente durante os longos anos de guerra. 

As mulheres civis alemãs também surgiram como testemunhas nestas 
fotos. Trazidas aos campos para verem as pilhas de cadáveres lá dispostas, 
as fotografias que lhes foram tiradas espelhavam a complexidade da res-
posta alemã à atrocidade. Uma dessas fotos mostrava oito civis, mulheres 
na sua maioria, andando cautelosamente em torno de um corpo morto 
perto de si. A primeira mulher olhou para o cadáver e engasgou-se, a 
segunda mulher tapou a boca com as mãos e olhou directamente para a 
câmara, tal como a mulher atrás dela, embora esta parecesse ofuscada 
pela câmara. As diferentes respostas não só espelhavam o desconforto 
colectivo da Alemanha enquanto nação, mas também o acto complicado 
de servir de testemunho no imaginário público.11

Tudo isto procura mostrar que as mulheres foram representadas nas 
fotos da atrocidade, mas segundo ângulos claramente estratégicos. Embora 
o número de fotografias de mulheres pareça sugerir que as experiências 
vividas pelas mulheres foram extensamente representadas, um olhar 
mais atento revela que este não é o caso, isto é, que, de facto, as mulhe-
res foram representadas de forma muito limitada segundo linhas que 
denunciam assunções sobre o que as fotos da atrocidade supostamente 
deviam significar.

10.  Remeto o leitor para a fotografia adjunta ao artigo “Civis Alemães Forçados a Verem por Si Mesmos” 
(News Chronicle. 19 de Abril, 1945, 4), para as fotografias intituladas “Membros do Parlamento veem 
o Horror de Buchenwald” (Daily Mail, 24 de Abril, 1945, 4), assim como para as fotografias intituladas 
“Membros do Parlamento veem Crimes Hunos” (Daily Mirror, 24 de Abril, 1945, 5).

11.  Remeto para as fotografias tiradas pelo Corpo de Comunicação Norte-americano (Documento 
#208-AA-207B-10, ficheiro “German Concentration Camps”, Wobbelin, NA).
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As mulheres como símbolos da história sobre a atrocidade

Foi dentro deste contexto que entrou em jogo a segunda expectativa 
relativamente à imagem fotográfica. A necessidade de universalizar as 
descrições dessas mesmas fotos e usá-las como símbolos mais abran-
gentes da atrocidade fez particularmente sentido em relação às mulhe-
res, cuja suposta fragilidade fazia com que o atroz parecesse ainda mais 
atroz. Neste sentido, tivemos oportunidade de ver inúmeras fotos com 
as esperadas marcas universais – sem legenda, sem créditos e a servir de 
apêndice a textos onde não era discutido o que as imagens mostravam. 
Por exemplo, num artigo sobre Belsen, a Time publicou a 11 de Junho de 
1945 uma foto de fumo agreste juntamente com uma foto da Guarda Hilde 
Lobauer da SS, apresentando-a como o oposto da fragilidade. Embora a 
legenda por baixo de ambas as fotos dissesse “Será o Fim de Belsen?”, no 
texto que as acompanhava, a revista norte-americana Time transformou 
estas imagens específicas em marcos simbólicos de uma história sobre 
sofrimento humano e totalitarismo – “O significado de Belsen”, declarou, 
“era o significado de todo o totalitarismo.”

Neste caso, a representação das mulheres seguiu parâmetros mais latos 
de representação, segundo os quais os detalhes de uma fotografia especí-
fica eram generalizados de forma a acomodarem uma história mais ampla 
sobre a atrocidade. Numa vasta gama de práticas, relativas tanto à forma 
como as fotos eram compostas como à forma em que eram apresentadas, 
as fotos tornaram-se representações icónicas da atrocidade. Relativamente 
à forma como eram compostas, as fotos reflectiam a história da incansável 
brutalidade nazi. Mostravam uma clara preferência pelas fotos colectivas em 
detrimento das fotos individuais e posicionavam os elementos probatórios 
da atrocidade de forma estratégica dentro de uma dada fotografia, sendo 
estes, por exemplo, sistematicamente colocados em primeiro ou último 
plano, forçando o público a focar tanto o alvo primeiro da fotografia como 
o contexto de brutalidade em que este se inseria. Um dos conjuntos de foto-
grafias, publicado no News Chronicle a 21 de Abril de 1945 sob o título “Havia 
Combustível em Abundância”, apresentava diversas mulheres numa série 
de tarefas domésticas relacionadas com a higiene pessoal ou preparação 
de comida com pilhas de cadáveres por detrás delas.

Relativamente à forma como as fotos eram apresentadas (isto é, às 
práticas relativas à apresentação de créditos, legendas e da ligação das 
fotos aos textos), as fotos comunicavam não tanto os detalhes de uma dada 
fotografia, mas sim a história de atrocidade que evocavam. As legendas, 
por exemplo, serviam constantemente para contextualizar o que estava 
na foto como uma representação da atrocidade nazi, sendo que as ima-
gens eram frequentemente utilizadas para assinalar esse contexto mais 
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lato e não tanto para ilustrar o que estava a ser discutido no texto. Neste 
sentido, a imagem raramente correspondia ao assunto do texto. 

Uma dessas imagens surgiu em Outubro de 1941 no Picture Post. Nesta 
podíamos ver duas mulheres idosas a chorar, mas o texto, assinado por 
Patrick G. Walker, era de teor mais geral e recebia o título de “O Terror na 
Europa”. O texto exato da legenda era “Horror! As suas casas ardidas. Os seus 
homens assassinados. O seu país esmagado debaixo das botas militares. 
Estas mulheres polacas choram, tal como milhões choram nos territórios 
ocupados.” Nesta foto, assumia significado não só o que estava represen-
tado nela, mas igualmente o que não estava: ficou a faltar a identificação 
do fotógrafo ou da sua agência, do local onde a foto foi tirada, assim como 
a identidade das mulheres. A legenda, providenciando muito pouca infor-
mação sobre o que tinha sido captado na foto, descrevia as mulheres na voz 
passiva, ajudando a reforçar a noção das mulheres como vítimas.

A representação das mulheres dentro deste esquema mostrou-se cru-
cial, no sentido em que a barbárie – da forma como foi vivida, imposta e 
testemunhada – não cumpria qualquer assunção fundamental acerca das 
mulheres. Antes pelo contrário, ao alterar noções tradicionais do que é a 
guerra, mostrou o quanto as expectativas relativamente ao género esta-
vam dessincronizadas face à realidade vivida nos campos pelas mulheres.

Assim sendo, a ênfase dada ao género nas fotos da atrocidade viu-
-se envolta por um certo ímpeto de usar as fotos como símbolos não só 
naquele primeiro momento, mas também nos anos que lhe seguiram. 
A representação das mulheres como parte da documentação recolhida 
sobre as atrocidades nazis gozou da ambivalência existente relativamente 
ao papel das mulheres na barbárie levada a cabo: o mundo ficou numa 
posição desconfortável não só ao ser confrontado com a noção de que as 
mulheres tinham participado como agentes na perpetuação das atroci-
dades, mas também pelo facto de as imagens das vítimas e sobreviven-
tes femininas dos campos de concentração descreverem uma população 
vítima de múltiplas e das mais altas indignidades.

A documentação da experiência vivida pelas mulheres nos campos foi 
assim moldada de forma a encaixar nas assunções culturais dominantes 
acerca do posicionamento das mulheres na cultura e na sociedade. Talvez 
por as mulheres serem tidas como mais vulneráveis do que os homens, a 
brutalidade (tanto a vivida pelas mulheres como a promovida por elas) foi 
vista como duplamente atroz, desafiando todas as expectativas relativas ao 
género feminino, assim como as expectativas face à própria humanidade. 
É assim sem grande surpresa que vemos o género feminino tragicamente 
enfatizado no registo fotográfico dos campos que veio a conhecer a luz do dia.

O salto feito no sentido da universalidade veio, no entanto, colocar 
num segundo plano a representação visual das mulheres nas fotos da 
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libertação. Quando usadas como marcos simbólicos universais, as fotos 
eram incapazes de documentar inteiramente a experiência das mulheres 
nos eventos representados nelas. Dentro das narrativas gerais, que pro-
curavam fazer sentido de uma história da atrocidade também ela mais 
geral, não havia espaço para dar conta das histórias específicas das mulhe-
res dentro dessa história, sendo possível dizer, inclusive, que esse salto 
limitou o reconhecimento das mulheres de então. Assim sendo, o facto 
de as fotografias funcionarem como símbolos da atrocidade baseou-se na 
capacidade de encarar o género como uma forma de conferir significado 
diferenciado a esses mesmos símbolos. Enfatizar o género acabou, pelo 
contrário, por desfazer a capacidade de fazer sentido das fotos através de 
uma história mais lata da atrocidade, pelo que o género poderia apenas 
ser admitido se ao serviço dessa história da atrocidade mais lata.

Tal, no entanto, não significa que o género tenha desaparecido das 
fotos da atrocidade – este é, afinal, um elemento incontornável de tais 
representações visuais. A sua inclusão, ou não inclusão, levantou, contudo, 
questões relativamente a onde este poderia ser encontrado e que forma 
poderia este assumir. Como seria textualmente ancorado? Poderiam vir a 
surgir categorias de representação de género? Seria feita uma diferencia-
ção das representações de género segundo o tipo de mulher representada?

O género foi, neste sentido, representado em conjunto com dois 
impulsos. Em ambos, a apresentação do género foi trabalhada e sim-
plificada de forma a não reflectir realisticamente as experiências típicas 
do género em causa. Nenhum destes impulsos foi capaz de acomodar o 
género enquanto categoria identitária repleta de complexidade, nuances 
e contradições.

Os impulsos eram de uma natureza absoluta, de tudo ou nada: o género 
estava totalmente ausente ou totalmente presente. No primeiro impulso, 
o género foi demasiado enfatizado segundo linhas que simplisticamente 
mantinham noções estereotipadas do que “ser mulher” poderia significar 
nas circunstâncias representadas na fotografia. Em particular, estas fotos 
apoiavam a concretização visual das mulheres como aquelas que criam e 
educam, exemplificada tanto por elementos domésticos como maternais. 
No segundo impulso, o género estava totalmente ausente da representação 
visual. Neste caso, a mulher era apresentada nas fotos da atrocidade sob 
formas que neutralizavam o seu género. Nenhum dos modos de represen-
tação dava conta do carácter feminino em todas as suas complexidades. 
Pelo contrário, o género era simplificado e comprimido, limitando a sua 
capacidade de descrever as mulheres tal como eram, assim como a sua 
verdadeira associação à Segunda Guerra Mundial. Tais representações 
assumiam, no entanto, um lugar específico dentro de toda uma agenda 
que usava a documentação fotográfica dos campos da Europa nazi como 
símbolos gerais de uma história sobre a atrocidade, sendo essa a razão 
para o facto de terem persistido ao longo do tempo.
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A sobre-representação da mulher: o excesso de género 

A sobre-representação do género das mulheres nas fotos da atrocidade 
foi uma tragédia de representação evidente logo nos primeiros anos da 
guerra. Uma fotografia típica que surgiu no Picture Post em Outubro de 
1943 declarava que “As Mulheres Querem Ser Fotografadas.” A imagem 
mostrava cinco mulheres em grupo abraçando-se e sorrindo abertamente 
enquanto balanceavam crianças pequenas nos joelhos. Tendo sido tirada 
depois do resgate do grupo pelo exército inglês de um campo de concentra-
ção em Itália, a foto era assustadora pela postura de civilidade, carácter 
doméstico e sanidade das mulheres, aspectos mais difíceis de encontrar 
em fotos posteriores dos campos.

A sobre-representação do género das mulheres nas fotos da atrocidade 
produziu, por definição, elementos explícitos da presença feminina nos 
campos; contudo, esta presença alimentava estereótipos das mulheres 
como aquelas que cuidam, como figuras domesticadas, frágeis e vulne-
ráveis. Estas representações simplificadas do género pendiam no sentido 
de categorias que poderiam ser vistas como fracas e frágeis – as vítimas, 
as sobreviventes e, em muitos dos casos, as testemunhas.

As imagens de mulheres vítimas e sobreviventes, particularmente de 
mulheres de Bergen-Belsen, eram escancaradas nas primeiras páginas da 
imprensa norte-americana e britânica, que as usavam para assinalar o 
alcance da barbárie Nazi. As fotos sublinhavam o carácter de vulnerabili-
dade das mulheres, os seus corpos frágeis e olhos vazios. Tantos os jornais 
como as revistas salientaram o facto de que os congressistas norte-ame-
ricanos e os parlamentares britânicos – de destacar Clare Boothe Luce e 
Mavis Tate – petrificaram e choraram quando visitaram os campos.12 A 
manchete do Daily Telegraph de 20 de Abril de 1945 proclamava o seguinte 
relativamente à parlamentar britânica Mavis Tate: “Membro do Parlamento 
Mulher Observa Campos de Horror” [ênfase minha]. Estas representações 
simplistas do género eram tudo o que a narrativa da atrocidade poderia 
integrar, sendo que, em consequência, as fotografias simplificavam o que 
e quem supostamente representavam, confirmando noções previsíveis e 
convencionais do comportamento típico de cada género.

Tal significa que as fotografias das mulheres nos campos não conse-
guiram refletir toda a gama de associações a fazer entre as mulheres e 
os campos – as acções de resistência feminina, de heroísmo e de autono-
mia eram, por exemplo, raramente tidas em conta. Do mesmo modo, 
discussões esquemáticas sobre as mulheres persistiram na memória. 

12.  Tal pode ser confirmado nos artigos “Buchenwald” de Percival Knauth (Time, 30/04/1945, 44) e “Existe 
um Campo Pior que Buchenwald” (News Chronicle, 23 de Abril, 1945, 1). Caracterizações semelhantes 
foram feitas relativamente aos seus correspondentes masculinos.
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Em museus dedicados ao tema do Holocausto, por exemplo, Claudia 
Koonz teve já oportunidade de demonstrar que as experiências vividas 
pelas mulheres foram simplificadas ao extremo, apesar das centenas de 
documentos disponíveis que atestam a existência multidimensional de 
milhares de prisioneiras. Em Buchenwald, elas foram completamente 
esquecidas e em Ravensbrueck “[elas] aparecem como vítimas resistentes 
e nobres […] os homens heróicos resistem e as mulheres (se retratadas 
de todo) perseveram” (Koonz 1994, 267). Também em fotografias, apenas 
certos tipos de representações persistiram, salientando uma incapacidade 
fundamental de integrar visualmente a multidimensionalidade da pre-
sença das mulheres nos campos.

Sem grande surpresa, a marcação de género era um elemento fre-
quentemente presente na representação de vítimas. As palavras de um 
oficial médico britânico que assistiu a cenas de massacre em Belsen 
foram repetidamente publicadas em ambos os continentes: os corpos de 
mulheres, disse ele, “eram amontoados à altura de uma mesa. Vi quatro 
raparigas a carregar um corpo que foi atirado a uma pilha de corpos. E vi 
uma mulher a levar o seu bebé morto para lá.”13 As vítimas femininas de 
Belsen foram fotografadas em pilhas e valas abertas, diversas vezes em 
conjunto com corpos masculinos. 

Nestas imagens, os corpos de mulheres estavam espalhados junta-
mente com os de crianças, remetendo para um distorcer de possíveis 
cenas domésticas. Uma dessas fotos foi tirada em Belsen, vindo a ser 
publicada no Saturday Evening Post e no jornal britânico Picture Post.14 Aos 
leitores foi-lhes informado que na foto jaziam um irmão e uma irmã que 
haviam morrido de fome, mas uma outra fotografia, relacionada com a 
das crianças, revelava o corpo de uma mãe nua estendida no chão perto 
das crianças (figura 2). O carácter feminino assumia significação pelo 
abraço maternal, presente até na morte. 

13.  Estas palavras podem ser encontradas em diferentes artigos, nomeadamente “Pilhas de Corpos 
Encontrada em Campo” (Los Angeles Times, 19 de Abril, 1945, parte I, 2), “Os Cativos de Belsen” (London 
Times, 19 de Abril, 1945, 4), “30,000 Morreram em Campo de Prisioneiros em Belsen” (Daily Telegraph, 
19 de Abril, 1945, 5).

14.  Esta fotografia veio a ser publicada juntamente com o artigo de Peter Furst “Bávaros Anti-Nazis 
Ajudaram a Tomar Munique” (PM, 1 de Maio, 1945, 12), assim como com o artigo de Ben Hibbs “Via-
gem a um Mundo Despedaçado” (Saturday Evening Post, 9 de Junho, 1945, 21). A fotografia da mãe foi 
publicada com algum atraso num volume comemorativo publicado pelo Daily Mail (1945, 73).
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Essa segunda foto era alarmante: mostrava num ângulo frontal o cadá-
ver de uma mulher nua, apenas parcialmente coberto por um cobertor 
esfiapado. Os seus olhos estavam meio-abertos in rigor mortis, a sua boca 
em posição de quem ia fazer um discurso, uma mão fechada sobre o seu 
seio exposto. Diversos caracóis ruivos surgiam sobre um dos ombros e ela 
encontrava-se nua da cintura para baixo. A foto prendia a atenção tanto 
pela sua nudez gráfica como pela beleza da mulher nela presente. Esta 
foto não foi, no entanto, publicada na altura, mas apenas mais tarde, 
depois da libertação.

Por que terá sido publicada apenas uma das fotos, deixando a foto 
que a acompanhava por publicar? Pode ter sido por a mulher da segunda 
foto – a mãe das crianças mortas – ser considerada demasiado bonita e 
erótica para ser mostrada. A sua beleza nua, recuperada mais tarde pelo 
artista Robert Morris como o elemento realista na sua representação da 
linda mulher a dormir inocentemente sob as luzes de néon,15 limitava 
a história da atrocidade que apenas poderia integrar descrições desta 
mulher como vítima de brutalidade. Neste sentido, a foto desta mulher 
não cabia na história da barbárie nazi em construção.

15.  A instalação, elaborada nos finais dos anos oitenta e intitulada “Sem título” foi organizada em tons 
de aqua e roxo, dando à mulher um distinto tom erótico. Cf. Amishai-Maisels (1993, 360).

Figura 2: Cadáver de uma 
mãe em Bergen-Belsen, 17 
de Abril de 1945. Cortesia do 
Imperial War Museum de 
Londres.
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Outra categoria de representação que pendia no sentido de uma sobre-
-representação do género era a da mulher sobrevivente. As mulheres sobre-
viventes eram frequentemente descritas segundo determinadas linhas 
que salientavam a sua capacidade de voltar à normalidade, significando 
uma extensão distorcida dos papéis domésticos e maternais pela convi-
vência com cenas absolutamente macabras. Nas fotografias de grupo, as 
mulheres eram captadas em grandes grupos uniformes que reflectiam 
o seu estatuto colectivo. Diversas eram as imagens que mostravam as 
cabanas decrépitas de Belsen, cabanas que um jornal descreveu como 
“[uma] cabana imunda […] [lotada] de mulheres e crianças macilentas 
com fome e atordoadas”  (Daily Mirror, 21 de Abril, 1945, 2).16

Estas mesmas fotos implicavam, no entanto, um retorno à normali-
dade, codificado aqui como a retoma de práticas que restituem à mulher 
o papel daquela que cuida. O retorno à normalidade era entendido como 
parcialmente redentor e apaziguador do sofrimento dos que sobrevive-
ram. Assim sendo, as fotos de grupo com um carácter doméstico e uma 
intimidade colectiva forçados restabeleciam o papel da mulher como 
aquela que providencia auxílio e consolação. As mulheres eram captadas 
enquanto escovavam piolhos do cabelo umas das outras, enquanto se lava-
vam umas às outras, enquanto lavavam tachos e outros utensílios, assim 
como enquanto cozinhavam. Uma das legendas informava os leitores que 
a foto mostrava “Onde as Mulheres Tinham de se Lavar” (News Chronicle, 21 
de Abril, 1945, 1; Daily Mail 1945, 19), implicando que o retomar da rotina 
de higiene seria inevitavelmente do foro das mulheres.

Independentemente de quão macabra era a situação, as fotos reflectiam 
a capacidade das mulheres continuarem a ser entendidas como aquelas 
que cuidam. Um fotógrafo britânico, que tirou algumas das fotos de gru-
pos de mulheres, recordou mais tarde quão estranhamente as mulheres 
tinham agido. “Havia centenas de corpos estendidos, em muitos casos 
amontoados à altura de cinco ou seis corpos”, disse ele, “[e]ntre eles sen-
tavam-se mulheres a descascar batatas e a cozinhar sobras de comida. 
Estavam bastante despreocupadas quando levantei a minha câmara para 
as fotografar. Elas até sorriram.”17 Esta era também a memória de uma 
das mulheres captada nas fotos de Belsen, Alice Lok Cahane. Cahane 
ainda se lembra de quão bizarra se sentiu ao sorrir para a câmara, como 
se estivesse em piloto automático.18

A acção de redenção de cada pessoa através de uma rotina doméstica 
era confirmada pela maioria das fotografias e, em casos em que a fotografia 

16.  A fotografia recebeu o título de “Belsen: Um Monumento do Horror à Bestialidade Nazi.”

17.  Carta do Sargento Midgley, Imperial War Museum. Citação retirada de Caiger-Smith (1988, 14).

18.  Comunicação pessoal com o autor, 03/05/2000.
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não era clara relativamente a este ponto, a legenda salientava esta expec-
tativa: uma foto publicada no Illustrated London News mostrava as mulheres 
à procura de roupas nos corpos de outras mulheres que tinham falecido 
na noite anterior (figura 3). A fotografia recebeu diferentes legendas em 
cada republicação: aos leitores tanto lhes era informado que as mulheres 
estavam a retirar as roupas dos cadáveres para usar como combustível, 
num contexto de preparativos do enterro, como para evitar a proliferação 
de piolhos. Cada legenda sugeria uma relação ligeiramente diferente com 
a mesma imagem; contudo, cada uma delas não deixava de transformar 
um acto que poderia apenas ser de mera pilhagem num acto de cuidado 
maternal ou preocupação.19

Figura 3: Sobreviventes de Bergen-Belsen, 29 de Abril de 1945. 
Cortesia do Imperial War Museum de Londres.

19.  Esta fotografia veio a ser publicada juntamente com o artigo “Horror, Fome e Morte nos Campos de 
Concentração Alemães Revelados pelo Avanço dos Aliados” (Stars and Stripes, 30 de Abril, 1945, 4), com 
o artigo “O Bando da Morte de Belsen Espalhou este Horror em Nome dos Alemães” (Sunday Express, 
22 de Abril, 1945, 9) e como parte de um conjunto intitulado “Como um Esboço de Doré do Inferno de 
Dante: Cenas de Belsen” (Illustrated London News, 28 de Abril, 1945, suplemento II).
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A rotina doméstica surgia por vezes em pleno desafio das noções do 
que doméstico significava em tais circunstâncias. Uma das séries de fotos 
reunidas mostrava um grupo de mulheres em Belsen a descascar batatas 
em primeiro plano (figura 4).20 Publicada na primeira página do britânico 
News Chronicle, a foto mostrou-se chocante precisamente pela justaposição 
entre o primeiro plano da foto e o pano de fundo, na medida em que em 
pano de fundo podiam ver-se diversas pilhas de cadáveres, espalhadas 
no horizonte. A presença simultânea de mulheres a fazerem o trabalho 
de mulheres e da evidência inequívoca de massacre não só reforçava a 
noção da mulher como domesticada, mas sugeria mais uma vez que o 
trabalho da mulher prevalecia independentemente das atrocidades que se 
erguiam à sua volta. Essa justaposição também reforçava a ideia de como 
a sobrevivência – pelo menos para as mulheres – veio a ficar associada ao 
retomar das chamadas rotinas domésticas ou normais.21

20.  Fotografia publicada sem título juntamente com o artigo “Havia Combustível em Abundância” 
(News Chronicle, 21 de Abril, 1945, 1).

21.  A artista Alice Lok Cahane identificou-se a si mesma como uma das mulheres na fotografia 
durante uma conferência sobre o Holocausto em que ambas estivemos presentes na Universidade de 
Lehigh em Maio de 2000. Segundo Cahane, ela tinha ido à procura de cascas de batatas para ajudar 
a sua irmã adoentada quando veio a posar para um fotografo que tinha parado para registar a cena.

Figura 4: 
Sobreviventes de 
Bergen-Belsen. 
Cortesia do Imperial 
War Museum de 
Londres.
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A sobre-representação do género dos sobreviventes era, assim, dupla-
mente codificada: como retratos de uma horrível depravação, mas tam-
bém como tentativa de manter resquícios de dignidade num mundo onde 
a dignidade há muito que não prevalecia. A perseverança colectiva e a 
capacidade de assumir o seu papel de quem cuida de forma a restabelecer 
a normalidade possível eram elementos centrais.

As testemunhas femininas foram igualmente retratadas de uma forma 
que exacerba o seu género. Tal como acontecia com as testemunhas mas-
culinas, também as testemunhas femininas foram fotografadas a olhar 
para as atrocidades sem que estas fossem mostradas na fotografia22. Tais 
fotografias eram centrais porque prolongavam o acto de testemunho, tor-
nando-o tão digno de notícia como as próprias atrocidades. Contudo, ao 
contrário das fotografias tiradas aos homens, que foram principalmente 
fotografados a olhar para cadáveres, as testemunhas femininas eram fre-
quentemente fotografadas a conversar com sobreviventes. Por exemplo, 
uma das fotografias divulgadas no Daily Mail a 24 de abril de 1945 mostrava 
Clare Boothe Luce e Mavis Tate a falar com sobreviventes, apesar de muitos 
homens estarem na delegação. A apresentação de mulheres a falar com 
corpos vivos e não a olhar para cadáveres vinha, uma vez mais, reafirmar 
as expectativas parciais relativamente ao papel tradicional da mulher como 
aquela que cuida. As representações da mulher neste papel denunciavam 
fragilidade novamente. Uma das fotos tiradas durante a visita da delegação 
de parlamentares britânicos a Buchenwald, e publicada no Daily Telegraph 
a 24 de Abril de 1945, mostrava um grupo de meia-dúzia de parlamentares 
a observar uma pilha de cadáveres. Todos os parlamentares observavam 
impassivelmente, apenas Mavis Tate cobria a boca com a mão.23

Neste contexto, um outro tipo de testemunha feminina aparecia 
frequentemente: a mulher alemã civil. Geralmente fotografados no con-
texto das visitas forçadas aos campos de concentração organizadas por 
ordem de Eisenhower nas suas campanhas de des-nazificação, grupos de 
mulheres alemãs totalmente anónimas eram com frequência fotografa-
dos juntamente com as suas crianças em pleno acto de testemunho. As 
mulheres nestas fotos recuavam, franziam as caras e mostravam descon-
forto. Algumas desmaiavam ou choravam, outras zombavam. Algumas 
sorriam. Algumas até desviavam o olhar da câmara num acto de recusa 
em ser testemunha.

22.  Esta fotografia foi publicada juntamente com o artigo “A Olhar Para o Horror” (Newsweek, 28 de 
Maio, 1945, 35).

23.  As fotografias publicadas no Daily Mail surgiram em conjunto a acompanhar um artigo intitulado 
“Membros do Parlamento veem Horrores de Buchenwald”, enquanto a fotografia publicada no Daily 
Telegraph acompanhava um artigo intitulado “150,000 Exterminados em Buchenwald”.
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Uma das fotos repetidamente publicada mostrava mulheres alemãs 
civis (habitantes de classe média de Weimar) com as suas crianças numa 
visita a Buchenwald na Primavera de 1945 (figura 5). Tal como noutras 
fotografias, também nesta não são visíveis as atrocidades, sendo que as 
testemunhas preenchiam a foto, mas não aquilo que elas testemunhavam. 
Os civis estavam em diversos estados de desordem emocional. Uma das 
mulheres cobre o queixo com o seu lenço, outra parece prestes a chorar, a 
cara de um dos homens parece exprimir espanto e descrença. Mas todas 
as pessoas tinham um aspecto em comum: todas olhavam para o lado 
esquerdo da foto, fitando as provas inquestionáveis das atrocidades por 
detrás da câmara. Esta estética – mostrar as testemunhas sem mostrar a 
atrocidade que testemunham – obrigava a que a atenção recaísse sobre o 
acto de testemunho. Acabou por congelar no tempo e no espaço o acto de 
testemunho das mulheres, convidando os leitores a dar atenção ao que 
estava a ser testemunhado, ainda que tal não fosse mostrado. Esta opção 
estética, uma vez mais tirando partido das mulheres como testemunha, 
veio a ser repetida novamente em jornais como o Newsweek a 19 de Abril 
de 1945 com a legenda “Mulheres alemãs são testemunhas relutantes.”24

   

24.  A fotografia foi publicada juntamente com um artigo intitulado “O Mundo Exige Justiça”. Mais 
tarde, foi ainda publicada no Daily Mail (19/04/1945, 4-5) juntamente com o artigo “Estes Alemães  
São Forçados a Verem o Horror Feito em seu Nome”. Para uma discussão mais detalhada, remeto 
para Zelizer (1998, 86-140) e Newsweek (7/05/1945, 58).

Figura 5: Civis 
alemães em 
Buchenwald, 16 
de Abril de 1945. 
Arquivos nacionais, 
cortesia dos arquivos 
fotográficos do United 
States Holocaust 
Memorial Museum 
(USHMM)
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As mulheres alemãs foram também usadas como composições visuais, 
focos de contraste visual relativamente às figuras esqueléticas dos sobre-
viventes. Uma dessas fotos foi publicada no Picture Post como manchete 
inicial de uma reportagem de seis páginas sobre as atrocidades. O carácter 
doméstico da imagem era claro: mostrava uma mulher alemã bem vestida 
e anafada a dar a mão a um rapaz loiro e a legenda informava os leitores 
que para esta mulher “o que aconteceu lá dentro não significava nada.” 
(5 de Maio, 1945, 7) Esta fotografia era acompanhada de uma segunda 
fotografia onde se podiam ver dois sobreviventes extremamente magros, 
sendo que as legendas de ambas as fotos funcionavam como uma clara 
continuação da diferença evidente entre as duas imagens: por baixo de 
uma podia ler-se “Dentro dos Muros” enquanto por baixo da outra se lia 
“E Fora.”25 Tal como afirmado anteriormente, as imagens de mulheres, 
em particular quando acompanhadas por crianças, eram usadas para 
significar a culpabilidade de toda a nação alemã – em posição inversa 
relativamente aos pares de mulheres e crianças que surgiam nas repre-
sentações das vítimas e sobreviventes.

Depois da libertação dos campos terminar, teve ainda lugar um outro 
tipo de representação do acto de testemunho e também este apresentava 
mulheres alemãs no papel de testemunhas. Jornais e revistas publicaram 
inúmeras fotografias de testemunhas a ver fotografias das atrocidades. As 
imagens que apareceram em jornais e revistas uma vez mais congelou o 
acto de testemunho que naquele momento tomou lugar,26 mas desta vez 
compreenderam a centralidade da fotografia como meio de documenta-
ção primário da experiência vivida nos campos. Também neste caso, as 
mulheres com crianças mostraram ser uma concretização particularmente 
memorável da resposta do colectivo alemão às atrocidades.

Estas fotografias eram relevantes por mostrarem grupos, neste 
caso de mulheres e crianças, enquanto testemunhavam a documenta-
ção fotográfica. Tal como as fotos anteriores que mostravam grupos de 
pessoas enquanto estas observavam cadáveres, aqui vemos grupos a ver 
fotografias. As duas mulheres incluídas nesta foto publicada no Daily 
Mirror estão tipicamente inclinadas na direcção das imagens confirma-
doras da atrocidade, as fotografias. As suas costas estão viradas para a 
câmara, obrigando o público a focar a sua atenção nas imagens que as 

25.  Remeto para o artigo “O Problema que faz Toda a Europa Questionar-se” (Picture Post, 05/05/1945, 
7). Será de notar que a palavra “dentro” tem aqui um duplo significado: tanto dentro da Alemanha 
Nazi como dentro do jornal.

26.  A fotografia foi publicada juntamente ao artigo de Tania Long intitulado “A Cidade Natal de Goering 
– Sob o Domínio Americano” (New York Times, 03/06/1945, secção 6, 9). Remeto também para o artigo 
“Fazendo os Hunos Verem-se ao Espelho” (Daily Mirror, 30/04/1945, 5) e para a fotografia intitulada 
“Exposição A” publicada juntamente com o artigo “Notícias Internacionais” (Newsweek, 4/06/1945, 61).
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mulheres estão a ver. Nos comentários que acompanhavam a fotogra-
fia, o Daily Mirror afirmava que as fotografias eram uma forma de “fazer 
os Hunos verem-se ao espelho” (30 de Abril, 1945, 3), apresentando as 
páginas centrais de um dos seus números já publicados como alvo de 
escrutínio visual.27 

As mulheres numa representação neutra: a ausência de género

O segundo impulso relativamente à representação do género subjacente 
às fotos da atrocidade foi a neutralização do mesmo, tornando-o invisí-
vel. Em inúmeros casos em que o género seria tipicamente assumido, 
foram deixadas muito poucas ou nenhumas marcas de género. Tais fotos 
ofereceram-nos elementos importantes relativamente aos limites das 
expectativas relativas ao género feminino, na medida em que o facto de 
a mulher ser representada como sem género diversas vezes salientou a 
fronteira do que era tido como apropriado a membros desse grupo.

O modo neutro de representação abarcou todas as categorias de mulhe-
res. Em primeiro lugar, vítimas femininas que, por virtude da sua ano-
nimidade, muitas vezes emergiam sem género, tendo em conta que o 
género dos corpos e dos membros humanos empilhados era particular-
mente indiscernível. O exemplo mais flagrante deste tipo de representa-
ção foi a foto de Margaret Bourke-White de uma carroça repleta de corpos 
em Buchenwald.28 Com o título “Vítimas do Campo de Concentração de 
Buchenwald”, a fotografia mostrava corpos que tinham sido empilhados 
indiscriminadamente em monte, deixando a impressão de que as pilhas 
de pés e cabeças humanas estavam prestes a cair sobre o fotógrafo. Os 
marcadores de género eram praticamente invisíveis. Inclusivamente na 
maioria das fotos com algum grau de nudez era difícil distinguir entre 
homens e mulheres. A diferença de género era apenas detectável quando 
era possível distinguir um órgão feminino, nomeadamente um seio. A 
este respeito, as roupas assumiam um papel bizarro, assumindo o poder 
referencial que o corpo nu havia perdido em muitas destas fotografias. 
Ver um corpo vestido no topo de uma pilha de corpos nus, muitas vezes 
ajudava a identificá-lo como sendo de um homem ou uma mulher de 
uma forma nem sempre evidente naquela que deveria ser a mais gráfica 
forma de estar – a de completa nudez.

27.  Esta fotografia foi publicada juntamente com o artigo “Fazendo os Hunos Verem-se ao Espelho”.

28.  Remeto, por exemplo, para a fotografia publicada com o artigo “Isto Era a Alemanha Nazi – Sangue, 
Fome e o Fedor da Morte” (Stars and Stripes, 23/04/1945, 4-5), assim como para as fotografias publicadas 
com o artigo “A Alemanha e os Alemães Fizeram Estas Coisas” (PM, 26/04/1945, 13).
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Por vezes, a representação neutra caracterizava também a apresenta-
ção dos sobreviventes, sendo que também os sobreviventes tinham per-
dido a sua especificidade de género. Uma das histórias frequentemente 
repetida envolvia uma mulher que insistia em ser fotografada em posição 
erecta, olhando de forma encantadora para a câmara, tal como ela tinha 
sido fotografada antes da guerra. A sua imagem pós-guerra denunciava, 
no entanto, um corpo magro e mal tratado, pouco atrativo e com poucos 
sinais de feminilidade. De modo semelhante, um dos libertadores de 
Nordhausen foi apanhado de surpresa quando percebeu estar perante 
uma mulher muito jovem no campo – ele recorda ter pensado estar a falar 
“com alguém que simplesmente parecia muito velho e emaciado. Afinal 
era uma rapariga judaica de dezassete anos.”29 

No entanto, a categoria de representação neutra mais frequentemente 
fotografada era a dos autores dos crimes. As guardas dos campos eram 
apresentadas de forma bastante codificada como impassíveis e rígidas 
colunas de mulheres normalmente apresentadas em linhas rectas for-
çadamente arranjadas.30 Sendo em grande medida apresentadas como 
monstros que desafiavam os limites do comportamento típico feminino 
para lá dos limites da própria categoria, estas mulheres eram descritas 
sem os marcadores de género esperados, muito possivelmente por via dos 
seus actos bárbaros que diretamente desafiavam essas mesmas expecta-
tivas. Sem grande surpresa, vieram a receber os nomes de “perversas”, 
“monstruosas” e “diabólicas”.

As mulheres autoras de crimes significavam o pior da barbárie Nazi. 
Com um dos artigos no Time foi publicada a foto de uma mulher loira 
furiosa de lado juntamente com uma foto de uma multidão de Belsen. 
O texto que as acompanhava informava os leitores que “estas imagens 
são do campo de concentração de Belsen. À esquerda está Hilde Lobauer, 
conhecida pelos prisioneiros que aterrorizou como “a mulher das S.S. 
sem uniforme” (11 de Junho, 1945, 36). Grandes planos de mulheres loiras 
tornaram-se a norma de tão frequentes que eram.

29.  A legenda da fotografia da mulher, Margit Schwartz, afirmava que Schwartz estava “quase 
completamente louca [...] no entanto, quando uma câmara apareceu perante ela […] ela não só se 
levantou da cama sem ajudas, como conseguiu erguer-se numa posição próxima daquela que estava 
na fotografia anterior” Legenda da fotografia 208-AA-124G-3, Foto oficial britânica. BU.6370/RN.

30.  Como exemplos, remeto o leitor para as fotografias publicadas com o artigo “Estudo Sobre o 
Mal: As Mulheres da S.S. em Belsen” (Daily Mail, 23/04/1945, 3) e o conjunto de fotografias intitulado 
“Como um Esboço de Doré do Inferno de Dante” (secção III).
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Figure 6: Antigas guardas de Bergen-Belsen, Abril de 1945. 
Cortesia do Imperial War Museum de Londres.

As mulheres autoras de crimes eram quase sempre apresentadas em 
ângulos pouco lisonjeiros e de pé em poses rígidas.31 Surgindo nas fotos com 
caras na penumbra, olhos pequenos e lábios franzidos, o cabelo parecia 
ser o único elemento potencialmente em movimento. Numa dessas foto-
grafias, as guardas em Bergen-Belsen pareciam iradas e cruéis (figura 6). 
Embora fossem nomeadas apenas algumas vezes, os nomes depreciativos 
que lhes eram atribuídos deixavam pouca margem para ambiguidade rela-
tivamente à sua identidade. Recebendo a denominação de “as mulheres 

31.  Como exemplo remeto para as fotografias publicadas com os artigos de Frye intitulados “As Rapari-
gas Nazi Brutais Dançavam” e “Restos da ‘Civilização’ Pura Ariana’” (Daily Mirror, 29 de Abril, 1945, 1 e 3).
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malvadas de Belsen”, “um estudo sobre o mal”, assim como de “demónios 
femininos de Buchenwald”, estas mulheres eram caracterizadas como 
“caras-mecânicas”, “gordas” e “inflexíveis” – por outras palavras, não-
-femininas. Ilse Kock tornou-se a “Besta de Buchenwald”, Irme Grese a 
“Vaca de Belsen”. Na maioria dos casos, o seu género, deturpado como 
era, ultrapassava os nomes que lhes eram dados.

Por vezes, as guardas eram apresentadas nas fotos com membros de 
outros grupos – sobreviventes e oficiais das forças aliadas que olhavam 
para elas com desdém32 –, mas, na maioria dos casos, estas mulheres 
olhavam indirectamente para a lente da câmara com os seus olhos irados 
desviados para o lado e a sua cara afastada. Poucos eram os atributos que 
distinguiam um corpo do outro; antes pelo contrário, elas faziam-se apre-
sentar como um corpo uniforme, maciço e rígido (figura 7). É interessante 
que, ao contrário das representações verbais dos guardas masculinos que 
pareciam focar-se mais diretamente no carácter e natureza humanos, 
as descrições verbais adjuntas às fotos destas mulheres centravam-se 
na sua aparência física – no seu porte forte, no seu cabelo loiro e na sua 
compleição rude. Parecia que o comportamento violava de tal forma as 
expectativas relativas às mulheres que a imprensa veio a reformular a 
questão do carácter ao concretizar a discussão sobre o comportamento 
na aparência das mulheres.

Uma das poucas actividades presentes nestas fotos com guardas femi-
ninas era a da recolha de cadáveres e o seu enterro. Tal como um dos jornais 
o veio a colocar, as mulheres da S.S. “não se comoviam com o macabro 
da sua tarefa [...] [e] uma delas até sorriu enquanto ajudava a juntar os 
corpos na vala.” (Daily Mail, 20 de Abril, 1945, 1) O artigo salientava o quão 
inapropriada era a reacção dessa mulher, marcando a negrito a expressão 
“ela sorriu”. A legenda que o Boston Globe atribui a esta mesma foto é de 
carácter mais geral do que o que é retratado na imagem, denunciando o 
estatuto simbólico das guardas. A legenda dizia simplesmente: “Cenas 
Horríveis em Belsen” (21 de Abril, 1945, 1).33

32.  Como exemplo remeto para a fotografia adjunta a um grupo de fotografias intitulado “Como 
um Esboço de Doré do Inferno de Dante: Cenas de Belsen” (Illustrated London News, 28 de Abril, 1945, 
suplemento III) e para a fotografia “Estudo Sobre o Mal: As Mulheres da S.S. em Belsen” (Daily Mail, 
23 de Abril, 1945, 3).

33.  Remeto o leitor para o artigo de Edwin Tetlow “Belsen: O Horror Final” (Daily Mail, 20/04/1945, 
1) e para a fotografia publicada conjuntamente com o artigo de Harold Denny “‘O Mundo Não Pode 
Esquecer’” (New York Times Magazine, 6 de Maio, 1945, 8).
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Figura 7: Guardas da SS, 17 de Abril de 1945. Cortesia do Imperial War Museum de Londres.

O género como o teste último e decisivo da atrocidade

Esta análise levanta sérias questões relativamente à atrocidade e à per-
cepção de género na imaginação do público. É inquietante não só por 
aquilo que nos diz acerca das nossas limitações para representarmos 
visualmente a atrocidade nazi de uma forma que de facto espelhe a rea-
lidade, mas também pelas dúvidas que lança sobre a possibilidade de o 
visual estabelecer a ligação entre a atrocidade e os indícios de identidade 
que presumivelmente a originou. Provavelmente, não haverá instâncias 
contemporâneas de atrocidade que não tenham sido motivadas por algum 
aspecto de identidade particular dos indivíduos alvo da violência; con-
tudo, parecemos estar sob pressão para encontrar um esquema de repre-
sentação que admita tais índices identitários na sua apresentação. Se a 
visualização da atrocidade é capaz de produzir apenas versões simplistas 
das identidades a ela associadas, então talvez estejamos a limitar uma 
dimensão crucial da representação – e, como tal, da compreensão – da 
atrocidade em todas as suas formas.

O plano visual tem os seus limites e pode levar-nos apenas até deter-
minado ponto na sua representação do mundo. Estas imagens constituem 
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um alerta tanto relativamente à representação das mulheres nas fotos da 
atrocidade nazi, como relativamente à aptidão da história mais geral da 
atrocidade conseguir acomodar as complicações inevitáveis das circuns-
tâncias a partir das quais a sua história se ergue. As imagens sublinham 
as limitações dos discursos gerais acerca da vida pública, mostrando-nos 
que quando a representação do género se tornou demasiado complexa 
para a história geral, a representação simplesmente deixou de reflectir 
essa complexidade.

A viragem destas representações da experiência feminina para o 
previsível, o simplificado, o esquemático e o convencional não é de todo 
surpreendente; contudo, não deixa de ser preocupante. As mulheres 
não são a sobre-representação do seu género – no sentido de serem frá-
geis, vulneráveis ou aquelas que cuidam –, nem privadas de identidade 
de género. O sentimento de ultraje em torno da história sobre a caça-
dora nazi Beate Klarsfeld que esbofeteou o chanceler alemão Kurt Georg 
Kiesinger em 1968 é um bom exemplo. Somos influenciados em dema-
sia por noções estereotipadas em relação ao comportamento feminino, 
sobretudo quando num contexto de ultraje de nível mais abrangente 
acerca da humanidade em geral. Por forma a comunicar as circunstân-
cias extraordinárias de barbárie e brutalidade aqui presentes, tornou-se 
necessária uma representação visual banal das mulheres, ainda que esta 
não refletisse a experiência subjacente.

Tivemos oportunidade de ver que assim acontecia em todas as qua-
tro categorias de representação, sendo as mulheres representadas como 
não-mulheres ou como as provedoras de auxílio e cuidados, em muito 
condizente com a forma como a cultura receptora de então precisava de 
as ver. Embora a parte esclarecida da sociedade tenha vindo a conhecer 
os actos de resistência das mulheres e a apreciá-las como heroínas, como 
figuras de cinzento e agentes independentes nos campos de concentra-
ção da Europa nazi (Rittner e Roth 1993; Laska 1983), raramente tais 
características da ligação das mulheres aos campos estavam presentes 
nas fotografias. Pelo contrário, as representações visuais simplistas das 
experiências vividas pelas mulheres nos campos acabaram por persistir, 
inclusive em retrospectivas organizadas meio século mais tarde.

Apesar de não ser certamente a sua mensagem primeira, as fotos da 
atrocidade tiradas a mulheres nos campos de concentração da Europa Nazi 
reflectem paralelamente um desconforto fundamental relativamente 
ao género e uma falta de sofisticação do seu entendimento. Ao mesmo 
tempo que o envolvimento não-natural das mulheres levou a história da 
atrocidade por caminhos que não poderia facilmente integrar, pode ter 
acontecido que os leitores tenham limitado esse desconforto ao pron-
tamente se apropriarem de tais imagens como símbolos de atrocidade 
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cúmplices do estabelecimento de uma deficiente ligação entre o que a 
imagem mostrava e como esta era interpretada. Neste sentido, a represen-
tação das mulheres tornou-se um dos testes decisivos aos limites de uma 
representação viável da atrocidade Nazi na imaginação do público. Facto 
é que ainda hoje, cinquenta anos mais tarde, esta persiste como padrão 
de representação. Para uma melhor apreciação da replicação do padrão 
destas fotos, precisamos apenas de as confrontar com as fotos (igualmente 
enquadradas num contexto demasiado abrangente) das mulheres bósnias, 
cuja violação e humilhação física acabaram por suplantar a história.

Assim sendo, os públicos norte-americanos e britânicos reagiram às 
fotografias da atrocidade tiradas a mulheres não só pelo que lá encontra-
ram, mas também pela forma como podiam desenvolver o que tinham 
visto. No caso das mulheres, tal desenvolvimento ocorreu conjuntamente 
com códigos mais abrangentes tanto sobre a mulher como sobre a atro-
cidade, vindo a fixar as mulheres aos lugares e funções em que a cultura 
circundante as queria ver. O facto de o conteúdo das representações pecar 
por não complexificar as percepções que ali ressoavam das mulheres, era 
de somenos importância face à possibilidade de usar tais representações 
como confirmação de uma história mais geral da atrocidade.

Tudo isto não deixa de levantar questões em relação à capacidade do 
plano visual em acomodar o pormenor, nomeadamente o pormenor que 
desafia a narrativa principal. Acaba por igualmente sugerir que a recor-
dação das atrocidades na Segunda Guerra Mundial, enquanto narrativas 
latas e universais acerca de enormes grupos de pessoas vitimizadas pelos 
Nazis, foi desde logo instaurada com fotografias tiradas aquando da 
libertação dos campos. A documentação das atrocidades não especificou 
as identidades e estatutos particulares dos diversos indivíduos e grupos 
afectados pelos nazis, alimentando assim um entendimento deficiente 
relativamente às diferentes formas como a brutalidade nazi chegava aos 
diferentes tipos de pessoas. Ao representarem o género segundo linhas 
típicas apesar da excepcionalidade das circunstâncias, as fotos da atroci-
dade não se mostraram capazes de apresentar até que ponto as atrocidades 
romperam com as expectativas do comportamento em tempo de guerra no 
que diz respeito às mulheres. Igualmente importante, a fotografia tam-
bém não se mostrou capaz de proporcionar um discurso visual crítico da 
brutalidade nazi e da forma como esta afectou as mulheres em particular.

Em 1957, Vera Brittain colocou uma breve questão no seu extenso livro 
Testament of Experience: “As mulheres não tiveram também a sua guerra?”. 
Este capítulo sugere que de facto tiveram. Sugere igualmente que as vicis-
situdes da sua experiência podem não ter sido captadas na sua totalidade 
pelo registo visual que se seguiu. Embora seja necessário uma aproxima-
ção do nosso olhar para encontrar padrões, das fotografias da atrocidade 
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nazi é claramente possível deduzir que a guerra assumiu formas bastante 
diferentes para os homens e para as mulheres. Contudo, temos ainda de 
descobrir o que significou e como significou a guerra para as mulheres 
que se viram obrigadas a fazer sentido dos mesmos horrores de formas 
diferentes das dos homens ao seu lado.
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MEMÓRIAS NO MUSEU 
HISTÓRIAS ABSURDAS PARA OS DIAS DE HOJE 1

Mieke Bal

Escrita e erro*

 Ao passear pela exposição de Ken Aptekar, 
Talking to Pictures, na Corcoran Gallery of 
Art em Washington, no Outono de 1997, 
tenho a estranha sensação de estar envol-
vida, simultaneamente, em duas tem-
poralidades distintas. Começo por sentir 
a pressão de Hobbema (Fig. 1). A paisagem 
que torna anãs figuras perdidas entre 
árvores que parecem nuvens; o impacto 
dominador da natureza sobre os esforços 
corajosos, embora patéticos, dos homens 
para a controlarem. As nuvens e as árvores 
movem-se debaixo de tempestuosos céus 
holandeses. Duas figuras minúsculas 
estão de pé, talvez a conversar sobre o 
tempo, como é suposto acontecer entre 
os holandeses. O horizonte baixo, que 

* No texto original, “Write and Wrong”. O termo “Write” (escrever) veicula um duplo sentido neste 
sub-título, que se perde na tradução para a língua portuguesa. Por um lado, dá conta de um traço das 
obras de Ken Aptekar, que são aqui o caso de estudo da autora: o facto do pintor fazer uso da escrita, 
de texto de tendência autobiográfica, sobrepondo-o a cópias perfeitas, se bem que truncadas, de obras 
de pintores de séculos anteriores. Por outro, joga com a ideia de “Right” (certo), dado que são palavras 
homófonas, relacionando-se assim, por oposição, com o termo “Wrong” (errado). Nesta segunda 
camada de sentido, o sub-título remete directamente para a perturbação causada em quem contempla 
as obras expostas, que deixam de ser meras cópias de obras anteriores, para conterem uma marca de 
singularidade e contemporaneidade sobre o original copiado. A autora descreve, precisamente, esta 
perturbação, com expressões que nos ligam directamente à oposição implícita no sub-título entre “right/
certo” e “wrong/errado”: “alguma coisa… parece não estar certa […]. Alguma coisa está errada”. (N.T.)
1.  1999. “Memories in the Museum. Preposterous Histories for Today.” In Acts of Memory. Cultural recall 
in the Present. Hanover, Londres: Dartmouth College, 171-190.

Figura 1. Ken Aptekar, 1997. My parents take us on trips. 
Óleo sobre madeira, vidro tratado com jacto de areia e 
parafusos. 60X30 polegadas, díptico, (exhib. #12) Tendo 
por fonte: Meindert Hobbema, Paisagem com árvores e 
figuras, 1663, Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C.
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muitas vezes dá às paisagens de Hobbema um sentido de espaço através 
do achatamento, está cortado à direita, frustrando o meu desejo de ima-
ginar o país, hoje tão sobrepovoado, tal como era dantes. A extensão do 
céu ocupa grande parte da imagem em todos os seus pontos, devido ao 
achatamento que reduzia a terra à sua verdadeira imagem: um grão de 
poeira, um detalhe no universo. A vastidão do céu ocupa grande parte da 
imagem que nos é dada observar e  esse afunilamento empurra a terra 
para a dimensão que ela na verdade tem:  um grão de poeira, um detalhe 
no universo.

Eu conheço Hobbema. Tal como muitos outros pintores do século 
dezassete, ocupa calmamente o seu lugar no fundo da minha memória 
cultural, imagens que sempre estiveram lá. No vasto espaço vazio, cuja 
amplitude é contrabalançada por árvores verticais, o horizontal e o vertical 
competem entre si: a terra contra o céu, o homem contra Deus. O vento 
repele os ramos quando, excessivamente ambiciosos, como uma Babel 
vegetal, se esforçam por chegar ao céu. Alguns ramos mortos sobressaem 
como testemunhas silenciosas da hybris da terra. Manchas de luz, no 
plano intermédio  perturbam a clareza da perspectiva que aprendemos a 
esperar, oferecendo um além sedutor para onde fugir. Isto é o que recordo. 

Mas alguma coisa no número 12 desta exposição de Aptekar, no quadro 
que provocou esta recordação, parece não estar certa. Não é de natureza que 
se trata; a pintura, aqui, não me deixa imaginar que é uma janela para 
o mundo. Num gesto de desencanto pós-albertiano, o quadro foi cortado 
ao meio, e as duas metades foram sobrepostas, e não justapostas. A parte 
inferior tem um horizonte tão baixo que o horizonte natural na paisagem 
de Hobbema perde a inocência contingente de estar simplesmente ali, um 
horizonte baixo porque estamos nos Países Baixos. De forma impiedosa, 
a natureza é cortada por uma linha, por um fio telefónico, enfatizado 
por uma simpática fila de pássaros ali confortavelmente alinhados. Um 
momento, por favor: um fio telefónico, num Hobbema? Alguma coisa 
está errada, definitivamente.

Dois traços intrinsecamente contraditórios definem os quadros do 
artista americano Ken Aptekar, tornando-os tão apropriados para as 
questões que quero colocar: são cópias, e contêm palavras. Primeiro, são 
“simplesmente” cópias, extraordinariamente bem pintadas, de antigas 
obras-primas. À primeira vista parece um desperdício, tanto brilhantismo 
empregue no gesto de copiar, em vez de criar. Num segundo momento, 
passa a representar um modo de se situar historicamente no presente, 
no final de uma longa linha histórica. A velha obra-prima é arrancada 
ao seu então-e-ali para ser implantada no aqui-e-agora. A cópia é um 
efeito colateral de grande pintura que pertence ao passado e está dispo-
nível no presente.
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Mas quando já corrigimos as nossas expectativas e apreciamos este 
desafio pós-moderno da originalidade, “verificando”, de forma irreflec-
tida, a fidelidade da cópia, uma mudança pequena, apenas perceptível, 
arranca-nos de forma brusca ao passado e instala-nos com firmeza no 
século XX. É o fio do telefone a provocá-lo. Subtilmente, como uma linha 
contrastando com as massas pintadas das árvores e do céu, diz-nos que 
estamos a olhar para um quadro, e não para a natureza.

Em segundo lugar, por muito exuberantes, de um ponto de vista pic-
tórico, que sejam os quadros de Aptekar, o acento sobre a visualidade é 
quebrado porque os quadros estão cobertos por palavras. O vidro brilhante, 
reluzente, que bloqueia a visão, aumenta a distância entre Hokkema e eu. 
A antiga obra-prima é literalmente reescrita, ultrapassada/negada por 
um texto que é tão enfaticamente autobiográfico que tenho uma sensação 
quase voyeurística enquanto olho para ela. A intimidade da cena descrita 
na narrativa atrai-me e exclui-me ao mesmo tempo. Ainda assim, ofere-
cendo um texto que se sobrepõe a uma imagem, escondendo-a por detrás 
de vidro transparente, o efeito principal desta obra é o de convidar a ler.

Na exposição Talking to Pictures de Aptekar estes dois traços definidores 
convergem num terceiro aspecto, novo, que acentua o aqui-e-agora do acto 
de olhar para obras de arte e o papel nele desempenhado pela memória 
cultural: o artista seleccionou obras da colecção passada e presente do 
Museu Corcoran como base para esta exposição. Ao  dispô-las perto das 
obras do antigo mestre que lhes serviu de inspiração, está a enfatizar o 
carácter presente da arte. E Aptekar recorreu não apenas à sua própria 
escrita mas também à reacção dos observadores dos quadros originais.

O projecto artístico de Aptekar é o pretexto para este ensaio. Para 
mim, trata-se de um acto de memória exemplar: uma intervenção no 
museu que ao mesmo tempo oferece e exige actos de memória, em níveis 
diferentes. Primeiro, o artista explorou a colecção, passada e presente, do 
Corcoran. Depois, falou com grupos de estudantes da escola secundária, 
estudantes de arte, e profissionais dos museus sobre os quadros das colec-
ções – muitos dos quais guardados nos depósitos, “sem acesso”, alguns até 
perdidos. Filmou estas entrevistas. O projecto consiste numa exposição, 
no Corcoran, de trinta quadros que ele fez, “inspirados” nessas obras da 
colecção. Estes quadros estão sobreimpressos com texto, e foi feito um 
vídeo das entrevistas para acompanhar a exposição.

Este projecto envolveu a colecção, a sua história e o seu público numa 
exposição de memórias culturais. O resultado foi uma crítica cultural em 
que se apresenta a relação entre família e instituições com base numa 
formação entrosada com e oposta à autoridade. Esta exposição é para mim 
um guia sobre como explorar questões de memória cultural na sua relação 
com a história e com o poder público,  um modelo para a análise cultural. 
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Este projecto de arte reflecte a noção de que o contexto de museu em 
que hoje vemos as obras é também o cenário institucional em que a história 
da arte pode ser avaliada e pressionada para significar o que as autoridades 
que gerem a cultura querem que signifique. Este princípio da exposição 
está presente de forma recorrente em detalhes das obras expostas, e é mais 
incisivo na última delas. A multiplicidade de nuvens tem como título The 
lights dim in Henry Ford Auditorium. É um quadro enorme de quinze painéis, 
medindo 3,04x1,82 metros, que recorda o Hobbema, voltando a visitá-lo. As 
nuvens, fenómenos da natureza, fugindo inocentes, parecem flutuar até 
ao último painel, o que fica no canto mais baixo à direita. Ali, reconheci 
Seine, de Pissarro, de 1900. Representado naquele quadro – pequeno, ape-
nas reconhecível – está a mãe de todos os museus: o Louvre.

A primeira questão a que este projecto dá destaque é a da leitura. 
Como podemos ler enquanto olhamos para um quadro? Ler as poucas 
linhas inscritas por cima das árvores de Hokkema leva demasiado tempo. 
Lemos o texto, com a leitura a ser continuamente interrompida pela 
pintura que nos devolve o olhar, como que a insistir que é para ali que 
devíamos olhar primeiro. Com esforço, excessivamente devagar, lemos 
sobre a cópia de Hobbema:

Os meus pais levam-nos a passear. As quatro crianças amontoam-se no carro. 
Muitas vezes, no carro em movimento, encosto a minha cabeça à janela. Às 
vezes os pássaros espreitam dos fios telefónicos à beira da estrada, e eu voo lá 
para cima e fico quieto ao lado deles. Eles simplesmente estão ali; não têm de 
decifrar nada, de fugir a ninguém.

Gradualmente a sensação de que sou uma intrusa é substituída por 
um entusiasmo crescente. Não sou um voyeur; fui convidada a entrar; 
conheço esta criança; adoro Literatura!

Porque é disso que se trata. O texto é literário. O seu género: a auto-
biografia. O seu estilo: eufemístico. A sua forma: narrativa na primeira 
pessoa. O seu tema: a temporalidade alargada da infância, impotência, 
fantasia, fechamento. A sua retórica: identificação metafórica. O seu 
formato: a brevidade extrema. A voz do narrador deve ser a do pintor. 
Mas, na tradição de What Masie Knew, de James, ou de alguns momentos 
de À la Recherche du Temps Perdu, de Proust,  aquilo a que assistimos são os 
pensamentos e sentimentos de uma criança pequena.

A autobiografia é um género perturbador. Se o autobiógrafo é um 
escritor famoso (Agostinho, Rousseau) o texto faz-nos sentir como se tivés-
semos acesso à pessoa que escreveu os outros textos do autor – o filósofo 
ou o próprio poeta. Mas esse acesso à pessoa “real” pode impedir o nosso 
envolvimento livre e pessoal com os textos do autor da autobiografia. 
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Nesses casos, a narrativa pessoal da memória transforma-se numa força 
institucional, dizendo-nos de forma quase opressiva o que ler: um acto 
que dá forma às memórias das pessoas. A intimidade cede perante a 
pressão da cultura pública.

Se, por outro lado, o autor não é uma pessoa famosa, escreveu tal-
vez apenas esta autobiografia, não há grande distinção entre esta expe-
riência de leitura e a experiência de ler um romance. Uma narrativa “na 
primeira pessoa”. O que está escrito pode ser verdade, mas como pode-
mos saber, e que importância tem isso? Entro neste mundo da infância, 
transformo-me na criança, voo com ela até junto dos pássaros. Também 
eu costumava ficar, durante muitas horas aborrecidas, a pensar, a tentar 
perceber os mistérios da vida, a fugir da crueldade das outras crianças, 
da tendência autoritária de pais bem intencionados, do sentido cada vez 
maior de impotência.

A intimidade da obra parece e é importante, devido à autobiografia 
que se inscreve sobre a imagem. Desafia tudo o que sempre pensámos 
saber sobre a diferença entre os domínios verbal e visual. O pressuposto 
de que não só estes dois meios são diferentes, mas também de como são 
diferentes, é tão comum que se torna axiomático, “básico”. Esta obra 
desafia esses pressupostos, não apenas ao nível intelectual, mas através da 
experiência de ver / ler as obras; na interioridade mais profunda das nossas 
mentes, onde as ideias se estabeleceram como verdades inquestionáveis.

Esta obra feita de palavras e imagens representa uma intervenção 
numa cultura que é intrinsecamente mista do ponto de vista dos meios 
mas que força a sua auto-reflexão (leia-se, as humanidades) a organizar-se 
em disciplinas separadas/separatistas. Vejo esta arte como uma reflexão 
que recusa uma separação dessa natureza. De forma auto-consciente, 
intervém no fluxo de artefactos mistos que nos rodeia.

O quadro My parents take us on trips, constituído por dois painéis, con-
tém um pequeno elemento que liga as partes verbais e visuais do texto: 
os pássaros no fio do telefone. Estes pássaros ligam o presente e passado, 
Aptekar e Hobbema, criança e adulto, tal como ligam o texto ao quadro. É 
mais do que uma simples metáfora. Os pássaros estão “ali”, representam 
o mundo fora do sujeito. Mas um deles é a criança; pois não acabou de 
dizer que voou até lá para ficar calmamente sentado entre eles? A criança 
voou do texto para a imagem.

A partir deste detalhe narrativo, deste acontecimento metáforico, 
outras palavras, outros elementos visuais mudam de sentido. Os pás-
saros não têm nada para “perceber”, escreve o autor da autobiografia; é 
evidente que a criança tem. Qual é o seu problema? A “literal” presença 
visual de pássaros num fio que não pertence à paisagem sugere que devía-
mos interpretar o artista à letra. Literalmente, “perceber/figure out” sugere 
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figurar. Os pássaros simplesmente figuram. Figurar: aparecer, como em 
“os pássaros figuram na paisagem”; mas também, fazer figura, usar a 
“figuralidade” como forma de falar.

O texto está na primeira pessoa e no presente. Mas esse presente é 
o passado. Os pensamentos da criança estão presentes, mas o autor da 
autobiografia é um adulto, um pintor-escritor. O presente é uma função 
da intimidade de uma cena quotidiana. A testa premida contra o vidro do 
carro é tão presente que consigo sentir o frio do vidro. Premir para fazer 
força contra o vidro que nos aprisiona que, de acordo com Alberti, nos 
permite ver o mundo mas não estar nele; não estar lá. Voar, fantasiar, é 
a forma que a criança tem de escapar. O vidro que cobre o quadro é como 
a janela do carro, a anacrónica janela para o mundo que a pintura não 
pode ser, mas pode parecer ser quando somos tomados pela ficção. A fic-
ção do realismo, a ficção da autobiografia. Em vez de sermos excluídos 
pela intimidade, somos agora generosamente convidados a entrar, num 
mundo que já não é o mundo privado de Aptekar mas que, na sua intimi-
dade privada, é agora um mundo público, disponível para qualquer pessoa 
que se queira com ele identificar e que tenha interesse em frequentar o 
passado a partir do presente.

Talking to Pictures, o título da exposição, sugere muitos sentidos, da 
citação literal de reacções do público às palavras que se dirigem às ima-
gens a partir do seu vidro próximo mas todavia afastado, à criança que voa 
até ao quadro, às pessoas aqui e agora, atravessando as salas do Corcoran 
Museum para falar de, para, quadros. Toda e qualquer expressão visual e 
textual é uma justaposição de fragmentos tirados de fontes diferentes. Os 
fragmentos têm memória: a palavra não esquece onde esteve, a imagem 
também não. Ao mesmo tempo, todo o uso novo de um material pré-exis-
tente muda e excede esse uso. O fio do telefone traz consigo Hobbema, 
a longa tradição de pintura paisagística, a competição entre natureza e 
esforço humano. Do mesmo modo, o uso da primeira pessoa, “Os meus 
pais levam-nos a passear”, traz consigo a tradição da autobiografia, de 
Agostinho a Rousseau à proliferação presente do género, em que o aspecto 
confessional o transformou numa questão de identidade instável em busca 
de afirmação. O público e o privado já não estão separados.

Retratística público-privada

Não muito longe do remake de Hobbema está o quadro n. 13 (Fig. 2). A obra 
de Charles Loring Eliot, de 1856, é uma clara representante da tradição 
de um género diferente: o retrato. Um género que confere autoridade ao 
seu tema. A sua história está ligada à história do capitalismo, do indi-
vidualismo, da cultura burguesa. O retrato algo pomposo na colecção 
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Corcoran cumpre esses requisitos à risca. O queixo do retratado exprime 
segurança de si, os olhos fixam-nos a partir de um lugar de poder que tem 
fundamento nas profundidades da alma. O tecido do seu manto situa-o, 
ao retratado e ao seu poder, no seio de uma instituição social. A moldura, 
mais pomposa até que o quadro, confirma o que o género sugere: os retra-
tos servem para honrar o poder.

Mas não podemos confiar em Aptekar. Copiando-o fielmente, goza 
com a autoridade inerente à retratística (van Alphen 1996). Vira o qua-
dro do avesso, transformando-o num castanho monocromático, como se 
tivesse desbotado com o tempo, retirando à moldura o seu brilho dourado 
e a pompa decorativa. Através de algumas destas intervenções apenas per-
ceptíveis, o olhar virou-se para dentro, lançando dúvidas sobre a certeza 
e autoconfiança que o olhar do retratado lança sobre nós na obra de Eliot. 
A moldura está cortada, o quadro inclinado. A figura de autoridade está 
ainda poderosamente presente, mas através de intervenções minúsculas 
fez-se artificial, foi posta de parte, dir-se-ia. Com a sua certeza pública 
agora manchada por um olhar virado para dentro, a porta do eu privado é 
deixada entreaberta. A pintura como uma janela, não sobre o mundo mas 
sobre a alma? Entre o olhar de uma postura autoritária sobre o mundo, no 
original, e o de um passado ferido e uma ansiedade presente, na cópia, 
Aptekar confere a esse burguês, mediador do governo,  a marca de uma 
história que o torna mais humano e compreensível. Os olhos, como a 
linha do telefone, são uma charneira entre géneros, mundos, tempos.

O texto tem dessas charneiras. Passa da autobiografia ao jornalismo, do 
privado ao público – e, de forma perturbadora, faz o caminho inverso. No 

Figura 2. Ken Aptekar, 1997. It wasn’t 
my brother, Óleo sobre madeira, 
vidro tratado com jacto de areia e 
parafusos. 60X60 polegadas, qua-
tro painéis (exhib. #13). Tendo por 
fonte: Charles Elliot, Thomas Loraine 
McKenney, 1856, Corcoran Gallery of 
Art, Washington, D.C.
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canto inferior esquerdo do retrato, o texto aparece contíguo ao retratado, 
como se pudesse estar a sair da sua boca, se esta não estivesse fechada 
de modo tão firme.

Não foi o meu irmão a matar o rabi perante uma sinagoga repleta num subúr-
bio rico de Detroit. O assassino era o irmão mais velho – doente mental – de 
outro miúdo qualquer. Avançou no santuário num dia de primavera de 1966, e 
anunciou ao microfone “Esta sinagoga é uma abominação e uma farsa”, depois 
virou-se para o rabi Morris Adler e puxou da sua pistola. O rabi bem-amado 
caiu ao chão, ainda embrulhado no seu xaile de oração. O rapaz virou a pistola 
para si, e um segredo de família virou uma tragédia pública.

“Embrulhado no seu xaile de oração”: de modo irresistível, a manta 
índia que envolve o homem no quadro transforma-se no xaile de oração, 
o detalhe tocante que relaciona a pessoa privada que foi assassinada 
com a função pública pela qual foi morto. Informação nos arquivos do 
Corcoran diz-nos algo sobre o retratado, que era um comissário para os 
assuntos índios, aparentemente respeitado pelos chefes, que lhe ofere-
ceram esta manta.

O visitante percebeu já, por muitas das obras nesta exposição, que 
Aptekar é judeu e que essa identidade está inextricavelmente ligada à sua 
subjectividade; ele também nos fala de uma família próxima da tragédia, 
quando o seu irmão esteve durante algum tempo mentalmente perturbado. 
Por isso, podia ter sido o seu irmão mais velho. Um miúdo, outro miúdo, 
uma tragédia numa sinagoga. Tragédia: o género literário mais antigo 
da cultura ocidental, desde os gregos, que encenaram o terrível poder dos 
deuses, do destino, da história, sobre o heroísmo e a bondade humana. 
Tragédia: o género além do bem e do mal, da moralidade à escala humana, 
do esforço individual. O horror de acontecimentos que ninguém pode 
impedir, pelos quais não podemos assumir qualquer culpa porque não 
podem ser evitados, e que no entanto nunca nos livrarão de um sentido de 
falhanço sem esperança: “Se...” Tragédia: o género que funde o indivíduo 
com as instituições que o formam e delimitam. As histórias muito curtas, 
autobiográficas, que subentendem muito, que Aptekar escreve sobre os seus 
quadros,  esses fragmentos da sua infância, tornam-se memórias públi-
cas através da sua apropriação do mais prestigiado dos géneros literários.

O bem-amado rabi, uma vítima do acaso. O irmão mais velho do 
outro miúdo, seu igual. Tão amado pela família quanto o rabi pela sua 
congregação; igualmente destruído pela tragédia, como o Hipólito ino-
cente de Racine, e a sua Fedra condenada. A história contada por um 
fragmento casual de discurso jornalístico é reclamada na última frase, 
suspensa entre três géneros: um segredo de família, jornalismo, uma 
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tragédia pública. Quem fala, aqui? A voz do miúdo, misturada com a 
voz do repórter, fazendo eco a Sócrates, Eurípides, Racine. Através da 
intervenção do pintor, o vazio da autoridade pública é preenchido com a 
dor privada expressa nos olhos. A crítica que este quadro faz à autoridade 
institucional e familiar faz o diagnóstico da nossa cultura mas não atribui 
culpas. Oferece memórias culturais, para o bem e para o mal.

Do texto à imagem e de volta ao texto, entre a família e a instituição, 
privado e público, dor e violência, o movimento perpétuo que a obra de 
Aptekar impõe questiona as nossas convicções mais arreigadas. O retrato 
emergiu como género durante o humanismo da Renascença, represen-
tando o incrível poder do indivíduo humano, e floresceu no auge da fase 
inicial do capitalismo. Sem ser já, como na tragédia, um efeito do destino 
cego, o poder tornou-se uma recompensa pelo trabalho, inteligência, 
empreendedorismo. Mas esta nova cultura também tornou o indivíduo 
responsável pelos seus actos, pelas consequências desses actos. O perigo 
é que, por outro lado, esta ideologia sugere que o falhanço é inevitavel-
mente obra do indivíduo. A emancipação do indivíduo implicava, pois, 
um moralismo dissimulado do qual ainda não nos conseguimos livrar. 
Riqueza, poder e sucesso estão permeados de valores morais; os pobres 
coitados que não chegam lá não só perdem o seu quinhão, como acabam 
também por se sentir culpados por isso. A arte colabora com esta ideolo-
gia. Só as pessoas de sucesso têm direito ao retrato, para que o sucesso 
se torne prova da sua individualidade. Para poder manter os valores em 
causa, o retratado deve ser pintado na sua unicidade absoluta: o sentido 
político do individualismo torna-se o padrão estético da arte.

Aptekar condena a retratística por se tornar o instrumento da mais 
problemática poluição da arte pela política, na nossa cultura. Não o faz, 
como seria de esperar, retirando individualidade ao retratado. Mas o acto 
de pintar concebido como cópia afirma que não se pode ao mesmo tempo 
pintar e rejeitar a pintura. No entanto, através da inversão que provocou 
a mudança apenas perceptível nos olhos do retratado, ela transforma 
profundamente o sentido do retrato enquanto tal. Sem já apresentar e 
confirmar o poder mundano, os olhos em sofrimento do retratado tornam-
-se, paradoxalmente, os olhos de todos nós. Todos temos uma história, 
uma tristeza, uma dor privada que faz parte da nossa aparência pública e 
motiva a força que nos levanta, faz subir, a pretensão da auto-confiança. 
Lendo a imagem a partir de, ou com, ou literalmente através do texto, um 
estranho sentido de solidariedade entre todos os actores no palco perverso 
do mundo torna-se inescapável. Esta crítica pós-moderna é incisiva, e 
no entanto de forma aguda, precisa, atinge estruturas e não pessoas. A 
memória cultural é activada, aqui, não a memória individual. Explora 
o tempo no fim dos tempos.
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O fim do tempo

Ao tornar mais lento, quer o olhar, quer a leitura, a relação entre palavras 
e imagens reforça os dois processos, aprofunda a experiência de proces-
sar sinais num mundo de imagens fugidias e movimentos apressados. 
No modo como pensamos as imagens visuais, a dupla oposição binária 
entre espaço e tempo, imagem e linguagem, consegue estranhamente 
manter-se, persistir. Apesar de ser óbvio que as imagens podem evocar 
ou representar o tempo – evocar o passado, o futuro, dois ou mais movi-
mentos em simultâneo – é mais difícil ver como podem estar no tempo, 
desdobrar-se no tempo, como estão o cinema e a literatura, e aí funcionam: 
num desenvolvimento sequencial, um eixo temporal cuja continuidade se 
move para diante, mesmo se ritmos diferentes podem implicar variação 
temporal, e na verdade fazem-no constantemente, nesses media.

Noutro gesto pós-moderno, estes quadros desafiam a imobilidade da 
imagem de três modos. Primeiro, introduzem o sentido do tempo através 
das minúsculas alterações nas cópias “fiéis”. Com maior efeito, fazem 
com que o nosso olhar tropece ou recaia sobre as palavras, que bloqueia, 
abranda e assim estimula o acto de ver. Por fim, a competição entre texto 
e imagem provoca um movimento ao mesmo tempo de avanço e recuo, 
uma temporalidade que bloqueia o nosso sentido de finalidade do prin-
cípio ao fim e reforça o nosso “estar” no tempo. Do xaile de oração  do 
rabi recuamos para a manta do retratado, e ficamos enredados na relação 
entre identidade e poder. A temporalidade, então, é um instrumento 
importante, se não o maior, para a produção do tipo de engajamento que 
a intervenção de Aptekar explora no museu. Numa discussão importante 
da memória cultural, Geoffrey Hartman exprime a sua preocupação em 
relação àquilo a que Zygmunt Bauman chamou a “produção de indiferença 
moral” pela temporalidade instantânea dos media contemporâneos, por 
um presente “que se consome a si próprio”. Na temporalidade com que 
Hartman se preocupa, o passado afoga-se num presente que ele próprio 
já está sempre  no passado:

A perda ou a subsunção do passado no presente, um presente com muito pouca 
presença além do momento preciso da sua ocorrência – que se desvanece da 
memória pela sua violência ou é imediatamente deslocado por outro momento, 
soundbite, ou imagem de desaparecimento instantâneo – este presente que 
se auto-consome. (1996, 106)

Mas o pós-modernismo que se expõe aqui é contra a perda do pas-
sado que luta. E no entanto fá-lo, não pela recusa mas pela aceitação e 
acentuação, desautomatizando deste modo a sua subsunção ao presente.
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Provocando a constante interrupção de um meio por outro, esta arte 
ao mesmo tempo reconhece e desafia a fixidez da imagem visual. Liga 
a experiência do olhar a uma consciência do processo de olhar-e-ler em 
tempo “real”. Não satisfeito com o cliché da superficialidade da imagem 
pós-moderna, enfatiza essa “superficialidade” dando-lhe outro tipo de 
profundidade: uma profundidade temporal. Estas obras devem ser cla-
ramente distinguidas da cultura da velocidade e das imagens sem fim 
que marcavam a modernidade para Walter Benjamin. De facto, uma das 
mensagens principais da obra de Aptekar é que a velocidade não tem de 
ser equivalente à superficialidade. Nem a superficialidade tem de impli-
car o tipo de inconsistência apontado/ tomado como alvo pelos críticos 
da modernidade.

É deste modo que o “tempo conta” numa obra que é conscientemente 
“presentista”, contemporânea, e não histórica num sentido tradicional. 
Em vez de “influência”, o passado está presente no presente sob forma de 
rastros, memórias difusas; memórias que são temporariamente reuni-
das, aqui, no Corcoran Museum. A dor nos olhos do modelo é também 
a dor daqueles que foram vítimas do seu poder. Partilham memórias de 
dor. O observador só pode passar da tragédia às memórias de fragmentos 
de jornalismo e de noticiários de actualidades do tempo da infância, e 
reflectir desse modo sobre a enganadora simplicidade da distinção entre 
privado e público, passado e presente.

As memórias não permitem a distinção entre público e privado. 
O que está em causa é a memória cultural como alternativa à história 
tradicional, por um lado, e como alternativa ao subjectivismo privado e 
auto-indulgência incontrolável, por outro. A memória é uma função da 
subjectividade. A memória cultural é colectiva apesar de ser, por defini-
ção, subjectiva. A subjectividade é crucial para o projecto de Aptekar, e 
no entanto não conduz a um subjectivismo individual; pelo contrário, 
recusa de forma activa a fusão de subjectividade e individualismo.

Este aspecto fundamental da memória é formulado concisamente por 
Andreas Huyssen no seu livro sobre memória cultural:

O modo de funcionamento da memória é mais recherche do que recuperação. O 
estatuto temporal de todo o acto de memória é sempre o presente e não, como 
alguma epistemologia ingénua pode querer, o próprio passado, ainda que toda 
a memória nalgum sentido irradicável esteja dependente de algum aconteci-
mento passado ou experiência. É esta fissura ténue entre passado e presente 
que constitui a memória, tornando-a mais poderosamente viva e distinta do 
arquivo ou de qualquer outra forma de armazenagem e recuperação. (1995, 13)
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A subjectividade implicada nesta exposição envolve também a activi-
dade da memória, a medida com base na qual a memória é um acto, e logo, 
o seu situar-se no presente através de uma relação com o passado. Ceder 
a experiência de visão ao tempo através da interferência com o tempo e 
da aceitação do que o tempo lhe faz é uma forma de pesquisar o passado 
no presente. O problema da “memória” e da perpétua transformação de 
signos e sentidos reside na tensão entre o poder do mundo social presente 
(para Aptekar, a família e as instituições) e o passado, que continua a 
rastejar e no entanto escapa a qualquer tentativa de o agarrar com mão 
firme. A recherche que Huyssen menciona inclui um sentido de perda (le 
temps perdu). Juntas, estas características da memória permeiam-na e ao 
seu agenciamento com algo para além do academismo histórico, algo 
que só posso exprimir com aquela palavra desajeitada e comprometida, 
e ainda assim indispensável, “sentimento”. O tempo é tornado espesso 
pela subjectividade, do mesmo modo que a subjectividade é tornada 
espessa pela colectividade.

Enquadrando a pintura

A retratística, tornada mais com-
plexa pelo distância temporal e 
pela troca entre o eu e o outro, 
lança o tom de outro tema persis-
tente na análise cultural. Muitas 
das obras nesta exposição tocam 
explicitamente no tema da iden-
tidade e a maior parte também se 
lhe refere de forma implícita. O 
primeiro quadro, uma moldura 
vazia, é um bom exemplo desta 
segunda modalidade (Fig. 3). A 
moldura, em particular porque 
abre a exposição, funciona como 
uma poética, uma afirmação 
sobre a arte que vamos começar a 
ver. Os céus azuis de verão que 
marcam a cena de praia no quadro 
seguinte – ligado a este pela uti-

lização da mesma moldura – marcam o tom em termos de cores: azul e 
dourado. O azul está um pouco baço, evocando um dia de verão com 
nevoeiro. Mas o que faz a moldura, que não emoldura nada? Não é ver-
dade que não emoldura nada. Porque o que está dentro da moldura pode 

Figura 3. Ken Aptekar, 1997, The curator refers to 
ghosts, Óleo sobre madeira, vidro tratado com 
jacto de areia e parafusos.30x30 polegadas, um 
painel (exhib. #1).
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ser o mesmo que está fora – azul, sem figuras, mas referindo-se a um dia 
particular de verão. E a moldura não é arbitrária. Projectando a sua som-
bra quer dentro de si, na margem superior, e fora de si, por baixo, afirma 
o emuldurar como a essência da actividade do museu. Emoldurar é, 
defendo, o que traz “copiar o passado” para a criação artística que esta 
obra ao mesmo tempo desmistifica e consagra. E como o texto sobre a 
moldura sugere, este é outro aspecto do agenciamento histórico de hoje: 
“A curadora refere-se a fantasmas na colecção. Sorri, mas não está con-
tente. Estou baralhada. ‘Quadros que o museu vendeu’, explica ela.” 
Aptekar decide manter o fantasma presente como um efeito da 
memória.

No segundo quadro da exposição, um quadro “fora do catálogo” de 
Frederik H. Kaemmerer, uma cena feliz de praia de 1874 sobre a qual se 
escrevem memórias de infância do verão, um fragmento da moldura 
vazia aparece, enfatizando o acto de emoldurar pelo processo de corte e 
aumento de uma única parte do quadro (Fig. 4). Deste modo, a arte inter-
vém na política do museu. É possível afirmar que a missão da história 
não se esgota na surpreendentemente tenaz busca de intenções que de

 

modo tão dogmático domina a história da arte. Hoje, no entanto, uma 
pesquisa histórica mais sofisticada sobre a obra e o funcionamento de 
um corpus de material visual definiria a questão histórica subjacente 
num sentido mais social, como uma pesquisa sobre a situação social 
ou o contexto de que a obra emergiu. Esta pesquisa incluiria factores 

Figura 4. Ken Aptekar, 1997, Summers we drive up to East Tawas. Óleo sobre madeira, vidro tratado 
com jacto de areia e parafusos. 30x60 polegadas, díptico (exhib. #2). Tendo por fonte: Frederik H. Kaem-
merer, 1874, The Beach at Scheveningen (vendido em 1988), Corcoran gallery of Art, Washington, D.C.
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económicos e políticos e a sua influência na estrutura da vida pública, 
tal como analisada, por exemplo, por T. J. Clark (1985), juntamente com 
o que Martin Jay (1993) chamaria o “regime escópico” ou Svetlana Alpers 
(1993) a “cultura visual” do tempo. Todos estes elementos juntos repre-
sentam uma resposta à pergunta: “O que tornou isto possível?” Esta per-
gunta situa a obra num contexto social, mais do que no génio individual. 
Humildemente, Aptekar copia; ousadamente, enquadra; com confiança, 
arrasta memórias culturais particulares para fora da zona de sombra. 
Autoritariamente, diz-nos o que conta, por agora. Encarar seriamente 
a arte contemporânea transforma-se assim num imperativo académico.

A secção do Kaemmerer invertido que está isolada, posta dentro da 
moldura dourada, e levemente obscurecida para parecer menos desbo-
tada, mais presente, não representa as senhoras burguesas gozando da 
tarde solarenga entre elas e com a companhia de um ou outro homem, 
mas sim a vendedora sentada subtilmente à distância, isolada, vestida 
com roupas mais pobres, a pele mais escura que a da mulher a quem 
oferece a mercadoria. Este é o detalhe pitoresco que torna o quadro 
mais vivo, e a cena mais reveladora de uma vida social passada que 
está severamente estruturada mesmo quando captada numa situação 
de recreio. A seu modo, esta obra mostra fragmentos da vida moderna, 
como era, na altura.

E no entanto a história social não pode fugir ao problema da presença 
do crítico como inseparável do conhecimento histórico. Além disso, o 
conceito de contexto é tão problemático quanto o de texto, como expli-
cou Jonathan Culler (1988). O contexto é um texto, e por isso apresenta a 
mesma dificuldade de interpretação de qualquer outro texto.

O quadro isola duplamente a vendedora: situando-a dentro da moldura, 
como para sublinhar o modo como Kaemmerer a emoldura rodeando-a 
de areia e não de outras mulheres; e situando-a ao alto, à esquerda, na 
parte que vemos primeiro. Assim, neste quadro levanta precisamente a 
questão que Culler levanta: também o contexto tem de ser lido. Mesmo 
sem o texto que se sobrepõe à imagem, temos que determinar que sec-
ção do quadro será o texto, e qual o contexto. A moldura pintada torna 
impossível esta decisão.

O contexto não pode determinar o sentido de uma obra porque o pró-
prio contexto desafia uma interpretação sem ambiguidades. Tal como a 
obra. Culler argumenta em seguida que uma alternativa para a noção de 
contexto é a de moldura: 

“Dado que os fenómenos com que a crítica trabalha são sinais, formas com 
sentidos constituídos socialmente, podemos tentar pensar não em contexto 
e sim no enquadrar do signos: como são os signos constituídos (emoldurados) 
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pelas várias práticas discursivas, soluções institucionais, sistemas de valor, 
mecanismos semióticos?” (1988, xiv) 

A moldura que isola a vendedora das mulheres mostra como o outro 
sentido de emoldurar não pode ser ignorado. A estrutura social que 
torna possível esta inocente cena de verão isolou a única mulher dife-
rente das outras: de pele escura, a braços com o imperativo de ganhar 
a vida, está isolada, é um objecto de curiosidade, ou de esquecimento. 
Não beneficia do olhar de admiração do homem sentado, que parece à 
espera de escolher a sua vez. A mulher que olha para ela, olha literal-
mente de cima para baixo.

Mas, tal como a moldura mais ou menos vazia do primeiro quadro 
da exposição sugere, esta atenção à história social ainda não resolve o 
problema do sentido. Torna-se demasiado fácil aplicar o tempo pretérito, 
pensar nas imagens como registos de outro tempo, outro lugar; de repre-
sentações que não nos dizem respeito, que só divertem moderadamente, 
ou deliciam; isto é, se não nos deixam indiferentes e podem ser “vendidos 
a preço de liquidação”. Então, o artista inscreve-se a si próprio na moldura. 
Como as senhoras, também ele sempre teve de usar roupas; no seu caso, 
não foi devido a uma convenção histórica remota, mas à cor a sua pele.

A referência à sua pele clara, que precisava de protecção, também 
alude ao cabelo ruivo que aparece em algumas das outras obras. O texto, 
mais uma vez, escreve o rapazinho que, “deitado na areia”, olha para o 
que há a ver pela perspectiva duplamente baixa de um rapazinho deitado:

No verão vamos de carro até East Tawas no Lago Huron. Lá, o céu é muito 
maior do que por cima do quintal em Detroit. O sol é mais quente, também. 
Mesmo na água tenho de usar uma t-shirt. Deitado na areia vejo coelhos e 
cogumelos a pairar no céu. Eu sou o mais novo, e eles amam-me: a mãe, o 
pai, a minha irmã, os meus dois irmãos mais velhos. Eles não têm de se tapar. 
Não são ruivos.

“Eu sou o mais novo, e eles amam-me”: o olhar que lhe é devolvido, 
como um espelho, brilha com sentimento positivo. “Eles não têm de se 
tapar. Não são ruivos” Amado, no seio da família, e no entanto a cor da 
pele isola-o. Inserindo-o na moldura em que a mulher mais pobre e escura 
era separada, decide fazer-lhe companhia. O emoldurar  torna-se assim 
não só uma forma de enquadrar alguém negativamente ou de impor um 
sentido que se sobrepõe ao passado com a projecção presente. Aqui, a mol-
dura de Aptekar liga o passado e o presente, o outro ao mesmo, num acto 
de solidariedade que atribui algum do feedback positivo – “eles amam-me” 
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– sobre o outro: mulher pobre, de pele escura, no passado, separada por 
tantos aspectos da sua pessoa.

Ao colocar a moldura vazia de um “quadro fantasma” no começo da 
exposição, o artista abre a possibilidade dos outros quadros serem enqua-
drados pelo público. Faz isso num compromisso com o público como 
“outro”, nos quadros cujos textos são citações de entrevistas ao público. 
Sugiro, então, que esta obra transforma a pergunta histórica, “o que tor-
nou isto possível?”, em “O que torna isto possível?”, ao referir a obra não 
como um dado, mas como um evento, como uma existência em termos 
de afecto e efeito, eu e outro: um fantasma. O significado desta obra fica, 
assim, situado enquanto efeito de significado. Este efeito é complicado 
pela construção social da visualidade, pelas modalidades do olhar que 
estamos treinados a adoptar, e pela variabilidade das identificações. A 
isto chamo, seguindo Spivak (1977), poética da identidade.

Poética da identidade

A figura que foi narrativamente 
reduzida a um elemento de fundo, 
embora num plano horizontal seja 
igual às senhoras, é evocada mais 
tarde na exposição, no n. 9, Fui 
procurar judeus no Corcoran (Fig. 5), 
que explicitamente liga o passado 
ao presente, e o outro ao mesmo. 
“Judeus russos, como eu”. 
Encontrada num quadro de 1884, 
de um cais de desembarque de 
imigrados por Charles F. Ulrich, 
o quadro refeito é salvo da senti-
mentalidade que o ameaça, pelos 
olhares narrativizados e pelo corte 
arbitrário da cena. Cortar pode 
agora ser redefinido como emol-
durar. “Encontrei-os no fundo, 
apinhados, ansiosos, ocupados.” 
Os quadros interagem, não ape-
nas com os espectadores que 

“falam com eles” mas também um com o “outro”. Memórias ressonantes 
enchem o quarto com cruzamentos frenéticos que se sobrepõem à sequên-
cia pela qual os quadros são apresentados. A mulher na cena da praia foi 

Figura 5. Ken Aptekar, 1997. I went searching for 
Jews in the Corcoran. Óleo sobre madeira, vidro 
tratado com jacto de areia e parafusos. 30x30 
polegadas. Um painel (exhib. #9). Tendo por fonte: 
Charles Frederick Ulrich, In the Land of Promise, 
Castle Gardens, 1884, Corcoran Gallery of Art, 
Washington, D.C.
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removida do fundo. E a identificação com os judeus russos também recorda 
a identificação com pessoas separadas pela particular cor da pele.

O retrato de um negro de 1870 por Henri Régnault (Fig. 6), apesar da 
sua beleza, não se baseia nessa identificação. É verdade, a perspectiva 
de baixo para cima faz com que a figura pareça heróica. Mas o uso da cor 
enfatiza o negro, pelo que só pode ser visto como “alterizante”, o oposto 
da identificação. Isto é feito não apenas pela cor da cara, que é negra 
como as pessoas de cor negra raramente são, acentuando o branco dos 
olhos, mas também pelo amarelo brilhante à esquerda, a roupagem de 
um vermelho escuro, elementos que tornam este quadro num quadro a 
cor em mais do que um sentido. Aptekar usa este quadro duas vezes, nos 
números 10 e 14, como para compensar a escassez de pessoas negras na 
colecção; à primeira vista, um gesto de política da identidade.

Trata-se de um retrato que, uma vez mais, foi virado do avesso. O 
artista cortou também as cores vivas, e guardou apenas a parte mais 
essencial do rosto. O modo forte como se espreita do mesmo/outro retrato 
pode aqui ser visto plenamente, ainda que a figura olhe para o outro lado. 
Mais importante, o quadro virou monocromático, para evitar o colorido 
pitoresco da fonte. Ao ser pintado numa só cor, o rosto recupera as suas 
nuances, e a visibilidade que tinha sido retirada pelo contraste excessivo 
– que recorda a política cultural do “blues da invisibilidade”, sobre o qual 
Michelle Wallace (1991) escreveu de forma tão poderosa – é relançada.

O texto escrito por cima deste quadro não é longo, não é narrativo:

Figura 6. Ken Aptekar, 1997. 
Strength. Determination. 
Power., Óleo sobre madeira, 
vidro tratado com jacto 
de areia e parafusos. 24x24 
polegadas, um painel (exhib. 
#10). Tendo por fonte: Henri 
Régnault, Head of a Moor, 
ca.1870, Corcoran Gallery of 
Art, Washingron, D.C.
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Força. Determinação. Poder.
Um pouco como eu.
Carrie Parker, 15 anos
Atribui aos traços do rosto o feedback positivo que a sua invisibili-

dade anterior dificilmente teria dado. E liga o público à figura através de 
identificação explícita, baseada não na cor da pele mas sim nos traços 
que a figura como pessoa emana. Como contraponto simétrico para o 
autoritativo, mas triste, retratado de Não foi o meu irmão, a esta figura é 
retrospectivamente atribuída “Força. Determinação. Poder”, que sempre 
teve, mas que não lhe podia ser dado no retrato de Régnault, porque o 
uso da cor tornava os traços do seu rosto invisíveis. Carrie Parker, jovem, 
mulher, contemporânea, que viram e ouviram no vídeo, dá à figura estes 
traços positivos tanto quanto se identifica com ela para seu benefício 
pessoal: “Um pouco como eu”. Este comentário demonstra a importância 
do olhar afectuoso que afirma o sujeito, demonstra que a linguagem é 
basicamente uma interacção,  e o modo como imagens externas “fixam” 
o eu em valores apresentados, na  pele como forma do eu.

A identificação é também a base 
do retrato que se segue a este 
Régnault, que aparece depois do 
retrato de Não foi o meu irmão nesta 
exposição (Fig. 7). Esta obra tam-
bém foi reduzida a uma só cor, de 
modo a não ceder a pressões 
sociais que tornam a cor da pele 
um elemento que distrai e define. 
A terra de sombra queimada de 
Força foi substituída por um azul 
geral que desnaturaliza comple-
tamente a cor. Este efeito de des-
naturalização é enfatizado pela 
moldura que foi acrescentada, a 
mesma moldura que foi usada nos 
primeiros dois quadros, e que está 
“pendurada” de forma a ficar 
torta. Desta forma, a moldura 
relembra essas duas molduras, e 

o que eles tinham a dizer é trazido para funcionar sobre este retrato. After 
his licence was suspended oferece outra destas mini-histórias autobiográficas 
sobre o passado do artista, desta vez sobre a adolescência. Ele pode guiar 
e sair à noite, vai a bares e ouve música:

Figura 7. Ken Aptekar, 1997. After his licence was 
suspended. Óleo sobre madeira, vidro tratado com 
jacto de areia e parafusos. 30X30 polegadas, um 
painel (exhib. #14). Tendo por fonte: Head of a Moor, 
ca.1870, Corcoran Gallery of Art, Washingron, D.C.
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Depois de lhe terem retirado a carta de condução, levei o meu irmão de carro 
a bares em Detroit, onde não entravam brancos. Tentei ficar calmo, sentado 
num tamborete com o meu ginger ale. O meu irmão abriu o estojo, ergueu o 
trompete, e integrou-se na melhor das bandas de be-bop.

A história fala de um rapaz judeu a mergulhar na cultura negra. 
A emoção da transgressão faz-se sentir – “tentei ficar calmo” – e o 

orgulho que o irmão sentiu quando o irmão mais velho conseguiu parti-
cipar na “melhor das bandas de be-bop” transporta a “sensação” passada 
da história, mais do que o uso do tempo pretérito. A frase musical “the 
best of the be-bop bands” (“a melhor das bandas de be-bop”), na sua ali-
teração e nas curtas batidas das palavras, deixa um eco do be-bop, como 
se também nós lá tivéssemos estado. Isto é a poética de identidade, não 
é política, ou pelo menos não é o tipo de política que separa. O momento 
coloca o sujeito autobiográfico no limiar da idade adulta, no limiar de 
uma cultura, num tempo de efectiva segregação, no limiar, mais uma 
vez, em que o eu e o outro se encontram. O limiar é a moldura. As questões 
que aqui se levantam, em termos poéticos e efectivos, são: é a moldura 
uma fronteira que mantém as diferenças no seu lugar? Ou é um ponto 
de encontro em que a moldura facilita a aproximação?

Os vários pensamentos que tentei articular, através dos quadros desta 
exposição, convergem neste movimento para lá da política da identidade. 
Ser ou não ser: a questão da identidade está ao mesmo tempo omnipre-
sente e relativizada, explorada na sua dificuldade tenaz e feita de forma 
a parecer fácil.

Não podemos contar com “boas” mensagens; são uma ficção de sim-
plicidade. Há muitas mensagens perturbadoras, preocupantes, ansiogé-
nicas, percorrendo a nossa cultura. De um modo ou de outro, relaciona-se 
com o modo como a voz do indivíduo é apagada pela autoridade, quer 
dentro da família – que, apesar de tudo, é formada e confirmada por ins-
tituições – e dentro das instituições. O diagnóstico é cortante, mas cheio 
de compaixão, demasiado cheio de compaixão para se constituir queixa.

A análise cultural tem de ser crítica, sim, tão crítica como uma 
lâmina. Mas não há “más” mensagens. A exposição faz-nos atravessar 
muito, faz-nos atravessar um conjunto de quadros que nos obriga a pen-
sar. Também se torna uma expedição altamente gratificante. Esse efeito 
não se deve apenas à pura beleza dos quadros específicos, uma beleza a 
que eles prestam homenagem, mas também porque comemoram a arte 
do passado e honram a necessidade de prazer do presente. Gratificante 
também pela inteligência desta obra, uma inteligência com que o público 
é convidado a identificar-se. A interacção entre pressões institucionais 
públicas e os seus efeitos sobre a vida privada, pessoal, que volta para 
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assombrar a cultura pública, é sujeita a escrutínio ao mesmo tempo que é 
exposta, literalmente, no espaço do espectador. Assim, o público vê o que 
a arte pode fazer, o que até crianças de catorze anos lhe podem fazer. Deste 
modo, talvez a atribuição de poder seja o tema principal deste projecto: 
uma atribuição de poder que é também o objectivo da análise cultural 
que tentei esboçar no  meu envolvimento com esta arte. Esta exposição 
abriu só 3 dias depois da publicação do relatório do National Endowment of 
the Arts, que atribui à arte a culpa da sua própria crise por não conseguir 
fazer justamente o que esta arte faz: interagir com o público, tornar o 
museu um espaço em que a reflexão pode acontecer, sobre memórias nem 
sempre doces, mas sempre relevantes para o presente.

Tradução de Clara Rowland
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PASSADOS PRESENTES: 
MEDIA, POLÍTICA, AMNÉSIA 1

Andreas Huyssen

Um dos fenómenos culturais e políticos mais surpreendentes em anos 
recentes foi a emergência da memória enquanto preocupação chave 
cultural e política nas sociedades Ocidentais, um regressar ao passado 
que marca um contraste acentuado em relação ao privilegiar do futuro, 
tão característico das primeiras décadas da modernidade do século XX. 
Desde os mitos apocalípticos de avanço radical do início do século XX e 
da emergência do “novo homem” na Europa, passando pelos fantasmas 
de purificação racial ou de classe do Nacional-socialismo e Estalinismo, e 
chegando ao paradigma norte-americano de modernização do período pós 
Segunda Guerra Mundial, a cultura modernista foi sendo impulsionada 
pelo que podemos chamar de “futuros presentes”2. A partir da década de 
1980 parece, no entanto, que o foco mudou dos futuros presentes para 
os passados presentes e esta mudança na experiência e sensibilidade do 
tempo precisa de ser explicada histórica e fenomenologicamente.3

O enfoque contemporâneo na memória e na temporalidade encontra-
-se bastante ausente de muitos dos trabalhos inovadores recentes sobre 
categorias de espaço, mapas, geografias, fronteiras, rotas comerciais, 
migrações, deslocalizações e diásporas no contexto dos estudos pós-co-
loniais e dos estudos de cultura. Até há pouco tempo existia nos Estados 
Unidos um consenso generalizado de que para se entender a cultura pós-
-moderna, o foco teria de ser deslocado da problemática do tempo e da 
memória imputada a uma forma mais precoce de alto modernismo, para 
a problemática do espaço enquanto chave do momento pós-moderno. 4 

1.  2003. “Present Pasts. Media, Politics, Amnesia.” In Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of 
Memory. Stanford: Stanford University Press, 11-29.

2.  Tanto o título deste ensaio como a noção de “futuros presentes” se devem ao trabalho seminal de 
Reinhart Koselleck, Futures Past (Boston, MIT Press, 1985).

3.  Claro que a noção enfática de “futuros presentes” ainda opera no imaginário neo-liberal da globali-
zação financeira e electrónica, sendo uma versão do anterior e largamente desacreditado paradigma 
da modernização, adaptada ao mundo do pós-Guerra Fria.

4.  Paradigmaticamente no ensaio clássico de Fredric Jameson “Postmodernism or the Cultural Logic 
of Late Capitalism”, New Left Review 146 (Julho-Agosto 1984): 53-92. 
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Mas como demonstra o trabalho de geógrafos como David Harvey 5, ao 
separarmos tempo e espaço estamos a pôr em risco a capacidade de enten-
dimento completo quer da cultura moderna quer da cultura pós-moderna. 
Enquanto categorias fundamentalmente contingentes de percepção com 
raízes históricas, o tempo e o espaço encontram-se sempre ligados um 
ao outro de formas complexas, e a intensidade dos discursos da memó-
ria transfronteiriça, que caracterizam tanta da cultura contemporânea 
em tantas partes diferentes do mundo actualmente, prova esse ponto 
do argumento. De facto, as temáticas de temporalidades divergentes e 
modernidades de ritmos alternativos emergiram enquanto chaves de um 
novo entendimento rigoroso dos processos de longo-prazo da globalização, 
que tentam ser mais do que apenas uma actualização dos paradigmas de 
modernização Ocidentais.6

Uma nova espécie de discursos sobre a memória surgiu pela primeira 
vez no Ocidente depois da década de 1960, no rescaldo da descolonização 
e dos novos movimentos sociais com a consequente busca por histórias 
alternativas e revisionistas. A procura de outras tradições e das tradições 
dos “outros” foi acompanhada por múltiplas afirmações acerca de fins: 
o fim da história, o fim do sujeito, o fim da obra de arte, o fim das meta-
narrativas.7 Tais alegações foram frequentemente entendidas de forma 
demasiado literal, mas, no seu polémico ímpeto e replicação do ethos do 
vanguardismo, apontaram directamente para a recodificação em curso 
do passado depois do modernismo.

Os discursos sobre a memória tinham acelerado na Europa e Estados 
Unidos chegado o início da década de 1980, impulsionados na altura 
principalmente pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto 
(desencadeado pela série de televisão Holocausto e, algo mais tarde, pelo 
movimento de testemunho), bem como por toda uma série de 40º e 50º 
aniversários politicamente carregados, e amplamente cobertos, relacio-
nados com a história do Terceiro Reich: a subida de Hitler ao poder em 
1933 e as infames queimas de livros dos Nazis, lembrados em 1983; a Noite 
de Cristal, o massacre organizado em 1938 contra os judeus alemães, 
publicamente comemorado em 1988; a Conferência de Wannsee em 1942, 

5.  David Harvey, The Condition of Postmodernity (Oxford, Basil Blackwell, 1989). [Trad. port.: Condição 
Pós-moderna, Edições Loyola, 1994]. 

6.  Vd. Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis e Londres: 
University of Minnesota Press, 1998), especialmente o capítulo 4 e mais recentemente a edição espe-
cial Alter/Native Modernities of Public Culture 27 (1999). [Trad. port.: Dimensões Culturais da Globalização: 
a Modernidade sem Peias, Lisboa: Teorema, 2004] 

7.  Sobre a mistura complexa de futuros presentes e passados presentes, cf. Andreas  Huyssen, “The 
Search for Tradition” e “Mapping the Postmodern”, in After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, 
Postmodernism (Bloomington: Indiana University Press, 1986), 160-78, 179-221. 
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que tinha iniciado a Solução Final, lembrada em 1992 com a abertura de 
um museu na casa de Wannsee onde a conferência teve lugar; a invasão 
Aliada da Normandia em 1944, lembrada com grande espectáculo pelos 
Aliados, mas sem qualquer presença Russa, em 1994; o fim da Segunda 
Guerra Mundial em 1945, lembrado em 1985 com um discurso inspirador 
do presidente alemão e de novo em 1995 com toda uma série de eventos 
internacionais na Europa e no Japão. Estes, na sua maior parte, “aniver-
sários alemães”, os debates dos historiadores em 1986, a queda do Muro 
de Berlim em 1989 e a reunificação nacional alemã em 1990,8 receberam 
uma intensa cobertura nos media internacional, agitando as codificações 
da história nacional do pós-Segunda Guerra Mundial na França, Áustria, 
Itália, Japão e até nos Estados Unidos, e mais recentemente na Suíça. O 
Holocaust Memorial Museum em Washington D.C., planeado durante a década 
de 1980 e inaugurado em 1993, deu origem ao debate acerca da america-
nização do Holocausto.9 Mas as ressonâncias da memória do Holocausto 
não acabaram aqui. Neste momento devemos de facto levantar a questão 
sobre até que ponto se pode falar actualmente de uma globalização do 
discurso do Holocausto.

A recorrência de políticas de genocídio no Ruanda, Bósnia e Kosovo 
na década, alegadamente pós-histórica, de 1990 manteve vivo o discurso 
da memória do Holocausto, contaminando-o e alargando-o para além do 
seu ponto de referência original. É interessante notar como no caso dos 
massacres organizados no Ruanda e na Bósnia no início da década de 1990, 
as comparações com o Holocausto foram ao princípio alvo de feroz resis-
tência por parte dos políticos, dos media, e por grande parte do público, 
não devido às inegáveis diferenças históricas, mas devido a um desejo de 
resistir à intervenção.10 Por outro lado, a intervenção “humanitária” da 
NATO no Kosovo e a sua legitimação dependeram largamente da memó-
ria do Holocausto. Fluxos de refugiados a passar fronteiras, mulheres e 
crianças apinhadas em comboios para serem deportadas, histórias de 
atrocidades, violações sistemáticas e destruição gratuita, todas mobili-
zaram uma política de culpa, na Europa e nos Estados Unidos, associada 

8.  Vd. Charles S. Maier, The Unmasterable Past (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988); 
New German Critique 44 (Primavera/Verão 1988), edição especial sobre o Historikerstreit e a New German 
Critique 52 (Inverno 1991), edição especial sobre a reunificação alemã.

9.  Cf. Anson Rabinbach, “From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in America since 
Bitburg”, History and Memory 9:1/2 (Outono 1997): 226-55.

10.  É claro que o uso da memória do Holocausto enquanto prisma para os eventos no Ruanda é 
altamente problemático, já que não pode dar conta dos problemas específicos que surgem dentro 
de uma política da memória pós-colonial. Mas esse nunca foi o caso nos relatos dos media Ociden-
tais. Sobre as políticas da memória em várias partes de África cf. Richard Werbner, ed. Memory and 
the Postcolony: African Anthropology and the Critique of Power (Londres e Nova Iorque: Zed Books, 1998).
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à não-intervenção nos anos 30 e 40 e ao falhanço de intervir na guerra 
da Bósnia de 1992. A guerra do Kosovo confirma, assim, o cada vez maior 
poder da cultura da memória no final da década de 1990, mas levanta 
também questões difíceis sobre a utilização do Holocausto enquanto tropo 
universal do trauma histórico.

A globalização da memória funciona também em dois outros sentidos 
relacionados que ilustram o que chamaria de paradoxo da globalização. 
Por um lado, o Holocausto tornou-se uma cifra do século XX como um 
todo, assim como uma cifra para simbolizar o falhanço do projecto do 
Iluminismo. Serve como prova do fracasso da capacidade da civilização 
ocidental em praticar a anamnese, em reflectir sobre a sua incapacidade 
intrínseca de viver em paz com a diferença e com o outro, e tirar ilações 
da relação insidiosa entre a modernidade iluminada, a opressão racial 
e a violência organizada.11 Por outro lado, esta dimensão totalizante do 
discurso do Holocausto, tão prevalente em tanto do pensamento pós-mo-
derno, é acompanhada por uma dimensão que o particulariza e localiza. É 
precisamente a emergência do Holocausto enquanto tropo universal que 
permite à memória do Holocausto agarrar-se a situações locais específi-
cas que estão historicamente distantes e são politicamente distintas do 
evento original. No movimento transnacional dos discursos da memória, 
o Holocausto perde a sua qualidade enquanto referente do evento histórico 
específico e começa a funcionar enquanto metáfora para outras histórias 
e memórias traumáticas. O Holocausto enquanto tropo universal é um 
pré-requisito para a sua descentralização e a sua utilização como um 
prisma poderoso através do qual podemos olhar para outras instâncias de 
genocídio. Os aspectos globais e locais da memória do Holocausto deram 
entrada em novas constelações que pedem para ser analisadas caso a caso. 
Embora a comparação com o Holocausto possa retoricamente estimular 
alguns discursos de memória traumática, pode também servir como uma 
recordação-ecrã ou simplesmente bloquear a capacidade de olhar para 
histórias específicas locais.

No que toca aos passados presentes, a memória do Holocausto e o 
seu lugar na reavaliação da modernidade Ocidental não constitui, toda-
via, toda a história. Muitos sub-enredos compõem a actual narrativa 
da memória no seu sentido mais amplo e distinguem os nossos tempos 
muito claramente das décadas do início deste século. Permitam-me lis-
tar alguns dos fenómenos salientes. Desde a década de 1970, na Europa 

11.  Este ponto de vista foi articulado pela primeira vez por Horkheimer e Adorno na sua Dialética do 
Esclarecimento, e foi retomado e reformulado por Lyotard, entre outros, na década de 1980. Sobre a 
centralidade do Holocausto para o trabalho de Horkheimer e Adorno, vd. Anson Rabinbach, In the 
Shadow of Catastrophe: German  Intellectuals  Between  Apocalypse  and  Enlightenment  (Berkeley: University 
of California Press, 1997).
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e nos Estados Unidos, tivemos a restauração historicizante dos velhos 
centros urbanos, aldeias museu e paisagens inteiras, várias empresas 
de património nacional, a onda da nova arquitectura de museus que 
não mostra sinais de retroceder, o boom das modas retro e da mobília de 
reprodução, o marketing em massa da nostalgia, a auto-musealização 
obsessiva através da gravação de vídeo, escrita de memórias e literatura 
confessional, a ascensão da autobiografia e do romance histórico pós-
-moderno com a sua negociação pouco confortável entre facto e ficção, o 
alastrar das práticas de memória nas artes visuais muitas vezes centradas 
no meio da fotografia e o aumento dos documentários históricos na tele-
visão, incluindo (nos Estados Unidos) um canal inteiramente dedicado à 
História, o History Channel. No lado traumático da cultura da memória, e 
para além do cada vez mais omnipresente discurso do Holocausto, temos 
a vasta literatura psicanalítica sobre o trauma; a controvérsia acerca da 
síndrome de memória recuperada; o trabalho histórico e actual relacio-
nado com o genocídio, a SIDA, a escravatura e o abuso sexual; as cada 
vez mais numerosas controvérsias públicas acerca de aniversários, come-
morações e memoriais políticos dolorosos; a última pletora de pedidos 
de desculpa pelo passado por parte de líderes religiosos e políticos em 
França, Japão e Estados Unidos. E, finalmente, juntando entretenimento 
da memória e trauma, temos a obsessão mundial com o afundar de um, 
supostamente impossível de afundar, barco a vapor que marcou o fim 
de uma outra era dourada. Não podemos ter bem a certeza se o sucesso 
internacional do filme Titanic é uma metáfora das memórias perdidas da 
modernidade ou se articula a própria ansiedade da metrópole acerca do 
futuro deslocalizado para o passado. O mundo encontra-se, sem dúvida, 
em processo de musealização e todos nós desempenhamos nele o nosso 
papel. A memória total parece ser o objectivo. Será isto então o sonho 
de um arquivista levado ao extremo? Ou existirá talvez alguma outra 
coisa em jogo neste desejo de trazer todos estes diversos passados para 
o presente? Algo que seja específico da estruturação da memória e tem-
poralidade actualmente e que não tenha sido vivido da mesma forma 
em épocas passadas?

Frequentemente, estas obsessões com a memória e com o passado são 
explicadas em função do último fin de siècle, mas penso que temos de sondar 
ainda mais fundo para aceitar o que chamarei de “cultura da memória”, 
que se tornou tão difundida nas sociedades do Atlântico norte desde o fim 
dos anos 70. O que aqui aparece em grande parte como um marketing 
cada vez mais bem-sucedido da memória por parte da indústria cultural 
Ocidental, no contexto do que a sociologia cultural alemã chamou o nosso 
Erlebnisgesellschaft [sociedade da experiência], adquire uma inflexão mais 
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explicitamente política noutras partes do mundo.12 Especialmente a partir 
de 1989, as temáticas da memória e do esquecimento emergiram como 
preocupações dominantes em países pós-comunistas na Europa de Leste 
e na antiga União Soviética; permanecem enquanto assuntos políticos 
chave no Médio Oriente; dominaram o discurso público na África do Sul 
do pós-apartheid com a sua Comissão para a Verdade e Reconciliação; e 
são omnipresentes no Ruanda e na Nigéria; estimulam o debate racial 
que estalou na Austrália em torno do tema da “geração roubada”; sobre-
carregam a relação entre o Japão e a China e a Coreia; e determinam, em 
diferentes níveis, o debate cultural e político acerca dos “desaparecidos” 
e dos seus filhos nas sociedades pós-ditadura na América Latina, levan-
tando questões fundamentais acerca das violações dos direitos humanos, 
justiça e responsabilidade colectiva.

O alcance geográfico da cultura da memória é tão amplo quanto são 
variadas as utilizações políticas da memória, indo desde a mobilização 
de passados míticos para apoiar agressivamente políticas chauvinistas 
ou fundamentalistas (por exemplo, a Sérvia pós-comunista, o populismo 
Hindu na Índia), a tentativas iniciais, na Argentina e no Chile, de criar 
esferas públicas de memória “real” que contrariem as políticas do esqueci-
mento, levadas a cabo por regimes pós-ditatoriais, quer através de “recon-
ciliação” e amnistias oficiais, quer através do silenciamento repressivo.13 
Mas nem sempre é fácil de traçar a linha divisória entre passado mítico 
e passado real – o que constitui uma das questões complicadas de qual-
quer política da memória em qualquer lado. O real pode ser mitificado, 
tal como o mítico pode engendrar fortes efeitos de realidade. Em suma, 
a memória tornou-se uma obsessão cultural de proporções monumentais 
em todo o globo.

Simultaneamente, é importante reconhecer que embora os discursos 
da memória pareçam ser globais num certo registo, no seu núcleo eles 
permanecem ligados às histórias de nações e estados específicos. À medida 
que as nações lutam para criar políticas democráticas no rescaldo das 

12.  Gerhard  Schulze,  Die  Erlebnisgesellschaft:  Ku!tursoziologie  der  Gegenwart (Frankfurt e Nova Ior-
que: Campus, 1992). O termo Erlebnisgesellschaft, literalmente “sociedade da experiência”, é difícil de 
traduzir. Refere-se a uma sociedade que privilegia experiências intensas, mas superficiais, orientadas 
para a felicidade instantânea no presente e o rápido consumo de bens, eventos culturais e estilos de 
vida massificados. O estudo de Schulze é um estudo empírico sociológico sobre a sociedade alemã 
contemporânea que evita os parâmetros restritivos tanto do paradigma de classe de Bourdieu como 
da oposição filosoficamente inflectida entre “Erlebnis” e “Erfahrung” de Benjamin enquanto uma 
oposição entre a superfície fugaz e a verdadeira experiência profunda.

13.  Sobre o Chile, vd. Nelly Richard, Residuos y metáforas: Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la 
transición (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998); sobre a Argentina vd. Rita Arditti, Searching for Life: 
The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the Disappeared Children of Argentina (Berkeley e Los Angeles: 
University of California Press, 1999).
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histórias de extermínios em massa, apartheid, ditadura militar, ou tota-
litarismo, são confrontadas, como foi a Alemanha e como ainda o é desde 
a Segunda Guerra Mundial, com a tarefa, sem precedentes, de assegurar 
a legitimidade e futuro do seu governo emergente, encontrando formas 
de lembrar e resolver erros passados. Quaisquer que sejam as diferenças 
entre a Alemanha do pós-guerra e a África do Sul, Argentina ou Chile, o 
lugar político das práticas de memória é ainda nacional, não pós-nacional 
ou global. Isto tem implicações para o trabalho interpretativo. Embora o 
Holocausto enquanto um tropo universal de história traumática tenha 
migrado para outros contextos não relacionados, devemo-nos sempre 
perguntar se e como o tropo engrandece ou circunscreve as práticas e lutas 
de memória locais, ou se e como pode ajudar e limitar simultaneamente. 
Os debates nacionais sobre a memória são sempre crivados pelos efeitos 
dos media globais e pelo seu foco em temas como o genocídio e a limpeza 
étnica, migração e direitos das minorias, vitimização e responsabilização. 
Por mais que as causas sejam diferentes e específicas ao local, isto sugere 
que a globalização e a forte reavaliação do respectivo passado nacional, 
regional ou local têm de ser pensados juntos. Isto levanta, por sua vez, a 
questão sobre se as culturas de memória contemporâneas em geral podem 
ser lidas como formações de reacção à globalização económica. É neste 
terreno que pode ser levado a cabo um novo trabalho comparativo sobre 
os mecanismos e tropos do trauma histórico e das práticas nacionais de 
memória.

II

Se a consciência temporal da alta modernidade no Ocidente tentou asse-
gurar o futuro, então poderíamos argumentar que a consciência temporal 
do fim do século XX envolve a não menos perigosa tarefa de assumir res-
ponsabilidade pelo passado. Ambas as tentativas estão inevitavelmente 
assombradas pelo falhanço. Assim, um segundo ponto do argumento 
deve ser colocado de imediato. A viragem em direcção à memória e ao 
passado chega-nos envolvida num grande paradoxo. Com cada vez maior 
frequência, os críticos acusam esta muito contemporânea cultura da 
memória de sofrer de amnésia, anestesia ou dormência. Repreendem a 
sua incapacidade e falta de vontade de lembrar e lamentam a perda de 
consciência histórica. A acusação de amnésia está invariavelmente assente 
numa crítica aos media, quando são precisamente esses media – desde a 
imprensa e a televisão até ao CD-ROM e à internet – que fazem com que 
cada vez mais memória esteja disponível de dia para dia. Mas e se ambas 
as observações fossem verdade? E se o boom da memória fosse inevitavel-
mente acompanhado por um boom do esquecimento? E se a relação entre 
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memória e esquecimento estivesse de facto a ser transformada sob pressões 
culturais onde as novas tecnologias da informação, a política mediática 
e o consumo acelerado começam a fazer sentir os seus efeitos? Afinal, 
muitas das memórias comercializadas em massa que consumimos são 
logo de início “memórias imaginadas”, e assim muito menos memoráveis 
do que as memórias vividas.14 Mas, por outro lado, Freud ensinou-nos 
que a memória e o esquecimento estão indissoluvelmente ligados um 
ao outro, que a memória não é senão uma outra forma de esquecimento 
e o esquecimento uma forma de memória escondida. No entanto, o que 
Freud descreveu em termos universais como o processo psíquico de lem-
brar, reprimir, e esquecer nos indivíduos, está claramente em evidência 
nas sociedades de consumo contemporâneas enquanto fenómeno público 
de proporções sem precedentes que pede para ser lido historicamente.

Para onde quer que olhemos, a obsessão pública contemporânea com 
a memória choca com um intenso pânico público em relação ao esque-
cimento, e podemo-nos muito bem perguntar qual veio primeiro. Será o 
medo de esquecer que desencadeia o desejo de lembrar ou será talvez ao 
contrário? Será que o excesso de memória nesta cultura saturada pelos 
media cria uma tal sobrecarga que o próprio sistema de memória está em 
constante perigo de implosão, desencadeando assim o medo do esqueci-
mento? Qualquer que seja a resposta a estas perguntas, parece claro que 
as abordagens sociológicas mais antigas à memória colectiva – abordagens 
(como a de Maurice Halbwachs) que postulam formações relativamente 
estáveis de memórias sociais e de grupo – não são adequadas para com-
preender a actual dinâmica dos media e da temporalidade, memória, 
tempo vivido e esquecimento. O choque e a cada vez mais fragmentada 
política da memória de grupos étnicos e sociais específicos levantam a 
questão sobre se as formas de memória consensual colectiva são sequer 
possíveis hoje e, caso não o sejam, se e de que forma a coesão social e 
cultural pode ser garantida sem elas. A memória mediática só por si não 
será claramente suficiente, ainda que os media ocupem parcelas cada vez 
maiores da percepção social e política do mundo.

As próprias estruturas da memória mediática pública fazem com que 
seja bastante compreensível que a nossa cultura secular actual, obce-
cada com a memória como está, esteja também de alguma forma nas 
garras de um medo, de um terror até, do esquecimento. Este medo do 
esquecimento articula-se de forma paradigmática em torno dos temas 
do Holocausto na Europa e nos Estados Unidos ou dos Desaparecidos na 

14.  A minha utilização da noção de “memória imaginada” deve-se à discussão de Arjun Appadurai 
da “nostalgia imaginada” no seu Modernity at Large, 77. A noção é problemática no sentido em que 
toda a memória é imaginada, mas ainda assim permite-nos distinguir entre memórias baseadas em 
experiência vivida e memórias pilhadas do arquivo e massificadas para consumo rápido.
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América Latina. Ambos partilham a ausência de um túmulo adequado, 
chave para o alimentar da memória humana, um facto que pode ajudar 
a explicar a forte presença do Holocausto nos debates Argentinos. Mas o 
medo do esquecimento e desaparecimento opera também num registo 
diferente, pois quanto mais nos é pedido para lembrar, na sequência da 
explosão informativa e do marketing da memória, mais parecemos estar 
em perigo de esquecer e mais forte é a necessidade de esquecer. Está em 
causa a distinção entre passados utilizáveis e dados descartáveis. A minha 
hipótese aqui é a de que estamos a tentar contrariar este medo e este 
perigo de esquecer com estratégias de sobrevivência de memorialização 
pública e privada. A viragem em direcção à memória é subliminarmente 
estimulada pelo desejo de nos ancorarmos num mundo caracterizado pela 
cada vez maior instabilidade do tempo e pela fracturação do espaço vivido. 
Simultaneamente, sabemos que estas estratégias de memorialização 
poderão ser, em última análise, também elas transitórias e incompletas. 
Portanto devo voltar à questão: porquê? E especialmente: porquê agora? 
Porquê esta obsessão com a memória e o passado e porquê este medo do 
esquecimento? Por que é que estamos a construir museus como se não 
houvesse amanhã? E por que é que o Holocausto só agora se tornou em 
algo como uma cifra omnipresente para as nossas memórias do século 
XX, de formas inimagináveis há apenas vinte anos?

III

Quaisquer que sejam as causas sociais e políticas do boom da memória 
nos seus vários sub-enredos, geografias e sectorizações, uma coisa é 
certa: não podemos discutir a memória pessoal, geracional ou pública 
de forma separada da enorme influência dos novos media enquanto veí-
culos de todas as formas de memória. Desta forma, já não é possível, por 
exemplo, pensar no Holocausto, ou em qualquer outro trauma histórico, 
como um tema ético ou político sério separado das múltiplas formas em 
que está agora ligado à mercantilização e espectacularização em filmes, 
museus, dramas documentais, sites da Internet, livros de fotografia, banda 
desenhada, ficção, até contos de fadas (La vita è bella de Roberto Benigni) 
e canções pop. Mas ainda que o Holocausto tenha sido infindavelmente 
mercantilizado, isto não significa que toda e qualquer uma das mercan-
tilizações inevitavelmente o banalizem enquanto evento histórico. Não 
existe espaço puro fora da cultura da mercadoria, por muito que deseje-
mos um tal espaço. Muito depende, assim, das estratégias específicas de 
representação e mercantilização levadas a cabo, assim como do contexto 
em que são encenadas. De forma similar, a presumivelmente trivial 
Erlebnisgesellschaft dos estilos de vida, espectáculos e eventos de massas 
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fugazes não existe sem uma substantiva realidade vivida que subjaz às 
suas manifestações de superfície. A minha tese aqui é esta: o problema 
não é resolvido opondo simplesmente a memória séria à memória trivial, 
do mesmo modo que os historiadores por vezes opõem a história à memó-
ria tout court, à memória entendida como sendo constituída por coisas 
subjectivas e triviais a partir das quais o historiador faz a coisa autêntica. 
Não podemos simplesmente colocar o sério museu do Holocausto contra 
os parques temáticos Disneyficados. Porque isto apenas reproduziria a 
velha dicotomia alto/baixo da cultura modernista numa nova forma, 
como aconteceu no debate aceso que colocou Shoah de Claude Lanzmann 
enquanto representação apropriada (porque era uma não-representação) 
da memória do Holocausto contra A Lista de Schindler de Steven Spielberg 
enquanto a sua trivialização comercial. Assim que reconheçamos o fosso 
constitutivo entre a realidade e a sua representação em linguagem ou 
imagem, devemos, em princípio, estar abertos a várias possibilidades 
de representar o real e as suas memórias. Isto não quer dizer que vale 
tudo. A questão da qualidade continua a ter de ser decidida caso a caso. 
Mas o fosso semiótico não pode ser tapado por uma qualquer ortodoxia 
de representação correcta. Argumentar sobre esse ponto equivale a um 
modernismo do Holocausto.15 De facto, os fenómenos como A Lista de 
Schindler e o arquivo visual de Spielberg dos testemunhos de sobreviventes 
do Holocausto levam-nos a pensar na memória traumática e na memória 
de entretenimento juntas, como se ocupassem o mesmo espaço público, 
em vez de vê-las enquanto fenómenos mutuamente exclusivos. As ques-
tões chave da cultura contemporânea estão localizadas precisamente no 
limite entre memória traumática e os media comerciais. É demasiado 
fácil argumentar que os eventos de diversão e espectáculos das sociedades 
mediáticas contemporâneas existem apenas para possibilitar alívio a um 
corpo social e político assombrado por memórias profundas de violência 
e genocídio cometidas em seu nome, ou que são apenas montadas para 
reprimir essas memórias. O trauma é tão comercializado quanto a diver-
são, e nem sequer são comercializados para consumidores de memória 
diferentes. É também demasiado fácil sugerir que os espectros do passado 
que assombram actualmente as sociedades modernas, com uma força até 
agora desconhecida, articulam de facto, por meio de deslocalização, um 
crescente medo do futuro num tempo em que a crença no progresso da 
modernidade foi profundamente abalada.

15.  Sobre estes temas cf. Miriam Hansen, “Schindler’s List Is Not Shoah: The Second Commandment, 
Popular Modernism and Public Memory”, Critical Inquiry 22 (Inverno 1996): 292-312. Vd. também o 
ensaio “Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno”, neste livro.
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Nós sabemos que os media não transportam a memória pública de 
forma inocente. Moldam-na na sua própria estrutura e forma. E aqui – 
em linha com o já desgastado argumento de McLuhan de que o meio é a 
mensagem – torna-se incrivelmente significativo o facto de que o poder 
das nossas mais avançadas tecnologias electrónicas dependa inteiramente 
das quantidades de memória. Bill Gates pode muito bem ser a última 
incarnação do velho ideal Americano – quanto mais melhor. Mas “mais” 
é agora medido em bytes de memória e no poder para reciclar o passado. 
A compra muito publicitada de Gates da maior colecção de fotografias 
originais de sempre é um ponto a favor deste argumento: na passagem 
da fotografia à sua reciclagem digital, a arte da reprodutibilidade técnica 
(fotografia) de Walter Benjamin recuperou uma aura de originalidade. 
Isto demonstra que o famoso argumento de Walter Benjamin acerca da 
perda ou decadência da aura na modernidade foi sempre apenas metade 
da história; o referido argumento esquece que foi a própria modernização 
que criou o efeito aurático. Actualmente a digitalização torna a fotogra-
fia original aurática. Afinal, como Benjamin também sabia, a indústria 
da cultura da Alemanha de Weimar já na altura precisava do aurático 
enquanto estratégia de marketing.

Deixem-me, assim, satisfazer um capricho, por um momento, com o 
velho argumento da indústria da cultura que Adorno compôs contra o que 
ele pensou ser o optimismo injustificado de Benjamin acerca dos media 
tecnológicos. Se hoje a ideia do arquivo total faz com que os triunfalistas 
do ciber-espaço adoptem fantasias globais à la McLuhan, os interesses 
de lucro de quem comercializa em massa a memória parecem ser mais 
pertinentes para explicar o sucesso da síndrome da memória. De forma 
muito simples, o passado está a vender melhor do que o futuro. Mas 
durante quanto tempo, é de nos perguntarmos.

Tome-se o título de uma rábula publicada na internet: “O Ministério 
do Retro dos E.U.A. Avisa: Podemos estar a esgotar as reservas de pas-
sado”. No primeiro parágrafo lê-se: “Numa conferência de imprensa 
na Segunda-Feira, o Ministro do Retro dos E.U.A., Anson Williams, 
emitiu um aviso com palavras contundentes sobre uma iminente ‘Crise 
retro nacional’, anunciando que ‘se permitirmos que os níveis actuais 
de consumo americano de retro continuem sem controlo podemos ficar 
inteiramente sem um passado já em 2005’.” Nada com que nos devamos 
preocupar. Já temos o marketing de passados que nunca existiram. De 
mencionar a recente introdução da linha de produtos da Aerobleu, nos-
talgia das décadas de 1940 e 1950 organizada de forma inteligente em 
torno de um clube de jazz Parisiense ficcional que nunca existiu, mas 
onde se diz que todos os grandes nome do jazz da era do bebop actuaram: 
uma linha de produtos repleta de diários originais, versões originais em 
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CDs e souvenirs originais, todas disponíveis nos Estados Unidos em qual-
quer loja Barnes and Noble.16 Os “remakes originais” estão na moda, e não 
só enquanto mercadoria – enquanto teóricos e críticos culturais estamos 
obcecados com a re-presentação, a repetição, a replicação e a cultura da 
cópia, com ou sem original.

Com tudo isto a acontecer, parece justo perguntar: assim que o boom 
da memória passar à história, como sem dúvida irá acontecer, irá alguém 
lembrar-se de seja o que for? Se todo o passado pode ser recomposto, não 
estaremos apenas a criar as nossas próprias ilusões do passado enquanto 
ficamos presos num presente que encolhe cada vez mais – o presente da 
reciclagem a curto prazo com objectivo de lucro, o presente da produção 
em tempo real, de entretenimento instantâneo e de placebos para o nosso 
sentido de receio e insegurança que jaz logo por debaixo da superfície desta 
nova era dourada em mais um fin de siècle? Os computadores, foi-nos dito, 
não saberiam a diferença entre o ano 2000 e o ano 1900 – sabê-lo-emos nós?

IV

Os críticos da amnésia do capitalismo tardio duvidam que a cultura 
Ocidental dos media tenha ainda algo que se pareça com memória “real” 
ou um sentido forte de história.

Recorrendo ao argumento padrão Adorniano de que a mercantiliza-
ção equivale a esquecer, esses críticos argumentam que o marketing da 
memória não gera coisa alguma senão amnésia. Este argumento não me 
parece convincente. Deixa demasiados dados de fora. É demasiado fácil 
colocar a culpa pelo dilema em que nos encontramos nas maquinações 
da indústria da cultura e na proliferação dos novos media. Deve estar em 
jogo mais alguma outra coisa que produz o nosso desejo pelo passado e 
que nos faz responder de forma tão favorável aos mercados da memória. 
Essa alguma coisa, sugiro eu, é uma transformação lenta, mas palpável, 
da temporalidade nas nossas vidas, cuja responsabilidade radica nas 
intersecções complexas entre a mudança tecnológica, os mass media e 
os novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade global. Podem de 
facto existir boas razões para pensar que a necessidade de memorializar 
tem também uma dimensão mais benéfica e geradora. Por mais que as 
nossas actuais preocupações com a memória envolvam um medo do futuro 
deslocalizado, e por mais dúbia que nos pareça agora a proposição de que 
podemos aprender com a história, a cultura da memória preenche uma 
função importante na actual transformação da experiência temporal 

16.  Dennis Cass, “Sacrebleu! The Jazz Era Is Up for Sale: Gift Merchandisers Take License with History”, 
Harper’s Magazine (Dezembro 1997): 70-71.
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que teve lugar na sequência do impacto dos novos media na percepção e 
sensibilidade humanas.

No que se segue, gostaria, assim, de sugerir algumas formas de pensar 
acerca da relação entre o nosso privilegiar da memória e do passado, por 
um lado, e o potencial impacto dos novos media na percepção e tempo-
ralidade, por outro. Trata-se de uma história complexa. Aplicar a crítica 
cáustica Adorneana da indústria da cultura ao que podemos agora chamar 
de indústria da memória seria tão unilateral e insatisfatório como fazer fé 
na confiança de Benjamin no potencial emancipatório dos novos media. 
A crítica de Adorno está correcta no que diz respeito à comercialização em 
massa de produtos culturais, mas não ajuda a explicar a ascensão da sín-
drome da memória dentro da indústria da cultura. A sua ênfase teórica 
em categorias Marxistas de valor de troca e reificação acaba por bloquear 
os temas de temporalidade e memória e Adorno não presta atenção sufi-
ciente às especificidades dos media e da sua relação com as estruturas de 
percepção e da vida de todos os dias nas sociedades de consumo. Benjamin, 
por outro lado, está correcto em atribuir uma dimensão cognitivamente 
capacitante à memória, ao retro e ao que nas “Teses sobre a Filosofia 
da História” ele chama de o salto de tigre para o passado, mas procura 
atingi-lo através dos mesmos media de reprodutibilidade que, para ele, 
representam a promessa futurista e tornam possível a mobilização política 
socialista. Em vez de alinhar com Benjamin contra Adorno ou vice-versa, 
como acontece tão frequentemente, gostaria de tornar a tensão entre os 
seus argumentos produtiva para uma análise do presente.

Recorrerei aqui a um argumento articulado pela primeira vez pelo filó-
sofo conservador alemão Hermann Lübbe no início da década de 1980. Já 
nessa altura, enquanto outros debatiam as promessas futuras do pós-mo-
dernismo, Lübbe descreveu o que ele chamou de “musealização” enquanto 
algo central para a inconstante sensibilidade temporal do nosso tempo.17 
Ele demonstrou que a musealização já não estava limitada à instituição 
do museu, entendido em sentido restrito, mas tinha começado a infiltrar 
todas as áreas da vida quotidiana. O diagnóstico de Lübbe postulou um 
historicismo expansivo da nossa cultura contemporânea e o autor alegou 
que nunca antes um presente cultural havia estado obcecado com o pas-
sado a um nível semelhante. Lübbe argumentou que a modernização é 
inevitavelmente acompanhada pela atrofia de tradições válidas, por uma 
perda de racionalidade e pela entropia de experiências de vida estáveis e 
duradouras. A cada vez maior velocidade da inovação técnica, científica e 

17.  Herman Lübbe, Zeit-Verhaltnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts (Graz e Viena: Verlag Styria, 
1983). Para uma crítica mais ampla do modelo de Lübbe vd. o meu “Escape from Amnesia: The Museum 
as Mass Medium”, in Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia (Londres e Nova Iorque: 
Routledge, 1995), 13-36.
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cultural produz quantidades cada vez maiores daquilo que em breve será 
obsoleto, e encolhe objectivamente a expansão cronológica do que pode 
ser considerado o (inovador) presente em qualquer dada altura.

À superfície, este argumento parece bastante plausível. Lembra-me 
um incidente há alguns anos quando fui comprar um computador numa 
loja em Nova Iorque. A compra tornou-se mais difícil do que eu tinha 
antecipado. Tudo o que estava em montra foi incansavelmente descrito 
pelo pessoal de vendas como estando já obsoleto, isto é, museal, em 
comparação com a iminentemente esperada e muito mais poderosa nova 
linha de produtos. Isto pareceu dar um novo significado à velha ética 
de adiar a gratificação. Não fui convencido e fiz a minha compra, um 
modelo com dois anos que tinha tudo o que eu precisava e ainda mais e 
cujo preço tinha recentemente sido cortado para metade. Eu comprei algo 
“obsoleto” e assim não fiquei surpreendido recentemente ao ver o meu 
butterfly IBM Thinkpad de 1995 exibido na secção de design do Museu de Arte 
Moderna de Nova Iorque. A vida de prateleira de objectos de consumo foi 
encurtada radicalmente e com ela a extensão do presente, no sentido de 
Lübbe, encolheu ao mesmo tempo que a memória do computador e os 
discursos de memória pública continuam a expandir-se.

O que Lübbe descreveu como musealização pode agora ser facilmente 
mapeado numa ascensão fenomenal do discurso da memória dentro da 
disciplina da historiografia ela própria. A minha hipótese é que, tam-
bém nesta proeminência de mnemo-história académica, a memória e a 
musealização são evocadas juntamente para fornecer o baluarte contra 
a obsolescência e desaparecimento, para contrariar a nossa profunda 
ansiedade acerca da velocidade da mudança e os cada vez menores hori-
zontes do tempo e do espaço.

O argumento de Lübbe acerca da extensão cada vez menor do presente 
aponta para um grande paradoxo: quanto mais o presente do capitalismo 
de consumo avançado prevalece sobre o passado e o futuro, sugando 
ambos para um espaço sincrónico em expansão, mais fraca é a mão que 
tem em si e menos estabilidade ou identidade fornece aos sujeitos con-
temporâneos. O cineasta e escritor alemão Alexander Kluge falou já do 
ataque do presente ao resto do tempo. Existe simultaneamente dema-
siado e muito pouco presente, uma situação historicamente nova que 
cria tensões insuportáveis na nossa “estrutura de sentimentos”, como 
Raymond Williams lhe chamaria. Na teoria de Lübbe, o museu compensa 
esta perda de estabilidade oferecendo formas tradicionais de identidade 
cultural a um sujeito moderno destabilizado. No entanto, Lübbe falha 
em reconhecer que estas tradições culturais têm sido elas próprias afec-
tadas pela modernização, através da reciclagem digital, e mercantiliza-
das. A sua ideia de musealização e a noção de lieux de mémoire [lugares 
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de memória] do historiador francês Pierre Nora partilham, na verdade, 
a sensibilidade compensatória que reconhece uma perda de identidade 
nacional ou comunal, mas confia na nossa capacidade de compensá-la. 
Os lieux de mémoire de Nora compensam a perda dos milieux de mémoire 
[meios de memória], tal como a musealização de Lübbe compensa a perda 
de tradição vivida.

Este argumento conservador acerca de mudanças na sensibilidade 
temporal precisa de ser retirado do seu enquadramento binário (lieux vs. 
milieux em Nora, entropia do passado vs. musealização compensatória 
em Lübbe) e empurrado numa direcção diferente, uma que não assente 
num discurso de perda e que aceite a mudança fundamental nas estru-
turas de sentimentos, experiências e percepções na medida em que estes 
caracterizam o nosso presente simultaneamente em expansão e contrac-
ção. A crença conservadora de que a musealização cultural pode oferecer 
compensação pela devastação da cada vez mais rápida modernização no 
mundo social é demasiado simples e demasiado ideológica. Falha em 
reconhecer que qualquer sentido seguro do passado em si está a ser desta-
bilizado pela nossa indústria da cultura musealizante e pelos media que 
funcionam como grandes jogadores no jogo da moralidade da memória. 
A musealização em si é sugada para um vórtice de uma cada vez mais 
acelerada circulação de imagens, espectáculos, eventos e encontra-se, 
assim, sempre em perigo de perder a sua capacidade de garantir a esta-
bilidade cultural ao longo do tempo.

V

Cabe repetir que, no final do milénio, as coordenadas de espaço e tempo 
que estruturam as nossas vidas estão cada vez mais sujeitas a novos 
tipos de pressão. O espaço e o tempo são categorias fundamentais da 
experiência e percepção humanas, mas longe de serem imutáveis, são 
bastante passíveis de mudança histórica. Um dos lamentos permanentes 
da modernidade diz respeito à perda de um passado melhor, a memória 
de viver num sítio seguro e circunscrito, com um sentido de fronteiras 
estáveis e uma cultura ligada ao local com o seu fluxo regular de tempo e 
um núcleo de relações permanentes. Talvez esses dias tenham sido sempre 
sonho e não realidade, uma fantasmagoria de perda gerada pela moder-
nidade em si mais do que pela sua pré-história. Mas o sonho é resistente 
e aquilo a que chamei a cultura da memória pode muito bem ser, pelo 
menos em parte, a sua encarnação contemporânea. O tema, contudo, 
não é a perda de alguma era dourada de estabilidade e permanência. O 
tema é sim a tentativa, à medida que enfrentamos os processos muito 
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reais de compressão espacio-temporal, de assegurar alguma continuidade 
dentro do tempo e fornecer alguma extensão do espaço vivido dentro do 
qual possamos respirar e movermo-nos.

Muito certamente o fim do século XX não nos dá acesso fácil ao tropo 
de uma era dourada. As memórias do século XX confrontam-nos, não 
com uma vida melhor, mas com uma história única de genocídio e des-
truição em massa que desfigura a priori qualquer tentativa de glorificar o 
passado. Depois das experiências da Primeira Guerra Mundial e da Grande 
Depressão, do Estalinismo, do Nazismo e do genocídio a uma escala sem 
precedentes, depois das dificuldades da descolonização e das histórias de 
atrocidades e repressão que trouxeram à nossa consciência, a visão da 
modernidade Ocidental e das suas promessas tornou-se consideravelmente 
mais negra dentro do próprio Ocidente. Mesmo a actual era dourada dos 
Estados Unidos não pode exactamente abalar as memórias dos estreme-
cimentos que atingiram o mito do permanente progresso desde o fim dos 
anos 60 e 70. Testemunhar o cada vez maior fosso entre ricos e pobres, o 
mal controlado colapso de economias regionais e nacionais inteiras, e o 
regresso da guerra ao continente que deu origem a duas guerras mundiais 
no último século trouxe-nos também uma significativa entropia do nosso 
sentido de possibilidades futuras.

Numa era de limpezas étnicas e crises de refugiados, migrações em 
massa e mobilidade global para cada vez mais pessoas, a experiência de 
deslocalização e relocalização, migração e diáspora já não parece ser a 
excepção, mas sim a regra. Mas estes fenómenos não contam toda a his-
tória. À medida que as barreiras espaciais enfraquecem e o espaço em si 
é engolido pelo tempo cada vez mais comprimido, uma nova espécie de 
doença está a enraizar-se no coração da metrópole. Os descontentamen-
tos da civilização metropolitana no fim do século já não parecem surgir 
primariamente de sentimentos difundidos de culpa e repressão por parte 
do super ego, como dizia Freud na sua análise da modernidade clássica 
Ocidental e o seu modo dominante de formação do sujeito. Franz Kafka 
e Woody Allen pertencem a uma época anterior. Os nossos próprios des-
contentamentos fluem, em vez disso, a partir de uma sobrecarga infor-
macional e perceptiva combinada com uma aceleração cultural com que 
nem a nossa psique nem os nossos sentidos estão adequadamente equipa-
dos para lidar. Quanto mais depressa somos empurrados para um futuro 
global que não inspira confiança, mais forte é o nosso desejo de desace-
lerar, mais nos voltamos para a memória em busca de conforto. Mas que 
conforto se poderá ter a partir das memórias do século XX? E quais são as 
alternativas? Como é que podemos negociar a rápida mudança e rotativi-
dade naquilo a que Georg Simmel chamou a cultura objectiva, ao mesmo 
tempo que satisfazemos o que penso ser a necessidade fundamental das 
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sociedades modernas de viver em formas alargadas de temporalidade e 
assegurar um espaço, por mais que seja permeável, a partir do qual falar 
e agir? Não existe uma resposta simples a uma tal questão, mas a memó-
ria – a memória individual, geracional, pública, cultural e, ainda inevi-
tavelmente, a nacional – deve seguramente ser parte integrante. Talvez 
um dia até emergirá qualquer coisa como uma memória global à medida 
que as diferentes partes do mundo são puxadas para cada vez mais perto 
umas das outras. Mas qualquer memória global será sempre prismática 
e heterogénea, mais do que holística ou universal.

Entretanto temos de perguntar: como devem sequer as memórias 
locais, regionais ou nacionais ser asseguradas, estruturadas e represen-
tadas? Claro que isto é uma questão fundamentalmente política acerca da 
natureza da esfera pública, acerca da democracia e do seu futuro, acerca da 
forma inconstante da nacionalidade, cidadania e identidade. As respos-
tas dependerão em grande medida das constelações locais, mas o alcance 
global dos discursos da memória indicam que algo mais está em jogo.

Alguns voltaram-se para a ideia de arquivo enquanto contra-peso ao 
cada vez mais acelerado ritmo da mudança, enquanto sítio de preservação 
temporal e espacial. Do ponto de vista do arquivo, esquecer é a derradeira 
transgressão. Mas quão fiáveis ou à prova de erro são os nossos arquivos 
digitalizados? Os computadores mal têm cinquenta anos e já precisamos 
de “arqueólogos de dados” para desbloquear os mistérios da programação 
mas antiga: pensemos simplesmente no incrível problema do Y2K que 
recentemente assombrou as nossas burocracias informáticas. Milhares de 
milhões de dólares foram gastos para prevenir que as redes informáticas 
entrassem em modo retro, se confundissem o ano 2000 com o ano 1900. 
Ou consideremos as quase insuperáveis dificuldades que as autoridades 
alemãs enfrentam agora para decifrar o vasto corpo de registos electróni-
cos do antigo estado da Alemanha de Leste, um mundo que desapare-
ceu juntamente com os seus computadores de mainframe construídos 
pelos Soviéticos e os seus sistemas burocráticos. Reflectindo sobre este 
fenómeno, um gestor de topo encarregue das tecnologias da informação 
nos arquivos canadianos foi recentemente citado por dizer: “É uma das 
grandes ironias da era da informação. Se não encontrarmos métodos de 
preservação duradoura de registos electrónicos, esta pode ser a era sem 
memória.”18 A ameaça do esquecimento emerge, assim, da própria tecno-
logia a que confiamos o vasto corpo de registos e dados contemporâneos, 
aquela mais significativa parte da memória cultural do nosso tempo.

As actuais transformações do imaginário temporal, desencadeadas 
pelo espaço e tempo virtuais, podem sublinhar a dimensão capacitante da 

18.  Citado no New York Times (12 de Fevereiro, 1998).
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cultura da memória. Qualquer que seja a sua ocasião, causa ou contexto 
específicos, as práticas de memória intensa que testemunhamos hoje em 
dia em tantas partes diferentes do mundo, articulam a crise fundamen-
tal de uma estrutura precoce de temporalidade, que marcou a era da alta 
modernidade com a sua confiança no progresso e desenvolvimento, com 
a sua celebração do novo enquanto utopia, enquanto algo radicalmente e 
irredutivelmente outro, e com a sua crença inabalável num qualquer telos 
da história. Politicamente, hoje muitas práticas de memória contrariam 
o triunfalismo da teoria da modernização na sua última forma do discurso 
da “globalização”. Culturalmente, expressam a crescente necessidade de 
ancoragem espacial e temporal num mundo marcado pelo crescente fluxo 
de redes de espaço e tempo comprimidos cada vez mais densas. À medida 
que a historiografia se foi desembaraçando de uma confiança mais antiga 
nas grandes narrativas teleológicas e se tornou mais céptica relativamente 
aos enquadramentos nacionalistas do seu objecto de estudo, as actuais 
culturas da memória crítica com a sua ênfase nos direitos humanos, nas 
temáticas das minorias e de género, ênfase em reavaliar vários passados 
nacionais e internacionais, ajudam-nos bastante no fornecimento de 
um impulso oportuno para escrever a história num novo tom e garantir 
assim um futuro para a memória. No melhor dos cenários, as culturas 
da memória estão intimamente ligadas, em muitas partes do mundo, a 
processos de democratização e lutas pelos direitos humanos, ao expandir 
e reforçar as esferas públicas da sociedade civil. Desacelerar, em vez de 
acelerar, expandir a natureza do debate público, tentar sarar as feridas 
infligidas no passado, alimentar e expandir o espaço vivenciável em vez 
de destruí-lo em troca de alguma promessa futura, assegurar o “tempo 
de qualidade” – estas parecem ser as necessidades culturais por cumprir 
num mundo globalizante, e as memórias locais estão intimamente liga-
das à sua articulação.

Mas o passado não nos pode dar o que o futuro não conseguiu atin-
gir. Não é possível evitar voltar ao lado negativo do que chamaria uma 
epidemia da memória, e isso traz-me de volta a Nietzsche, cuja segunda 
e inconveniente meditação sobre o uso e abuso da história, muitas vezes 
citada em debates contemporâneos sobre a memória, poderá ser mais 
inconveniente do que nunca. Claramente, a febre da memória das socie-
dades mediáticas Ocidentais não é uma febre histórica desgastante no 
sentido de Nietzsche, que poderia ser curada pelo esquecimento produ-
tivo. Trata-se antes de uma febre mnemónica causada pelo ciber-vírus 
da amnésia que por vezes ameaça consumir a própria memória. Assim, 
precisamos agora de recordação produtiva mais do que esquecimento pro-
dutivo. Olhando para trás podemos ver como a febre histórica dos tempos 
de Nietzsche funcionou de forma a inventar as tradições nacionais na 
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Europa, legitimar os estados-nação imperiais e dar coerência cultural a 
sociedades em conflito, em plena Revolução Industrial e expansão colo-
nial. Em comparação, as convulsões mnemónicas da cultura do Atlântico 
norte parecem hoje sobretudo caóticas, fragmentárias, surgindo a flutuar 
pelos nossos ecrãs. Mesmo em sítios onde as práticas da memória têm 
um foco político muito claro, como a África do Sul, a Argentina, o Chile 
e mais recentemente a Guatemala, estas são afectadas, e em certo grau 
mesmo criadas, pela cobertura mediática internacional e as suas obses-
sões com a memória. Tal como sugeri antes, assegurar o passado não é 
uma empresa menos arriscada do que assegurar o futuro. A memória, 
afinal, não pode ser uma substituta da justiça, e a justiça em si estará 
inevitavelmente emaranhada na falsidade da memória. Mas mesmo 
onde as práticas da memória cultural sofrem de uma falta de enfoque 
explicitamente político, expressam a necessidade de ancoragem temporal 
de uma sociedade, quando no seguimento da revolução informacional e 
de uma compressão espacio-temporal cada vez maior, a relação entre o 
passado, o presente e o futuro se transforma em algo que está para além 
da nossa capacidade de reconhecimento.

Nesse sentido, as práticas de memória locais e nacionais contestam 
os mitos do ciber-capitalismo e da globalização e a sua negação do tempo, 
espaço e lugar. Sem dúvida, alguma nova configuração de tempo e espaço 
irá eventualmente emergir desta negociação. As novas tecnologias de 
transporte e comunicação alteraram sempre a percepção humana do 
tempo e do espaço na modernidade. Isto foi tão verdade para o cami-
nho-de-ferro e para o telefone, a rádio e o avião como será verdade para 
o ciber-espaço e o ciber-tempo. As novas tecnologias e os novos media são 
sempre acompanhados por ansiedades e medos que mais tarde provam 
ter sido despropositados ou até ridículos. A nossa era não será excepção.

Ao mesmo tempo, o ciber-espaço só por si não é o modelo apropriado 
para imaginar o futuro global. A sua noção de memória é enganadora, uma 
falsa promessa. A memória vivida é activa, viva, encarnada no social – ou 
seja, nos indivíduos, nas famílias, nos grupos, nações e regiões. Estas 
são as memórias necessárias para construir diferentes futuros locais num 
mundo global. Não há dúvida que a longo prazo todas estas memórias 
serão moldadas, a níveis significativos, pelas novas tecnologias digitais e 
pelos seus efeitos, mas não se irão reduzir a eles. Insistir numa separação 
radical entre memória “real” e virtual parece-me quixotesco, mesmo que 
não seja pela razão de que qualquer coisa lembrada – quer por memória 
vivida ou imaginada – é em si virtual. A memória é sempre transitória, 
incrivelmente pouco fiável e assombrada pelo esquecimento, em suma, 
humana e social. Enquanto memória pública está sujeita a mudança – 
política, geracional, individual. Não pode ser armazenada para sempre, 
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nem pode ser assegurada por monumentos. Nem podemos, aliás, confiar 
em sistemas de busca digitais para garantir a coerência e a continuidade. 
Se o sentido do tempo vivido está a ser renegociado nas nossas culturas 
contemporâneas da memória, não devemos esquecer que o tempo não é 
apenas o passado, a sua preservação e transmissão. Se estamos de facto 
a sofrer de um excesso de memória, precisamos de fazer o esforço de dis-
tinguir passados utilizáveis de passados descartáveis.19 A discriminação e 
a recordação produtiva são justificáveis e a cultura de massas e os media 
virtuais não são intrinsecamente irreconciliáveis com esse propósito. 
Mesmo que a amnésia seja um sub-produto do ciber-espaço, não devemos 
permitir que o medo do esquecimento nos esmague. Talvez seja tempo 
de lembrar o futuro, mais do que simplesmente preocuparmo-nos com 
o futuro da memória.

Tradução de Ana Fabíola Maurício 

Andreas Huyssen, Políticas de Memória no Nosso Tempo, Lisboa: Universidade 
Católica Editora, 2014. (http://www.uceditora.ucp.pt/site/custom/template/
ucptpl_uce.asp?SSPAGEID=2942&lang=1&artigoID=1450).

19.  O termo é de Charles S. Maier. Vd. o seu ensaio “A Surfeit of Memory? Reflections on History, 
Melancholy and Denial”, History and Memory 5 (1992): 136-51.
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