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Midsummer nights:
quatro variagOes cinematograficas
sobre um tema de William Shakespeare

Apesar do equilibrio de um conjunto cuidadosamente imbricado
Midsummer Night's Dream podera ser considerada, de entre todas as pegas
de Shakespeare, como aquela em que melhor funciona a acumulagio de
segmentos significativos, criando uma pluralidade de tramas que podem ser
isoladas e colocadas ao servigo da ritualizagdo da ceriménia que as propicia.
E esta relativa liberdade em termos estruturais que permite cortes ou
permuta de cenas, privilegiando quer a predominancia de uma atmosfera,
quer a festa da teatralizagdo do solsticio, quer ainda a individualizagio do
teatro dentro do teatro, abrindo para a apreensdo de grandes linhas
condutoras da acgdo: o casamento de Theseus e Hyppolita (ou a sua «nuptial
hour» para usar palavras da personagem masculina), os jogos de amor do
jovem quarteto formado por diferentes combinatérias de dois pares —
Lysander e Hermia, Demetrius e Helena - e o reino das fadas com Oberon e
Puck no comando das operagdes a propiciar a hipétese de um novo par -
Oberon e Titania.

Torna-se evidente que o texto shakespeariano vive do paralelismo das
situacdes e da repercussdo que cada um dos blocos significativos tem sobre
os outros, mas, e a esse nivel cada encenagdo ja é uma releitura de tal
equilibrio, ndo deve ignorar-se que o espaco aberto criado pela dimensdo de
festa pode favorecer leituras parcelares ou infinitas variagdes sobre o tema
dado, partindo da totalidade como realidade pretextual e a ela chegando
depois de labirinticas viagens. Dir-se-d que se trata de esptirias liberdades a
que o cinema se permitiu destruindo a coesdo do texto dramatico, mas o
problema coloca-se (e nem valera a pena chamar a colagdo a precedéncia da
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representacdo e da sua liberdade de improvisar sobre a fixagdo textual)
ainda bem préximo de Shakespeare, cerca de um século apés a escrita do
«Sonho», em 1692, quando estreia em Londres, The Fairy Queen de Henry
Purcell com alteragdes e actualizagdes que reduziam a comédia de
Shakespeare a mero pretexto para um complexo delirio barroco. Porque o
texto operatico (embora a designagdo apareca ainda hoje como discutivel,
quando aplicada a Purcell) ndo coincidia com festejos matrimoniais, o
adaptador anénimo da pega suprimiu todas as referéncias a Hippolyta e
reduziu ao minimo a importancia de Theseus, que passa a ser denominado
simplesmente por «the Duke». Por sua vez, os cortes na acgdo tém por meta
a inclusdo de nimeros musicais de cardcter fundamentalmente ilustrativo,
até porque a tradi¢do do teatro inglés do século XVII separava os
protagonistas da trama poética de um cotejo directo com a interpretagao
musical. Assim, a musica de The Fairy Queen configura-se em quatro masques
isolados que introduzem na histéria eventos simbdlicos e figuras
mitolégicas em didlogo com o que resta, em esséncia, do texto
shakespeariano.

A ligdo desta variante operdtica tem continuidade em pleno Romantismo
com a musica de cena escrita por Felix Mendelssohn-Bartholdy' e com a
opera de Carl Maria von Weber, Oberon’, modos diversos de perpetuacio do
espirito de Midsummer Night’s Dream na mutagdo dos contextos e dos
cédigos de representagao.

"A abertura data de 1826, curiosamente © mesmo ano do Oberon de Weber, sem qualquer
intencdo de relacionamento directo com a pega, e a musica incidental, por encomenda e j4 com
caracteristicas globais de acompanhamento, tem a sua primeira apresentagio em 1843.

" No caso vertente, o factor mediador passa pela adaptagio de um texto de Christopher Martin
Wieland (1733-1813), contemporineo de Goethe — que, alids, viria a fazer o seu elogio finebre -
em Weimar, tendo, inclusive, pertencido ambos a mesma loja magénica. Tradutor de
Shakespeare desde 1762, Wieland publica, em 1780, uma narrativa em verso, Oberon, que opera
uma espécie de pastiche da féerie shakespeariana, sob a forma de romance de aventuras,
estabelecendo uma libérrima relago com Sonho de uma Noite de Verio por meio da protecgio de
Oberon ao cavaleiro Huon de Bordéus, o herdi romanesco.
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Mas, como nio é de variagdes musicais e operaticas que nos ocuparemos,
passemos ao nosso primeiro importante objecto de estudo, um filme com a
dupla assinatura de Max Reinhardt e de William Dieterle, datado de 1935 e
produzido em Hollywood pela Warner Bros. Meméria de uma encenacéo do
mestre vienense, que obtivera grande sucesso nos palcos da Broadway, o
filme foi considerado durante muito tempo como um exercicio de grande
fidelidade a matriz teatral, de tal modo as coordenadas espectaculares se
coadunavam com o estilo de Reinhardt, que tornava legivel o texto para
além (e apesar) das liberdades filmicas. Um olhar mais atento, porém, vem
trazer novos dados a discussdo: a apresentagdo do genérico, perante um
cenério imével, como uma cortina de cena projectada num espelho de dgua
que a aparigdo dos sucessivos nomes viesse agitar, e tendo por banda sonora
a musica de cena de Mendelssohn, retrabalhada por outro exilado germénico,
Korngold®, o tratamento das sequéncias iniciais e a distribuigdo dos actores
apontam ja para outros vectores. Com efeito, ndo s6 se encena a sequéncia
do palacio como se de um musical cinematografico se tratasse (e convém
ndo esquecer que, no inicio dos anos trinta, a Warner,
por meio de nomes como Busby Berkeley ou Roy Del
Ruth, dera ao género contribuigdes decisivas), como
se cruzam no filme diferentes marcas genoldgicas
veiculadas por actores de forte imagem filmica: ao
fazer coexistir no mesmo espago registos téo diversos

como os de Dick Powell, uma das estrelas maximas
do musical da Warner, James Cagney, actor de vaudeville, que o estudio

* Erich Wolfgang Korngold (1897-1957), sobretudo famoso nos meios musicais germanicos do
pos-guerra pela sua 6pera Dic Tote Stadt, estreada em 1920, compusera um ano antes musica
para outra comédia de Shakespeare, Miiclt Ado About Nothing. Na década de vinte, o compositor,
como jd acontecera com Reinhardt, contribui para a revalorizagao da opereta e, em particular,
das obras de Johann Srauss e de Offenbach. O convite enderecado por Reinhardt para trabalhar
em Hollywood, alternando, até a anexagio da Austria, em 1938, com colaborag¢des diversas em
Viena, iniciaria uma importante contribuigdio para cinema (com dezoito bandas sonoras
originais para filmes da Warner Bros., incluindo diversos veiculos para uma das suas estrelas
mais carismaticas, Errol Flynn), premiada com dois dscares: em 1936 por Anthony Adverse, de
Mervyn LeRoy, e em 1938 por As Aventuras de Robin Hood, de Michael Curtiz.
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fizera enveredar pelo caminho do filme de gangsters, Olivia de Havilland, no
inicio da sua primeira fase de ingénua nobre, ou Joe E. Brown, herdeiro
directo dos histrionismos do burlesco, o filme de Reinhardt assume-se como
tipico filme de esttidio, uma misceldnea de tons e de estilos, ndo obstante a
constancia de elementos de referéncia shakespeariana. Alids, este curioso
intercimbio entre teatro e cinema poderd ganhar novos cambiantes, se
pensarmos como Reinhardt se sentiu atraido, muito cedo, pelas formas
cinematogriéficas, concebendo muitas vezes as suas encenagdes como uma
possivel extensdo dos novos modos de ver que o olhar filmico permitia. Por
outro lado, sente-se na abordagem conceptual ao texto o peso da
importancia que a recuperagdo de modos dramaticos tidos por menores —
caso fulcral da opereta vienense, mas também da pantomima e do cabaret -
tem na produgdo reinhardtiana: o filme arrisca a transdisciplinaridade das
artes, dando aos movimentos de cimara um valor coreografico e insistindo
na coexisténcia, por vezes precaria, de farsa (quase todas as cenas dos
artesdos-comediantes), com grandes probabilidades de improvisagio, de
féerie balética, de comédia screwball - nas relagdes entre os dois jovens pares
- e de filme histérico, pela ténica colocada em valores de reconstituigdo, que
faz passar uma visdo estilizada do século XVII por coordenadas estéticas que
se pautam essencialmente pelo kitsch hollywoodiano.

A abertura que se segue ao genérico apresenta as premissas essenciais,
mostrando no exagero da representagao o factor de desequilibrio que se vai
introduzir no respeito pelas réplicas. A pompa e circunstancia do histori-
cismo reinante contrastam com o a-vontade moderno dos actores, saidos de
uma qualquer comédia musical da Warner. Na apresentagio da floresta,
combinam-se os efeitos especiais com a evidéncia descarada do cendrio pin-
tado, voluntaria contaminagao entre as conven¢des do teatral, nunca com-
pletamente ausentes do discurso filmico, e as possibilidades expressivas do
cinema, que permitem a pluralizagdo da ideia de palco, alargando a um
vasto espago do estiidio a imitagdo da floresta e a construgio artificial e ar-
tificiosa da noite. Na primeira intervengdo de Puck, o condutor do jogo,
ainda mais importante no filme do que na pega, por via da composicao su-
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perlativa de Mickey Rooney, um modelo de perfeito casting, acentua-se o
tom de comédia musical que se socorre de elementos do cinema de anima-
¢do para apresentar o paradigma do feérico em cinema, antecipando assim
muitas das experiéncias posteriores de Walt Disney, no que se refere a sin-
cronizagao entre o ritmo musical e o da sua correspondente visual.

E, ao conceber o estidio como um gigantesco palco, Reinhardt atinge
um dos pontos-limite da sua arte por fazer desse espago multifacetado a
plataforma de encontro entre todas as linguagens que partilham a primazia
do espectacular: rompe com as estreitas fronteiras fisicas do tablado e cor-
rompe a possivel pureza das formas, ao estender o conceito lato de teatro a
(quase) todas as artes e linguagens do artistico. Embora impondo-se como
uma poderosa afirmagdo das virtualidades do cinema, Midsummer Night's
Dream de Reinhardt sublinha o triunfo do teatral para além de toda a
novidade dos efeitos.

A segunda variagao de que nos vamos ocupar levanta problemas de uma
outra indole: trata-se do filme de animacg&o do checo Jiri Trnka, realizado em
1957 para servir o seu longo trabalho no campo dos teatros de fantoches,
utilizando a técnica conhecida por sfop-motion, que consiste na animacgao
fotografica, plano por plano, dos movimentos das marionettes. Em comum
com o filme de 1935, temos a coincidéncia da titulagdo que, na fidelidade ao
original shakespeariano, denota igual vontade de fornecer contrapartidas
seguras a matriz que respeita e persegue. Mais do que em Reinhardt se sente
o peso do palco pela omnipresenga do cendrio teatral sobre o qual a camara
traca constantes travellings a delimitar mudangas de cena e de décor. A
sequéncia inicial é sintomatica da exploracédo feita dos espagos miniaturais
que delimitam a ac¢do no palacio de Teseu. A mudanga para a floresta de-
termina uma mudanga de registo, verificando-se uma tangente a varias
solugdes classicas do cinema de animagéo e, inclusive, citagdes expressas de
pormenores coreograficos do filme de Reinhardt. Existe, de qualquer modo,
um pendor abstractizante, fixado em jogos de cores e em efeitos ritmicos,
enquanto as sequéncias atenienses haviam colocado a tdénica sobre a

parafernélia neo-classica, acompanhada por uma adequada banda sonora

153



Discursos

sobretudo centrada em pastiches de musica barroca. Tal opgdo revela-se
consentdnea com o relativo pendor consagrado a vertente mitolégica da
histéria que, tanto no texto de Shakespeare, quanto no filme de Reinhardt,
nao passava de residuo pretextual. Na pelicula de Trnka, porventura mais
atenta a fabula e as suas extensoes significativas, surge como muito clara a
incidéncia da unido do duque de Atenas com a rainha das Amazonas, a de-
terminar o cariz fantéastico da ac¢ao.

Por este lado, e também pela representagdo inicial do Zodiaco, Trnka
recupera fundamentais remissdes para a cosmovisio isabelina e para o seu
modo de integrar a memoria histérico-mitolégica. E, no entanto, o filme
checo destréi uma das coordenadas essenciais que nos permitiria ainda falar
de adaptagdo, mantendo assim parametros de relagdo e de dependéncia
mais estreitos: ignora por completo o texto shakespeariano, substituindo os
didlogos por uma narragdo em off que conta os eventos e limitando as per-
sonagens a emissao de sons mais ou menos ininteligiveis.

Tal alteragio no quadro genoldgico ndo constituird, alids, novidade
absoluta no dmbito das variagdes shakespearianas, remetendo, no entanto,
preferencialmente ndo para os textos teatrais, mas para as parafrases de
Charles e Mary Lamb, em Tales from Shakespeare, também elas uma curiosa
contrapartida alteradora da matriz referencial.

O terceiro objecto em estudo rejeita ja a relagao directa com o texto
dramadtico de Shakespeare, por assumir uma marca titular diversa, em que
sdo detectdveis, porém, os vestigios da origem: Sorrisos de uma Noite de Verio
(1955), de Ingmar Bergman, também ele um homem de teatro que, no ano
precedente, com a sua primeira encenacgdo de uma pega musical, a opereta
vienense Die Fledermaus (O Morcego) de Johann Strauss, fora comparado a
Max Reinhardt'.

Sorrisos parte de uma confluéncia, a que nao sao alheias contiguidades
com O Morcego, entre a 6pera mozartiana, de As Bodas de Figaro — por exten-

! Lise-Lone Marker e Frederick J. Marker, «Ingmar Bergman: uma Cronologia», trad. port. e
actualizagao de Joao Bénard da Costa, in José Navarro de Andrade, (org.), Ingmar Bergman,
Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1989, p. 159.
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sdo, também a trilogia de Beaumarchais — a Cosi fan Tutte, e o lado mais
sofisticado da comédia de boulevard, com evidentes citagoes de A Regra do
Jogo de Jean Renoir, encenando o labirinto de trai¢ées sucessivas e de com-
posigdo e recomposigdo dos pares a partir de dois trios iniciais, o segundo
dos quais apenas esbogado: o que liga o advogado Fredrik Eggerman a
jovem mulher Anna, ainda virgem, e a antiga amante, a actriz Désirée
Armfeldt, de quem presumivelmente tem um filho; e 0 que conecta, em
poténcia, o filho Henrik Eggerman, estudante de Teologia, por um lado com
a jovem madrasta e, por outro, com a azougada criada do pai, Petra, descen-
dente em linha recta de todas as Suzanas e Despinas de Mozart.

A estes dois trios vém juntar-se, progressivamente, dois outros elemen-
tos, um casal que se articula, nos jogos de amor, em diferentes contextos: o
conde Malcolm, um Almaviva nérdico com laivos de Eric von Stroheim,
paradigma do militar de carreira, femeeiro e obcecado com duelos e outros
exercicios de honra, mais ou menos traida; e a condessa Malcolm, Charlotte,
variagao sobre a condessa das Bodas, amarga e cinica sobrevivente de um
casamento falhado e amiga de infidncia de Anna Eggerman - também ela
uma variagdo ingénua sobre uma hipétese de Rosina, a condessa enquanto
jovem, de O Barbeiro de Sevilha, primeiro tomo do triptico de Beaumarchais.
O primeiro entra em cena na primeira noite de verdo, quando surpreende
Fredrik em casa de Désirée, gerando terceiro e irénico trio, e desencadeando
a ideia do reencontro final; Charlotte aparece em contraponto a Anna e
acaba por encaixar nos planos de Désirée como par neutralizador para
Malcolm, seu marido de facto.

Como em Midsummer Night’s Dream, assistimos ao poder especular do
teatro pela insergdo, logo de inicio, de a play within a play, em que Désirée
discorre sobre as armadilhas do amor. $6 que, e através da mesma persona-
gem, a representacdo sobre o palco extravasa do seu espago especifico para
se concentrar na reunido, a convite da actriz, de todas as personagens prin-
cipais desta comédia de amor, na casa de campo, correspondente adequado
a floresta do texto shakespeariano. Na economia do filme de Bergman, no
entanto, este momento catartico de rearranjo dos pares ndo ultrapassa um
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ter¢o da totalidade, o que evidencia as exageradas proporgdes dadas aos
labirinticos preliminares e ao gosto pelo marivaudage.

O epilogo surge preparado por um jantar, em que ao vinho é associado
o valor de pogdo mégica, propiciatéria do cerimonial que a noite, a longa
noite branca do norte da Europa, favorece. Na casa de campo, faz a sua en-
trada o ultimo elo que faltava a cadeia definitiva: o criado que ao cortejar a
criada Petra, a subtrai ao trio a que pertencia inicialmente, de imediato
deixando formado um segundo par - Henrik e Anna, glosa tortuosa e
irénica do mito de Fedra; aos dois criados vai, alids, pertencer a ilustragdo
do segredo da alcova do rei, bem como a explicitagio dos trés sorrisos de
verao, que dao o titulo ao filme.

Independentemente da divergéncia da variante, em relagio ao original,
hé elementos subliminares que se mantém na estrutura profunda de Sorrisos.
Como em Shakespeare, deparamos com uma seriagio de quatro pares
amorosos distribuidos de forma hierarquizada por trés planos: no plano
mais elevado, que na pega shakespeariana corresponde ao dominio da
divindade, assistimos a reconciliacio dos dois aristocratas, Malcolm e
Charlotte; no plano inferior, embora operando como comentadores de toda a
fungdo, temos a ja mencionada dupla dos criados, enquanto em Shakespeare
os artesdos estavam praticamente afastados dos jogos de amor (com possivel
excepgdo do episddio entre Titania e Bottom-Cabega-de-Burro), confinando-se
o seu papel ao de reflexo parédico das acgdes de coturno superior; no plano
intermédio, aparecem-nos Désirée com Fredrik e Anna com Henrik, a
confirmar, assim, a deslocagdo, no universo iminentemente burgués de
Ingmar Bergman, do centro do espectro social para o dominio das classes
médias. Para além de uma contingente actualizagao - a ficgdo bergmaniana
situa-se numa belle époque de convengdo, algures entre as décadas finais do
século passado e as primeiras deste século —, Sorrisos de uma Noite de Verdo
relativiza o papel do fantéstico e racionaliza a capacidade de intervengio do
feminino no rearranjo do mundo. O condutor do jogo néo é nenhum espirito
com aparéncia de Puck, sob as ordens de um qualquer Oberon, mas Désirée,
a mulher emancipada, mae solteira e actriz de profissdo e vocagao.
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A quarta e tltima variagdo que analisaremos aparece, desde logo, sob a
égide de Bergman, mestre confesso de Woody Allen, realizador de
Midsummer Night's Sex Comedy (1982), filme que se circunscreve a variantes
sobre trés pares, inscrevendo-os em idénticas situagdo e época histérica: um
fim de semana numa casa de campo, junto de uma floresta e a inser¢do num
difuso (e por vezes anacrénico) principio de século, com referéncias obses-
sivas ao amor livre e 6bvias implicagdes freudianas. Ausente estd o par de
criados de Bergman, possivelmente resolvido na evidente mistura de classes
que determina o par numero trés (pela ordem de entrada em cena) - o
médico Maxwell e a inculta enfermeira Dulcy.

Contudo, as analogias com Bergman nio deverao ocultar outras pontes
que o filme de Allen contempla: como em Reinhardt, utiliza-se a partitura
de Mendelssohn para pautar a acgdo, embora, em vez da abertura, se use
como banda sonora para o genérico a marcha nupcial; como em
Shakespeare, e desde o inicio, se convoca para a ficgio 0 mundo misterioso
dos espiritos. Leopold, o professor, pivot do primeiro par esbogado, nega por
principio todo o valor do sobrenatural para ele préprio se transformar, no
final, em espirito da floresta; a noiva deste possui o nome sintomético de
Ariel; a determinada altura declara-se ironicamente que s6 hd fantasmas e
espiritos (ghosts) em Shakespeare; por fim, uma das invengoes de Andrew é
uma bola dos espiritos, espécie de lanterna magica que rege as relagdes das
personagens com o reino do sobrenatural, forma alternativa de um Puck da
idade imediatamente anterior a das tecnologias.

Andrew, interpretado por Woody Allen, corrector da bolsa e inventor
nas horas vagas, dono da casa em que se reunem os intervenientes do
cerimonial de amor - talvez devéssemos dizer, atendendo a precisdo do
titulo, sexo em vez de amor — constitui-se em desastrado condutor do jogo,
misto de Hermes, que faz de mensageiro por meio de uma das suas in-
vengbes, um antepassado do helicéptero, e de Eros em causa prépria e
alheia, ainda que ironicamente seja outra personagem a disparar a seta que
converte Ariel a Maxwell, o homem que a reconhecera pelo cheiro do per-

fume.
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Ao invés do filme de Bergman, em que, como vimos, hipédteses de trios
se convertem em pares, em Allen, a personagem de Ariel (Mia Farrow) cons-
tréi a sua volta um trio de pretendentes a partir de sucessivos pares: Woody
Allen, a meméria do passado; o professor (José Ferrer), o noivo do presente;
e Maxwell, o companheiro do futuro, a crermos que o irénico final do filme
¢é definitivo. Tal como em Bergman, e depois de todas as vicissitudes ¢
trocas, um par se mantém como no principio, Andrew e Adrian (Allen e
Mary Steenburgen), depois de uma psicanalitica libertagio do sentimento de
culpa de Adrian por no passado, em outra cdlida noite de Verao, ter feito
amor com Maxwell, 0 médico amigo do casal. Também como em Sorrisos o
epilogo nos bosques é providenciado por um jantar, este ao ar livre, e pelo
poder misterioso do vinho.

No entanto, e embora Comédia Sexual de uma Noite de Verdo enfatize a
sua especificidade cinematografica, um pouco em complementaridade com
o triunfo do teatro, apesar de tudo, em Reinhardt, essa obsessdo filmica nao
se confina & citagdo bergmaniana, nem ao abandono de outras matrizes
possiveis: por via de uma relagdo invia com Reinhardt - o filme de Allen é
também uma produgdo de Warner Bros. e incorpora a mesma liberdade,
deixem-me dizer, americana de ironizar ad infinitum sobre o intocdvel objecto
cultural -, estabelece-se um regresso a Shakespeare e a uma sintese desejavel
que o cinema opera a partir do objecto teatral, como se se tratasse, dentro da
problemdtica de todas as variagdes cinematograficas, apenas de novas
encenagdes actualizadas que levassem em linha de conta a alteracio dos
codigos morais e dos interesses particulares do piiblico espectador.

E, quando a bola de espiritos, inventada por Woody Allen, se da tam-
bém o nome de Lanterna Magica, usando-a inclusive como projector de
sombras e de imagens do passado, é das capacidades expressivas do cinema
como medium que se esta a falar, insistindo metonimicamente no cariz
transformador das formas filmicas como extensdo de formas culturais pré-
-existentes: o cinema arroga-se a capacidade de transmutar outras lingua-
gens e apresenta-se como alternativa credivel aos poderes representativos
do teatro. O palco alarga-se, como em Reinhardt, ao campo abrangido pelo
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olho da ciAmara e constitui-se, como em Bergman, em ponto de partida a
superar, por meio da complexidade das contaminagdes culturais.

Ao matar uma das personagens fulcrais (a de José Ferrer), o filme desfaz
um dos pares possiveis e sublinha a dimensdo de luto que a variagdo
sobrepde ao original. Entre Shakespeare e Woody Allen joga-se, pois, a
eterna capacidade que as formas artisticas possuem de se revivificar e
autocitar, independentemente de uma transferéncia de meios expressivos
especificos.

E Midsummer Night's Sex Comedy, como alias todas as variagdes de que
faldimos, s6 tem a ganhar com a multiplicidade de leituras do texto
shakespeariano que, por seu lado, ajudam a recolocar em perspectiva,
modernizando-o, logo tornando-o radicalmente universal.
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