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10. Retratos que valem por originais:
intermedialidade em Machado de Assis
e Almeida Garrett

Sara Griinhagen, Universidade de Coimbra (CLP)

No marco literario que é o romance Viagens na minha terra (1846), Al-
meida Garrett (1799-1854), um dos nomes favoritos da estante portu-
guesa da biblioteca de Machado de Assis (1839-1908), recorre muitas
vezes a longas descri¢des de paisagens, como se as pintasse com pala-
vras, em consonancia com certa tradi¢ao do romantismo em que a sua
obra se inscreve. Com a sua verve irOnica e bem-humorada, Garrett
cria os seus quadros de maneira excepcional, pensando e convidando
o leitor a refletir sobre o processo de representacdo no momento mes-
mo em que constrdi a sua narrativa, algo que também vai se destacar
na escrita de Machado. Quando chega ao vale de Santarém, o narra-
dor-autor das Viagens “namora-se” da paisagem que o cerca e de um
seu enquadramento, com muito potencial narrativo:

Para mais realcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das ar-
vores a janela meio aberta de uma habitacao antiga mas nao dilapidada
[...]. Interessou-me aquela janela. Quem terd o bom gosto e a fortuna de
morar ali? Parei e pus-me a namorar a janela. Incantava-me, tinha-me
ali como num feitigo. Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um
vulto por detras... Imaginacdo decerto! [...]

O arvoredo, a janela, os rouxinois... aquela hora, o fim da tarde... que
faltava para completar o romance? Um vulto feminino que viesse sen-
tar-se aquele balcao — vestido de branco — oh! branco por forga... a fren-
te descaida sobre a mao esquerda, o braco direito pendente, os olhos
alcados ao céu... De que cor os olhos? Nao sei, que importa! é amiudar
muito demais a pintura, que deve ser a grandes e largos tragos para
ser romantica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética...'

! Garrett 2010, pp. 158-160. Segue-se a ortografia da edigao critica sendo citada.
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Todo este capitulo X das Viagens é uma introdugao e um convite a
imaginar a narrativa que a seguir se desenvolvera, como se o narrador
apresentasse alguns dos elementos para o quadro, uma técnica e uma
convengao pictorica e convidasse o leitor a acompanha-lo no trabalho
de criagao. O enquadramento sugerido pela janela e as constantes com-
paracdes com a pintura aprofundam a exploracdo intermedidtica da
narrativa no seu esforgo constante em emular os recursos dessa que é
uma das expressOes artisticas mais apreciadas por Garrett, que a co-
loca mesmo num patamar superior — recorde-se que a primeira obra
publicada por Garrett foi o poema Retrato de Venus, completado por
um Ensaio sobre a Historia da Pintura (1821), em que busca, entre outras
coisas, elucidar as muitas referéncias a quadros e pintores feitas nos
seus versos’.

Machado de Assis partilha com Garrett esse amor pelas chamadas
belas-artes, com destaque para a pintura. Comparagdes e metéaforas
picturais, referéncias explicitas e implicitas a obras de arte, assim como
a proposigao narrativa de quadros e retratos abundam na obra dos
dois ficcionistas, contribuindo por vezes de maneira crucial para o de-
senvolvimento da narrativa. E o caso de Helena (1876), em que vemos
um cenario e uma casa que tém alguma semelhanca com aqueles pin-
tados por Garrett. A paisagem-chave de Helena surge pela primeira vez
quando Estacio e a personagem que da nome ao livro passeiam a cava-
lo pela estrada de Andarai e aproximam-se de uma casa que se tornara
um espaco importante da trama:

A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe
corria na frente. As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes,
aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta.
Havia absoluta solidao, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram
pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou
sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu®.

Como na pintura holandesa do chamado Século de Ouro, portas
e janelas entreabertas compdem um enquadramento muito sugestivo
para outras cenas e historias. E em ambas as obras, o cendrio pintado

2 A predilecdo de Garrett pela pintura é expressa, por exemplo, quando, fala do seu
desagrado com a “sentenca dos antigos Ut pictura poesis” (Garrett 1821, p. 105).
Certas contradi¢des de Garrett neste poema de juventude e nos seus juizos sobre as
artes plasticas de maneira geral sao apontadas por J.-A. Franga (1997, pp. 24-27).

3 Assis 2008a, p. 415.
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serd posteriormente rematado com outras figuras: a menina dos rou-
xinois encarnard o vulto das Viagens, e uma “criatura mascula e bela”
completara a paisagem e a historia de Helena, que também recebe um
apelido pastoril, ainda que menos lisonjeiro: “a andorinha viajante”*.
Helena vai fixar a “velha casa da bandeira azul” em um desenho que da
de presente aquele que seria 0 seu meio-irmao, que mais tarde se serve
dessa imagem para confronta-la e para inferir a sua culpa sem palavras,
apenas apontando para a “misteriosa casa reproduzida na paisagem” e
tirando conclusdes a partir dos olhos angustiados da moga®.

O recurso a imagem ¢é recorrente na construcao desse tipo de cena
de climax envolvendo uma confrontacao e um suposto reconhecimen-
to, que pode ser e com frequéncia € enganoso, pela natureza mesma
do objeto recuperado, isto é, uma representagao, uma interpretacgao de
uma paisagem ou mesmo de uma pessoa. Autores como Garrett e Ma-
chado sabem jogar com maestria com esse recurso intermediatico com
muito potencial para criar uma tensao narrativa; personagens e leito-
res sao levados a tentar desvendar certo enigma da imagem colocada
em cena e em geral apresentada como sendo muito fiel ao original®,
como se ela pudesse revelar uma historia, um carater, uma parecenca
ou mesmo um destino. O antigo ditado de que uma imagem vale mais
que mil palavras é transformado aqui: numa narrativa, uma imagem
pode sugerir mil palavras, e a isso se voltara mais adiante.

Outro procedimento intermedidtico um pouco mais comum e pre-
sente na obra dos dois autores é a mencao direta a pintores e pinturas,
e é interessante notar que alguns nomes se repetem nas suas obras,
como acontece com os seus autores de eleicdo. E certo que a escrita de
Garrett e Machado ja foi muitas vezes aproximada nao apenas porque
o segundo reconhecia, de bom grado, a heranca deixada pelo autor de
Camodes, mas também porque os dois tinham referéncias literarias co-
muns, como Laurence Sterne e Xavier de Maistre, citados nos prélogos
e em outros paratextos de Viagens na minha terra e Memorias péstumas de
Brds Cubas. Ainda que menos conhecidas, sao igualmente importantes
as referéncias pictoricas de ambos os escritores, que revelam um pen-
dor para os renascentistas italianos.

4 Ibid,, pp. 434, 457.
5 Ibid,, pp. 433, 476.

6 Eocaso em Helena: “A fidelidade era completa [...]. A medida que se aproximava, ia
achando no edificio a fiel reproducao do desenho” (ibid., p. 434).
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Nas Viagens, por exemplo, Garrett refere uma “cadeira baixa do
mais classico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a Ra-
fael para o seu belo quadro da Madonna della Sedia”’. A mesma tela é
recuperada por Machado em “Os 6culos de Pedro Antao” (1874), ha-
vendo uma sua copia na casa misteriosa dessa personagem reclusa que
falecera e cuja historia é imaginada pelo narrador do conto a partir dos
quadros e outros objetos que Pedro Antao deixara para tras. Com o au-
xilio ainda de uma janela e outros elementos emblematicos, a la Edgar
Allan Poe, o narrador-personagem do conto supde, ndo sem humor,
enredos dramaticos também um pouco como o autor das Viagens, que
chega a ser diretamente mencionado: “temos ja todos os elementos de
que compor um romance”, diz o narrador, e mais adiante o seu inter-
locutor replica que ele “parodiou o Garrett”®.

Sao muitas as referéncias desse tipo presentes em Garrett e Macha-
do, eja no final da breve fabula que compde o conto “O diciondrio” ve-
mos versos emprestados que ajudam a explicar por que alguns nomes
sdo tao recorrentes na lista de favoritos de tantos amantes das artes:
“O raro Apeles, / Rubens e Rafael, inimitaveis / Nao se fizeram pela cor
das tintas; / A mistura elegante os fez eternos”’.

Ressalve-se que o uso da pintura na ficgdo ndo € prerrogativa de Gar-
rett e Machado; esse dialogo interartes especifico € particularmente mar-
cante nos escritores oitocentistas de maneira geral, de Honoré de Bal-
zac (1799-1850) a Victor Hugo (1802-1885) e Emile Zola (1840-1902), por
muito diferentes que possam ser as tradi¢des a que a suas obras se vin-
culam. Nesse sentido, o conceito de intermedialidade, entendida como
“qualquer transgressao de fronteiras entre media convencionalmente
distintos”?, é ttil ndo apenas para aprofundar a analise de determinada
obra como também para pensar certas relagdes que se estabelecem en-
tre autores, literaturas e periodos diferentes e para sublinhar algumas
tendéncias historico-literdrias, a exemplo dessa exploragao intensificada
da pintura no século XIX, relacionada a cultura ou a virada visual que
marcou tal periodo e, por conseguinte, a literatura da época'’.

7 Garrett 2010, p. 168.

8 Assis 2008b, pp. 1243, 1247, 1252. A réplica é do sobrinho do falecido Pedro Antao,
em alusao a Frei Luis de Sousa.

®  Assis 2008b, p. 542. Os versos que fecham o conto sdo do poeta portugués Pedro
Antonio Correia Gargao (1778, p. 151).

10 Wolf 2011, p. 3. Tradugao minha.
- Wolf 2005, p. 256. A expressao “virada visual” (visual turn) é utilizada aqui no
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A teorizacao sobre a intermedialidade ainda é relativamente recente,
o termo foi cunhado apenas nos anos 1980, na esteira do conceito de
intertextualidade'?, e entende-se que essa reflexao tedrica muito poderia
se beneficiar de referéncias e canones pouco ou quase nunca utilizados
no dominio da narratologia, cujos conceitos principais foram e continu-
am sendo formulados e aprofundados sobretudo a partir de exemplos
das literaturas e culturas de lingua francesa e inglesa. A minha hipétese
de trabalho, portanto, é que esses dois grandes nomes da literatura de
lingua portuguesa que sao Garrett e Machado tém muito a contribuir
para o estudo da intermedialidade, do seu desenvolvimento, das suas
praticas e funcdes narrativas.

No caso especifico do didlogo com a pintura ou, de maneira mais
ampla, com a representagao pictorica, os exemplos citados de Garrett
e Machado sao ja emblematicos do modo como a intermedialidade é,
com frequéncia, e é sobretudo disso que se tratard aqui, um ensejo e
um convite a narrativizagao, seja por parte do narrador, das persona-
gens e mesmo do leitor, com consequéncias diversas para a histdria
sendo contada.

Antes de avangar por essa analise, € preciso levar em conta certas
diferencas importantes na escrita dos dois autores aqui convocados.
Embora em muitos aspectos o universo de referéncias textuais e visu-
ais de Machado coincida com o de Garrett, sao outras as suas propostas
de enquadramento, de comparacao e invencao pictorica. Escrevendo ja
em outro momento e a partir de outra perspectiva, a escrita de Macha-
do também vai ser, a partir de certo ponto, uma reagao ao romantismo,
de modo que nao vamos encontrar, mesmo nas obras iniciais, aque-
le tipo de descrigao pictdrica tao detalhada da paisagem presente em
Garrett; ha mesmo “descri¢des irdnicas, onde a paisagem é pretexto
para trogas, pelo encontro voluntério de epitetos banais”*.

contexto especifico do Oitocentos, um século que viu crescer o interesse cultural, a
producéo e a reproducao de imagens, conforme evidenciado, por ex., por William
M. Ivins (1953) e, mais recentemente, pelos ensaios do livro organizado por Schwartz
e Przyblyski (2004). Nao esta em questdo, portanto, a mais recente virada visual
ou pictorica da disciplina Histéria, que nas ultimas décadas tem se debrucado de
maneira mais atenta e sistematica aos artefatos visuais, entendidos como fontes
historicas.

2 O termo foi cunhado por Aage A. Hansen-L&ve no contexto de um congresso em

Hamburgo dedicado ao conceito que Kristeva formulara em 1967 (Hansen-Love
1983, pp. 291-360; Kristeva 1967, pp. 438-465).

3 Bastide 2002 [1940], p. 195.
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Machado chegou a ser criticado pelo modo como representava (ou
nao representava) o espago brasileiro na sua obra, pois nela estaria au-
sente certo “Brasil tropical”. Em reagao a essa visao, ja no inicio dos
anos 1940 o critico francés Roger Bastide vai defender que Machado
era, a sua maneira, um grande paisagista, que recusava, porém, o exo-
tismo, essa forma de “ver o proprio pais com olhos de estrangeiro”**.

Se diferentes na eleigdo do espago narrativo e no modo de o pintar
para o leitor, é no desenho das suas personagens e no recorrente re-
curso a certas estratégias intermediaticas para fazé-lo que Machado e
Garrett mais se aproximam. Ambos compoem retratos de personagens
servindo-se da pintura, ora com comparagdes, ora apresentando-as
por meio de quadros. Ha mesmo personagens que s6 se manifestam
por intermédio dessa sua representacao, como o conselheiro Vale de
Helena, o finado pai de Estacio que assumiu a paternidade da prota-
gonista; como ainda o falecido ex-ministro de “Casa Velha” (1885), pai
de Félix e, em determinado momento da histéria, o também suposto
pai de Lalau, uma inferéncia para a qual o seu retrato mais uma vez
contribui.

Nas duas narrativas, que dialogam em varios pontos, as persona-
gens chegam a dirigir-se diretamente, com ar reprovador, aos retratos
daquelas figuras que ja partiram. No primeiro caso, é Estacio quem
condena as agdes passadas do pai; no segundo, € o reverendo que nar-
ra a historia quem repreende diretamente o pai de Félix:

[Estacio] ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Nao os retirou
aterrado; cravou-os com ar de reproche e amargura, em que o padre
reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas
ao pai.

— Paz aos mortos! — observou Melchior. Os atos de seu pai ja nao perten-
cem a jurisdi¢do deste mundo®.

Parei diante do retrato do ex-ministro, e mirei por alguns instantes
aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez.
E disse comigo, olhando para ele:

— Estas morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da
incontinéncia; e sao teus proprios filhos que vao traga-los's.

1% Ibid., p. 196.
5 Assis 2008a, p. 483.
16 Assis 2008c, p. 223.
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Essa convocagao e presentificacdo da personagem ausente por meio
de um retrato também ocorre em Garrett, na pega de teatro Frei Luis de
Sousa (1843), cujo cendrio é marcado por varios quadros. Dois retratos
em especial exercem um papel central na intriga, assombrando a his-
toria e os pesadelos da personagem Madalena. No primeiro ato, o re-
trato de Manuel de Sousa Coutinho domina a cena e encarna parte do
conflito daquela narrativa, sendo descrito nestes termos pela filha do
antigo cavaleiro de Malta com a vitiva de D. Joao de Portugal: “Como
ele era bonito meu pai! Como lhe ficava bem o preto!... e aquela cruz
tao alva em cima! Para que deixou ele o habito, minha mae, porque nao
ficou naquela santa religido, a vogar em suas nobres galeras por esses
mares, e a afugentar os infiéis diante da bandeira da Cruz?”".

E pelo seu retrato que a personagem que d4 titulo a peca é intro-
duzida na histéria, compondo o cenario do aposento onde Madalena e
Telmo Pais, que fora ja escudeiro de D. Joao de Portugal, falam sobre as
personagens ausentes, sobre o passado e o presente. Quando Manuel
de Sousa enfim se manifesta, na sétima cena, é para deitar fogo a pro-
pria casa, reagindo a requisigao que dela fora feita pelos governadores
do Reino, que queriam fugir da peste em Lisboa. Apesar do esforco
de Madalena em salva-lo, o retrato é consumido pelas chamas, o que
a angustia sobremaneira; nas palavras da filha: “nao lhe sai da cabeca
que a perda do retrato é progndstico fatal de outra perda maior que
estd perto, de alguma desgraca inesperada, mas certa, que a tem de
separar de meu pai”'®.

O retrato vai tomar de fato o lugar da personagem no caso de D.
Jodo de Portugal, que se faz presente em boa parte da pega gragas a sua
representacao no palacio herdado por Madalena, para onde a familia
se desloca. O retrato é mais uma vez descrito como sendo muito fiel
ao original — “é raro ver tao perfeita similhanga: o ar, os ademanes,
tudo”* —, e a sua nobreza é reforgada pela posigao em que é colocado,
ao lado da imagem de D. Sebastidao e de Camoes. Como temia, Mada-
lena sente naquele lugar “a sombra despeitosa de D. Joao”; logo que se
depara com a sua imagem, numa cena caravaggesca, toda construida
num jogo de luzes e sombras, como é préprio de Garrett, Madalena
grita como se estivesse diante do ex-marido.

7 Garrett 2022, p. 182.
 TIbid., p. 200.
v Ibid,, p. 211.
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Em acordo com a estética romantica, o desenlace da peca justificara
as pressuposi¢des de Madalena, as outras tramas que ela se pde a fabu-
lar por causa daquelas “duas imagens que lhe ndo saem do pensamen-
to”®. Aqui também, o climax da pega envolve o reconhecimento de
uma outra narrativa, com graves consequéncias para a historia presen-
te, e ele é tornado possivel gragas aquele retrato, para o qual aponta de
imediato o misterioso romeiro que vem trazer para Madalena a noticia
fatal de que D. Joao nao morrera como ela supunha e desejava®.

A intermedialidade e, mais especificamente, a presenca de uma
representacao visual revelam-se de fato uma importante ferramenta
narrativa quando esta em pauta o motivo da trai¢cao, ou da suposicao
de uma traigao, e esse € o caso também de Dom Casmurro (1899). De
maneira geral, sio marcantes as comparagdes e construgdes intermedi-
aticas dessa obra, cujos primeiros capitulos compdem uma espécie de
galeria de retratos, como se Bento Santiago estivesse a “pintar e vestir
[as] pessoas que tinham de entrar em cena”?. Assim, para cada perso-
nagem-chave da histéria dedica-se um capitulo, que leva o seu nome
no titulo: O agregado (cap. V), Tio Cosme, (cap. VI), Dona Gloria (cap.
VII), Capitu (cap. XIII), Prima Justina (cap. XXI).

Dona Gloéria e o marido, em especial, sdo apresentados com o au-
xilio das suas fotografias, que, apesar do mau estado em que se en-
contram - fala-se no “encardido do tempo” e diz-se que “a pintura
escureceu muito” —, sdo consideradas pelo narrador como “retratos
que valem por originais”#. O retrato do pai de Bentinho chega mesmo
a substituir a personagem falecida: “nao me lembra nada dele; [...] o
retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos
os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno”?.

A importancia da fotografia na obra de Machado ja foi bastante ex-
plorada e sabe-se que ela carrega a marca do seu tempo e da novidade
daquele invento®. O que torna particularmente interessante a aborda-
gem que Machado faz de uma técnica que parecia trazer a promessa
de captar algo da esséncia do retratado é também o fato de que, por

2 Ibid., pp. 193, 203-204.

2 Ibid., p. 236.

2 Assis 2008a, p. 938.

% Ibid.

2 Ibid.

% A esse respeito, ver, por exemplo, Carvalho 2011, pp. 56-73.
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muito proprias que sejam as especificidades desse tipo de referéncia
intermediatica, ela associa-se a pintura e as questoes que essa forma de
representacao coloca. Isso porque, no contexto da narrativa, a fotogra-
fia nao vai se revelar um instrumento interpretativo muito mais fiavel
do que a pintura; num caso como no outro, é-nos facultado desconfiar
de certas premissas e conclusoes das personagens diante de uma e ou-
tra imagem, é possivel desconfiar mesmo da afirmag¢ao do narrador
de que aqueles retratos, tao gastos pelo tempo, tao indissociaveis de
recordagdes e historias, valem por originais.

De novo, em Machado, como em Garrett, uma imagem ndo neces-
sariamente substitui palavras e narrativas, mas tem muito potencial
para sugeri-las. O retrato de Escobar é outro bom exemplo, e Bento
Santiago, em mais de uma ocasido, interage com tal figura e chega a
conclusdes sobre ela, sobre si e sobre Capitu diante daquela imagem.
Apos o jantar na casa de Escobar e Sancha, a tltima vez em que vé o
amigo com vida, Bento tenta se afastar do “abismo” que entende ser a
atragao que sente por Sancha: “o retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao
pé do de minha mae, falou-me como se fosse a propria pessoa. Com-
bati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura
da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal”*. Mais adiante, po-
rém, o mesmo retrato lhe servira para confirmar a deslealdade alheia.

Como em Frei Luis de Sousa, a presenga daquela imagem é impor-
tante para a fabulagao de outra narrativa e para a construgao do cli-
max. No crescendo dos seus citimes e da sua angtistia, Dom Casmurro,
pensando em se matar, dirige os olhos para o retrato do amigo ja fale-
cido, num gesto que vai como que confirmar toda a historia de traicao
que ele supde e que o impele a agir de maneira dramatica, logo apds
ter assistido a Otelo: “a fotografia de Escobar deu-me o &nimo que me
ia faltando; l1a estava ele, com a mao nas costas da cadeira, a olhar ao
longe... "Acabemos com isto’, pensei”?.

Recorde-se que o narrador-personagem recorre a uma comparagao
pictdrica para explicitar a parecenca que enxerga entre o filho e o ami-
go. As feigdes do primeiro:

Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorin-

do aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até

% Assis 2008a, pp. 1051-1052.
¥ Ibid., p. 1063.
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que a familia pendura o quadro na parede, em memdria do que foi e ja
nao pode ser. Aqui podia ser e era. [...] Escobar vinha assim surgindo
da sepultura®.

A “casualidade da semelhanca”, nas palavras de Capitu, ja havia
se colocado na narrativa em relacdo a essa personagem e a mae de
Sancha, no capitulo intitulado “O retrato”. Nesse caso também, nao
estamos diante de duas personagens que, lado a lado, revelam “se-
melhangas assim esquisitas”?; o que ocorre € a percepcao de certa si-
militude suposta a partir de uma imagem fixa de uma figura ausente,
comparada com outra ali presente.

Para personagens muito imaginativas, propensas a fabulagao, uma
pintura ou uma fotografia pode, portanto, ser bem sugestiva, pode se
transformar num convite a elaboragao de tramas, explica¢des e con-
clusdes. A referéncia intermedidtica torna-se, assim, uma pega-chave
de histérias em que a imaginagao angustiada das personagens € um
elemento propulsor da intriga; para elas, a imagem podera mesmo
servir de prova, cujo valor é, porém, passivel de ser colocado em cau-
sa, como costuma acontecer sobretudo em Machado. Assim, na cena
de confronto com Capitu, depois de acusa-la com meias palavras de
adultério com o seu melhor amigo, Dom Casmurro passa a ter a cer-
teza da deslealdade sé pelo olhar da mulher, como Estacio diante do
olhar angustiado de Helena perante outra imagem que ele supde ser
delatadora:

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusao,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel
[...] restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntaria-
mente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.
Desta vez a confusao dela fez-se confissao pura. Este era aquele; havia
por forga alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o0 nosso pe-
queno Ezequiel. De boca, porém, nao confessou nada®.

% Ibid, p. 1059.
»  Ibid, p. 1017.
% TIbid.,, p. 1062.
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