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No marco literário que é o romance Viagens na minha terra (1846), Al-
meida Garrett (1799-1854), um dos nomes favoritos da estante portu-
guesa da biblioteca de Machado de Assis (1839-1908), recorre muitas 
vezes a longas descrições de paisagens, como se as pintasse com pala-
vras, em consonância com certa tradição do romantismo em que a sua 
obra se inscreve. Com a sua verve irônica e bem-humorada, Garrett 
cria os seus quadros de maneira excepcional, pensando e convidando 
o leitor a refletir sobre o processo de representação no momento mes-
mo em que constrói a sua narrativa, algo que também vai se destacar 
na escrita de Machado. Quando chega ao vale de Santarém, o narra-
dor-autor das Viagens “namora-se” da paisagem que o cerca e de um 
seu enquadramento, com muito potencial narrativo:

Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das ár-
vores a janela meio aberta de uma habitação antiga mas não dilapidada 
[…]. Interessou-me aquela janela. Quem terá o bom gosto e a fortuna de 
morar ali? Parei e pus-me a namorar a janela. Incantava-me, tinha-me 
ali como num feitiço. Pareceu-me entrever uma cortina branca… e um 
vulto por detrás… Imaginação decerto! […] 

O arvoredo, a janela, os rouxinóis… àquela hora, o fim da tarde… que 
faltava para completar o romance? Um vulto feminino que viesse sen-
tar-se àquele balcão – vestido de branco – oh! branco por força… a fren-
te descaída sobre a mão esquerda, o braço direito pendente, os olhos 
alçados ao céu… De que cor os olhos? Não sei, que importa! é amiudar 
muito demais a pintura, que deve ser a grandes e largos traços para 
ser romântica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética…1

1	 Garrett 2010, pp. 158-160. Segue-se a ortografia da edição crítica sendo citada.

10.	Retratos que valem por originais:
	 intermedialidade em Machado de Assis 
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Todo este capítulo X das Viagens é uma introdução e um convite a 
imaginar a narrativa que a seguir se desenvolverá, como se o narrador 
apresentasse alguns dos elementos para o quadro, uma técnica e uma 
convenção pictórica e convidasse o leitor a acompanhá-lo no trabalho 
de criação. O enquadramento sugerido pela janela e as constantes com-
parações com a pintura aprofundam a exploração intermediática da 
narrativa no seu esforço constante em emular os recursos dessa que é 
uma das expressões artísticas mais apreciadas por Garrett, que a co-
loca mesmo num patamar superior – recorde-se que a primeira obra 
publicada por Garrett foi o poema Retrato de Vênus, completado por 
um Ensaio sobre a História da Pintura (1821), em que busca, entre outras 
coisas, elucidar as muitas referências a quadros e pintores feitas nos 
seus versos2.

Machado de Assis partilha com Garrett esse amor pelas chamadas 
belas-artes, com destaque para a pintura. Comparações e metáforas 
picturais, referências explícitas e implícitas a obras de arte, assim como 
a proposição narrativa de quadros e retratos abundam na obra dos 
dois ficcionistas, contribuindo por vezes de maneira crucial para o de-
senvolvimento da narrativa. É o caso de Helena (1876), em que vemos 
um cenário e uma casa que têm alguma semelhança com aqueles pin-
tados por Garrett. A paisagem-chave de Helena surge pela primeira vez 
quando Estácio e a personagem que dá nome ao livro passeiam a cava-
lo pela estrada de Andaraí e aproximam-se de uma casa que se tornará 
um espaço importante da trama:

A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe 
corria na frente. As colunas deste estavam já lascadas em muitas partes, 
aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. 
Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram 
pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou 
sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu3.

Como na pintura holandesa do chamado Século de Ouro, portas 
e janelas entreabertas compõem um enquadramento muito sugestivo 
para outras cenas e histórias. E em ambas as obras, o cenário pintado 

2	 A predileção de Garrett pela pintura é expressa, por exemplo, quando, fala do seu 
desagrado com a “sentença dos antigos Ut pictura poesis” (Garrett 1821, p. 105). 
Certas contradições de Garrett neste poema de juventude e nos seus juízos sobre as 
artes plásticas de maneira geral são apontadas por J.-A. França (1997, pp. 24-27).

3	 Assis 2008a, p. 415.
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será posteriormente rematado com outras figuras: a menina dos rou-
xinóis encarnará o vulto das Viagens, e uma “criatura máscula e bela” 
completará a paisagem e a história de Helena, que também recebe um 
apelido pastoril, ainda que menos lisonjeiro: “a andorinha viajante”4. 
Helena vai fixar a “velha casa da bandeira azul” em um desenho que dá 
de presente aquele que seria o seu meio-irmão, que mais tarde se serve 
dessa imagem para confrontá-la e para inferir a sua culpa sem palavras, 
apenas apontando para a “misteriosa casa reproduzida na paisagem” e 
tirando conclusões a partir dos olhos angustiados da moça5.

O recurso à imagem é recorrente na construção desse tipo de cena 
de clímax envolvendo uma confrontação e um suposto reconhecimen-
to, que pode ser e com frequência é enganoso, pela natureza mesma 
do objeto recuperado, isto é, uma representação, uma interpretação de 
uma paisagem ou mesmo de uma pessoa. Autores como Garrett e Ma-
chado sabem jogar com maestria com esse recurso intermediático com 
muito potencial para criar uma tensão narrativa; personagens e leito-
res são levados a tentar desvendar certo enigma da imagem colocada 
em cena e em geral apresentada como sendo muito fiel ao original6, 
como se ela pudesse revelar uma história, um caráter, uma parecença 
ou mesmo um destino. O antigo ditado de que uma imagem vale mais 
que mil palavras é transformado aqui: numa narrativa, uma imagem 
pode sugerir mil palavras, e a isso se voltará mais adiante.

Outro procedimento intermediático um pouco mais comum e pre-
sente na obra dos dois autores é a menção direta a pintores e pinturas, 
e é interessante notar que alguns nomes se repetem nas suas obras, 
como acontece com os seus autores de eleição. É certo que a escrita de 
Garrett e Machado já foi muitas vezes aproximada não apenas porque 
o segundo reconhecia, de bom grado, a herança deixada pelo autor de 
Camões, mas também porque os dois tinham referências literárias co-
muns, como Laurence Sterne e Xavier de Maistre, citados nos prólogos 
e em outros paratextos de Viagens na minha terra e Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Ainda que menos conhecidas, são igualmente importantes 
as referências pictóricas de ambos os escritores, que revelam um pen-
dor para os renascentistas italianos.

4	 Ibid., pp. 434, 457.
5	 Ibid., pp. 433, 476.
6	 É o caso em Helena: “A fidelidade era completa […]. À medida que se aproximava, ia 

achando no edifício a fiel reprodução do desenho” (ibid., p. 434).
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Nas Viagens, por exemplo, Garrett refere uma “cadeira baixa do 
mais clássico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a Ra-
fael para o seu belo quadro da Madonna della Sedia”7. A mesma tela é 
recuperada por Machado em “Os óculos de Pedro Antão” (1874), ha-
vendo uma sua cópia na casa misteriosa dessa personagem reclusa que 
falecera e cuja história é imaginada pelo narrador do conto a partir dos 
quadros e outros objetos que Pedro Antão deixara para trás. Com o au-
xílio ainda de uma janela e outros elementos emblemáticos, à la Edgar 
Allan Poe, o narrador-personagem do conto supõe, não sem humor, 
enredos dramáticos também um pouco como o autor das Viagens, que 
chega a ser diretamente mencionado: “temos já todos os elementos de 
que compor um romance”, diz o narrador, e mais adiante o seu inter-
locutor replica que ele “parodiou o Garrett”8.

São muitas as referências desse tipo presentes em Garrett e Macha-
do, e já no final da breve fábula que compõe o conto “O dicionário” ve-
mos versos emprestados que ajudam a explicar por que alguns nomes 
são tão recorrentes na lista de favoritos de tantos amantes das artes: 
“O raro Apeles, / Rubens e Rafael, inimitáveis / Não se fizeram pela cor 
das tintas; / A mistura elegante os fez eternos”9.

Ressalve-se que o uso da pintura na ficção não é prerrogativa de Gar-
rett e Machado; esse diálogo interartes específico é particularmente mar-
cante nos escritores oitocentistas de maneira geral, de Honoré de Bal-
zac (1799-1850) a Victor Hugo (1802-1885) e Émile Zola (1840-1902), por 
muito diferentes que possam ser as tradições a que a suas obras se vin-
culam. Nesse sentido, o conceito de intermedialidade, entendida como 
“qualquer transgressão de fronteiras entre media convencionalmente 
distintos”10, é útil não apenas para aprofundar a análise de determinada 
obra como também para pensar certas relações que se estabelecem en-
tre autores, literaturas e períodos diferentes e para sublinhar algumas 
tendências histórico-literárias, a exemplo dessa exploração intensificada 
da pintura no século XIX, relacionada à cultura ou à virada visual que 
marcou tal período e, por conseguinte, a literatura da época11.

7	 Garrett 2010, p. 168.
8	 Assis 2008b, pp. 1243, 1247, 1252. A réplica é do sobrinho do falecido Pedro Antão, 

em alusão a Frei Luís de Sousa.
9	 Assis 2008b, p. 542. Os versos que fecham o conto são do poeta português Pedro 

António Correia Garção (1778, p. 151).
10	 Wolf 2011, p. 3. Tradução minha.
11	 Wolf 2005, p. 256. A expressão “virada visual” (visual turn) é utilizada aqui no 
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A teorização sobre a intermedialidade ainda é relativamente recente, 
o termo foi cunhado apenas nos anos 1980, na esteira do conceito de 
intertextualidade12, e entende-se que essa reflexão teórica muito poderia 
se beneficiar de referências e cânones pouco ou quase nunca utilizados 
no domínio da narratologia, cujos conceitos principais foram e continu-
am sendo formulados e aprofundados sobretudo a partir de exemplos 
das literaturas e culturas de língua francesa e inglesa. A minha hipótese 
de trabalho, portanto, é que esses dois grandes nomes da literatura de 
língua portuguesa que são Garrett e Machado têm muito a contribuir 
para o estudo da intermedialidade, do seu desenvolvimento, das suas 
práticas e funções narrativas. 

No caso específico do diálogo com a pintura ou, de maneira mais 
ampla, com a representação pictórica, os exemplos citados de Garrett 
e Machado são já emblemáticos do modo como a intermedialidade é, 
com frequência, e é sobretudo disso que se tratará aqui, um ensejo e 
um convite à narrativização, seja por parte do narrador, das persona-
gens e mesmo do leitor, com consequências diversas para a história 
sendo contada.

Antes de avançar por essa análise, é preciso levar em conta certas 
diferenças importantes na escrita dos dois autores aqui convocados. 
Embora em muitos aspectos o universo de referências textuais e visu-
ais de Machado coincida com o de Garrett, são outras as suas propostas 
de enquadramento, de comparação e invenção pictórica. Escrevendo já 
em outro momento e a partir de outra perspectiva, a escrita de Macha-
do também vai ser, a partir de certo ponto, uma reação ao romantismo, 
de modo que não vamos encontrar, mesmo nas obras iniciais, aque-
le tipo de descrição pictórica tão detalhada da paisagem presente em 
Garrett; há mesmo “descrições irônicas, onde a paisagem é pretexto 
para troças, pelo encontro voluntário de epítetos banais”13. 

contexto específico do Oitocentos, um século que viu crescer o interesse cultural, a 
produção e a reprodução de imagens, conforme evidenciado, por ex., por William 
M. Ivins (1953) e, mais recentemente, pelos ensaios do livro organizado por Schwartz 
e Przyblyski (2004). Não está em questão, portanto, a mais recente virada visual 
ou pictórica da disciplina História, que nas últimas décadas tem se debruçado de 
maneira mais atenta e sistemática aos artefatos visuais, entendidos como fontes 
históricas.

12	 O termo foi cunhado por Aage A. Hansen-Löve no contexto de um congresso em 
Hamburgo dedicado ao conceito que Kristeva formulara em 1967 (Hansen-Löve 
1983, pp. 291-360; Kristeva 1967, pp. 438-465).

13	 Bastide 2002 [1940], p. 195.



Machado de Assis136

Machado chegou a ser criticado pelo modo como representava (ou 
não representava) o espaço brasileiro na sua obra, pois nela estaria au-
sente certo “Brasil tropical”. Em reação a essa visão, já no início dos 
anos 1940 o crítico francês Roger Bastide vai defender que Machado 
era, à sua maneira, um grande paisagista, que recusava, porém, o exo-
tismo, essa forma de “ver o próprio país com olhos de estrangeiro”14.

Se diferentes na eleição do espaço narrativo e no modo de o pintar 
para o leitor, é no desenho das suas personagens e no recorrente re-
curso a certas estratégias intermediáticas para fazê-lo que Machado e 
Garrett mais se aproximam. Ambos compõem retratos de personagens 
servindo-se da pintura, ora com comparações, ora apresentando-as 
por meio de quadros. Há mesmo personagens que só se manifestam 
por intermédio dessa sua representação, como o conselheiro Vale de 
Helena, o finado pai de Estácio que assumiu a paternidade da prota-
gonista; como ainda o falecido ex-ministro de “Casa Velha” (1885), pai 
de Félix e, em determinado momento da história, o também suposto 
pai de Lalau, uma inferência para a qual o seu retrato mais uma vez 
contribui. 

Nas duas narrativas, que dialogam em vários pontos, as persona-
gens chegam a dirigir-se diretamente, com ar reprovador, aos retratos 
daquelas figuras que já partiram. No primeiro caso, é Estácio quem 
condena as ações passadas do pai; no segundo, é o reverendo que nar-
ra a história quem repreende diretamente o pai de Félix:

[Estácio] ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Não os retirou 
aterrado; cravou-os com ar de reproche e amargura, em que o padre 
reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas 
ao pai.
– Paz aos mortos! – observou Melchior. Os atos de seu pai já não perten-
cem à jurisdição deste mundo15.

Parei diante do retrato do ex-ministro, e mirei por alguns instantes 
aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. 
E disse comigo, olhando para ele:
– Estás morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da 
incontinência; e são teus próprios filhos que vão tragá-los16.

14	 Ibid., p. 196.
15	 Assis 2008a, p. 483.
16	 Assis 2008c, p. 223.
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Essa convocação e presentificação da personagem ausente por meio 
de um retrato também ocorre em Garrett, na peça de teatro Frei Luís de 
Sousa (1843), cujo cenário é marcado por vários quadros. Dois retratos 
em especial exercem um papel central na intriga, assombrando a his-
tória e os pesadelos da personagem Madalena. No primeiro ato, o re-
trato de Manuel de Sousa Coutinho domina a cena e encarna parte do 
conflito daquela narrativa, sendo descrito nestes termos pela filha do 
antigo cavaleiro de Malta com a viúva de D. João de Portugal: “Como 
ele era bonito meu pai! Como lhe ficava bem o preto!… e aquela cruz 
tão alva em cima! Para que deixou ele o hábito, minha mãe, porque não 
ficou naquela santa religião, a vogar em suas nobres galeras por esses 
mares, e a afugentar os infiéis diante da bandeira da Cruz?”17.

É pelo seu retrato que a personagem que dá título à peça é intro-
duzida na história, compondo o cenário do aposento onde Madalena e 
Telmo Pais, que fora já escudeiro de D. João de Portugal, falam sobre as 
personagens ausentes, sobre o passado e o presente. Quando Manuel 
de Sousa enfim se manifesta, na sétima cena, é para deitar fogo à pró-
pria casa, reagindo à requisição que dela fora feita pelos governadores 
do Reino, que queriam fugir da peste em Lisboa. Apesar do esforço 
de Madalena em salvá-lo, o retrato é consumido pelas chamas, o que 
a angústia sobremaneira; nas palavras da filha: “não lhe sai da cabeça 
que a perda do retrato é prognóstico fatal de outra perda maior que 
está perto, de alguma desgraça inesperada, mas certa, que a tem de 
separar de meu pai”18.

O retrato vai tomar de fato o lugar da personagem no caso de D. 
João de Portugal, que se faz presente em boa parte da peça graças à sua 
representação no palácio herdado por Madalena, para onde a família 
se desloca. O retrato é mais uma vez descrito como sendo muito fiel 
ao original – “é raro ver tão perfeita similhança: o ar, os ademanes, 
tudo”19 –, e a sua nobreza é reforçada pela posição em que é colocado, 
ao lado da imagem de D. Sebastião e de Camões. Como temia, Mada-
lena sente naquele lugar “a sombra despeitosa de D. João”; logo que se 
depara com a sua imagem, numa cena caravaggesca, toda construída 
num jogo de luzes e sombras, como é próprio de Garrett, Madalena 
grita como se estivesse diante do ex-marido. 

17	 Garrett 2022, p. 182.
18	 Ibid., p. 200.
19	 Ibid., p. 211.
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Em acordo com a estética romântica, o desenlace da peça justificará 
as pressuposições de Madalena, as outras tramas que ela se põe a fabu-
lar por causa daquelas “duas imagens que lhe não saem do pensamen-
to”20. Aqui também, o clímax da peça envolve o reconhecimento de 
uma outra narrativa, com graves consequências para a história presen-
te, e ele é tornado possível graças àquele retrato, para o qual aponta de 
imediato o misterioso romeiro que vem trazer para Madalena a notícia 
fatal de que D. João não morrera como ela supunha e desejava21.

A intermedialidade e, mais especificamente, a presença de uma 
representação visual revelam-se de fato uma importante ferramenta 
narrativa quando está em pauta o motivo da traição, ou da suposição 
de uma traição, e esse é o caso também de Dom Casmurro (1899). De 
maneira geral, são marcantes as comparações e construções intermedi-
áticas dessa obra, cujos primeiros capítulos compõem uma espécie de 
galeria de retratos, como se Bento Santiago estivesse a “pintar e vestir 
[as] pessoas que tinham de entrar em cena”22. Assim, para cada perso-
nagem-chave da história dedica-se um capítulo, que leva o seu nome 
no título: O agregado (cap. V), Tio Cosme, (cap. VI), Dona Glória (cap. 
VII), Capitu (cap. XIII), Prima Justina (cap. XXI). 

Dona Glória e o marido, em especial, são apresentados com o au-
xílio das suas fotografias, que, apesar do mau estado em que se en-
contram – fala-se no “encardido do tempo” e diz-se que “a pintura 
escureceu muito” –, são consideradas pelo narrador como “retratos 
que valem por originais”23. O retrato do pai de Bentinho chega mesmo 
a substituir a personagem falecida: “não me lembra nada dele; […] o 
retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos 
os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno”24.

A importância da fotografia na obra de Machado já foi bastante ex-
plorada e sabe-se que ela carrega a marca do seu tempo e da novidade 
daquele invento25. O que torna particularmente interessante a aborda-
gem que Machado faz de uma técnica que parecia trazer a promessa 
de captar algo da essência do retratado é também o fato de que, por 

20	 Ibid., pp. 193, 203-204.
21	 Ibid., p. 236.
22	 Assis 2008a, p. 938.
23	 Ibid.
24	 Ibid.
25	 A esse respeito, ver, por exemplo, Carvalho 2011, pp. 56-73.
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muito próprias que sejam as especificidades desse tipo de referência 
intermediática, ela associa-se à pintura e às questões que essa forma de 
representação coloca. Isso porque, no contexto da narrativa, a fotogra-
fia não vai se revelar um instrumento interpretativo muito mais fiável 
do que a pintura; num caso como no outro, é-nos facultado desconfiar 
de certas premissas e conclusões das personagens diante de uma e ou-
tra imagem, é possível desconfiar mesmo da afirmação do narrador 
de que aqueles retratos, tão gastos pelo tempo, tão indissociáveis de 
recordações e histórias, valem por originais.

De novo, em Machado, como em Garrett, uma imagem não neces-
sariamente substitui palavras e narrativas, mas tem muito potencial 
para sugeri-las. O retrato de Escobar é outro bom exemplo, e Bento 
Santiago, em mais de uma ocasião, interage com tal figura e chega a 
conclusões sobre ela, sobre si e sobre Capitu diante daquela imagem. 
Após o jantar na casa de Escobar e Sancha, a última vez em que vê o 
amigo com vida, Bento tenta se afastar do “abismo” que entende ser a 
atração que sente por Sancha: “o retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao 
pé do de minha mãe, falou-me como se fosse a própria pessoa. Com-
bati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura 
da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal”26. Mais adiante, po-
rém, o mesmo retrato lhe servirá para confirmar a deslealdade alheia.

Como em Frei Luís de Sousa, a presença daquela imagem é impor-
tante para a fabulação de outra narrativa e para a construção do clí-
max. No crescendo dos seus ciúmes e da sua angústia, Dom Casmurro, 
pensando em se matar, dirige os olhos para o retrato do amigo já fale-
cido, num gesto que vai como que confirmar toda a história de traição 
que ele supõe e que o impele a agir de maneira dramática, logo após 
ter assistido a Otelo: “a fotografia de Escobar deu-me o ânimo que me 
ia faltando; lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao 
longe… ‘Acabemos com isto’, pensei”27.

Recorde-se que o narrador-personagem recorre a uma comparação 
pictórica para explicitar a parecença que enxerga entre o filho e o ami-
go. As feições do primeiro: 

Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorin-
do aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até 

26	 Assis 2008a, pp. 1051-1052.
27	 Ibid., p. 1063.
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que a família pendura o quadro na parede, em memória do que foi e já 
não pode ser. Aqui podia ser e era. […] Escobar vinha assim surgindo 
da sepultura28.

A “casualidade da semelhança”, nas palavras de Capitu, já havia 
se colocado na narrativa em relação a essa personagem e à mãe de 
Sancha, no capítulo intitulado “O retrato”. Nesse caso também, não 
estamos diante de duas personagens que, lado a lado, revelam “se-
melhanças assim esquisitas”29; o que ocorre é a percepção de certa si-
militude suposta a partir de uma imagem fixa de uma figura ausente, 
comparada com outra ali presente.

Para personagens muito imaginativas, propensas à fabulação, uma 
pintura ou uma fotografia pode, portanto, ser bem sugestiva, pode se 
transformar num convite à elaboração de tramas, explicações e con-
clusões. A referência intermediática torna-se, assim, uma peça-chave 
de histórias em que a imaginação angustiada das personagens é um 
elemento propulsor da intriga; para elas, a imagem poderá mesmo 
servir de prova, cujo valor é, porém, passível de ser colocado em cau-
sa, como costuma acontecer sobretudo em Machado. Assim, na cena 
de confronto com Capitu, depois de acusá-la com meias palavras de 
adultério com o seu melhor amigo, Dom Casmurro passa a ter a cer-
teza da deslealdade só pelo olhar da mulher, como Estácio diante do 
olhar angustiado de Helena perante outra imagem que ele supõe ser 
delatadora:

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, 
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel 
[…] restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntaria-
mente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. 
Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia 
por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pe-
queno Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada30. 

28	 Ibid., p. 1059.
29	 Ibid., p. 1017.
30	 Ibid., p. 1062.
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