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“Ver até que ponto a Literatura se
pode representar como um discurso
paliativo de uma triste liberdade é,
afinal, a tentativa de todos nds,
leitores, quando, penetrando no
texto literario, procuramos saber
até que ponto, no siléncio perverso
do seu registo, reconhecemos os
caprichos da nossa propria tristeza,
mas também o convite para a
nossa propria liberdade”.

Com a colecgdo Campo literario, pretende-se publicar um
conjunto de estudos que promovam a Literatura Portuguesa,
de um modo geral, e/ou que abordem o fenémeno literario,
numa perspectiva tedrica, metodolodgica, didactica, sécio-
-cultural, ou interdisciplinar.
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PREFACIO

No Livro do Desassossego, Bernardo Soares por diversas
vezes enfrentou as interrogacdes da sua escrita. Num dos fragmen-
tos, particularmente significativo pelas consideragbes que com
humildade tece sobre as intermiténcias da realizagdo humana,
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escreve 0 seguinte: «Sabemos bem que toda a obra tem que ser
imperfeita, e que a menos segura das nossas contemplagbes estéti-
cas sera a de aquilo que escrevemos. Mas imperfeito e tudo».

Dois motivos fundamentam a evocagdo, aqui, das palavras
deste semi-heterdnimo pessoano: em primeiro lugar, ressalvar, com
a autoridade que essas palavras consentem, possiveis desacordos
que os estudos coligidos no presente livro possam a si chamar; em
segundo lugar, vincar os encantos redobrados com que me gratifico
nas releituras que vou fazendo dos textos de Fernando Pessoa e dos
seus outros eus. Foi esse entusiasmo — e o entusiasmo, afinal, pela
Literatura, de um modo geral — que pretendi transmitir, nunca
esquecendo a humildade que a comedida sensatez aconselha.

Com esse espirito, procurei desenvolver, nos textos que se
seguem, uma questdo relevante no reduto da qual a critica literaria
opera com alguma frequéncia: a relagdo da literatura com outras
artes, outros dominios da produgdo humana, outros discursos...

Assim se compreende o titulo que, neste contexto, mais se
ajusta a esta compilagdo de estudos. Publicados cinco deles em
algumas revistas (Discursos, Quadrant, Letras de Hoje, Educagédo e
Tecnologia), e constituindo o ultimo, no seu essencial, o texto de
uma conferéncia, todos confluem no principio comum da relacéo
com: relacdo com o discurso da Histéria, com o discurso cine-
matografico, com o discurso da(s) identidade(s), com o discurso
sécio-cultural, tecnoldgico, didactico-pedagdgico...



E, no entanto, por forca de uma garantia metodolégica,
entendi que esse didlogo e esse sentido de pluralidade tivessem que
ser sempre legitimados por aquele equilibrio tantas vezes invocado
por Pessoa, quando defendia que com o entendimento se devia
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abastar a sensibilidade. Tentando nunca esquecer esse preceito, pro-
curei, assim, ver até que ponto a Literatura se pode representar
como um discurso paliativo de uma triste liberdade.

Afinal, essa é a tentativa de todos nos, leitores, quando,
penetrando no texto literario, procuramos saber até que ponto, no
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siléncio perverso do seu registo, reconhecemos os caprichos da
nossa propria tristeza, mas também o convite para a nossa prépria
liberdade.
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A arte e os contornos da imperfeigéio>'<

superior. Uma Vontade que se corporiza, neste caso, em dois discursos, dis-
tintos, sim, mas ndo opostos, em duas formas de arte andlogas — se ndo
nos esquecermos de que a analogia, figura dupla que &, existe no didlogo
das semelhancgas e das diferengas entre dois termos.

B A-relacBo-cinema-/-literatura-que-duas varidveis se-encontram e

se interseccionam: refiro-me a representacdo e a imaginacdo. Ndo que,
por elas, uma arte exclua a outra; pelo contrario, preenchem-se: se o
cinema complementa a literatura, porque lhe acrescenta tantos caminhos
quantas as linguagens sobre as quais assenta, para além da linguagem ver-

coamD enka-o r-in

Cinema e Literatura: entre a representacio e a imaginacéo...

«Charlot conseguiu o que a época exige de um homem, nesta tumul-
tuosa concorréncia do excesso de populacdo — ser inimitavel. Ele faz exacta-
mente o que cada um de nés faz, € assim que se faz, mas ele faz o que todos
fazem de uma maneira sd, inimitavel. Charlot marinheiro, aprendiz, dentista,
bombeiro, miliondrio, musico, casado, ministro; [...] todas as nossas manias e
atribulagBes, todas as nossas ambicGes e desesperos, todos 0s nossos ins-
tantes de humanos estdo assinados por Charlot [...]» (AN, OC III: 26-27).

Estas palavras, escritas por Almada Negreiros, em 1921, no Didrio de
Lisboa, apesar do seu circunstancialismo e individualizag8o, convidam-nos a
reflectir sobre uma das mais importantes problematicas no debate acerca da
arte, em geral (do cinema e da literatura, em particular): a sua prépria fina-
lidade. Porqué a necessidade de se fazer literatura e cinema? Em primeira
instancia, porque ha quem variavelmente os faca e quem, com mais ou
menos exigéncia, os receba; em Ultima instdncia, porque a arte oferece ao
homem a possibilidade de este, sonhando e agindo, ilustrar o Verbo divino.
«Deus quer» e «a obra nasce», escreveu Fernando Pessoa; mas é pelo
sonho, relembra ainda o poeta, que se escreve e se projecta essa Vontade

* Comunicacéo proferida nos 1II Encontros de Cinema (Coimbra, Outubro, 1997), subordinados
ao tema “Cinema e Literatura”, organizados pelo Centro de Estudos Cinematograficos da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Mais tarde, seria publicada na revista francesa
Quadrant (n° 16, Montpellier, Université Paul Valéry, 1999, pp.117-127).
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nela, dessas linguagens outras determina o protagonismo da imaginagdo no
leitor. Contudo, se é verdade que cinema e literatura, nos espagos livres que
criam, e através de mecanismos semidticos diversos, despoletam manobras
mais ou menos camufladas da imaginacdo, também ndo é menos verdade
que representam, analdgica ou simbolicamente, o real, sem forcosamente
com ele se identificarem. Representando-o, tornam presente ao homem o
préprio homem, num movimento dialégico e especular, evocando, invocando
e convocando o objecto de representagio de gue é o préprio sujeito.

Quando Charfot, nas miltiplas personagens outras que encarna, se
nos apresenta como ditador, militar, policia, operario, dangarino, musico,
comediante..., mais ndo faz do que revestir e unir reais humanos fragmen-
tados com uma componente ao mesmo tempo imaginaria (porque esses
reais funcionam num universo ficcional) e simbdlica (porque esses reais re-
presentam valores universais e particulares, representam figurages tipica-
lizadas de ideias e comportamentos). Com a originalidade e a “transpa-
réncia” cinematograficas que emprestou a Charlot, Chaplin enunciou
coerentemente as incoeréncias do homem, os seus defeitos e as suas virtu-
des. E disse-o, muitas vezes a rir, com a arte da sinceridade estética, con-
seguindo, desse modo, aliar a diversdo a reflexdo, duas entidades no
mesmo corpo: o da arte superior. Reside ai a grande ligdo de Chaplin: na
perversidade inocente dos seus filmes, ao presentear-nos com lampejos
continuos de liberdade.
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... Discursos paliativos de uma triste liberdade

Escreveu Fernando Pessoa: «A arte suprema tem por fim libertar —

quando disse que «elevar é o fim da [arte] suprema. Por isso toda arte
superior € [...] profundamente triste. Elevar & desumanizar, e 0 homem se
ndo sente feliz onde se ndo sente ja homem»; e acrescenta, pouco depois:

erguer a alma acima de tudo quanto é estreito, acima dos instintos, das
preocupagbes morais ou imorals. [...] a arte superior d& prazer porque
liberta, liberdade porque liberta da propria vida» (FP, OC III: 26). O inte-
resse desta reflexo do poeta que, «liberto em duplo», escreveu a hetero-
nimia ndo é outro sendo o de ela sublinhar aquilo que deveria ser evidente,

Ainda-por-outra via-a-grande arte nos entristece. Constantemente ela nos

aponta a nossa imperfeigéo [...] (FP, OC II: 1214).

Para dois sentidos, aparentemente antagénicos, apontam sobretudo
estas palavras: para o da arte [suprema] como processo de despersonali-
zac3o e para o da arte [suprema] como lugar de personalizacdo. Quer isto

mas que, por interesses materiais, ou desinteresse espiritual, frequente-
mente se esquece: a necessidade de, pela arte, e nomeadamente pela lite-
ratura e pelo cinema, o leitor ou o espectador (também ele, leitor) se dei-
xarem revestir com essencialidade pelo texto ou pelo filme, mas também a
necessidade de provocarem o discurso artistico; desse modo, n&o se per-
derd nem o sentido, nem o desejo da literatura e do cinema, porque nesse
didlogo mora o processo construtivo do leitor e do espectador. Se a vida é
um sonho de Deus, entdo o cinema e a literatura sdo meios privilegiados
para compreendermos com maior liberdade os designios divinos. E liber-
dade, ndo esquecamos, se é ‘autonomia’, é igualmente ‘poder’. E esse
poder que esta evidente e é evidenciado no filme Tempos Modernos, na
dentincia da coisificacdo desencaminhada do trabalho em série, prentncio
da desumanizacdo de uma sociedade massificada; ou, por exemplo, nas
Viagens na minha terra (de Garrett), na histéria de Carlos, personagem pri-
mordialmente verdadeira e pura que a sociedade — topos contaminado e
corroido pelo interesse mesquinho — transfigurou com os seus «moldes de
ferro» num ser inconstante e materialista; esse poder esta ainda no filme O
Grande Ditador, prolongada e feroz ironia da liberdade humana com pass-
word, quando Charlot, no conhecido discurso final, estigmatiza o esvazia-
mento de emocdes e de humanismo que o desenvolvimento da maquinaria
acarretou.

Porém, uma vez alcangado, de forma consciente, aquele sentido de
liberdade, o reconhecimento da nossa propria tristeza atinge-nos para-
doxalmente, com a perfidez silenciosamente panordmica dos sentimentos
universais. Afinal, aquilo que Pessoa, com elegéncia e finura préprias, intuiu,
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dizer que, pela «arte suprema», o homem busca a sua prépria unidade, a
custa, porém, da sua divisdo interior; fazendo, recebendo, interiorizando a
«arte suprema», 0 homem depura-se do contingente, da vanitas, e procura
atingir etapas cada vez mais profundas no processo do conhecimento e da
autoconsciencializacdo... etapas essas, no entanto, imprecisas, porque eva-
nescentes. Melodiosamente enganadora, a arte suprema projecta uma
modalidade leonina: intima-nos a aceitar o seu poder; subjuga-nos, porque
por ela nos reconhecemos e a nossa “imperfeigao”: «Quando quis tirar a
mascara, / Estava pegada a cara», exclama o heterénimo pessoano Alvaro
de Campos, no seu poema Tabacaria; e continua: «Quando a tirei e me vi
ao espelho, / Ja tinha envelhecido» (FP, OC I: 964),

...0 comprazimento vital

O cinema e a literatura, quando perspectivadas naquele recinto da
arte suprema, adquirem, entdo, o estatuto de realizagbes enunciativas que,
em moldes diferentes, dizem o homem. Representam-no, contudo, em
detrimento da sua felicidade. Por isso, assim considerados, o cinema e a lite-
ratura nos entristecem. N3o sem alguma complacéncia da sua parte, é
certo, uma vez que, nesse dizer 0 homem, na representacdo da sua dupla
existéncia, apolinea e obscura, o cinema e a literatura, vistas como artes
supremas, promovem no espectador e no leitor o desenvolvimento de uma
mais-valia: o seu amor pela vida. Em Luzes da Ribalta, quando Calvero
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(comediante em fim de carreira) e Therry (bailarina) estdo a jantar, esta diz-
lhe que a razdo pela qual se quisera suicidar fora a sua doenca e a futilidade
gque encontrava em tudo: «A vida», explica, «ndo tem objectivo nem sen-
tido»; Calvero reage: «E para que quer um sentido? A vida é desejo, ndo

“sentido. O desejo é o tema de toda a vida. E o que faz uma rosa querer ser

uma rosa e querer crescer como tal [..]; Mas o sentido de uma coisa»,
acrescenta depois, «sdo apenas palavras para o mesmo. Afinal, uma rosa é
uma rosa € uma rosa. Nada mau. Devia ser citado». Ainda numa outra pas-
sagem Terry se lamenta, dizendo que esta invélida e que ndo vale a pena

ratura e o cinema nos gratificam. Consciéncia, até, da ambiguidade pré-de-
terminada que matiza o tabuleiro cada vez mais viciado das instituigBes lite-
réria e cinematografica, quando transformadas naquilo que Pierre Bourdieu
interpretou como «jogo de “perde-ganha”> (BOURDIEU, 1996: 42). Quando

—gcinema-e-a fiteratura-sdo-servidos,exclusivamente,-por-interesses-comers—.....

cial e economicamente heterénomos, denunciam-se como seres parado-
xais; nesses termos, os limites entre a seriedade (também ela uma forma
ladica) e o gratuito dissolvem-se, e o cinema e a literatura tenderdo a tor-
nar-se desaventuradamente produtos bastardos da ndo-arte. E tanto mais a

a-—comercial do lucro ranido
o-comerciar--ao-| pido,

jutar; Calvero, por sua vez, contrapbe-lhe a necessidade de lutar «Por
tudo!», diz, «Pela propria vida! Nado é suficiente? Para que ela seja vivida,
sofrida e gozada! Lutar por qué? A vida é uma coisa linda, magnifica. [...]
Além disso, tem a sua arte, a dancal»; mais adiante, acrescenta, num tom
tdo conclusivo quanto lapidar: «[...] ha algo tdo inevitdvel como a morte: a
vida! A vida, a vida, a vidal»,

Literatura e cinema. Ldgicas e retdricas diferentes, mas prefiguradas
com objectivos idénticos; discursos por onde, mediata ou imediatamente,
fluem estruturas profundas de valores que configuram modelos ideolégi-
cos varidveis; contudo, sentidas como formas de arte suprema, ambas liga-
das por uma coeréncia significativa: ambas as artes ndo sd problematizam
sentidos, mas também, como diria Roland Barthes, “suspendem o sentido”.
Ao suspenderem o sentido, favorecem a interpretacdo, repetida eflores-
céncia erédtica de significados que continuamente se acrescentam & obra
literaria, & obra cinematogréfica e, afinal, a prépria vida.

...0 Obvio e o absurdo

Num texto sobre Antonio Botto, sublinhou Fernando Pessoa que
«Fazer arte é tornar o mundo mais belo, porque a obra de arte, uma vez
feita, constitui beleza objectiva, beleza acrescentada & que ha no mundo.
Fazer arte é aumentar a vida, porque é aumentar a compreens3o ou a cons-
ciéncia, dela» (FP, OC II: 1259). E com essa consciéncia, com esse «mila-
gre da existéncia» — como notou Chaplin, através de Calvero —, que a lite-
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artesenorteara—finatisticamente—pe
quanto mais intenso e dominador for o pape das «formas pré-estabeleci-
das», para utilizar outra férmula de Pierre Bourdieu (id.: 169). Nesta cau-
salidade encontra a arte suprema a sua vivéncia como ser exilado de si
mesmo; passard, entdo, a movimentar-se sobre um pano de fundo desco-
lorido, tingido pelo sentido de posse, pelo valor de mercadoria, pela 16gica
de consumo massificado, pelo raciocinio técnico-industrial. Sob este ponto
de vista, portanto, a obra de arte suprema s6 0 serd efectivamente, isto é,
verdadeira, para o artista e para quem a recebe, se ndo se mentir a si
mesma, se ndo se deixar, no fundo, reger pela falsa consciéncia mercanti-
lista dos “vendilnGes do templo”.

Tal raciocinio ndo nega, evidentemente, nem o lucro possivel da obra
literdria ou cinematografica com a sua integragdo num circuito comercial
(admitir o contrério seria irrealista), nem, tao-pouco, o aceitar incondicio-
nalmente a funcionalidade auténoma da obra de arte: em primeiro lugar,
porque a obra, literaria ou cinematogréfica, s6 existe plenamente quando é
recebida pelo plblico, leitor ou espectador; em segundo lugar, porque, por
mais que essa obra fuja a sociedade, por mais que se oponha a ldgica
demilrgica comercial, ou por mais que se refugie em esteticismos reserva-
dos, quem a escreva, realize ou receba estara sempre marcado por um cir-
cunstancialismo inevitavel. A vida, esclarece Calvero, «pode ser maravilhosa
se n3o a temermos. Tudo o que € preciso € coragem, imaginagdo e algum
dinheiro»; mais adiante, quando esta personagem, ganhando a vida a tocar
em cafés com os amigos, encontra Neville (o artista compositor) e Postand
(o empresario), diz a propésito de estar a pedinchar dinheiro: «O mundo é

Pamacs
Kapasa
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um palco, e este é o mais legitimo». Tirada importante, esta, nesse filme de
Chaplin, cuja accdo se orienta pela dindmica geracional, preambularmente
referida na frase inicial: «O fascinio das luzes da ribalta, donde a velhice se
retira quando a juventude aparece»,

pouco, e com novos realizadores, a dar lugar a poéticas individuais, tal a
quantidade de filmes construidos segundo formas e modelos novos e dife-
rentes (paradoxalmente, esses realizadores acabam por fazer escola; para-
doxalmente também, valorizar uma obra de arte, cinematogréfica ou litera-

i

...Entre a suspensdo magica do real e a legitimacdo da esséncia
humanista

ria; recorrendo-a-teenieas dade e de-marketing, €, hoje, uma.arte)

Deve, no entanto, a arte literatura e a arte cinema relembrar-nos gue
ndo podemos perder a nossa esséncia humanista. Chaplin e Alain Resnais
despertaram-nos a memdria: Chaplin fé-lo no discurso final de O Grande
Ditador, quando Charlot adverte que «a maquinaria que da a abundancia

"

[l pensamos-de-mais-e-sentimos-de-mengs»; e

Para bem de um pecado cultural que se convencionou chamar pro-
gresso — e que ilustra bem a implacével eficacia evolutiva das civilizacdes,
a mesma que é examinada por Garrett, nas Viagens na minha terra, de cuja
visdo utilitarista o “bardo” é o representante —, para bem desse progresso,
diziamos, o cinema e a literatura tém vindo paulatinamente a exacerbar os
tracos do “mundo possivel”. Sabe-se que o alcance pragmatico de uma obra
de arte implica sempre uma relagdo eu-outro; ela envolve, por isso, um con-
texto determinado que, variavelmente, regula quer a sua produgdo, quer a
sua recepcdo. No palco contemporéneo da criagdo e produgdo da obra lite-
raria e, sobretudo, da obra cinematogréfica, depara-se-nos uma tendéncia
que teima em preponderar: a reformulagdo das relagdes com o imaginario;
a transformacdo das relagBes entre o real e o imaginario. Bem patente no
discurso cinematografico actual é a perda progressiva do seu caracter ana-
l6gico, no sentido de representa¢8o realista; cada vez mais sdo os filmes
construidos com base num sem-namero de apoios informaéticos e tecnoldégi-
cos, capazes de oferecer uma igual infinidade de efeitos especiais. E 0
plblico gosta. Atraccdo pelos avangos tecnoldgicos, instaurando-se entdo
um neobarroquismo dos processos de representacdo? Atraccdo pelo esti-
mulo violento? Talvez a possibilidade de encontrar nesse des-realismo uma
fuga & hostilidade quotidiana! Talvez a compensagéo sincopada de uma ple-
nitude de liberdade e sonho perdida no trato sociall O que é certo, porém,
¢ que, cada vez mais, e fundamentalmente com realizadores originais, os
posicionamentos semiologicos tém sido transcendidos por esquemas de
anti-retérica, de antigramaticalizagdo, de transgressdo ao codificado pela
regra classica; a classica semiologia cinematografica tem vindo, pouco a
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deixot-nosna-pobreza;—|]-pensamos-ce-mals
acrescenta: «Mais do que maquinaria, precisamos é de humanidade»; Alain
Resnais lembra-o0 em Hiroshima meu amor, nos cartazes transportados
pelos figurantes de um filme sobre a paz, cartazes esses alusivos a guerra
e & diferenca, no homem, entre a «inteligéncia cientifica» e a «inteligéncia

politica». Ironias!

...Em regime de pés-produgédo do deslustre civilizacional

Cinema e literatura... em regime de pés-producdo do deslustre
civilizacional. No momento actual, “a vida ndo é um romance”; talvez
nunca o tenha sido. O cinema e a literatura, por sua vez, obrigam-se a cate-
gorizar o gosto pela vida. Enquanto se vive, é necessario aprender a viver,
ensinou Séneca. Cinema e literatura — enquanto arte suprema — ndo
podem consciente ou inconscientemente renunciar a um compromisso gue
embrionariamente impende sobre eles e que se resume em trés objectivos:
formar, informar, reformar.

Formar: por um lado, denunciando o apodrecimento dos valores de
esséncia humana e humanista; por outro lado, desenvolvendo a nossa ima-
ginacdo — no sentido n&o de capacidade para fabricar ilusBes vis e quimé-
ricas, mas de meio para reconhecermos quer a tristeza e a imperfeicdo da
nossa condicdo, quer os desenganos e ilusdes do «triste mundo coitado»,
denunciados por Baltasar Dias, na Tragédia do Marqués de Méntua e na
Histdria da Imperatriz Porcina.
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Informar: representando as contradicdes da humanidade — que
Eisenstein, Griffith, Chaplin e Alain Resnais tdo profundamente souberam
explorar: O Couragado Potemkine, sobretudo na 42 parte (conhecida como
“A escadaria de Odessa”), e Intolerdncia: ambas pegas modelares na carac-

[..]

“Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, a tout coup! c'est la loi
(BAUDELAIRE, 1980: 59).

terizacdo da face escura do poder e do fanatismo-impaciente;O-Grande
Ditador: reflexo parddico do discurso ideoldgico sem finalidade humana-
mente construtiva, discurso esse forgado sobre a desvalia da pluralidade;
Tempos Modernos: a pura reivindicagdo da felicidade em pleno mundo tec-
noldgico e industrial; Hiroshima meu amor: a conjugagdo a capella dos

mba Ao daic

«0 tempo é um grande autor, escreve sempre o fim perfeito», disse
Calvero, em Luzes da Ribalta. Esse texto escrito pelo tempo ensina-nos
também pela mdo de Alain Resnais (em O Ultimo Ano em Marienbad e,
sobretudo, em Hiroshima meu amor) que o sentimento amoroso e o correr
do tempo andam de brago dado. Enquanto ndo chega a hora de partida, a

paradoxos que, de uma forma imptacévet, marcam; individuatmente;-os-¢dois
protagonistas e, universalmente, o homem: amor e 6dio, vida e morte, paz
e guerra, memoria e esquecimento, fluir do tempo e permanéncia, prisdo e
liberdade, felicidade e desolagéo.

Reformar: como? Reorganizando e reestruturando. O qué? O sen-
tido estético, o gosto, a lucidez, a toleréncia, o sentimento de liberdade e
de felicidade. O reconhecimento de tudo isso inscreve-se na literatura e no
cinema, quando equacionadas no reduto da arte suprema.

“A arte é longa, a vida, breve”, sentenciou Hipdcrates. Contra isso,
procurou lutar a personagem Michel Forbek, em A vida é um romance, ao
construir um «templo da felicidade», pretendendo, por um lado, ultrapassar,
com o artificio dissimulado de um «licor do esquecimento», «trinta seculos
de imbecilidade e de desordem universal» e, por outro, atingir uma nova
felicidade, uma nova harmonia universal. Alain Resnais esclareceu-nos
sobre a impossibilidade de tal artificialismo e lembrou-nos que essa forma
de utopia — de ucronia, de eutopia, de eucronia — estd ndo na provocagdo
postica, mas no intimo de nds mesmos, na consciéncia que de nés temos,
estrangeiros na eternidade, sujeitos as invectivas agrestes do tempo... de
um tempo-duragio interminavel; de um tempo-fluidez; de um tempo-des-
truidor do corpo e das emocGes; de um tempo-maligno que ora nos remete
nostalgicamente para um passado, ora nos promete um devir incerto;
enfim, daquele tempo-jogador-impiedoso nomeado por Baudelaire, no
poema «L'horloge»:

Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit: “Souviens-toi!
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personagem interpretada por Emmanuelle Riva deambula pela noite de
Hiroshima, pensando na sua relacdo amorosa com o japonés que conhe-
cera: «0 tempo passara. O tempo somente... E o tempo vai voltar. Vird o
tempo em que ndo saberemos o nome daquilo que nos unird. Esse nome
apagar-se-a pouco a pouco da nossa memdria. E depois, desaparecerd de
vez». A mesma personagem que, castigada por amar o inimigo em tempo
de guerra, saira um dia da eternidade desse castigo, durante a Libertagdo,
e ouvira o sino da catedral de St. Etienne a tocar as 6 horas da tarde. Seis:
ndmero mitico, ponto de equilibrio entre o Bem e o Mal, entre o Hexdmeron
e o Apocalipse. Seis... horas! A hora que insinuadamente marca o reldgio
com que se inicia o filme Tempos Modernos e onde se sobrepte a seguinte
epigrafe: «Tempos Modernos. Uma historia da industria, da empresa pri-
vada. Uma cruzada humana em busca da felicidade». Essa felicidade,
Charlot vai encontra-la quer na loucura, quer no distanciamento em relagdo
a sociedade tecnoldgica, quer ainda num futuro longinquo, sonhado como
Idade do Ouro. Essa felicidade ndo a encontrou Forbek, em A vida é um
romance, porque ele, diz-lhe Livia, ndo compreendeu que «a verdadeira feli-
cidade esta sé nos raios que nos queimam, que nos aniquilam».

Cinema e Literatura: dois discursos, uma Arte

Cada um a seu modo, quer o cinema, quer a literatura, revela-nos em
convergéncia a imperfeicdo do homem. Com o cinema e com a literatura,

59



podemo-nos permitir interrogar em consonancia a vida em todas as suas
proporgdes. E possivel que haja naquele beneplécito uma timida concessao
da arte literaria e cinematografica. Mas néo € igualmente menos possivel
que, pelo cinema e pela literatura, enquanto arte suprema, podemos aspi-

rar, subjectivamente, ao aperfeicoamento do homem & da vida, derradeiro
patamar, antes de conseguirmos o Ideal que é a «consolagéo espiritual»
de que nos fala Fernando Pessoa. No entanto, pergunta o poeta, como pode-
mos encontrar essa «consolagdo espiritual» na vida, se «a vida é imperfeita,
e o imperfeito [..] ndo pode construir ideal»? Ele mesmo responde:
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