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Tarkovsky, grande cineasta russo dos anos 60 a 80 do século XX, definia 

cinema como “o tempo em forma de facto”. Para ele, a captação dos acontecimentos 

através da expressão cinematográfica, equivalia a um modo de “esculpir o tempo”, de 

dar forma e corpo à experiência da temporalidade, de fixar o tempo nos seus índices 

perceptíveis pelos sentidos (Tarkovsky, 1996: 63ss.). 

Ao tomar como ponto de partida deste trabalho uma obra de Virginia Woolf, 

para quem a expressão do tempo era dimensão essencial da escrita literária, o principal 

desafio que se coloca é o de procurar verificar como é que a experiência subjectiva da 

temporalidade, tão cara a Woolf, se manifestou na transposição do seu romance Mrs. 

Dalloway para o cinema. Tal verificação implica a abordagem de alguns dos principais 

conceitos que estão em causa quando se considera o fenómeno da chamada „adaptação 

cinematográfica‟, entre os quais gostaria de destacar os conceitos de intertextualidade 

e de tradução, abordando-os segundo uma perspectiva que coloque em discussão 

aspectos como a passagem da dimensão conceptual da literatura à dimensão perceptual 

do cinema, a questão do ponto de vista dos dois diferentes meios de expressão e a 

problemática da narratividade, enquanto estrutura temporal. 
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1. Comecemos justamente pela questão narrativa, uma vez que a ela se deve o 

facto de a adaptação da literatura ao cinema ser um fenómeno incomparável com 

qualquer outro tipo de relação entre a literatura e outras artes. Incomparável, em termos 

numéricos e de impacto social e cultural, e incomparável também naquilo que à 

natureza dos meios de expressão diz respeito. De facto, não podendo o conceito de 

narrativa ser reduzido à linearidade da enunciação linguística, mas antes devendo ser 

considerado como aquela estrutura que organiza a experiência humana da 

temporalidade – a experiência da transformação sucessiva, inevitável e sequencial, que 

Monika Fludernik sublinha ser “a única forma de discurso que pode retratar a tomada 

de consciência (…) a partir do seu interior” (Fludernik, 1996:26-27)
1
 – torna-se 

evidente que tomamos aqui o conceito de narratividade enquanto estrutura de 

profundidade, independentemente da forma que lhe dá expressão (literária, fílmica, 

musical ou outra). 

Partindo deste pressuposto, a primeira questão que se coloca tem que ver com o 

modo de representação literária da temporalidade. É bem conhecida a defesa woolfiana 

de uma escrita que, colocando-se contra a convenção naturalista, instaure um processo 

idêntico ao do conceito psicológico de „corrente de consciência‟, “the continuous flow 

of thought and sensation in the human mind”, tal como descrito por William James, 

psicólogo e irmão do escritor Henry James. Alda Correia, no seu pertinente estudo 

sobre “A Quarta Dimensão do Instante”, afirma que Virginia Woolf junta a hegemonia 

da percepção individual, característica da posição modernista, à noção de durée 

bergsoniana, em que os estados de consciência se sucedem sem que a pessoa procure 

estabelecer uma relação „artificial‟ entre o estado presente e os que o antecederam. Se 

considerarmos que esta nova estética tinha o seu auge, na obra (tardia) de Virginia 

                                                 
1
 Fludernik teve o mérito de definitivamente libertar o estudo da narratologia da „grelha‟ estruturalista 

que esteve na sua origem, ao remeter o conceito de narrativa para uma dimensão essencialmente 
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Woolf, naqueles instantes privilegiados de intuição, em que a consciência atingia uma 

fulgurante revelação, inesperada e incontrolada, subitamente acontecida perante um 

evento aparentemente banal, podemos concluir acerca da primazia dada pela escritora 

ao valor do momento em detrimento de uma suposta ordem sequencial. Mas é 

precisamente neste ponto, que enfatiza o momento visionário – considerado por 

diversos estudiosos de Woolf como epifânico – que romance e filme se encontram de 

modo muito particular. 

A narrativa cinematográfica constitui-se, de facto, como a justaposição de 

segmentos imagéticos, de „cortes‟ que seccionam fragmentos de realidade (uma 

realidade encenada, já se sabe, apesar de marcada por um elevado grau de ilusão, dada 

a força da sua natural iconicidade), criando entre eles uma relação que tanto pode ser 

de contraste como de analogia. Assim, a montagem cinematográfica permite ignorar a 

„natural‟ sequência temporal e criar constantes analepses de maior ou menor 

amplitude, que não afectam necessariamente a compreensibilidade da narração. O 

mesmo se diga da sua poderosa mobilidade espacial, bem como da apetência que tem 

para a simultaneidade. Os “moments of being”, proclamados por Woolf são, também, 

“moments of vision”, verdadeiros flashes que irrompem na textura da escrita, de modo 

idêntico ao que acontece na superfície do ecrã, vindos da memória, a qual, como diz 

Ingarden, funciona por “fulgurações momentâneas”. Foi a própria Virginia Woolf 

quem, reflectindo sobre o potencial do cinema, admitiu: “The most fantastic contrasts 

could be flashed before us with a speed which the writer can only toil after in vain” 

(apud Cartmell/Whelehan, 1999: 147). Poder captar esses momentos, registá-los no 

papel ou imprimi-los na película fotográfica, e dar-lhes a vida que o movimento da 

narrativa (literária e fílmica) lhes confere, é participar de um processo criativo quase 

                                                                                                                                              
experiencial e cognitiva. 
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„divino‟ (porque artístico), pois é, de algum modo, eternizar o instante, escapar, tanto 

quanto ao humano é possível, à contingência da mortalidade.  

A escritora considerava que a tradição literária da sua época se tinha tornado 

formalmente incapaz de cumprir essa função suprema. Na tradução de Luísa Maria 

Flora (1985: 40-41): 

(…) para nós, neste momento, a forma de ficção mais popular ilude, mais do que 

garante, aquilo que nela procuramos. Quer lhe chamemos vida ou espírito, verdade ou 

realidade, esse algo essencial que procuramos passou, fugiu, recusa-se a ser encerrado 

por mais tempo nas vestes impróprias que lhe arranjamos. 

 

E acrescenta:  

 

É assim a vida? Será que os romances têm de ser assim? Olhemos para dentro e a 

vida, ao que parece, está muito longe de ser „assim‟. Analisemos por um momento um 

espírito vulgar no decorrer de um dia vulgar. O espírito recebe uma miríade de 

impressões – triviais, fantásticas, efémeras, ou gravadas com a veemência do aço. 

Surgem de todos os lados, chuva contínua de átomos inumeráveis, e, à medida que 

vão tomando a forma de uma segunda ou terça-feira, a ênfase recai de um modo 

sempre diferente, o momento com importância já não é este mas aquele; (…) A vida 

não é uma série de lanternas de trem simetricamente dispostas. A vida é um halo 

luminoso, um envelope semi-transparente que nos envolve do primeiro ao último 

momento de consciência. Não consistirá a tarefa do escritor em nos comunicar esse 

espírito mutável, desconhecido, sem limites definidos, qualquer que seja a aberração 

ou complexidade que apresente, confundindo-o o mínimo possível com tudo aquilo 

que lhe é exterior e alheio?.  

 

Se voltarmos ao cineasta referido no início, Andrey Tarkovsky, não deixa de 

ser impressionante notar como ele definia a especificidade cinematográfica através da 
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“fixação temporal” e da “relação inseparável que mantém com a matéria da realidade”, 

matéria essa na qual se manifestava, para Woolf, um espírito mutável e misterioso, que 

a arte deveria ser capaz de captar e comunicar. Na verdade, a escritora inglesa não 

deixou de abordar a problemática da adaptação cinematográfica, reconhecendo, como 

sugere Sharon Ouditt, a propósito da adaptação de Orlando ao ecrã 

(Cartmell/Whelehan, 1999: 147), que o seu maior potencial se encontrava numa 

possível e desejável inovação formal, uma linguagem artística “secreta”, alternativa à 

palavra: “Is there, we ask, some secret language which we feel and see, but never 

speak, and, if so, could this be made visible to the eye?”. 

É impossível não pensar no romance Mrs. Dalloway quando se toma em 

consideração o projecto artístico de Virginia Woolf. Há que fazer, pois, justiça a 

Marleen Gorris, realizadora feminista holandesa com um mestrado realizado em 

Birmingham – que se tornou conhecida em 1995, com o Óscar atribuído a Antonia’s 

Line como melhor filme estrangeiro – e que soube adaptar, com aclamado sucesso, o 

romance de Woolf em 1997. Podemos observar, desde o primeiro minuto, a mestria 

com que soube traduzir em imagens cinematográficas a potência expressiva dos 

instantes, a fusão das impressões activadas a partir do exterior na mente humana, a 

rapidez intrusiva da memória que assalta a personagem, fazendo-a recuar no tempo em 

fracções de segundo, o cruzamento mental de espaços físicos alheios uns aos outros. 

Trata-se de um caso feliz de verdadeira e criativa intertextualidade, se tomarmos este 

conceito na acepção genettiana do termo, (que se baseia nas teorias de Bakhtine e Julia 

Kristeva), ou seja, concebendo-a como “interacção semiótica de um texto com outro(s) 

texto(s)” (Aguiar e Silva, 1990: 214). De facto, é visível a interferência permanente do 

texto literário no texto fílmico – não só através da palavra propriamente dita desse 

narrador heterodiegético que se exprime em discurso indirecto livre – o qual passará 
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quase sempre a discurso directo ou a monólogo interior em voz off –, mas na própria 

sugestão do não dito, que permite activar o diálogo da leitura literária no 

preenchimento das lacunas e numa „responsável‟ e livre atitude por parte da 

realizadora-leitora-do-romance perante a possibilidade de manipulação dos dados 

literários segundo uma lógica nova. Esta noção de intertextualidade permite verificar 

como a questão da „fidelidade‟ não pode ser reduzida à pobreza de um conceito de 

transposição „literal‟, mas deve antes ser considerada como a fecunda e inovadora 

(re)criação interpretativa de quem se identificou previamente com a obra literária.  

Assim, por exemplo, esse tema-chave a que David Bradshaw – autor da 

Introdução à edição da Penguin de 2000 – se refere, ou seja, “how the trauma of a 

moment can check the progress of a life” (Woolf, 2000: xi), é imediatamente 

transferido para as imagens iniciais do filme, com a cena de Septimus na frente de 

combate assistindo à morte do amigo e, pouco depois, quando o estoiro do motor de 

um carro une Clarissa e Septimus num mesmo sobressalto – que Marleen Gorris faz 

coincidir com um instante de visão mútua, facto que nunca acontece no romance, mas 

que em nada atraiçoa a intimidade e a natureza da ligação entre as duas personagens 

literárias.
2
 

  

2. Este trabalho interpretativo que a adaptação implica, o qual se constitui, 

como diz Ricoeur, como “apropriação do sentido” prévio (Ricoeur, 1987: 104), tem, no 

caso da passagem para o ecrã, uma consequência fundamental: enquanto que no 

romance a construção desse outro mundo possível é feita através da sugestão 

                                                 
2
 Vale a pena ver os  minutos iniciais do filme de Marleen Gorris, que evidenciam uma assinalável 

capacidade sintética, dando a ver, em poucas imagens, o núcleo central da fabula narrada: o dilema 

interior de uma Mrs. Dalloway em busca da sua “dividida” identidade, a atmosfera vitoriana de Londres 

no início do século XX, a angústia existencial de Septimus, traumatizado pela guerra e pela 

incompreensão cienticista, os indícios do subjectivismo modernista, que começa a “desconfiar” do que 

vê, a persistência de uma estética do presente e do quotidiano, naquilo que tem de irrepetível e “novo”, o 
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conceptual que a palavra permite, no caso do filme o realizador tem de optar por uma 

leitura possível e buscar-lhe os contornos precisos que a tornam perceptual. Da gama 

de hipóteses que podem corporizar uma Mrs. Dalloway que “(…) had a narrrow pea-

stick figure; a ridiculous little face, beaked like a bird‟s, (…) [who] held herself well 

(…) had nice hands and feet; and dressed well” (Woolf, 2000: 9) é preciso passar 

àquela Mrs. Dalloway a que Natascha McElhone e Vanessa Redgrave
3
 dão corpo, com 

a especificação concreta dos seus respectivos traços físicos, ainda que transformados, 

até certo ponto, pela maquilhagem e pela caracterização fornecidas pela indústria 

cinematográfica. 

A visão subjectiva que o romance procura, que simultaneamente tem origem 

em e remete para os dados exteriores que caracterizam pessoas, coisas, ambientes, 

espaços e tempos – visão essa a que Ingarden chama “intuição imaginativa” (Ingarden, 

1979: 365) – torna-se visão objectiva, “percepção sensível” no filme. A leitura privada 

torna-se recepção pública, à vista de todos – e de muitos em simultâneo, se se tratar de 

uma sala de cinema. Os dados cuja existência concreta parecia não poder definir-se, 

estando, como foi dito, dentro desse “halo luminoso” da experiência íntima, passam a 

exibir-se, despudoradamente, numa exterioridade total e mimética, icónica. O tempo 

subjectivo submete-se à temporalidade objectiva da duração implacável do filme, que 

nem sequer permite os eventuais avanços e recuos da leitura literária. No cinema o 

tempo vê-se, mostra-se. E mostra-se no plano fílmico, que é tendencialmente 

isocrónico, ao contrário da página lida no livro.  

É então de perguntar se o filme “destrói”, pura e simplesmente, aquilo que o 

romance construíra e se, nesse caso, a intertextualidade que manifesta é apenas formal 

                                                                                                                                              
sentimento do Tempo objectivo como experiência insuportável (de que o Big Ben é o repetido e pesado 

símbolo), etc., etc.. 
3
 Natascha McElhone representa Clarissa Dalloway como jovem rapariga e Vanessa Redgrave 

desempenha o papel de Mrs. Dalloway como mulher madura. 
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ou meramente linguística – serão apenas as palavras enquanto palavras que percorrem 

a viagem do texto literário para o texto fílmico? Ou será que há uma efectiva 

interacção, uma apropriação e transfiguração, por parte do filme, do universo que essas 

palavras instauram? Julgo que é possível verificar, entre os dois textos, a existência de 

um forte e profundo elo de ligação, que, embora se dê ao nível das suas estruturas de 

profundidade, tem na superfície das distintas formas enunciativas as marcas de uma 

intertextualidade activa. 

Ao falar do romance como comunicação, David Lodge afirma, a propósito do 

romance modernista (Lodge, 1996: 185-186):  

 

Compared to the classic novel, not a great deal happens in the stream-of-

consciousness novel – or it happens off-stage, as it were, glanced at in memory and 

allusion rather than presented directly. The minute registering of “the flickerings of 

that innermost flame which flashes its messages through the brain”, to use Virginia 

Woolf‟s words, works best on ordinary experience rather than extraordinary – 

walking along a street, preparing a meal, knitting a stocking.  

 

Mas o facto de o cinema fazer ver „directamente‟ arrasta o sentimento de um 

passado difuso, lembrado ou referido, para um presente visto e experimentado. A 

imagem cinematográfica é sempre presente, e traz consigo a implicação: “aqui está”! 

Aqui e agora: mesmo o que estava antes noutro tempo e noutro lugar, acontece neste 

momento diante de nós, “on-stage”. Ainda que essa visão seja dada por um plano 

subjectivo em flashback, no momento em que ele é visto no ecrã torna-se presente, 

experiência oferecida a todos. Quando Virginia Woolf recusava a convenção realista, 

fazia-o pelo facto de achar que, paradoxalmente, essa convenção sacrificava a 
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experiência da realidade, a experiência que, tal como defendia Joseph Conrad, escritor 

por ela amado, “fazia ver” e assim penetrava a consciência. 

Ao “fazer ver”, o filme dá a cada pequeno incidente ou facto da vida ordinária a 

dimensão de „acontecimento‟. Essa “figura da janela, recorrente nos trabalhos de 

Woolf”, como bem descreve Maria de Deus Duarte, encarada como a “barreira que 

separa a consciência da personagem do objecto que ela vê”, estando “a personagem 

que observa fora do locus da actividade ou da acção” (Duarte, 2000: 171-172), torna-

se, no ecrã, possibilidade real, simultânea e directa de visão. Se o romance modernista 

da consciência, como o de Woolf, quisera deslocar a ênfase na situação de telling para 

a de showing, em sentido metafórico, tal como defende D. Lodge, o facto é que o 

cinema como que „actualiza‟ esse potencial, passando da pura metáfora à „mostração‟ 

concreta. Como dizia Paul Ricoeur, “mostrar é ao mesmo tempo criar um novo modo 

de ser” (Ricoeur, 1987: 99), modo esse em que, sublinhamos nós, observador e 

observado coincidem temporalmente. 

Assim, este deslocamento epistemológico que a transposição semiótica opera, 

em vez de negar pura e simplesmente o projecto modernista, acentua antes aquilo que 

nele é mais decisivo: a narrativa lida essencialmente com experiências, a sua „vocação‟ 

é concreta, não abstracta, não trata tanto de temas ou ideias quanto de factos e 

acontecimentos experimentados, representa a vivência de um “outro mundo possível”. 

Se alguma ressalva pode ser feita é a de que talvez o solipsismo modernista – que 

afirma que a única coisa de que posso ter certeza é de mim mesmo enquanto objecto 

pensante
4
 – perca alguma da sua pertinência, diante do espectáculo da 

indispensabilidade e da imponência dos factos e dos objectos mostrados, tal como 

surgem, disponíveis concomitantemente para os outros, nessa relação inseparável com 

                                                 
4
 Lodge refere-se-lhe, afirmando que o romance modernista adopta precisamente esta posição filosófica. 

(Lodge, 1996: 188). 
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a matéria da realidade que as imagens visuais do filme traduzem. Assim, a brancura do 

chapéu de sol de Clarissa, os jogos de luz e sombra dos interiores e exteriores 

londrinos, o pânico no olhar e nos gestos de Septimus, o glamour da festa dos 

Dalloway, o abrir e fechar do canivete de Peter Walsh, o bater das badaladas do Big 

Ben são alguns dos mil testemunhos visíveis e audíveis de um mundo que respira e 

vive diante dos nossos olhos e ouvidos. Um mundo que pode ser (melhor: não pode 

não ser) interpretado, mas cuja existência a materialidade da imagem em movimento 

não permite contestar. 

 

3. Verificado o modo como a subjectividade da narração woolfiana se 

objectiviza na narrativa cinematográfica – sem que esta perca a relação intrínseca com 

a obra que lhe é anterior –, são de referir alguns dos traços que podem considerar-se 

fundamentais neste caso específico da adaptação de Mrs. Dalloway. 

Antes de mais, a questão do ponto de vista: é pertinente notar que a posição 

desse narrador literário heterodiegético que „esconde‟ a sua omnisciência autoral nos 

dois modos que lhe permitem o acesso à consciência da personagem – ou seja, o 

monólogo interior e o discurso indirecto livre –, não é substancialmente alterada, em 

termos funcionais, na passagem ao ecrã. O chamado grand image maker (que 

apresenta a narrativa cinematográfica através dos planos e ângulos escolhidos, espécie 

de autor implícito responsável pela ordenação geral da obra fílmica) faz alternar a 

focalização dos planos subjectivos – que, em rápidos flashbacks, dão acesso a 

memórias da personagem – para planos de focalização externa, mas „internalizada‟ 

pela voz off da personagem, que transmite os seus sentimentos ou pensamentos. A 

verdadeira alteração de perspectiva acontece nos diálogos, nos quais o discurso 

indirecto livre passa a discurso directo, ao qual assistimos como espectadores. 
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No entanto, devido à lei da sintetização ou condensação, um dos sete princípios 

fundamentais da adaptação – tal como enunciados sinteticamente por Sara Cortellazzo 

e Dario Tomasi: adição, subtracção, extensão, condensação, transformação, deslocação 

e voz narrativa (Cortellazzo/Tomasi, 1998: 21ss.) –, este processo focalizador, que no 

romance constantemente muda de personagem para personagem, no filme é reservado 

apenas à protagonista e ao seu duplo existencial, Septimus. Nenhuma outra das 

personagens é tratada com importância equivalente – ainda que Peter Walsh não deixe 

de merecer o devido destaque que o significado da história lhe confere. 

A realizadora evidencia o desejo, algo ambicioso, de produzir um tipo de 

adaptação a que Dudley Andrew, na sua conhecida obra Concepts in Film Theory 

(1984), chama “intersecting”: a tentativa de, através da especificidade cinematográfica 

(visibilidade do tempo), preservar o carácter único (“uniqueness”) do original – a 

subjectividade da experiência irreprimível dessa temporalidade –, de tal modo que ele 

não seja aglutinado ou assimilado pela adaptação, mas antes subsista nesta através de 

um processo de “intersecção”. Em vez de procurar apenas um “empréstimo” 

(“borrowing”) do material do romance (ideias e formas), ou de considerar a adaptação 

como a “transformação” de um único aspecto essencial do romance, Marleen Gorris 

procura como que a refracção, no ecrã, do texto literário. A propósito de outro 

exemplo, Bazin referia-se a este tipo de adaptação dizendo que o filme é o romance, tal 

como o cinema o vê. Gorris procurou, de facto, identificar-se com a experiência 

literária que Virginia Woolf comunica, deixando, obviamente, de parte, muitos 

aspectos dela, mas tentando traduzi-la, nos elementos escolhidos, numa experiência 

cinematográfica equivalente, onde o peso da memória, a subjectividade da visão de 

Clarissa Dalloway, o desenrolar das horas do seu dia, a flutuação dos seus sentimentos 

e pensamentos, etc., fossem dados a ver. Dudley Andrew sublinha o facto de o cinema 
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moderno se interessar particularmente por este modo de transposição, que opera um 

jogo dialéctico entre a forma estética de um período (neste caso os anos 20 do século 

passado) e as formas cinematográficas actuais (finais do século XX e inícios do século 

XXI). E acrescenta: “the disjunct experience such intersecting promotes is consonant 

with the aesthetics of modernism in all the arts. This mode refuses the commonplace 

that adaptations support only a conservative film aesthetics.” (Andrew, 1984: 100). 

Assim, embora de um certo ponto de vista se possa considerar esta adaptação 

como „clássica‟ ou até „conservadora‟ – já que não procura subverter nem inovar 

radicalmente os processos cinematográficos convencionais: usa flashbacks, voz off, 

uma composição de imagem segundo os parâmetros habituais, em termos de ângulos e 

planos – a verdade é que o drama existencial de uma mulher do início do século XX, 

experimentado pelo veículo da criação literária narrativa modernista, é transposto para 

os códigos de um diferente sistema semiótico, segundo uma lógica e uma estética que é 

a do final desse século. Se se tratasse de um filme dos anos 20, o carácter 

marcadamente expressionista desse cinema, muito provavelmente mudo, remeteria a 

experiência de Clarissa para a dimensão mais onírica e liricizada (ou então mais 

melodramática) que esse tipo de cinema, pela natureza dos seus próprios meios, 

manifestava – o que teria implicações significativas de não pouca importância. Pelo 

contrário, „sentimos‟ os acontecimentos da vida de Clarissa com a naturalidade, a 

persuasão e a ilusão de realidade que o cinema moderno (aqui como sinónimo de 

actual) permite ao espectador moderno. A tradução da experiência da Clarissa literária 

em imagens cinematográficas actuais reflecte, a par da inevitável e pessoalíssima 

interpretação (ou leitura) de quem a fez, a marca de uma transferência cultural 

inevitável, onde a angústia existencial de uma mulher marcada pelos condicionalismos 
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sociais da sua época, é atravessada, hoje, pela confiança numa história cultural que 

introduziu mudanças significativas na experiência e na consciência do feminino.  

É precisamente esse fenómeno de tradução cultural que o posterior romance de 

Michael Cunningham, The Hours, 1998 (que parte justamente do texto de Mrs. 

Dalloway) quis aproveitar ao máximo, fazendo da intertextualidade com o romance e 

com outros escritos de Woolf matéria para uma deslocação de significados, assim 

passando da inquietação modernista de um sujeito que se descobre fragmentado para a 

plena assunção, pós-modernista, dessa fragmentação, através da assumida 

multiplicidade de caminhos distintos, mas considerados equivalentes, tanto ao nível 

discursivo como de significados. Tal deslocação foi plenamente aproveitada por 

Stephen Daldry, realizador do filme The Hours,
5
 que já não está preocupado, como 

estaria Marleen Gorris, em traduzir para o ecrã uma experiência equivalente à que 

Virginia Woolf corporiza no seu famoso romance, mas antes em realizar aquela que 

seria a possível continuidade dessa experiência num contexto presente. A especulação 

é aqui claramente desejada e assumida. 

 

Em conclusão: a festa é, para Clarissa Dalloway, a festa da vida, isto é, a 

encenação da vida “tal como ela deveria ser”, ou seja, a condensação dos instantes num 

único momento, que, assim, se torna espectáculo. Dizia Virginia Woolf: “We see life 

as it is when we have no part in it”, isto é, quando a podemos observar „de fora‟, 

conscientemente, em vez de sermos perigosamente arrastados por ela. Ora a narrativa é 

o processo que permite precisamente “retratar a tomada de consciência”, mas, a 

acreditar em Monika Fludernik, “a partir do seu interior” (Fludernik, 1996). Neste 

                                                 
5
 Lembremos que se trata do conhecido e recente filme (de 2002), que juntou três grandes actrizes, 

Meryl Streep, Nicole Kidman e Julianne Moore, beneficiando não só da genialidade do seu desempenho 

como da potência publicitária da indústria cinematográfica, no seu melhor (foi produzido por Paramount 

Pictures e Miramax Films). 
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sentido, a narrativa tem uma espécie de força salvífica, que consiste na possibilidade de 

„dar a ver‟, vivendo – valor que seguramente a escritora Woolf lhe reconheceria ou, 

pelo menos, desejaria reconhecer, escrevendo. O cinema permite constatar, talvez com 

maior evidência que a literatura (quando não é tributário do mero sucesso comercial), 

que é possível simultaneamente assistir à visibilidade da transformação em acção e 

participar dela, já que a sequência causal de acontecimentos visíveis no ecrã tem 

precisamente a qualidade de arrastar o espectador para dentro do que acontece, sem o 

retirar da cadeira – como bem sabem os cineastas. E se a imagem em movimento 

começa por seduzir os sentidos e as emoções, não deixa de permitir a passagem à 

consciência, desde que o seu poder de atracção não procure esgotar-se em si próprio. 

Neste sentido, „ver‟ o “tempo em forma de facto” permite libertá-lo do isolamento dos 

instantes e intuir, na sua inevitável sequência, uma qualquer ordem significativa 

subjacente – a harmonia de formas de uma escultura, como diria Tarkovsky, ou a 

permanência da beleza, como desejava Woolf. 
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