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«Quando la mia memoria era molto piu confusa, venivo
spesso qui in cucina di notte, da sola, a sfogliarlo.

Piu lo guardavo, piu tutto sembrava vicino e lontano allo
stesso tempo, e nostalgia e irritazione mi assalivano renden-
domi impaziente. Mi chiedevo se era quello che si provava a
ritornare nel posto dove si ¢ vissuto in una vita precedente».

Banana Yoshimoto, Amrita



CAaMILO CASTELO BRANCO: EXEMPLOS DE UMA MNEMOTOPIA ROMAN-
TICA

MARIA DO RosARIO LUuPl BELLO

MISTERIOS DE LISBOA (1854): A CIDADE, SIMBOLO DA EXPECTATIVA E

DO ENIGMA

A grande figura do Romantismo literario portugués do século XIX é
sem duvida Camilo Castelo Branco (1825-1890), escritor ao lado do qual se
podem colocar outros nomes de peso que coloriram a estética desse perio-
do com diferentes tonalidades, como sio os casos de Alexandre Herculano,
Julio Dinis e Almeida Garrett, entre outros. Se quisermos definir o trago
mais especificamente caracteristico de Castelo Branco, penso que deve-
remos apontar para a sua genialidade narrativa, suportada por um uso
da lingua portuguesa muito criativo, rico e talentoso. A escrita camiliana,
habitualmente referida como exemplarmente narrativa, é-o precisamente
pela capacidade de exprimir por palavras a consciéncia do irreprimivel
fluxo temporal que constitui a condi¢ao inalienavel do viver humano. Essa
marcada narratividade traduz-se numa velocidade da narragdo que, cor-
respondendo a estrutura tipica da novela e nio tanto a do romance em
sentido estrito, ndo é, apesar de tudo, mero estilo, mas manifesta-se antes
como profundamente significativa de uma determinada cosmoviséo. O
escritor oitocentista, cuja vida foi marcada por grandes paixdes amorosas,
varias situacdes aventurosas e uma série de acontecimentos dramaticos,
revela uma aguda capacidade de cativar o leitor ancorando-o a sucessdo
dos acontecimentos, através de uma atitude de permanente e “sofrega”
espera, que constantemente se vé respondida pela surpresa dos eventos, os
quais sdo fornecidos em “estado puro”, ou seja, quase sem a interrup¢ao de
outros elementos “estranhos” a ac¢do (como a descri¢do, o comentério, o
apontamento filosdfico, etc). Toda a energia do leitor é, deste modo, con-
centrada nesse mecanismo que produz o constante efeito de aceleracio e
desaceleracdo temporal, alternando espera e surpresa, mistério e revelagao.

Numa das suas primeiras obras, Mistérios de Lisboa, de 1854, inicial-
mente publicada em folhetins no jornal portuense O Nacional, quando
Camilo Castelo Branco tinha 29 anos de idade, o escritor usa a cidade -
neste caso, a capital portuguesa - como ambiente propicio a uma narrativa
prenhe de mistérios, intrigas, pequenos crimes, revelacdes e coscuvilhi-
ces. Camilo seguiu a tradi¢do do roman feuilleton, no estilo de Eugene Sue
(Mystéres de Paris, 1842), Alexandre Dumas (O Conde Monte Cristo, Os
Trés Mosqueteiros, ambos de 1844), George W. M. Reynolds (The Mysteries
of London, 1844), Mistérios de Lisboa de Alfredo Hogan (1851-52), e que
mais tarde teria outros exemplos, como I Misteri di Napoli, de Francesco
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Mastriani (1869-1870) ou Pinocchio (inicialmente publicado, em 1881, num
jornal de Florenga, como Storia di un burattino), entre outros. Como escla-
rece Jacinto do Prado Coelho', Camilo Castelo Branco

deu largas a fantasia, acumulou peripécias, enredou intrigas, preparou
continuas surpresas arrepiantes, manipulou todos os ingredientes que o
género requer: nascimentos obscuros, raptos, aparic;()es subditas, meta-
morfoses assombrosas, torturas, crimes insonddveis, perseguigdes, cenas
macabras. Para isso, entrelagou quatro histérias: a do padre Dinis, a de
Anacleta?, a de Angela de Lima, a de Alberto de Magalhaes. E, por vezes,
nos momentos de maior expectativa, passou bruscamente de um a outro
assunto, para manter sempre desperta a ansiedade do leitor.

Desta forma Camilo construiu uma narrativa caracterizada pela estru-
tura da mise en abime, onde cada episoédio encaixa dentro do seguinte
(uma analepse encaixa-se dentro de outra analepse), como se de uma su-
cessdo de pequenas bonecas matrioshkas se tratasse. Este processo permite
instituir vérios niveis narrativos que se sobrepdem uns aos outros, criando
um efeito de profundidade que simultaneamente complexifica e esclarece
o nivel diegético principal.

A intriga de Mistérios de Lisboa tem que ver com a vida de um ra-
paz orfio que inicialmente desconhece as suas origens e s6 aos poucos
delas tera conhecimento, através de sucessivas e espantosas revelagdes.
Os primeiros dez capitulos da novela servirdo para pintar o misterioso
cendrio que envolve a vida do protagonista, inicialmente apelidado ape-
nas de Jodo, o qual vem pouco depois a conhecer a sofrida vida de sua
mie, Angela, enclausurada na prisdo construida pelo marido, o conde de
Santa Bérbara, terrivel esposo e pior padrasto. No capitulo XI o leitor é
levado a descer um “degrau”, assim penetrando num nivel mais profundo
da narrativa, no momento em que o autor da missiva passa a palavra a
padre Dinis, protector do rapaz 6rfao, o qual se assume, nesse momento,
como temporario narrador homodiegético de segundo nivel. Afirmando
desejar recordar um importante episddio acontecido quinze anos antes, o
padre Dinis da inicio ao relato, em flashback, do momento em que conhece
aquele que seria o pai de “Jodo”, portador, alids do mesmo - e verdadeiro
- nome do filho: Pedro da Silva (tal como viremos a saber chamar-se, pas-
sadas muitas paginas, no capitulo XIII). Dentro desse relato surge pouco
depois um excerto em discurso directo, pela voz de Pedro da Silva (pai),
que faz uma apresentagio sintética da sua identidade - criando-se assim

' Jacinto do Prado Coelho, Introdugio ao Estudo da Novela Camiliana, Imp-
rensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 2001, p. 178.

> Prado Coelho troca, por lapso, o nome desta personagem, chamando-lhe Ani-
ceta, assim como vird a acontecer mais adiante, ao apelidar de Conde de S.
Bras o Conde de Sta Barbara, marido de Angela de Lima.
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novo nivel narrativo, aqui e ali interrompido por curtos comentarios de
padre Dinis e pela citagdo da correspondéncia trocada entre os pais dos
amantes, o marqués de Montezelos e o conde de Alvagdes. A obra manife-
sta, assim, uma valiosa polifonia, dada a grande variedade de narradores e
sub-narradores, trazendo cada um a novidade da sua proépria histéria e da
sua perspectiva pessoal.

Criando uma macro-estrutura composta de micro-estruturas signifi-
cativas e quase auténomas, Camilo constréi um romance como se de uma
compila¢do de pequenos contos se tratasse. Ora, como sabemos, o conto
define-se, em oposi¢do a novela e ao romance, pela sua forma breve, simul-
taneamente fragmentaria e condensada, e também pelo seu carater “explo-
sivo”, epifanico: Kafka gostava de sublinhar a importancia deste impacto,
afirmando que os contos deviam ser como uma espécie de machado que
corta o mar gelado que temos dentro. E Cortazar, outro grande contista,
dizia que a narrativa deve vencer por knock-out. Ambos os escritores se
referem a ontologia do acontecimento a que o conto da expressdo: a possi-
bilidade particularissima que a forma breve da narrativa tem de responder,
num espa¢o de tempo curto e de modo forte e persuasivo, a dnsia de novi-
dade que constitui o receptor (leitor ou espectador).

Este fenémeno, especificamente narrativo, e também frequentemente
encontravel no cinema, constitui o nucleo da obra de que tratamos, cuja
trama vive dessa permanente tensdo entre mistério e revelacao, necessida-
de de surpresa e exigéncia de significado. Robert Bresson, no seu famoso
livrinho Notas sobre o Cinematégrafo, indica, a certa altura: «Provocar o
inesperado. Espera-lo»*. E, mais adiante: «Criar expectativas para as sati-
sfazer plenamente»*. E ainda, associando a esta necessidade de uma espera
do inesperado, a dimensdo de encontro de que esta é feita: «Filmar um
filme é ir a um encontro. Nada de inesperado que nio seja secretamente
esperado por ti»’. O filésofo francés Alain Finkielkraut refere-se ao mesmo
fenémeno, afirmando que «o inesperado ¢ a nossa lei, o imprevisivel. As
coisas acontecem, mesmo se nao estdo no programa. No6s tentamos fingir
que nao foi nada e dominar a realidade, mas néo serve: apenas podemos
participar desta realidade»®. Participar e conhecer, procurar apreendé-la,
compreendé-la.

Esta, podemos dizé-lo claramente, é a grande poténcia de qualquer
narrativa (literdria, filmica ou de outra natureza): representar a condi¢do

3 Robert Bresson, Notas sobre o Cinematdgrafo, (Tradugdo e Posfacio de Pedro
Mexia), Porto Editora, Porto, 2003, p. 87.

4+ Ivi,p.90.
> Ivi,p. oL

Alain Finkielkraut, S6 o coragdo é inteligente, in «Passos», 2010, janeiro, p. 26.
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temporal da humanidade, na sua contingéncia de espera e de curiosidade,
de desejo que “aconte¢a” e de exigéncia de que este acontecimento ultra-
passe a expectativa. Por isso mesmo, narrar é um acto cognoscitivo que se
baseia neste tipo de experiéncia, contar é conhecer e dar a conhecer - e ndo
hd conhecimento sem a convic¢do que nasce da surpresa, sem o espanto do
inesperado, como Camilo Castelo Branco, grande contador de historias,
tdo bem sabia. Hermann Broch dizia que o conhecimento ¢ a inica moral
do romance, mas a frase seria igualmente verdadeira se aplicada a qual-
quer outra forma narrativa.

Ora, ao contrario do que pretendem certas leituras socioldgicas da obra
camiliana, este escritor de matriz romantica parece interessar-se, como
defendem os especialistas Alexandre Cabral e Bigotte Choréo, ndo pelos
problemas sociais em si mesmos, mas sim pelos problemas morais e, em
especial, pelos dramas amorosos. A tudo isto acresce uma autenticidade
dramatica muito tipica de Camilo, o qual escrevia - segundo Agustina
Bessa-Luis — como quem respirava, com a sua carne e o seu sangue. E Ja-
cinto do Prado Coelho afirma: «Nas duas novelas de Camilo [Mistérios
e Livro Negro] transparecem com tanta insisténcia a angustia do pecado
e a crenca na possibilidade do resgate que decerto o autor deu expressao
literaria as suas inquieta¢des intimas»’. A forca da verdade que ressuma
desta atitude transparece nas palavras do autor, e confere um peso exi-
stencial a leitura da sua obra, quer o leitor se dé plena conta disso quer néo.

E como se esta inquietagdo existencial do autor, esta “quéte de soi” que
constitui ultimamente toda a boa narrativa, que encontrou a sua forma de
expressdo na estética roméntica do seu tempo, precisasse de um contexto
ficcional onde transparecesse, através de uma intriga cheia de aventuras,
dramas e mistérios, a sua propria busca inquieta de vida e de surpresa, de
encontros e desencontros, de mistério e de revelagao.

No romance-folhetim Mistérios de Lisboa a capital portuguesa surge,
assim, como a propria metafora do enigma, da vasta possibilidade de en-
contros e desencontros, da existéncia de multiplos segredos, de esconderi-
jos, de pequenos crimes e grandes descobertas. A acgdo terd lugar também
noutros locais de Portugal, como Sintra e Tras-os-Montes, e também em
Franca (dada a circunstincia das relagdes franco-lusas em consequéncia
das Invasdes Francesas), mas o titulo do romance quer prestar tributo a
essa geracdo de romans feuilletons ja referidos, que ddo a cidade o peso
simbdlico de um verdadeiro micro-cosmos, palco de todas as possibilida-
des e de todos os mistérios.

A recente adaptagio filmica, realizada em 2011 com grande sucesso por
Raoul Rouiz, testemunha que a obra nao ficou refém das caracteristicas
estilisticas do seu tempo, mas pelo contrario continua — “misteriosamen-

7 J. Prado Coelho, Introdug¢do, op.cit., p. 183.
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te”, poderiamos dizer - a suscitar fascinio e admira¢do. Trata-se de um
filme que dura quatro horas e vinte minutos, caracterizado por uma con-
strugdo espiralar, em que um flashback se instala dentro de outro, para
que, como num fluxo, penetremos num passado que nos permite avangar
- na medida em que conhecer é, realmente, “avancar” — e sobre cuja du-
ragdo o publico curiosamente nunca se queixou. Numa sequéncia de con-
stantes sobressaltos e novidades, suspenses e revelagdes, desenha-se uma
trama de acontecimentos imaginosos, levemente irénicos e aparentemente
inverosimeis mas na realidade convincentes, ultimamente “verdadeiros”.
Como diria James Wood?, citando Henry James, é este o tecido sobre o
qual se consolida «the firm ground of fiction, through which indeed there
curled the blue river of truth», correspondente aos nossos secretos desejos,
vivos e belos nas suas implicagdes existenciais, propostos a nossa experién-
cia e trazidos ao nosso olhar, davido de mistério e de surpresa, através dessa
amplificagdo desproporcionada da vida que toda a forma de arte é.

AMOR DE PERDICAO (1862): O ESPACO COMO “NAO-LUGAR”

Por oposigdo a esta dispersao de micro-espacos dentro desse grande
espaco metafdrico que é a cidade de Lisboa, onde o contetido significati-
vo depende de sucessivas revelagdes e portanto tem dentro, ultimamente,
uma pressuposicdo positiva, uma possibilidade de conhecimento, pode-
mos verificar que Camilo vird a intensificar este valor simbélico do “lugar”
a0 escrever, anos mais tarde, em 1862, a novela Amor de Perdi¢do. De facto,
através do relato de uma historia cujos contornos roménticos sdo os do
amor impossivel, esta espécie de Romeu e Julieta a portuguesa, que opde
duas familias rivais, a de Simédo Botelho e a de Teresa de Albuquerque, que
assistem ao enamoramento dos seus jovens filhos, estd marcada por uma
dimenséo espacial em profunda consondncia com o vector mais profun-
damente significativo da novela, ou seja: a falta de liberdade que os jovens
amantes experimentam, devido a presséo e a proibi¢do exercida pelos pais,
corresponde a um confinamento progressivo do espago vital de cada um,
ao mesmo tempo que o desencontro (geografico, espacial) entre ambos se
torna cada vez mais expressivo da impossibilidade de realizagao do seu
amor.

A histéria tem inicio com a descrigdo da entrada na prisdo do tio
do protagonista, Simdo Botelho, em consequéncia de um caso amoroso
escandaloso — como foram na realidade varios dos casos amorosos na vida
do proéprio escritor —, mostrando, assim, a relacdo que a fic¢do tem com a
realidade concreta, e esse topico do espago fechado e inacessivel ird marcar
a progressao dos acontecimentos.

Na verdade, mesmo o momento inicial do enamoramento entre Teresa

8 James Wood, How Fiction Works, Vintage Books, London, 2009, p. 184.
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e Simdo ndo acontece num espago comum, mas sim através das respecti-
vas janelas de suas casas, que funcionam como auténticos “cadres”, que os
encerram a cada um no seu proprio espacgo. No dia em que Teresa, surpre-
endida pelo seu pai, que, vendo ao longe Simao, arranca a filha da janela
de casa, Camilo relata, no capitulo II: «O alucinado mogo ouviu gemidos
daquela voz que, um momento antes, solugava comovida por lagrimas de
saudade. Ferveu-lhe o sangue na cabega; contorceu-se no seu quarto como
o tigre contra as grades inflexiveis da jaula»®. O tdpico do espago-prisao
ira pontuar toda a narrativa e acentuar-se a medida que o drama atinge o
seu auge.

Um dos momentos que prometera maior proximidade fisica entre os
amantes, durante a noite da festa de anos de Teresa, quando esta foge para
o jardim a fim de encontrar-se secretamente com Siméo, acaba por ser fru-
strado pela vigilancia atenta do rival de Simao, Baltasar Coutinho, levando
a que Teresa tenha de gritar ao bem-amado: «Vai-te embora; vem amanha
as mesmas horas... Vai, vail»°. Porém, o encontro ndo chegard a ter lugar,
ja que Simao serd ferido por um dos criados do pai de Teresa, e esta entrara
no convento de Viseu. Mais tarde, depois de uma breve estadia na priséo,
Simido serd enviado para o degredo, na India, e é a bordo do navio que
vird a morrer, num camarote apertado e abafado, enquanto Teresa defin-
ha num segundo convento, em Monchique, vendo o navio que se afasta
de terra. Finalmente, o corpo de Simdo serd atirado para o claustrofébico
fundo do mar, enquanto que Teresa morrera atras das grades do convento
em que se encontra.

O testemunho dessas mortes, que sdo tanto fisicas como morais — fruto
das suas liberdades sufocadas —, é o molho de cartas que, caido no mar
com o corpo de Siméo, emergird das ondas, dando assim vida, através da
letra viva da literatura, a esse amor que ndo pdde ter, na terra, a sua rea-
lizagdo. O cerne do drama consiste precisamente na impossibilidade de
fazer coincidir os lugares em que os dois existem — mesmo que estejam
fisicamente muito préximos, como em certos momentos acontece — o que
tem como consequéncia o crescimento do desejo, primeiro implicito e de-
pois explicito, da conquista desse “Lugar-outro”, transcendente, nico e
simultaneo, que s6 a morte poderd oferecer, como Teresa intui, quando, ja
muito doente, olha as estrelas do céu: «As minhas estrelas!... palidas como
eu..»". Em cada uma das trés adapta¢des cinematograficas que esta obra
teve — por Georges Pallu, versao muda de 1921, por Anténio Lopes Ribeiro,
em versdo a preto e branco no ano de 1943, e finalmente por Manoel de

9 Camilo Castelo Branco, Amor de Perdi¢do (memdrias de uma familia), Porto
Editora, Porto, [s.d.], p. 57.

© Ivi, p. 75.
" Ivi, p. 168.
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Oliveira, a cores, em 1978 — esta cena quase final tem lugar de destaque,
confirmando o valor emblematico que lhe foi atribuido na novela de Ca-
milo Castelo Branco.

O eficaz uso dos varios locais da ac¢do como “nio lugares”, ou seja,
espacos disjuntivos e separadores, em vez de propiciadores do encontro
e da realizacdo, atesta o vector profundamente roméntico e até tragico da
novela, bem como o talento de Camilo em construir uma narrativa onde
todos os elementos confluem para uma mesma unidade significativa, a da
perda, ou perdi¢ao, de um amor que deveria ter podido consumar-se.

O D1A DO DESESPERO (1992) EM S. MIGUEL DE SEIDE, O LUGAR DO FIM

Vale a pena referir, a laia de concluséo, o filme que o maior cineasta
portugués, Manoel de Oliveira, fez em 1992, sobre a vida e a morte de Ca-
milo Castelo Branco, intitulado O Dia do Desespero. Centrado nos ultimos
dias da vida do escritor, que, em consequéncia de uma progressiva ceguei-
ra, acaba por suicidar-se, o filme encerra toda a sua significagdo simbolica
na sala da casa de Camilo, no Norte de Portugal, em S. Miguel de Seide, e,
mais especificamente, na cadeira de baloi¢o a qual o escritor se vé confi-
nado, por nada conseguir ver, e onde dispara o tiro que o mata. A impos-
sibilidade de mudanca de lugar coincide, assim, com uma intoleravel falta
de sentido, com a impossibilidade pessoal de respirar, de viver, do mesmo
modo que a diversidade e a dispersao espacial da cidade de Lisboa simbo-
lizavam, no Camilo jovem, a esperanga e a abertura a todas as possibilida-
des, e a ndo coincidéncia de lugares entre os dois protagonistas de Amor
de Perdi¢do exprimia o drama da néo realizagdo do seu amor. O escritor
revela grande talento ao conseguir transmitir literariamente, em varias
das suas obras, a coincidéncia entre a dimensao espacial configurada em
cada narrativa e a sua correspondente significagéo estética e existencial, e
o realizador portugués captou exemplarmente esse topico ao produzir o
filme que condensa a profunda contradi¢ao da vida do novelista e o seu
tragico fim.

Na introdugio («Prevengdes») ao romance Mistérios de Lisboa, o autor
dissera: «Este romance ndo é um romance: é um didrio de sofrimentos,
veridico, auténtico e justificado»?, querendo com tal afirmagdo nio apenas
criar um especifico efeito estético nos seus leitores, mas também sublinhar
a importincia de compreender a relagdo intima entre a sua ficcdo e uma
experiéncia concreta, pessoal e real. Para Alexandre Cabral®, acrescia a tal
peso autobiografico a persuasividade de uma «narra¢do em contacto direc-

2 Camilo Castelo Branco, Mistérios de Lisboa, Lello & Irmao Editores, Porto,
1982, p. 298.

% Alexandre Cabral, Subsidio para uma interpretagio da novelistica camiliana,
Livros Horizonte, Lisboa, 1985, p. 182.
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to, imediato, sem subterfugios com o leitor». O estilo camiliano era, como
o préprio autor admitia, tendencialmente depurado e agil, despido de “ar-
tificios” linguisticos, no qual as descrigdes e as reflexdes se reduziam ao
minimo indispensavel, centrando-se o essencial da narrativa na forga dos
acontecimentos e no retrato vivo das personagens, fazendo dela um espago
quase confessional e reflexivo. A sua obra tornou-se, deste modo, verda-
deiro lugar de comunica¢do de uma experiéncia prdpria, assente na esti-
mulagdo permanente de um mecanismo estruturalmente humano, de uma
radical exigéncia de significado e de novidade permanentes, oferecida pela
criagdo de sucessivas situagdes de enigma e correspondentes revelagdes. A
narrativa camiliana, tributdria de uma estética de raizes roménticas, foi
sempre, mais ou menos, marcada por uma especifica mnemotopia, onde
o tratamento do espag¢o serviu a constru¢do de um auténtico edificio da
melancolia, verdadeira paisagem da alma de um escritor muito talentoso,
sempre apaixonado, curioso e inquieto, cujo desejo se foi agudizando - em
parte devido a uma imparavel sequéncia de dramaticos acontecimentos
pessoais — até ao ponto da tragica convic¢ao sobre a impossibilidade da sua
plena realizagao. Foi essa paisagem interior que Manoel de Oliveira soube
transpor para o ecra, por partilhar, até certo ponto, o mesmo sentimento
existencial e possuir idéntica sensibilidade artistica, ainda que atravessa-
dos por uma maior positividade, uma indefectivel esperanca e um maior
vigor criativo, que o levaram a viver activamente até aos 106 anos de idade.
A sua obra filmica continua, desta forma, a conter um dos testemunhos
mais fiéis e cabais do sentir e do criar de um dos maiores autores literarios
do Romantismo portugués, dando visibilidade — em sentido estrito - ao
seu universo existencial e estético, nomeadamente ao nivel do significado
da sua dimenséo espacial, facilitando, assim, a sua recep¢io pelo publico
do século XXI.
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