Carlos Reis

Atraccao fatal: sobre a telenovela
como ilusdo e verdade

1. Num momento crucial da telenovela brasileira Roque Santeiro,
Marilda, casada com Roberto Matias e em vias de se divorciar dele, saca de
uma pistola e atinge com um tiro certeiro o quase ex-marido. O epis6dio nao
seria mais do que um incidente passional pouco interessante (no quadro de
valores que caracteriza o universo das telenovelas, como é 6bvio), se nao se
desse a seguinte particularidade: é que, no momento em que é atingida, a per-
sonagem Roberto Matias esta a representar, num filme em que participa como
actor e que se realiza no interior da telenovela, a cena em que Roque Santeiro
€ morto a tiro por um bandido. Temos, entdo, ndo um, mas dois tiros: o que é
disparado no interior da ac¢io em rodagem (e que é evidentemente um tiro
de pélvora seca) e o que é disparado na ac¢do da telenovela, tiro «a sério»,
simultdneo aquele e destinado a atingir ndo a personagem-de-filme (Roque
Santeiro), mas a personagem-de-telenovela (Roberto Matias). De tal modo
que, passados instantes, depois de o realizador do filme proferir o classico
«corta», nao se entende por que razado Roque Santeiro-Roberto Matias nao se
levanta do chio: é que estava mesmo «ferido», como desejava, na acgao da
telenovela, a violenta esposa.

O episédio é muito significativo e evoca varias coisas: um western de
John Ford (The Man Who Shot Liberty Valance) em que sé no final se percebe,
por um flashback que apresenta de um outro ponto de vista a cena crucial do
duelo, que também ali houve dois tiros simultaneos; que sé um deles matou
Liberty Valance; mas que quem o disparou ndo foi a personagem interpre-
tada por Jimmy Stewart, mas sim a representada por John Wayne. Lembra
também o modo como, em The Purple Rose of Cairo de Woody Allen, duas
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personagens facilmente passam de um para outro mundo ficcional: Cecilia
assiste fascinada a um filme intitulado The Purple Rose of Cairo e «estimula»
Tom Baxter, protagonista desse filme, a passar fisicamente para o seu
mundo, para depois também ela saltar para dentro do écran e, consequente-
mente, do filme que tanto a seduz.

Voltando ao exemplo inicial, diremos que os dois tiros de Rogue San-
teiro permitem pensar o seguinte: que, sendo ambos tiros de fic¢io, um deles
(0 que atinge «de facto» Roberto Matias e que é o da acgao da telenovela) é,
de certa forma, menos ficcional do que o outro. O que induz também a pen-
sar que, aqui como na telenovela em geral, as vezes nio se sabe bem por
donde van los tiros. Ou entdo, noutros termos: que as personagens e acgoes
das telenovelas, sendo em principio imagindrias, possuem um vigor (diga-
mos assim, provisoriamente) que, mais do que em qualquer outro tipo de
narrativa ficcional, as autoriza a penetrarem noutros mundos — por exemplo:
no nosso mundo -, ndo se limitando aquele a que congenitamente per-
tencem.

E dessa capacidade que a telenovela possui de penetrar no nosso
mundo, que pode queixar-se uma conhecida actriz brasileira, Joana Fomm.
Um dia, entrando num restaurante no Rio de Janeiro, confrontou-se com uma
situagao embaragosa: o criado do restaurante recusava-se a servi-la, porque
repudiava os comportamentos da personagem que Joana Fomm (especializa-
da em papéis de mulher perversa) estava, por essa época, a representar. Para
aquele criado, ndo existiam fronteiras entre real e ficcao e, sendo assim, a
actriz, como tal, ndo existia, mas apenas a figura (ja ndo personagem, na
acepgao ontoldgico-ficcional do termo) que ele via quotidianamente na tele-
visao e de quem nao gostava.

2. Este breve estudo sobre a telenovela e sobre certos aspectos dos pro-
tocolos narrativos que adopta, nao se propde ser um estudo sistematico nem
exaustivo. Ele refere-se apenas a telenovela tal como, desde h4 cerca de trinta
anos, ela existe no Brasil; conforme geralmente se sabe, neste pais a produ-
Gao e realizagdo de telenovelas atingiu um indice consideravel de sofistica-
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Gao técnica e, a0 mesmo tempo, de esmagadora aceitagdo publica, particular-
mente no que se refere a produgao da Rede Globo .

Por outro lado, convém desde ja observar o seguinte: a situagao da tele-
visao no Brasil favorece, em vérios aspectos que dizem respeito as caracteristi-
cas socioculturais do pais, essa consideravel aceitagio, bem como a utilizagiao
da telenovela com intuitos pedagégico-ideolégicos que ainda aqui serao
comentados. De facto, em certos momentos, a recepcao de determinadas
novelas, como no Brasil se lhes chama, chega a atingir niveis de audiéncia
superiores a 70% (o que pode significar cerca de 60
milhoes de telespectadores), considerando-se o
numero de televisores sintonizados na recepgao de
uma determinada telenovela®.

Um tal fenémeno - verdadeiramente esma-
gador pelos niimeros que envolve - obriga a que se

atente nos seguintes factores de condicionamento:
no vastissimo pais que é o Brasil, com uma popu-
lagao estimada em cerca de 130 milhdes de habitantes, o nimero de emisso-
ras de televisdo com alcance nacional ou préximo disso é relativamente baixo
(apenas quatro, descontando-se a televisao educativa e, obviamente, as
pequenas emissoras locais, normalmente integradas em rede nacional e
dependendo daquelas quatro), o que favorece uma recepgao concentrada; ao
mesmo tempo, ofertas mais diversificadas (como a TV por cabo ou a difusao

' Note-se que a apreciavel qualidade das telenovelas produzidas pela Rede Globo fez delas pro-
dutos de exportagado com sucesso em mais de setenta paises: Escrava Isaura (de Gilberto Braga, a
partir de um romance de Bernardo Guimarées), por exemplo, contou com cerca de 130 milhdes
de telespectadores na China. Por outro lado, esse dominio da Globo é um fendémeno relativa-
mente recente (dos anos 70 em diante), tendo beneficiado nao sé de favoraveis circunstancias
politicas, mas também, naquilo que & produgdo de telenovelas diz respeito, de um longo e
arduo trabalho de aprendizagem técnico-industrial, levado a cabo por outras emissoras, desde
que, em 1951, foi emitida a telenovela A vida me pertence, pela TV Tupi de Sao Paulo (Ortiz et alii,
1988: 25 ss.).

? Grandes sucessos da Globo (Pai herdi, Fogo sobre terra, Dancing Days, etc.) atingiram, no Rio de
Janeiro, médias de audiéncias superiores a 70%. E Roque Santeiro de Dias Gomes (certamente o
maior éxito de sempre e uma das telenovelas mais elaboradas tecnicamente) chegou, também
no Rio, aos 78%, em 1985-86 (Ortiz ¢t alii, 1989: 187).
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por satélite de emissoes de proveniéncia estrangeira) tém ainda uma limita-
da ou nula dimensao no Brasil; por outro lado, o parque de televisores
brasileiros é relativamente antiquado, sendo o comando a distancia um
equipamento ainda longe de estar generalizado, o que retarda a difusao do
fenémeno do zapping e a inerente dispersao receptiva; por Gltimo, devido a
uma elevada taxa de analfabetismo e também por for¢a de constrangimentos
econdémicos que afectam uma parte considerdvel da populagao brasileira, a
televisao constitui o meio por exceléncia de diversdo e de aquisigao
cultural®.

3. Lembremos rapidamente que o fendmeno de que aqui se trata — a
constituicao e configuragao da telenovela como narrativa de massas —, sendo
um fenémeno recente, ndo é, em certos aspectos, inteiramente original.
Constituindo, tanto pelo fundamental da sua l6gica narrativa, como pelo tipo
de recepgao que suscita, um sucedaneo, por um lado, do chamado romance-
-folhetim® e, por outro lado, do folhetim radiofénico” a telenovela pode
considerar-se baseada no modelo norte-americano da soap opera: nos anos 50,
a soap opera, tao popular nos Estados Unidos sobretudo junto de um piblico
feminino e doméstico, construiu-se, como se sabe, sobre intrigas recheadas
de incidentes, associando «elementos como heroinas fortes e virtuosas,
vardes fracos e confusos, estranhas doengas, crises repetidas» (Stedman,
1977: 489). Em resumo: muito daquilo que era satirizado no filme Tootsie de

¥ Acrescente-se a isto o seguinte: que a aquisigio de video-gravadores é ainda inviavel, para
uma parcela muito vasta da populagio brasileira, 0 que impede a alternativa do cinema em
video ou o visionamento diferido de emissoes; a0 mesmo tempo, é consideravel a importancia
assumida no Brasil pela televisao educativa nao s6 na TV Educativa (que funciona como enti-
dade oficial, em canal independente dos restantes), mas mesmo nas redes comerciais, o que
estimula a consagracao da televisao como veiculo de difusao cultural.

3 Antepassado remoto da telenovela, o romance-folhetim assenta na difusao e massificagao da
imprensa, a partir de inicios do século XIX, acabando por constituir um subgénero do romance
com caracteristicas externas ¢ internas relativamente definidas: adopgao do principio da seriali-
dade, fragmentagdo narrativa, gestao calculada do relato, composicao de intrigas rechcadas de
incidentes excitantes, etc., etc.

* O cinema de Woody Allen ¢ de novo aqui um auxiliar precioso: recorde-se como em The Radio
Days ¢ sugestivamente ilustrada a importancia do folhetim-radiof6nico no imaginario feminino.
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Sydney Pollack, protagonizado por Dustin Hoffman, incluindo-se nessa satira
uma inteligente incursao por diversos problemas psicoculturais e sociocul-
turais levantados pela soap opera (identificagao actor-personagem, oscilagoes
de personalidade dai decorrentes, impacto da personagem junto do publico,
influéncia deste no desenvolvimento da acgao, etc.).

O modelo da soap opera difundiu-se depois em paises da América
Latina (México, Cuba, Brasil), onde recolheu alguma coisa da experiéncia
técnica e da projecgdo sociocultural do folhetim radiofénico®. Assim, a inten-
sidade melodramatica das histérias relatadas foi dando lugar a uma certa
apropriagao de temas de actualidade social (libertacio da mulher, divércio,
caciquismo, enfrentamento de geragdes, etc.); 0s cenarios exoticos e as acgoes
histéricas foram substituidos pelo quotidiano das grandes e pequenas
cidades modernas e pelos conflitos que as atravessam. E naturalmente que a
esta evolugao nao foi indiferente a crescente importancia sociocultural da
televisao (depois de um crescimento répido, a Rede Globo cobria 98% dos
municipios brasileiros em 1986 e atingia virtualmente 80 milhoes de teles-
pectadores; Ortiz et alii, 1989: 84), a par do seu aperfeigoamento técnico;
porque, convém lembrar, se nos anos 60 o videotape permitiu dinamizar e
acelerar o processo de produgéo, antes disso, na pré-histéria da telenovela, a
emissao dos episodios processava-se em directo!

Do ponto de vista técnico-narrativo, a telenovela estabeleceu-se, entao,
como estrutura estavel: externamente ela apresenta uma sintagmatica narra-
tiva consideravelmente dilatada que se fracciona em episédios de extenséo
regular, com uma certa coesao interna; esses episodios totalizam quase sem-
pre mais de uma centena de unidades, exibidas quotidianamente ao longo de
varios meses e situadas em locais calculados de macro-discurso televisivo
(Gonzélez Requena, 1992: 31 ss.)”. Internamente e no que a histdria diz

¢ Reconhecendo essa relagao matricial da soap opera com as telenovelas, Lopez-Pumarejo (1987
81) notou que algumas das caracteristicas da primeira (e antes de mais o facto de a soap opera
poder ser um relato interminavel) foram ultrapassadas e reajustadas pelas segundas.

7 Note-se que o facto de algumas emissoras de televisao por vezes apresentarem, numa tarde
ou numa noite, compactos de dois (ou até mais) episédios, como por vezes acontece em
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respeito (ou até as histérias uma vez que usualmente nela se desenrolam
varias acgoes simultaneas, mas relacionadas entre si), a telenovela obriga a
uma gestao cuidadosa dos eventos; deste modo, no final de cada episédio fica
em aberto determinado acontecimento (o gancho, na designagio corrente da
realizagdo das telenovelas) capaz de reter a curiosidade do espectador até ao
episodio seguinte; este é, por sua vez, introduzido com as «cenas do proximo
capitulo», que o apresentam, estimulando a expectativa suscitada, sem, con-
tudo, prejudicarem essa expectativa (por exemplo: essas «cenas» nio revelam
se fulano de facto casa com cicrano, ou se o rapaz virtuoso aceitou ou nio um
suborno). O que implica que, conforme notou Lépez-Pumarejo (1987: 101-
-107) fundado em consideragoes tedricas de Iser, a telenovela deva contar
também (ou seja: tal como acontece na leitura de relatos extensos como os
romances) com uma certa memoria narrativa, por parte do espectador.

Obviamente que se nao reduz a isto a peculiaridade cultural e técnico-
-narrativa da telenovela. A outros niveis mais especificos (o tratamento das
personagens, a selec¢do dos espagos, a elaboragao do tempo, a sintaxe narra-
tiva, os mecanismos da narragéo televisiva, os efeitos de montagem, etc.), é
possivel recolher elementos de andlise muito interessantes, capazes de expli-
carem a capacidade de sedugao que as telenovelas exercem sobre os especta-
dores e também alguma coisa do seu impacto ideolégico. Nesse sentido, o
que aqui procuramos fazer é analisar dois aspectos relevantes do complexo
funcionamento das telenovelas: o reajustamento da relagio autor/narrador e
os modos de existéncia e de representagio das personagens.

4. Qualquer reflexdo acerca do conceito de autor (e dos que dele depen-
dem: o de autoria e o de autoridade) encontra-se forcosamente condicionada
pela moderna axiologia estética, eventualmente sujeita a revisio, em tempos

Portugal, distorce a l6gica serial e didria da telenovela. Por outro lado, convém sublinhar que o
ritmo didrio de emissdo de telenovelas nio ocorre, no Brasil, desde os primérdios do género;
por razdes que tém que ver com a aceitagdo por parte do publico e também com o aperfeigoa-
mento técnico da produgio e realizagao, s6 em 1963 foi apresentada, na TV Excelsior de Sao
Paulo, a primeira telenovela diaria: 2-5499 Ocupado, de Dulce Santucci.
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pos-modernos, pelo tipo de narrativas que estamos a analisar. Assim, como
resultado conjugado de transformagdes ideolégico-culturais provindas do
tempo da Revolugao Industrial, da Revolugao Francesa e do Romantismo,
ser autor significou, desde entdo, concomitantemente, afirmar uma indivi-
dualidade (e ser individual implicava também ser original) e, a0 mesmo
tempo, deter a propriedade dos produtos intelectuais e artisticos derivados
do exercicio da autoria. No dominio da escrita, da producao e da realizacao
das telenovelas, esta axiologia encontra-se profundamente subvertida.

Assim, ser autor, neste caso, € participar num trabalho de equipa, sobre-
tudo naquilo que a escrita diz respeito. Por outras palavras: a instincia criativa
(para recorrermos a uma nogao ainda de matriz romantica) pode ser, até certo
momento, individual, se considerarmos como tal a concepcao geral da acgao,
normalmente sem um desenlace rigido, a configuragao genérica das perso-
nagens, as grandes opgoes tematicas, etc. Até, pois, este ponto (e ainda assim
com algumas reservas possiveis)®, pode dizer-se que o autor assegura, tant
bien que mal, as suas prerrogativas criativas e salvaguarda a notoriedade (tam-
bém ela obviamente individual) que dai advém; por isso, nao se estranha que,
num pais como o Brasil, um dramaturgo que é também famoso autor de tele-
novelas (Dias Gomes) tenha sido consagrado com a entrada para a Academia
Brasileira de Letras. O que, por outro lado, ¢ explicavel, ao mesmo tempo, por
forca de uma concepgao dos fenémenos culturais mais aberta do que aquela
que na Europa domina os meios académicos”.

A partir daqui, entretanto, pode dizer-se que, de certa forma, o autor
perde direito ao produto desse seu trabalho criativo, situagao que, em deter-

minados casos, pode originar mesmo uma espécie de transferéncia de pro-

¥ Seguindo, também aqui, o exemplo fundador da soap opera, a histéria que um autor de teleno-
vela vende necessita da aprovacio da produtora e hd-de subordinar-se as conveniéncias
publicitdrias dos patrocinadores que apoiam a produgao. Nio é estranho, assim, que ocorra
aqui um fenémeno dificil ainda de aceitar na criagao literdria propriamente dita: que o autor
aceite introduzir alteragoes na historia, por influéncia desses factores externos ao acto criativo
propriamente dito.

’ Parece, de facto, dificil de conceber que um autor de telenovelas fosse acolhido na Real
Academia de la Lengua em Espanha ou na Académie Frangaise.
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priedade: quando, durante a realizagdo da telenovela Sol de Verdo, morreu um
dos actores do elenco (Jardel Filho), a necessidade de alterar substancialmente
a acgao, ainda em desenvolvimento e em processo de escrita, levou o autor
Manoel Carlos a prescindir, por assim dizer, da autoria, a abandonar a equipa
e a transferir a responsabilidade da reformulacao da acgao para outro autor
(cf. Leal, 1986: 15, 74-75). Por ouro lado, um autor literdrio e prestigiado como
Jorge Amado, aceitando que alguns dos seus romances fossem adaptados a
telenovelas (Gabriela, Cravo e Canela, Tenda dos Milagres, Tieta do Agreste),
aceitou também ser de certa forma «desprovido» de alguma coisa desse seu
estatuto de autor literario: porque permitiu importantes mudangas nas acgdes
dos romances, porque, num caso, o titulo da obra foi reduzido (para Gabriela) e
também porque (consagragio ou despromogao?) frequentes vezes foi identifi-
cado pelo publico como autor de telenovelas e nao de romances, conforme
revela no volume de memérias Navegagio de Cabotagem.

Voltando ao assunto: a escrita da telenovela (entenda-se: a escrita dos
dialogos) pode e deve ser uma tarefa colectiva, nao raro até com a partici-
pagao do autor primeiro. Deve ser, porque o ritmo de escrita dos episddios é
muito exigente, do ponto de vista quantitativo, o que dificilmente pode ser
correspondido por uma Unica pessoa; e pode ser tarefa colectiva porque a
escrita da telenovela obedece a padroes estilisticos e técnico-narrativos sufi-
cientemente estereotipados para poderem ser adoptados por um colectivo
disso a que, de acordo com Barthes, poderiamos chamar escreventes e ja nio
escritores. Recorde-se o famoso trecho barthesiano:

O escritor é aquele que trabalha a palavra (mesmo se inspirado) e que se
absorve funcionalmente nesse trabalho. [...] Os escreventes, esses, sio
homens ‘transitivos’; postulam um fim (testemunhar, explicar, ensinar)
em relagao ao qual a palavra é apenas um meio (Barthes, 1964: 150). '

" De novo aqui, a escrita colectiva introduz procedimentos muito inovadores, em relagio a
criagao literaria; nesta sdo muito raros (por exemplo, os irmios Goncourt ou a dupla Boileau-
-Narcejac) os casos de escrita colectiva e mesmo assim, quando muito, reduzindo-se a dois
autores. Muito raros e, talvez seja necessario acrescentar, nao correspondendo a resultados de
alto nivel estético.

[7%]
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Mas se acontece assim, é também porque a escrita da telenovela é enten-
dida como tarefa «aberta», nao no sentido semantico-interpretativo em que
Umberto Eco se referiu ao conceito de abertura, mas no sentido diegético-
-estrutural. Por outras palavras: a escrita decorre quando a emissio esta ja em
curso, sendo cada episddio redigido pouco antes de ser realizado e emitido,
para que esse processo de escrita possa ir contando com as reacgées do pui-
blico, questionado através de sondagens regulares'': assim se explica que,
mesmo aquela fluida autoria inicial de que falavamos antes, nao possa ser
encarada de forma definitiva.

Mas o trabalho de autoria ndo termina aqui, nem se cinge a esse grupo
de escreventes . De facto, a escrita colectiva (que podemos entender como
desempenhando a primeira fase de uma fungao de narrador) completa-se
depois por um novo trabalho de equipa: o da realizagao e subsequente mon-
tagem, etapas em que o acto de narrar e a referida funcao de narrador defi-
nitivamente se consumam.

Novamente aqui os processos sao relativamente estereotipados. Isso
permite, por um lado, que a realizacao colectiva seja racionalmente distribui-
da, de modo, por exemplo, a que um realizador trabalhe de manha e outro
de tarde; ou que um realizador filme as cenas do consultério e outro as cenas
do restaurante, até porque os espacos em que decorre a accio da telenovela

variam pouco. Por outro lado, a padronizagao da realizacao elimina dife-

" No Brasil, a instituiciao que disso se encarrega ¢ o IBOPE (Instituto Brasileiro de Opiniao
Ptiblica e Estatistica) e os aclores de telenovela vivem constantemente preocupados com os
resultados dos inquéritos. Este fenémeno traduz uma pratica de interactividade ainda incipi-
ente mas ja efectiva, até porque praticada também noutros dominios do universo de producoes
da Globo: numa série de episddios semanais, genericamente intitulada Vocé decide, os especta-
dores sao convidados a manifestar, por telefone (em chamadas de valor acrescentado...), a sua
opgao relativamente a um de dois desenlaces possiveis, previamente gravados. E emitido aque-
le que colhe a maioria de votos, 0 que, para além do mais, contribui para incutir ao espectador a
doce ilusao de participar (democraticamente...) na construgio de um relato que assim, de certa
forma, também lhe pertence.

2 Para dar um exemplo: no final da telenovela O Dono do Mundo, a indicacao da autoria men-
cionava primeiro «Novela de Gilberto Braga»; e depois: «Escrita por Leonor Basséres, Ricardo
Linhares, Sérgio Marques, f\ngula Carneiro, Gilberto Braga». Isto significa também que, na tele-
novela, a dimensao colectiva da autoria ndo implica o anonimato autoral a que Robert C. Allen se
refere a propasito da seap opera (Allen, 1985: 15).

(%)
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rengas estilisticas visiveis entre os diversos elementos desta equipa de rea-
lizadores.

De forma sintética (mas nao excessivamente redutora), pode dizer-se
que a realizagao recorre, em principio, a um conjunto restrito e redundante
de movimentos e signos: utilizagao insistente do grande plano (esse mesmo
que transporta o espectador a tensa intimidade da personagem), alterndncia
muito frequente do campo-contracampo, constante mobilidade da cimara
(que segue os movimentos do rosto da personagem), grande vivacidade nar-
rativa, incutida por uma montagem que privilegia planos muito breves.
Deste modo, a leitura do texto televisivo é relativamente facil e o espectador
dificilmente liberta o olhar de uma sintagmatica narrativa tdo tensamente
articulada %; junte-se a isto um alto nivel de interpretagao (os actores brasileiros
de telenovela evitam toda a retérica teatral e encontram-se muito acima das
deprimentes interpretagdes que vemos no culebrdn mexicano ou venezue-
lano) e perceber-se-a a razdo de ser do slogan com que a Globo apresenta os

seus produtos: «<Um campedo de audiéncias».

5. Ingrediente fundamental que propicia a criagdo de um «campedo de
audiéncias» é a personagem. De novo aqui, encontramos um elemento (desta
vez integrando a estrutura compositiva do universo diegético) de provenién-
cia literaria, lembrando o figurino do romance folhetinesco do século XIX.
Componente fundamental da configuragdo seméntica do relato, a persona-
gem manifesta-se «sob a espécie de um conjunto descontinuo de marcas», de
modo a funcionar como «unidade difusa de significagao, construida progressi-
vamente pela narrativa [...]. Uma personagem é, pois, o suporte das redun-

dancias e das transformagdes semanticas da narrativa, é constituida pela

" Sintomaticamente, quando sdo introduzidas transformagdes significativas nos modos de
enunciar o discurso narrativo da telenovela, os espectadores sentem alguma dificuldade em
acompanhar o desenrolar do relato; aconteceu assim com O Casardo de Lauro César Muniz,
telenovela em que alternavam, ao longo de varias épocas, diferentes geragoes e personagens de
uma mesma familia, congragada na relacao com a casa construida em 1900 (Fernandes, 1987:
199-200).
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soma das informagoes facultadas sobre o que ela ¢é e sobre o que ela faz»
(Hamon, 1983: 20).

Pensadas e enunciadas em funcao da narrativa literdria, estas palavras
de Ph. Hamon traduzem uma concepcao dindmica da personagem, que aqui
pode ser entendida como remissdo involuntaria ao universo actancial da
telenovela. Entidade «construida progressivamente pela narrativa», diz
Hamon; de facto, talvez nenhuma outra narrativa, como aquela que obedece
ao principio da serialidade (seja ela o romance-folhetim, a soap opera ou a
telenovela) se adequa com mais propriedade a esse propasito de construcao
progressiva, determinado pela logica de um relato in fieri.

E contudo, nem por isso pode dizer-se que a personagem de telenovela
constitui um elemento susceptivel de substanciais rasgos inovadores, no que
toca as suas dominantes psicoldgicas e sociais. De certa forma, a personagem
de telenovela «vive» na dependéncia de duas forcas diversas e mesmo, de
certa forma, antagdnicas: uma forca (predominantemente) estabilizadora, que
¢ a que faz da personagem um componente diegético facilmente identifica-
vel; uma forca (potencialmente) transformadora que é a que coloca a perso-
nagem na dependéncia da abertura de que antes faldvamos, em articulacao
directa com as reaccoes do puiblico ao seu trajecto diegético: assim se explica
que uma personagem possa ser realcada e mesmo, até certo ponto, lenta e
cuidadosamente modificada com o decorrer das emissoes, e outra venha a
desaparecer ou a ser subalternizada. O que é favorecido também por essa
que € uma caracteristica praticamente congénita da telenovela: a sua longa
duragdo (por exemplo: os 250 capitulos de Selva de Pedra de Janete Clair),
permitindo que da memdria narrativa do espectador se vao desvanecendo
tragos identificadores inicialmente esbogados. S6 que inicialmente pode sig-
nificar até seis ou oito meses antes...

As caracteristicas que tendem a fazer da personagem um elemento
virtualmente estavel prendem-se, nio raro, a capacidade de representacao
psicologica e social que a telenovela adquiriu, com a sua maturidade. Essa
representacao, fixando-se em tipos bem definidos (o playboy, a perversa, o

coronel, o empresario, a criada, o banqueiro, etc.), colhe o essencial de uma
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licdo estética que provém da literatura oitocentista mais estereotipada,
abrangendo manifestagdes diversificadas que véo da novela e do drama
romanticos ao romance naturalista. Curiosamente, também neste caso e tal
como acontecia no teatro do século XIX, certos actores identificam-se com e
especializam-se em certos papéis, reiteradamente interpretados: assim, Joana
Fomm é a perversa, Betty Faria é a sedutora, Tony Ramos é o bom rapaz,
Reginaldo Faria é o plaboy, Anténio Fagundes é o gala, Lima Duarte é o
coronel, etc., etc. 1,

Directamente ligada a um determinado estatuto social, a personagem de
telenovela protagoniza acgdes evocadoras, em principio, de tensdes e conflitos
varios. Trata-se, contudo, de uma propensao algo falaciosa, conduzindo-nos
directamente a um aspecto fundamental deste tipo de relato: as suas consi-
deraveis potencialidades ideol6gicas.

De facto, usualmente o cendrio social da telenovela apresenta-se estrati-
ficado, em niveis de existéncia bem delimitados: o estrato do poder, que
tanto pode ser o da grande burguesia urbana (0s «gra-finos» que vivem na
zona sul do Rio de Janeiro; Ramos, 1987: 59 ss.), como o dos coronéis lati-
fundiarios do Nordeste; o estrato socialmente intermédio, da pequena bur-
guesia urbana (funcionarios, donas de casa, pequenos comerciantes, etc.); o
estrato economicamente precéario, dos motoristas, dos mordomos, das cria-
das e dos assalariados rurais, cuja subalterna situagao é, contudo, amenizada
de forma habil: é a este nivel que se encontram as personagens comicas, por
assim dizer compensando e disfarando com esse comico uma pobreza que,
desse modo, deixa de ser notéria. Porque a pobreza a sério (a das favelas e a
das criancas abandonadas) em principio nao aparece nas telenovelas, o que

" Evidentemente que os processos caracterizadores da personagem de telenovela revestem-se
de especificidade propria. Refira-se, dentre esses processos, a utilizagao recorrente da banda
sonora, através da ilustracio musical. E frequente introduzir o aparecimento de uma persona-
gem (e também das situages, muitas vezes amorosas, que ela vive), por meio de uma certa
melodia, sempre associada a essa personagem. Assim se gera junto do espectador uma espécie
de «efeito Pavlov», que assumiu uma dimensao extrema na telenovela Dono do Mundo: a perso-
nagem Beija-Flor surgia frequentemente acompanhada pela cangao homénima interpretada por
Simone. Neste caso, ndo custa mesmo admitir que o nome da personagem foi pensado jé a con-
tar com a cangao.
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ideologicamente é muito significativo, se tivermos em conta a efectiva reali-
dade social de um pais como o Brasil.

Seja como for, as relagoes entre estes diversos estratos sociais normal-
mente sao estaveis, num universo donde esta ausente a luta de classes: os
conflitos desenrolam-se quase sempre horizontalmente e a situacao, do
ponto de vista da sua organica global, nao sofre alteragdes profundas. A nao
ser, note-se, em certas circunstancias particulares e carregadas de sentido
«pedagoégico»: quando, pelo seu trabalho ou pelo seu talento (como escritor,
musico, fotografo ou publicitario, isto é, identificando-se com profissoes
«modernas» e apelativas), 0 jovem ou a jovem do estrato intermédio tém
acesso a esfera do poder. Quanto aos motoristas e as criadas: normalmente,
esses ficam motoristas e criadas...

6. Concluindo provisoriamente: movimentando-se num cenario social
ideologicamente armadilhado de modo muito habil, a personagem de teleno-
vela parece ser um elemento elaborado de forma essencialmente conservadora;
mas essa elaboragdo faz sentido (um certo sentido, que é o de um universo
social que se mantém muito desequilibrado) e torna-se eficiente de um ponto de
vista pragmatico, porque, em termos globais e considerado como estratégia nar-
rativa, o discurso da telenovela soube afirmar-se como discurso inovador,
muito bem adaptado a realidade psicocultural em que é dominante. Mas ino-
vador em termos relativos, se considerarmos que os protocolos narrativos
importados do romance-folhetim oitocentista foram reajustados em funcao de
um especifico suporte expressivo (a imagem video), de uma narratividade elec-
tronicamente reinventada (a que beneficia das potencialidades da realizacio em
video e dos efeitos de montagem) e também, como ¢ 6bvio, em fungéo de parti-
culares solicitagoes e atitudes receptivas: a porta do século Xx1, em momento de
crise da leitura (e da literatura) e quando vao perdendo vigor as sedugdes do
cinema, a «fdbrica de sonhos» que é a televisao faculta a provisio conveniente
de ilusio narrativa que parece necessaria ainda em fim-de-século pés-moderno.

No Brasil que consome telenovelas, estas curiosamente parecem até
prescindir do titulo, elemento de marcagio semantica neste caso um tanto
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subalternizado. O espectador fala correntemente na «novela das seis», na
«das sete», na «das oito» e na «das dez». Assim mesmo: quatro telenovelas por
dia, a que se junta a «das duas» da tarde (total: cinco!, s6 na Globo), «reprise»
de uma telenovela de sucesso.

Mas aquelas designagdes nao sao esvaziadas de sentido, ja que remetem
para tematicas e para publicos proprios. Designadamente: para temas histori-
cos e/ou de discreta orientacio pedagogico-cultural (a das seis da tarde); para
temas comicos e burlescos (a das sete), quando o cidadao chega a casa, depois
de um dia de trabalho e das aflicdes da rush hour; para grandes temas sérios
(amorosos, econdmicos, sociais, etc.), na hora nobre da telenovela das oito,
temas (e publico) eventualmente retomados na telenovela das dez, que pode
ser também a serializagio de um romance consagrado **.

Seja como for, uma tal profusao narrativa é¢ mais do que suficiente para
cumprir, pelo menos, duas importantes fungbes: em primeiro lugar, para
continuar a incutir ao quotidiano do espectador de televisao a dose de narra-
tividade que lhe ¢ ainda necesséria para se reencontrar com os seus sonhos,
com 0s seus mitos e com os seus conflitos intimos; como observa Gonzalez
Requena, «he aqui, pues, la mejor virtud de la narratividad y, a la vez, la
causa de que ésta nos sea tan intimamente y essencialmente necesaria: rela-
jadas las exigencias imediatas del ser social, el sujeto, a través de la metéfora
narrativa, retorna a si mismo, se aproxima a su inconsciente y encuentra —
porque se concede — la ocasién de elaborar sus conflictos» (Gonzélez
Requena, 1992: 116-117) '*. Em segundo lugar, cabe a telenovela realizar essa

'* Nao se exclui que todas (ou varias) destas telenovelas sejam acompanhadas pelos mesmos
espectadores (idosos, donas de casa, etc.); para tal, conta-se com uma meméria narrativa prodi-
giosa e também com o apoio das revistas «da especialidade», que tratam de fornecer resumos
dos episddios emitidos e a emitir.

' Nao se confirma, entretanto, no caso da telenovela, a suposigao de que o culebron constitui
um relato propenso a anulagao da narratividade, através da tendéncia para a infinitude
(Gonzalez Requena, 1992: 121-125). De facto, a telenovela aponta para um desenlace: todas ter-
minam e nao sio retomadas noutras que se lhe seguem; e esse desenlace, muitas vezes retarda-
do, acaba, de facto, por ocorrer, num capitulo que normalmente se reveste de uma dimensio
apotedtica, até porque nele se restabelecem o bem perdido, a bondade esquecida e a felicidade
adiada. Tudo normalmente de acordo com as expectativas e desejos do espectador.

38



Atracgéo fatal: sobre a telenovela como ilusdo e verdade

satisfacdo substitutiva a que o espectador pacato e familiarmente enquadrado
tem direito: afinal, o que na telenovela se mostra é que os remediados
podem enriquecer pelo seu trabalho e talento combinados, e que a perversi-
dade vem a ser castigada. Circula, assim, na telenovela uma reconfortante
ideologia do bom senso final e da crenca na resolucio das crises; enqua-
drando (e de certa forma confirmando) essa difusa ideologia, insinuam-se na
telenovela mensagens de ttil pedagogia civica, sanitaria e até politica, inseri-
das com «naturalidade» nas falas de personagens crediveis. Tudo resumido
e simbolicamente representado num comentério de uma das personagens da
telenovela O Dono do Mundo: «Todo o mundo diz que o povo tem que parar
de esperar que o governo faga tudo». Depois disto, nem mesmo um sofisti-
cado genérico, com imagens animadas por computador, sera suficiente para
desfazer a ilusdo de que aquele quotidiano (0 do mundo da telenovela) nio é
o quotidiano do espectador que o vive.

7. Se, como se disse no inicio, as fronteiras entre o mundo ficcional da
telenovela e 0 nosso préprio mundo real tendem a desvanecer-se (aquele tiro
«de verdade» em Roberto Matias é disso uma representagao simbélica; a
aversao do criado em relagao a Joana Fomm confirma-o), entao é possivel
encontrar uma explicagao para esse fenémeno, tendo que ver também com a
propria quotidianidade da televisao: «El ‘espectaculo cotidiano’ de la tele-
visién anula simbélicamente al espectador. Al contrario de lo que general-
mente se dice, no es la realidad, la politica y el mundo los que se espectacu-
larizan en la television sino que es el espectaculo el que se anula acercandose
a la vida, tornandose en espectéaculo de la vida, es decir, en no-espectaculo»
(Bechelloni, 1990: 60). O que obviamente nao acontece com o cinema conven-
cional: é preciso ir ao cinema e (pelo menos) o escuro da sala assegura o
efeito-espectdculo.

Ha alguns meses, ocorreu no Brasil um crime que apaixonou a opiniao
publica, até ao limite da histeria colectiva: o actor Guilherme de Pidua
assassinou a actriz Daniela Pérez, em circunstancias e por motivos nunca
completamente esclarecidos (e se o fossem, o episédio perderia muito do seu
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interesse...). Mas o que realmente provocou a comogao colectiva, foi o facto
de nao ter sido exactamente (ou apenas) um actor quem cometeu o crime,
mas sim uma personagem; de facto, quando o assassinato ocorreu, estava
ainda a ser produzida e emitida a telenovela Corpo e Alma, em que Guilherme
de Padua era Bira e Daniela Pérez era Yasmin, envolvidos numa relagao
amorosa algo complicada. Dai a ira popular, traduzida em perseguigao
espontanea e em seriissimas ameagas ao assassino; dai o pranto colectivo
num funeral multitudinario, com competente e alargada cobertura noticiosa
da Globo.

Por outras palavras (e terminando): o crime foi mais crime por ter
atingido alguém tao querido do espectador como uma personagem (ou, afi-
nal, amigo intimo?) com quem convivia, no quotidiano de uma ficgdo dis-
solvida; o funeral foi concorrido e o choro abundante porque o espectador
pode participar nessa histéria dentro da histéria e ser, por uma vez e de
corpo inteiro, personagem activa de uma (nao) ficgdo. Tudo consumado e
consagrado sob o olhar omnipresente da televisdo e da fun¢ao bardica que
continua a exercer, «remitiendo a aquella necesidad permanente que las
sociedades humanas han expresado siempre ya desde las comunidades mas
antiguas: la de narrar y escuchar historias, mas o menos fantasticas, mas o
menos verosimiles» (Bechelloni, 1990: 63).

Carlos Reis ¢ professor catedratico da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra onde
lecciona Literatura Portuguesa e Teoria da Literatura. E Pro-Reitor da Universidade Aberta para
a Difusao e Promogao da Lingua e Cultura Portuguesa.
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