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Resumo

A metafic¢do ¢ um trago basilar da literatura pds-modernista. Embora muitos
escritores, ao longo da historia literaria, tenham desvendado no interior das suas narrativas
o modo como estas sao construidas, ¢ na escrita pdés-modernista, nomeadamente na
carvalhiana, que se refor¢a o legado cervantino e se (re)inventam novas maneiras de narrar.
O modo como os textos contemporaneos dialogam com a memoria literdria, com
distanciamento critico, a profusdo e a conjugacdo peculiar de estratégias metaficcionais e,
sobretudo, a énfase dada ao papel do leitor sdo aspetos que diferenciam a literatura
metaficcional contemporanea da anterior.

Através de um corpus selecionado de Méario de Carvalho — Era bom que trocdssemos
umas ideias sobre o assunto, Fantasia para dois coronéis e uma piscina e A arte de morrer
longe — pretendemos demonstrar que a metafic¢cdo ¢ uma tendéncia marcante da sua poética,
inserindo-se naquele grupo de escritores que, reconhecidamente, sdo mestres da metafic¢ao.
Mais do que evidenciar as estratégias metaficcionais utilizadas pelo escritor, o proposito que
norteia este trabalho é mostrar que, por meio delas, ¢ ao sabor de uma heterodoxia muito
propria, o autor contesta uma praxis de cariz representativo, parodia a convengao, discute
expedientes literarios, problematiza conceitos teéricos institucionalizados da teoria literaria,
reelabora textos do patriménio literario, interroga a sua propria poesis € propde o
redimensionamento dos papéis assumidos pelo leitor. Sendo o programa destes textos a
subversao das convengoes literarias, a coexisténcia de exercicios metaficcionais e a
revelagdo da sua condi¢do de artificio, os desafios colocados ao leitor sdo exigentes.
Solicita-se-lhe que reconheca o texto como ficcional e, simultaneamente, que se envolva na
recriacdo do texto como instidncia-agente de todo o processo narrativo.

E nesta perspetiva que se percebe que as narrativas metaficcionais de Mario de
Carvalho cumprem propositos didaticos. Ao expor o modus faciendi, estes textos almejam
fazer emergir leitores aptos a efetuar uma leitura ativa e autorreflexiva e capazes de serem
verdadeiros parceiros na producdo das obras, substituindo os leitores que adotam uma

postura passiva e acritica.

Palavras-chave: metafic¢do; pds-modernismo; pés-modernidade; escrita; leitura
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Abstract

Metafiction is a fundamental feature of postmodernist literature. Although many
writers throughout literary history, have unravelled how they are built within their narratives,
it is in postmodernist writing, namely in the “carvalhiana,” that the “cervantino” legacy is
reinforced and new ways to narrate are (re)invented. The way contemporary texts dialogue
with literary memory, with critical detachment, the profusion and the peculiar combination
of metafictional strategies and, above all, the emphasis given to the reader's role are aspects
that differentiate contemporary metafictional literature from the previous one.

Through a selected corpus of Mario de Carvalho — Era bom que trocdssemos umas
ideias sobre o assunto, Fantasia para dois coronéis e uma piscina and A arte de morrer
longe — we intend to demonstrate that metafiction is a remarkable tendency of his poetics,
inserting itself in the group of writers who, admittedly, are masters of metafiction. More than
evincing the metafictional strategies used by the writer, the purpose of this work is to show
that, through them and a sui generis heterodoxy, the author questions a praxis of
representative nature, parodies tradition, discusses literary expedients, puts in doubt
institutionalized theoretical concepts of literary theory, reworks texts of the literary heritage,
interrogates its own poesis and proposes reshaping the roles assumed by readers. As the
aspiration of these texts is the subversion of literary traditions, the coexistence of
metafictional exercises and the revelation of their condition of artifice, the challenges readers
have to face are demanding. They are asked to recognize that the text is fiction and,
simultaneously, to get involved in the recreation of the text as instance-agent of the whole
narrative process.

It is in this perspective that it is realized that the metafictional narratives of Méario de
Carvalho fulfil didactic purposes. By exposing the modus faciendi, these texts aim to
generate readers able to make an active and self-reflective reading and capable of being true
partners in the production of works, replacing readers who adopt a passive and uncritical

stance.

Keywords: metafiction; postmodernism; postmodernity; writing; reading.
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Introducao

O interesse que sempre tivemos em acompanhar a obra ficcional de Méario de Carvalho
levou-nos a constatar que, apesar da pluralidade de caminhos por que esta envereda, a pratica
autorreflexiva se apresenta como uma tendéncia marcante da sua poética. Embora esta
propensao seja mais evidente no corpus por nés selecionado, reconhece-se a metaficgdo em
muitos dos textos publicados pelo autor. Nas primeiras narrativas sao ja “ensaiadas” técnicas
que serdao posteriormente postas em pratica de forma mais recorrente € mais obsessiva.
Destarte, consideramos que o exercicio metaficcional em Mario de Carvalho nao deve ser
negligenciado ou sequer subalternizado.

Nao tendo sido ainda elaborado um estudo aprofundado sobre esta marca distintiva
em Mario de Carvalho, com o presente trabalho, para além de preencher essa lacuna,
pretendemos verificar a sua relevancia no contexto geral da sua obra.

Para a prossecucao dos objetivos referidos, estruturdmos o trabalho em trés capitulos.
Ao nivel metodoldgico assumimos uma perspetiva plural, essencial para a compreensao do
fenomeno literario. Deste modo, os termos ou pressupostos tedricos serdo articulados num
sentido dindmico, ndo exclusivo. No entanto, mesmo assinalando pontos de vista diversos,
procuraremos evidenciar e defender aqueles que nos parecerem dar um maior contributo
para o entendimento e esclarecimento dos conceitos apresentados.

No primeiro capitulo — Mario de Carvalho na Pdés-modernidade e no Pos-
modernismo — propomo-nos inscrever o autor no contexto da pés-modernidade e naquela
geracdo de escritores que impulsionou (e continua a impulsionar) o pés-modernismo em
Portugal.

Para tanto, assinalando a confusdo terminoldgico-semantica em torno dos conceitos
de pos-modernidade e pds-modernismo e as suas contradigdes e ambivaléncias, faremos a
distingdo entre os dois termos e apresentaremos as coordenadas estéticas e técnico-
compositivas do pdés-modernismo. Seguidamente, apresentaremos uma visdo caleidoscopica
do percurso literario e ideologico de Mario de Carvalho.

No segundo capitulo — A narrativa metaficcional — comecaremos por defender que
a metaficcdo, embora se enraize numa tradi¢do cuja origem remonta a propria criagdo do
romance e tenha sido praticada ao longo da historia literaria (no caso portugués, mesmo no

século XIX, ao contrario do que defende Robert Alter), ela ¢ um trago basilar da literatura



pés-modernista, j4 que as praticas metaficcionais assumem agora outras caracteristicas.
Libertando as estratégias autorreflexiva da condi¢@o de um recurso alienante, sustentaremos
ainda a tese de que o texto autorreflexivo, ao referir-se aos seus processos de composicao,
tem consciéncia da sua autonomia relativamente ao mundo a que pertence, mas tal nao
pressupde nem significa uma separacdo absoluta dele.

A partir de uma perspetiva formal, registaremos os contributos importantes para o
entendimento do fendmeno metaficcional, baseando-nos em estudos feitos por varios
criticos literarios. Mesmo assinalando pontos de vista diversos sobre o assunto,
salientaremos os trabalhos de Patricia Waugh e de Linda Hutcheon, ndo s6 porque sdo os
mais reconhecidos pela critica, mas também porque vinculam a metaficcdo a pos-
modernidade e enfatizam o valor da autoconsciéncia e da autorreflexividade. Deste modo,
ndo s6 estudaremos as diferentes tipologias dos textos metaficcionais, como também as
estratégias utilizadas, reforcando a ideia, na linha de Hutcheon, que ¢é sobretudo na
consciéncia de inclusdo do processo de leitura com o da escrita que se distingue a
autorreflexividade pds-modernista das formas anteriores.

Uma vez que a ficcdo que chama a atencdo para a sua condi¢do de artefacto também
acaba por questionar o (des)conhecimento da realidade e a possivel ficcionalidade da propria
realidade, discutiremos ainda o conceito de mimese. Afinal, €, de certo modo, uma poética
de cariz representativo que a narrativa metaficcional pds-modernista contesta, porque, na
verdade, ndo ha uma relagao de similitude entre res/uerba. Destarte, relacionando a crise de
representacdo com a questdo da autorreflexividade, veremos que o processo de
desmistificacao do labor literario conduz o leitor a suspensao da crenga na verdade ficcional
que 1€, sem, contudo, o impedir de estabelecer conexdes entre 0 mundo ficcionado e o
empirico.

Continuando a relacionar a pratica autorreflexiva com a narrativa pds-modernista,
veremos que a metaficcao se estendeu também as narrativas de tematica historica. Assim,
pretendemos evidenciar as diferengas existentes entre a ficgdo que alia uma base historica e
a metafic¢do (Linda Hutcheon denomina-a de “metafic¢@o historiografica’) e os romances
historicos de linha ortodoxa.

Estabelecendo a circularidade entre a teoria e a produgdo literarias, no terceiro
capitulo — A metaficcio em Mario de Carvalho — propomo-nos fazer a sua articulagao,

através do corpus por nos selecionado.



Deste modo, sempre movidos pelo objetivo de comprovar que a metaficcdo faz parte
da poética individual de Mério de Carvalho, primeiramente, demonstraremos que as
primeiras obras publicadas pelo autor se apresentam ja como embrides de técnicas
metaficcionais € que, apos a publicagdo do corpus em estudo, a pratica metaficcional
continua.

Num outro momento, a partir de Era bom que trocassemos umas ideias sobre o
assunto, Fantasia para dois coronéis e uma piscina € A arte de morrer longe, obras em que
autorreflexdo e a desmistificacdo do modus faciendi sao mais evidentes, pretendemos
comprovar a tese central do nosso trabalho: Mario de Carvalho ¢ um mestre da metaficgao.

Assim, enquadrando os textos acima referidos na forma explicita, a nivel diegético e
do ponto de vista linguistico, para além de assinalarmos os paratextos, que antecipam ja o
carater metaficcional da narragdo, estudaremos um conjunto de estratégias usadas pelo autor
para desocultar o processo narrativo e as suas reflexdes e para levar o leitor a entrar no jogo
da literatura, exigindo-lhe uma leitura ativa e reflexiva.

Deste modo, destacaremos a intrusdo do narrador, ora para organizar e conduzir a
trama narrativa, ora para expor as suas escolhas no que se refere a expedientes literarios, ora
para comentar os lagos que descortina entre a narrativa literaria ¢ o cinema, ora para
problematizar conceitos institucionalizados, como ¢ o caso da verosimilhanga, ora, ainda,
para assumir uma atitude critica relativamente a uma praxis literaria estereotipada; a
interagcdo do narrador com o leitor inscrito no texto; a interacdo do narrador com personagens
e com os narradores interinos; os didlogos de teor metaliterario; o didlogo intertextual que o
corpus mantém com uma diversidade de textos alheios e com outros por si assinados e,
finalmente, as relagdes parddicas que os textos em aprego estabelecem com outras obras,
com coordenadas estéticas, com expedientes literarios € com convengdes literarias.
Paralelamente, e com base nas estratégias utilizadas, na sua peculiar conjuga¢do ¢ no modo
como o autor as (re)atualiza, buscamos destacar a maneira sui generis de Mario de Carvalho
escrever metaficcao.

Explorando os propositos que estdo por detras da pratica metaficcional, defenderemos
a tese de que um dos objetivos de Mario de Carvalho é ajudar a formar o leitor. E nossa
convic¢do que, ao instaurar novos modos de escrever e de ler, o escritor visa fazer emergir

um leitor apto a efetuar uma leitura ativa e autorreflexiva e que seja capaz de ser um



verdadeiro parceiro na producdo da obra, substituindo o leitor vulgar, aquele que adota uma
postura passiva e acritica.

Finalmente, em func¢dao da especificidade e da relevancia que a narrativa
metaficcional tem em relagdo ao conjunto da obra, propomo-nos demonstrar que esta nos da

um importante contributo para conhecer Mario de Carvalho enquanto escritor.



Capitulo I - Mario de Carvalho na Pés-modernidade e no Pos-

modernismo






Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre areia, mas o

nosso dever é edificar como se fora pedra a areia...

Jorge Luis Borges (1969), “Fragmentos de um evangelho
apocrifo” in Elogio da sombra, trad. de Jorge Schwartz e
Maria Carolina de Araujo, Brasil, Editora Globo.

1- Em torno das nocoes de Pés-modernidade e Pos-modernismo

A nossa tese, que o titulo enuncia, 4 metafic¢do em Mario de Carvalho, gira em torno
de dois conceitos que exigem de n6s um debate. Assim, ndo podemos deixar de inscrever a
metafic¢do no contexto da poés-modernidade e de falar da vasta obra de Mario de Carvalho,

cujo sentido univoco nao exclui — antes exige — uma visao caleidoscdpica.

Mario de Carvalho integra-se numa geracao de escritores que aprofundaram e/ou ainda
aprofundam (j4 que com producdes ainda em devir) o impulso pds-modernista. Nao &,
portanto, tarefa facil apresentar caracteristicas recorrentes, denominadores comuns,
tendéncias estéticas predominantes e linhas de forca conflitantes ou andlogas num
movimento ainda em desenvolvimento, ja que inibe uma ponderacdo distanciada e, portanto,
isenta de objetividade. Por outro lado, devido ao seu carater contraditorio, ¢ impossivel
apresentar uma defini¢do satisfatoria do termo, como defende Bran Nicol num dos recentes
estudos sobre o pds-modernismo: “it is almost standard practrice for introductions to
postmodernism to begin with the rather paradoxical assertion that postmodernism is
impossible to introduce satisfactorily” (Nicol, 2002: 1)!. Por fim, a rela¢io pouco clara entre
a pos-modernidade e o pds-modernismo, a falta de consenso quanto a determinag¢do do
terminus a quo e do terminus ad quem do modernismo e do pés-modernismo e a dificuldade
em determinar se ha uma relagdo de continuidade ou de rutura entre o pés-modernismo e o
movimento anterior contribuem, de forma exponencial, para o ensombramento da semantica

do termo.

! Também Linda Hutcheon, j4 em 1989, apontava para o carater contraditorio do termo: “Any attempt to define
the word will necessarily and simultaneously have both positive and negative dimensions. It will aim to say
what postmodernism is but at the same time it will have to say what it is not. Perhaps this is an appropriate
condition, for postmodernism is a phenomenon whose mode is resolutely contradictory” (Hutcheon, 1989: 1).



No entanto, estas e outras razdes ndo nos devem inibir de esclarecer, antes de
prosseguirmos este trabalho, embora sem nos alongarmos demasiado, os polémicos

conceitos em apreco, assim como a sua configuracao periodologica.

Falar em pos-modernidade?, termo primeiramente popularizado por Jean-Francois
Lyotard, é, aparentemente, sugerir uma mudanca do paradigma anterior, da modernidade,
consequéncia de uma série de transformagdes do sistema social e cultural, e aceitar a
instauracdo de um novo paradigma. Mas esta tese, defendida por alguns estudiosos,
sobretudo por aqueles que tomam como referéncia os paises capitalistas®, ndo é consensual.
Por exemplo, para Jiirgen Habermas, o projeto da modernidade est4 incompleto e inacabado
(cf. Habermas, 1987: 5-24). Também Boaventura de Sousa Santos, tomando como referéncia
o caso concreto de Portugal, defende que algumas “promessas da modernidade” ainda estdo
por cumprir e deverdo ser cumpridas “com as promessas emergentes da pos-modernidade™?.
E, seguindo esta linha de pensamento, acrescenta que a relacdo entre o moderno’ e o pos-
moderno ndo é de rutura total, nem de linear continuidade. E, pois, uma “‘situacdo de
transicdo” em que ora hd momentos de rutura, ora de continuidade (Santos, 1999: 103).

Agnes Heller e Ferenc Feher convidam-nos a considerar a pds-modernidade “em todos os

aspetos parasita da modernidade [que] se alimenta dos seus sucessos € dos seus dilemas”

2 Krishan Kumar alerta para a ambiguidade do prefixo “pds”: pode significar um novo estado de coisas,
referindo-se ao que vem depois; pode ainda sugerir o terminus (com idéntica significacdo da usada em post-
mortem) (cf. Kumar, 1997: 79).

3 Boaventura de Sousa Santos refere mesmo que a discussdo sobre a rutura com o paradigma da modernidade
e a emergéncia de um novo surgiu precisamente nos paises capitalistas avangados e no contexto social proprio
desses paises (cf. Santos, 1999: 94).

4 Segundo o autor, as “promessas” mais importantes que ainda estio por cumprir sdo a resolu¢do dos problemas
das desigualdades sociais, a erradicagdo do clientelismo e da corrupgéo e a resolucao da dependéncia de grupos
sociais do Estado. Sem estes problemas resolvidos, ndo podemos falar sequer em pés-modernidade (cf. Santos,
1999: 98).

5 O proprio conceito moderno é ambiguo. Hans Robert Jauss (1978) sublinha que o adjetivo modernus
apareceu, embora num outro contexto, no final do século V, para designar o que ¢ atual, contemporaneo daquele
que fala. Naquela altura, a palavra ainda ndo apontava para a ideia de relagdo passado/presente. A partir do
século XII, a palavra passa a incluir a ideia de progresso que, por sua vez, conduzird ao conceito de
modernidade e significando uma forma de vida diferente e superior. Assim, tal como sugere Jauss, o conceito
moderno passou a expressar a consciéncia de uma época que se relaciona com o passado.

Por sua vez, Maria Del Pilar L. Mijares define a modernidade da seguinte forma: “La modernidad, cuyo inicio
suele situarse en torno a 1789, es la episteme que atina los pressupostos filosoficos de la Ilustracion y del
racionalismo cartesiano, la base social del estado burgués centralizado y democratico, y el fundamento
cientifico del progresso y de la tecnociencia y el capitalismo. Sus claves son: la importancia de lo cientifico-
técnico, las ideas de sujeto y de tiempo lineal, la necessidade de ruptura y la busqueda de lo nuevo (Mijares,
2007: 67).



(Heller e Feher, 1988: 10-11). Zygmunt Bauman, por seu turno, vai mais longe, e apresenta

a p6és-modernidade, ndo como uma nova era, mas como uma forma de consciéncia historica:

“Postmodernity is modernity coming of age: modernity looking itself at a distance
rather than from inside, making a full inventory of its gains and losses, (...) Postmodernity is
modernity coming to terms with its own impossibility; a self-monitoring modernity, one that
consciously discards what it was once unconsciously doing.”

(Bauman, 1991: 272)

Por seu lado, Barry Smart faz notar que, em vez de conceber a p6s-modernidade como

um periodo ou uma época, o termo pode ser usado

“para assinalar, efetivamente, um modo de nos relacionarmos com os limites e as
limitagdes da modernidade, uma forma de a vivermos com a compreensao de que as promessas
da modernidade no sentido de proporcionar ordem, certeza e seguranga permanecerao por
cumprir.”

(Smart, 1993: 31)

Assim, como se pode constatar pelas propostas dos autores supra apresentados, a pos-
modernidade nao € uma nova era, mas uma forma de nos relacionarmos com a modernidade,
uma resposta as promessas ndao cumpridas, as esperancgas frustradas e aos dilemas
perturbadores que agora € necessario enfrentar.

No que concerne a delimitagdo epocal, parece ser relativamente consensual fazer
coincidir os finais do século XX com o inicio da poés-modernidade (cf. Pires, 1999: 81).
Todavia, como assevera Boaventura de Sousa Santos, o caso de Portugal tem de ser
considerado a parte, j4 que “a sociedade portuguesa é uma sociedade periférica”® (Santos,
1999: 93) e, por isso, a modernidade estende-se desde o século X VI até a década de noventa
do século XX, altura em que emerge a pés-modernidade. Portugal, apesar da Revolucao de

Abril de 1974, ndo conseguiu ultrapassar o seu estado de subdesenvolvimento e, por isso, ao

6 O autor, na sua obra, diferencia os paises do “centro”, da “periferia” e da “semiperiferia”, tendo em conta os
seus ritmos de desenvolvimento: “E sabido que a ordem econémica mundial ou o sistema mundial de Estados
tem um centro (0s paises capitalistas avangados), uma periferia (os paises do chamado terceiro mundo) e, entre
ambos, uma zona intermédia muito heteroclita onde coube a maioria dos paises socialistas de Estado da Europa
de leste e os paises capitalistas semiperiféricos, tal como Portugal, a Grécia, a Irlanda, talvez ainda a Espanha,
isto para me limitar & semiperiferia no contexto europeu” (Santos, 1999: 93).



contrario do que aconteceu com os paises centrais, a pos-modernidade comecou muito
tardiamente’ (cf. Santos, 1999: 97).

Mas, afinal, o que ¢ a pés-modernidade e quais sdao os seus tragos caracterizadores?

Seguimos a proposta de Ana Paula Arnaut, na linha de orientagdo de Thomas Docherty,
de Matei Calinescu e de Richard Palmer, que considera que o termo pos-modernidade se
reporta a “um contexto social abrangente ao que podemos designar por macroparadigma
socio-politico-cultural, em que se encontra inserido o post-modernismo, entendido como
microparadigma estético-literario” (Arnaut, 2002: 67).

O mundo pds-moderno carateriza-se, lato sensu, pelas constantes mudangas, pela
dispersao, pelo caos, pela indefini¢do, pela fluidez, pela instabilidade, pela contradigdo e
pela auséncia de referéncias duradouras (cf. Bauman, 1998: 155-156). O mundo
contemporaneo pauta-se, entre outros aspetos, pelo abandono na fé da razio® e no progresso
projetado pela humanidade. No mundo pds-moderno, assiste-se a uma multiplicidade de
rumos de agdo possiveis, de formas de pensamento e de modos de vida, proporcionando
novas liberdades e potencialidades. Porém, como observa Zygmunt Bauman, o que ¢
peculiar desta época nao € tanto o pluralismo de estilos e de doutrinas que ¢ fonte de
confusdo, mas ¢ a sua fluidez, a notoria incapacidade em aponta-las com precisao e defini-
las (cf. Bauman, 1998: 155), ja que “0 mundo pds-moderno € qualquer coisa, menos imével
— tudo, nesse mundo, estd em movimento” (idem, 1998: 121). Todavia, como assevera o
mesmo autor, ¢ a impossibilidade de se manter fiel por muito tempo a qualquer identidade o
aspeto que melhor carateriza o pos-moderno, j& que a auséncia de pontos de referéncia
duradouros, fidedignos e sélidos contribuiram para a instabilidade da propria identidade.

Ougamo-lo:

“O aspeto novo carateristicamente pds-moderno e possivelmente inaudito, da
diversidade dos nossos dias ¢ a fraca, lenta e ineficiente institucionalizagdo das diferencas e

sua resultante intangibilidade, maleabilidade e curto prazo de vida. Se desde a época do

7 O autor justifica esta posi¢do, porque “como sociedade periférica, a sociedade portuguesa é uma sociedade
de desenvolvimento intermédio, cujo papel estrutural no sistema mundial é o de realizar, no contexto europeu
em que se situa, a intermediacdo entre os paises centrais e os paises periféricos” (Santos, 1999: 94). Grifo
nosso.

8 Tém sido identificadas como caracteristicas fulcrais da modernidade a fé na racionalidade e no progresso,
fatores que conduziriam a felicidade humana. (cf. Smart, 1993: 110). As causas para esta alteragdo de
posicionamento face a fé na racionalidade e na ciéncia sdo varias. Apontamos as principais: a catastrofe da
Segunda Guerra Mundial e a dolorosa lembranga dos acontecimentos de Auschwitz e Hiroshima.
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‘desencaixe’ e ao longo da era moderna, dos projetos de vida o problema da identidade era a
questdo de como construir a propria identidade, como construi-la coerentemente ¢ como dota-
la de uma forma universalmente reconhecivel — atualmente, o problema da identidade resulta
principalmente da dificuldade de se manter fiel a qualquer identidade por muito tempo, da
virtual impossibilidade de achar uma forma de expressdo da identidade que tenha boa
probabilidade de reconhecimento vitalicio, e a resultante necessidade de nao adotar nenhuma
identidade com excessiva firmeza, a fim de poder abandona-la de uma hora para a outra, se for
preciso™.

(Bauman, 1998: 155)

Deste modo, e para concluir, o termo pdés-modernidade, “a falta de melhor, ¢ um
nome auténtico na sua inadequacio”!’ (Santos, 1999: 77) que nio designa uma rutura ou um
esgotamento da modernidade, revela antes um modo de a “experimentar” na época atual. Na
verdade, se € certo que, em muitos aspetos, a era atual pode encontrar-se numa relagdo de
descontinuidade com o passado, muitas das circunstancias, experiéncias ¢ problemas do
presente permanecem em continuidade. Efemeridade, descontinuidade e caos sdo alguns
tracos que definem a poés-modernidade que, “negando o eterno e imutavel, mergulha na
fragmentaridade da mudanga” (Pires, 1999: 82). A p6és-modernidade, como Bauman tao
brilhantemente a sumariza, ¢ a modernidade a chegar a idade adulta (idem, 1991: 272).

Centrando-nos agora no pds-modernismo, podemos dizer que as balizas cronologicas
que separam o modernismo do pés-modernismo estao longe de consolidacao e de consenso,
j& que o debate em torno desta questdo tem ocupado um elevado nimero de criticos, sempre
ancorados nas mais diversas premissas para justificarem as suas posigdes. Embora haja
algumas divergéncias entre os criticos no que respeita a questdes relacionadas com a
trajetoria historica, como quanto as caracteristicas, aos autores € aos textos mais
representativos das formas moderna e pds-moderna e das respetivas diferengas, o que parece
ser consensual ¢ que ap6s a Segunda Grande Guerra (1939-1945) se afirma “um
desvio/declinio do modernismo, um reaparecimento de um anti-intellectual undercurrent

que ameagava o humanismo e o iluminismo caracteristicos desse movimento” (Arnaut,

? Grifo do autor.

10 Também Nicolau Sevcenko considera a imprecisdo do termo poés-moderno uma vantagem: “(...) creio que
ja seja uma vantagem e um alivio que o pés-moderno se apresente como um castelo de areia e ndo como uma
Bastilha (...) apenas um castelo de areia, fragil, inconsistente, provisorio, tal como todo ser humano”
(Sevcenko, 1995: 55).
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2002: 33) e que essa tendéncia se acentua, segundo alguns autores, devido a passividade, a
auséncia de crengas e de grandes causas da sociedade do pds-guerra.

Para o caso particular de Portugal, apesar de concordarmos com Boaventura de Sousa
Santos, ao considerar que a pds-modernidade pode ser ainda uma realidade emergente,
parece-nos que o pés-modernismo é ja uma realidade efetiva. E certo que chegou mais tarde,
quer por motivos de ordem politica (o regime de Salazar foi marcado pela repressao, pelo
isolacionismo e pelo atraso cultural), quer por razdes historico-literarias (muitas produgdes
neorrealistas assumiram-se anti-modernistas e foi tardia a afirmag¢ao do legado modernista),
mas acreditamos que a Revolugdo dos Cravos impulsionou grandes mudangas a diferentes
niveis, permitindo, assim, a crescente abertura a temas, valores e correntes ideologicas que
circulavam pela Europa e pelo mundo. E isto mesmo que assevera Antonio Barreto ao
afirmar que “A revolucao de 1974 — 76 alterou radicalmente a vida politica, o que teve
implicagdes sociais, culturais e econémicas de grande dimensao” (apud Costa, 2005: 140).
Jodo Pinharanda, corroborando a mesma opinido, acrescenta que a Revolu¢ao de Abril

acarretou uma grande mudanga a nivel artistico:

“Em abril de 1974, em plena crise mundial, da-se em Portugal um golpe militar que
rapidamente degenera em revolugéo social alterando também significativamente os pardmetros
de analise da realidade artistica. Todas as linhas de forca da vida nacional, mesmo as culturais,
se concentraram entdo em diretrizes de sentido politico social. De tal modo que houve indicios
de um novo tipo de dirigismo artistico condicionado por concegdes de uma cultura ‘ao servigo
do povo’”.

(apud Costa, 2005: 264-265)

Neste sentido, Carlos Reis, ao considerar a evolugdo da fic¢do portuguesa no tltimo
quartel do século XX, refere que esta se encontra “balizada por dois marcos cronologicos e,
mais do que isso, por aquilo que eles significam na consciéncia coletiva que os assimila: pela
Revolucao de Abril e 1974 (...); e pelo fim do século propriamente dito” (Reis, 2004: 15).

E, portanto, num século que, de acordo com Eduardo Lourenco, “nunca serd
passadista sendo de si mesmo, como se estivesse convicto de ter em si, potencialmente, todos
os tempos”’ (Lourenco, 1994: 322) que ¢ cunhado o paradigma pds-modernismo.

Embora as raizes filosoficas do pos-modernismo possam remontar aos finais do

século XIX (cf. Smart, 1993: 20), o termo s6 comecou a ser usado a partir de 1930. A
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primeira referéncia ocorre com Frederico de Onis, que usa o vocabulo para descrever “uma
espécie de modernismo exausto e ligeiramente conservador” (Calinescu, apud Smart, 1993:
20)!". Mais tarde, na década de 50, o termo passou a ser usado por um grupo de arquitetos
italianos e rapidamente transbordou para outras areas, nomeadamente para as artes plasticas,
para a pintura e para a literatura. Na década de 60, na América, acende-se o debate em torno
do lexema e da sua adequagdo para descrever as transformacdes estético-literarias e, mais
tarde, a discussdo estende-se-a a Europa. E se inicialmente se entendeu o pés-modernismo
como uma tendéncia “neoconservadora”, ja ndo € assim que os analistas o encaram.

No que diz respeito ao panorama literario portugués, o pés-modernismo ndo surgiu
subitamente, mas foi precedido de pré-manifestagcdes doutrinarias e literarias levadas a cabo
por alguns autores. Com efeito, a partir dos anos 60, as obras publicadas comegam “a
permitir entrever uma relagao, ou melhor, uma assimilagao literaria efetiva das coordenadas
do Post-Modernismo” (Arnaut, 2002: 16). O contributo de autores como José Cardoso Pires,
(O Delfim, 1968), Augusto Abelaira (Bolor, 1968) e Carlos de Oliveira (Finisterra.
Paisagem e Povoamento, 1978) é decisivo para a inauguracdo de um novo rumo estético'>.
A proposito desta ultima obra, Finisterra. Paisagem e Povoamento, Osvaldo Silvestre
considera mesmo que, no contexto evolutivo da nossa fic¢do de finais do século, esta pode
ser encarada “como um dos paradigmas da nossa pds-moderna metaficgdo. Um paradigma
acentuadamente minimalista, desde logo na forma como questionar as possibilidades de
sentido” (Silvestre, 1994: 52).

E, portanto, O Delfim, publicado em 1968, que estd no limiar do pés-modernismo'?,

como atesta Ana Paula Arnaut:

“Assiste-se com esta obra [O Delfim] (...) a uma multimoda reinvengdo de tradi¢des
estéticas, desse modo permitindo, indubitavelmente, a abertura da cena literaria a uma nova
producdo romanesca cujas caracteristicas se equacionam numa linha de continuidade ndo so

dos delirios concetuais e formais do Modernismo, vanguardas evidentemente incluidas, mas

! Grifo do autor.

12 Ndo nos esquecemos de outros nomes que ja se perspetivam dentro do que poderemos chamar de
pressupostos pos-modernistas, como: Agustina Bessa-Luis, Urbano Tavares Rodrigues, David Mourdo
Ferreira, Mario Claudio, Anténio Lobo Antunes ¢ Maria Velho da Costa.

13 De notar que Helena Kaufman adverte que o termo p6s-modernismo ndo se refere forgosamente a uma época
posterior ao modernismo. Segundo a autora, cada época tem o seu modernismo (rutura com o passado e
proposta de novos rumos) e o seu pos-modernismo (cf. Kaufman, 1991: 124).
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também coordenadas ideologicas do movimento neorrealista, nomeadamente no que concerne
a critica social e aos temas adjacentes.”

(Arnaut, 2002: 79)

Este romance evidencia, portanto, uma linha de continuidade do Modernismo e do
Neorrealismo, mas, concomitantemente, €, também, “o ponto de chegada e de confluéncia,
ora ironicamente desencantada, ora parodicamente encantada, ou ndo fosse a pardédia uma
das caracteristicas da nova estética, de registos, de estratégias discursivas e de temas do
proximo passado cenario literario” (Arnaut, 2002: 82).

Acerca do que intrinsecamente constitui o paradigma pos-modernista, hd uma
prolixidade de opinides, algumas, até, contraditérias entre si, e outras, como ja referimos,
estabelecendo uma relacdo de sinonimia com o termo po6s-modernidade. Com efeito, ao
contrario de movimentos anteriores, como o Neorrealismo ou o Surrealismo, também eles
constituidos numa tensa conexao com os movimentos literarios que os precedem, o pos-
modernismo ¢ “plurivoco, multidisciplinar e afetado por ambiguidades que, pelo menos por
agora, estdo por resolver” (Reis, 2004: 24). Além disso, como observa Carlos Ceia, “neste
campo cultural a que se convencionou chamar pés-modernismo, tudo ¢ ainda provisério”!
(Ceia, 1998:9).

Todavia, apesar das referidas dificuldades, o que é certo ¢ que ha estudiosos que,
centrando-se em determinados aspetos, avancam com propostas de defini¢dao. Registamos a

de Bran Nicol, que enfatiza o seu carater autoconsciente:

“Postmodernism can be regarded as a mode of cultural awareness informed by the
conviction that everything is, in fact, cultural; that is, nothing in life — nationalism, value
systems, identity, history, even reality — is natural or given. Rather, everything is constructed,

mediated, put there by someone for a particular reason.”"

(Nicol, 2002: 3-4)

14 Carlos Ceia, na sua obra O que é afinal o pés-modernismo?, de forma sugestiva, coloca um titulo
interrogativo, para esclarecer, ab initio, de que o conceito ndo s6 ¢ complexo, como também pouco pacifico.
Alias, logo no primeiro capitulo, refere: “Este ensaio comega pela garantia de que ndo vao ser apresentados
nem argumentos definitivos nem conclusdes finais (...). Se se quiser, o que se segue ¢ um conjunto de reflexdes
laboratoriais sobre as possibilidades de caracterizagdo do pdés-modernismo na cultura portuguesa e outras”
(Ceia, 1998:9).

15 Grifos do autor.
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Além disso, ha uma série de matizes caracterizadores e de marcas inovadoras, nao
porque sejam novidade, mas porque passaram a ser usadas com peculiar conjugagao.
Algumas das praticas do fazer literario que antes eram usadas de forma quase pontual
emergem, agora, de forma frequente, ao ponto de podermos falar de uma nova corrente
literaria. Mas antes de enunciarmos algumas marcas ou tdpicos mais comummente
apontados, convém referir que o pés-modernismo, tal como nos diz Linda Hutcheon, ¢ um
fendmeno contraditorio, “que usa e abusa, instala e depois subverte os proprios conceitos
que desafia” (Hutcheon, 1991: 19).

Uma das inovagdes do novo paradigma é a recuperacdo de géneros literarios
canonicamente aceites e de subgéneros considerados marginais, rearticulando-os de forma
provocatoria e parddica, a ponto de dificultar a inser¢do da obra num género especifico.
Todavia, como salienta Ana Paula Arnaut, o importante ndo ¢ propriamente “a fluidez
genoldgica que ocorre”, mas o “tipo de transgressdes que, agora, diferentemente se
combinam de modo a criar uma obra genologicamente multipla” (Arnaut, 2002: 216),
consequéncia do “ceticismo instaurado (...) adveniente do ndo reconhecimento absoluto do
valor de um tnico género” (idem, 2002: 153).

O diélogo intertextual, apesar de ser um procedimento que remonta aos primérdios
da literatura, € uma caracteristica do pds-modernismo. A peculiaridade da literatura moderna
e pos-modernista no didlogo intertextual ¢ que esta reescreve ludicamente esses textos,
desafiando, assim, a competéncia literdria do leitor. Por essa razdo, esta tem sido acusada de
elitismo, pois muitos dos textos a que alude ndo fazem parte da enciclopédia literaria do
leitor comum®.

A incorporacdo na narrativa de outros textos literarios e nao literarios em termos
parodisticos ¢ outra das marcas do pés-modernismo. E certo que esta pratica ndo é exclusiva
de uma ¢€poca, pois € localizavel em variadissimos textos da literatura grega pré-classica e
classica ou mesmo na poesia trovadoresca (cf. Ceia, 2005: 6), mas a verdade ¢ que “esta
suficientemente documentada no espago que se convencionou chamar literatura pos-

moderna para nos permitir distinguir a parédia também como paradigma desta época” (idem,

16 George Steiner, em “O leitor incomum” de Paixdo intacta, refere que, atualmente, o leitor sofre de sintomas
preocupantes de “dislexia”, por estar pouco apetrechado de conhecimentos literarios (Steiner, apud Martins,
2004: 239). Mas, como observa Maria Alzira Seixo, pouco importa se o leitor € ou ndo capaz de ler em
diferentes niveis as eruditas, pois “so as apreende quem as conhece, € quem ndo conhece diverte-se com uma
interpretacao mais a letra” (Seixo, 2004: 112).
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2005: 1). Linda Hutcheon confirma esta posi¢do, ao afirmar que “parody in this century is
one of the major modes of formal and thematic construction of texts” (Hutcheon, 2000: 2).

Outra caracteristica importante do pds-modernismo ¢ a concecao da narrativa como
um campo propicio a deslegitimagdao das grandes narrativas fundadoras ou identitérias,
sendo frequente, até, um didlogo subversivo com esses textos que pertencem a memoria
cultural e/ou com textos coetaneos. Deste modo, as metanarrativas ancoradas nas tradigdes
intelectuais sdo substituidas por uma outra que se inspira nas exigéncias € nos
constrangimentos do presente!’. A deslegitimagdo das grandes narrativas pode ser explicada
pelo ceticismo generalizado deste periodo e pela “peculiar problematizagdo dos factos
historicos no que respeita as duvidas atinentes ao seu estatuto ontologico e epistemoldgico”
(Arnaut, 2002: 324). No entanto, como nos adverte Hutcheon, o facto de se dizer que se
deixa de acreditar nas metanarrativas ndo significa que o conhecimento desaparece (cf.
Hutcheon, 1991: 23).

A problematizacao da fun¢do e do modo de (re)escrita da Histéria surge como outra
das marcas da literatura pds-modernista, mais concretamente na de cariz histérico. Os
historiadores de hoje reconhecem que ¢ impossivel produzir um discurso Unico e definitivo
sobre os acontecimentos do passado e que o conceito de verdade historica € relativo. Esta
nova forma de o Homem se posicionar perante a Historia tem efeitos na fic¢ao historica. Os
romances historicos pés-modernistas'® parodiam as formas convencionais de acesso ao

passado!®, fazendo (re)pensar os modos de ler e de encarar o saber instituido e,

!7 De acordo com Lyotard, as metanarrativas funcionaram de forma similar aos mitos e, durante a época
moderna, tinham tido a funcdo de legitimar as instituigdes e as praticas sociais ¢ politicas, as bases éticas e as
formas de pensar. Na sociedade poés-industrial, o metarrelato perdeu a sua credibilidade por causa dos
acontecimentos historicos, econdmicos e sociais que caracterizam os nossos tempos (cf. Lyotard, s/d).

18 A peculiaridade do tratamento da Histéria no romance pos-modernista traduz-se, grosso modo, num
afastamento das conceg¢des romanticas postas em pratica por Walter Scott ou, no caso portugués, por Alexandre
Herculano.

Sobre o romance historico pds-moderno, vejamos o que nos diz Maria do Carmo Castelo-Branco: “(...) na sua
pluralidade e heterogeneidade textual, o romance histérico pds-moderno, misturando o passado com o presente,
desconstroi e recontextualiza a histéria e o homem, misturando o passado com o presente, tentando confundir
o ‘historico’ com o ficcional, ou estender a ficcionalidade a historia, num gesto de esvaziamento da diferenca
entre o factual e o imaginado, encerrados agora num mesmo mundo e num mesmo espaco temporal” (Castelo-
Branco, 1999: 26).

Voltaremos a este assunto mais a frente, altura em que discutiremos o conceito metafic¢do historiografica.

19 Por exemplo, no romance Um deus passeando pela brisa da tarde, Mario de Carvalho apresenta-nos, de
forma irénica e parodistica, um bom exemplo de como o passado ¢ ficcionado: “Este ndo ¢ um romance
historico. Tarcisis, ou mais propriamente, o municipio de Fortunata Ara Iulia Tarcisis, nunca existiu”
(Carvalho, 1994: 11). Mario de Carvalho, ao colocar esta espécie de adverténcia entre a epigrafe e o primeiro
capitulo, esta “tacitamente a fazer apelo as definigdes candnicas de romance historico e a afastar-se do género
a que faz referéncia” (Marinho, 2005: 249). No entanto, como acentua Fatima Marinho, a obra em questao
pode e deve ser incluida no género em causa, se tivermos em conta a metafic¢do historiografica pds-moderna.
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consequentemente, permitindo a reelaboracdo e o redimensionamento do conceito de
Histéria. No caso particular portugu€s e por razdes historicas, o interesse pela Historia
confina com temas relacionados com a guerra colonial.

Os exercicios metaficcionais ou autorreflexivos constituem outra tendéncia do pos-
modernismo. E certo que, como salienta Carlos Ceia, “o romance enquanto género literario
conhece a técnica da autorreflexividade desde a nascenga” (Ceia, 2007: 75), mas, na fic¢ao
pOs-modernista, para além da profusao da pratica metaficcional, ha uma aguda consciéncia
e exploracao do processo literario com um objetivo critico. Remetemos para o capitulo
seguinte a abordagem deste aspeto.

Estas e outras tendéncias marcantes da recente evolucdo do género romanesco
evidenciam a polivaléncia e a complexidade da escrita do romance, genologicamente
recetivo as diversas transformacoes, e, sobretudo, aberto a uma crescente autorreflexividade.

Em suma, nos finais do século XX instaura-se um novo paradigma literario - o pds-
modernismo — que se consubstancia na existéncia de técnicas e de artificios inovadores, nao
porque sejam algo de inédito, mas porque passaram a ser utilizados de forma diferente e com

maior frequéncia, designadamente em Mério de Carvalho.

2- O percurso ideoldgico e literario de Mario de Carvalho

Falar sobre Mario de Carvalho coloca-nos algumas questdes, porque muito do que
sabemos acerca das trajetorias de vida e de pensamento de muitos escritores baseia-se apenas
nas suas produgdes literarias, j& que poucos nos legaram autobiografias, diarios ou
memorias. De qualquer forma, mesmo alguns daqueles que quiseram deixar um registo
fidedigno de aspetos biograficos concluiram que a obra de arte é “mais transparente”. E, pelo

menos, 0 que nos assevera Miguel Torga:

“O tempo acabara por me ensinar que ndo ha espelho mais transparente que uma
pagina escrita. E nela que fica testemunhada para todo o sempre a verdade irreversivel do autor:

a sua autenticidade, se foi sincero, a sua falsidade, se mentiu. E ai onde os possiveis leitores de

Estamos, pois, perante uma ironia. De facto, o processo de ironizagdo parddica “situa-nos na linha mais
ortodoxa de ficcionalizar o passado” (idem: 252). Portanto, a ironia nesta Adverténcia s6 € possivel se for lida
relativamente a um género ideal.
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hoje e de amanha o julgam, e ele proprio, que se procura, acaba por encontrar uma imagem a
sua semelhanga ou uma ficg¢do irremediavelmente desfigurada.”

(Torga, 1971: 17)

José Saramago, na mesma linha, refere que tudo ¢ (auto)biografia, ja que, mesmo
instituindo-se uma obra numa constante dialética de ocultagdo e de revelagao, a verdade ¢

que a escrita permite sempre “saltar o trinco” para descortinar fragmentos biograficos:

“Tudo ¢ biografia, digo eu. Tudo ¢ autobiografia, digo com mais razao ainda, eu que
a procuro (a autobiografia? a razao?). Em tudo ela se introduz (qual?), como uma delgadissima
lamina metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, devassando a casa. S6 a complexidade
das multiplicadas linguagens em que essa autobiografia se escreve e se mostra, permite, ainda
assim, que em relativo recato, em segredo bastante, possamos circular no meio dos nossos
diferentes semelhantes.”

(Saramago, 1985: 207)

Posi¢do similar ¢ assumida por Mario de Carvalho, ao afirmar que ¢ através dos livros

que ficamos a conhecer o escritor?’ e que esta, por si s6, se institui como revelagio:

“Cito de memoria Jorge Luis Borges: tudo o que se escreve ¢ autobiografico. S6 que
uns dizem ‘nasci em tal ano’, em ‘tal lugar’, e outros ‘era uma vez um rei que tinha trés
filhos...’

(...) Eu confesso-me mais da segunda espécie referida por Jorge Luis Borges. Toda a
minha biografia relevante estd, de uma forma ou de outra, nos textos que tenho produzido.”

(Carvalho, 1997: 40)

Ora, estas citacdes levam-nos a concluir que a ficcdo ndo € sinonimo de fingimento,
mas antes espelha a realidade. Ou seja, o escritor filtra as suas experiéncias empiricas e
converte-as em fingimento artistico e ¢ a partir dessa realidade fingida que se extrai a

verdade. Portanto, a ficcao ¢ a melhor maneira de contar a verdade.

200 que conta num escritor sdo os livros. A diferenga especifica. Por ai ele é julgado. As amadas de Camdes
e as datas de nascimento delas ndo acrescentariam nada — creiam — a leitura de Os Lusiadas” (Carvalho, 1997:
40).
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Assim, muito embora acreditemos encontrar na obra do autor marcas das suas
vivéncias pessoais, para o conhecimento do autor enquanto homem e cidaddo, devemos
socorrer-nos de toda uma série de entrevistas publicadas em revistas e jornais que, apesar de

ndo terem o valor de uma biografia, ndo deixam de constituir um importante contributo?®'.

Mario de Carvalho, “um dos valores seguros da novissima ficcdo portuguesa”
(Mourao-Ferreira, 1987: 3) e “porventura o mais inventivo estilista da sua geragao”
(Venancio, 1995: 94), ¢ autor de uma obra variada, com cerca de duas dezenas de livros
publicados que se inserem em dois modos literarios — o drama (dois livros — Agua em pena
de pato. Teatro do quotidiano (1991) e Se perguntarem por mim, ndo estou seguido de Haja
harmonia (1997))*? e a narrativa (os restantes). No modo narrativo, o autor cultiva o conto,
anovela, o romance, a cronica (dispersas em jornais e revistas) e o cronovelema.

A obra do autor ¢ uma obra recente, em pleno processo de constru¢do, mas ja
reconhecida, nio s6 em Portugal, mas também no resto da Europa?’, como atestam os
diversos prémios que tem recebido?.

Viajando pela extensa e variada obra do autor, desde que comecou a publicar, em

1981, Contos da sétima esfera, deparamo-nos com uma profusa variedade de historias, fruto

21 Note-se que, além dos seus livros, Mario de Mario de Carvalho tem toda uma série de entrevistas publicadas
em revistas e jornais que, embora ndo tenham o valor de uma biografia, ndo deixam de contribuir para o
conhecimento do autor como homem e cidadao.

22 Haja harmonia foi levada a cena pelo “Teatro da Malaposta”, em 1997.

Como dramaturgo, Mario de Carvalho escreveu ainda O sentido da epopeia, representada pelo grupo “O
bando” com o titulo Estilhagos, em 1989, e Rapariga de Varsovia, pela companhia “Novo grupo”, em 1991.
Neste momento, estd em cena Rumor, obra ainda inédita do autor, na Barraca, encenada por Maria do Céu
Guerra.

23 Refira-se que alguns livros de Mario de Carvalho estdo traduzidos em espanhol, inglés, francés, alemio,
italiano, grego moderno, sérvio e bulgaro.

24 4 paixdo do Conde de Fréis (1986) — Prémio D. Dinis ex aequo (partilhado com David Mourdo-Ferreira);
Quatrocentos mil sestércios seguido de O Conde Jano (1991) — Grande Prémio APE do Conto; Um deus
passeando pela brisa da tarde (1994) — Grande Prémio APE do Romance e Novela, Prémio Pégaso e Prémio
Fernando Namora; Se perguntarem por mim nao estou (1997) — Grande Prémio APE do Teatro; Fantasia para
dois coronéis e uma piscina (2003) — Prémio PEN Clube Portugués de Fic¢ao e Grande Prémio de Literatura
ITF/DST; A sala magenta (2008) — Prémio Fernando Namora; pelo conjunto da obra (2009) — Prémio Fernando
Namora. Ao livro Os alferes (1989), publicado em Italia com o titulo / sottotenenti, foi ainda atribuido, em
2008, o Prémio Internazionale Citta di Cassino.

Aquando da atribui¢do do prémio APE, José Correia Tavares, vice-presidente da APE, referindo-se ao livro
premiado, Um deus passeando pela brisa da tarde, afirma: “um livro admiravelmente bem escrito, com um
dominio perfeito das virtualidades expressivas da lingua portuguesa, e, ao mesmo tempo, de grande
sobriedade” e “pela depuragao, sobriedade e limpidez da sua linguagem, bem merece o epiteto de classico da
pos-modernidade” (Tavares, 1995: 32).
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12, de discursos narrativos, de estilos ¢ de

de uma imaginagdo prodigiosa e incomensurave
artificios literarios?®. Deste modo, ¢ dificil classificar a sua producdo ou integra-lo numa
escola literaria, até porque ‘“‘estamos perante uma literatura que estd em indefinicao
permanente, que esta constantemente a indefinir-se a si propria” (Gomes, 1986: 13)?’.

Todavia, apesar da diversidade genoldgica, tematica e estilistica da obra carvalhiana,
que torna dificil filid-la num determinado gosto estético, hd uma certa convergéncia de
opinides quanto a sua biparticdo tematica.

Oscar Lopes, partindo do bindmio relacional “eu e mundo”, refere que, na obra de
Mario de Carvalho, se pode observar uma certa duplicidade de linhas tematicas que oscila
entre “o insolito absurdo e o insolito real” (Lopes, 1987: 9).

Tendo em conta estas duas vertentes, Osvaldo Silvestre estabelece uma conexao entre

as temadticas e as opg¢des genoldgicas. Considera a critica que, nas narrativas em que

prevalece o insolito real, as modalidades genoldgicas preferenciais sdo mais extensas,

designadamente, o romance ou a novela. Ao invés, a linha em que Mario de Carvalho

25 Mério de Carvalho explica que a sua “irreprimivel “vontade de contar histérias sdo ecos da meninice: “Acho,
francamente, que nisto de escrever vai alguma infantilidade que sobrou. (...) As criangas sdo capazes de se
desdobrar numa multiplicidade de personagens. Em qualquer brincadeira sdo ‘este’ e sdo ‘aquele’. Na fantasia
infantil ordena-se o mundo, como se o mundo estivesse ao capricho das brincadeiras. Aceitam-se historias,
transformam-se historias e inventam-se historias. E livremente se manipula a lingua, se manipula a sintaxe, se
desregulam os verbos, se criam vocabulos, se inventam sonoridades estranhas, e também se recebe ¢ se entrega
a tradicdo das lengalengas, das cegarregas, dos trava-linguas, das melopeias. Porqué escrevo? Porque ha uma
irreprimivel meninice que tem de se exprimir” (Carvalho, 1997: 40).

Ainda acerca da facilidade de Mario de Carvalho em “congeminar enredos”, escreve Ricardo Pereira: “O mais
das vezes, as historias nascem assim: em noites de insonias — bem mais frequentes que as de sono tranquilo —
o autor pde-se a congeminar enredos. Tudo comeca com uma hipotese, um ‘e se?...”” (Pereira, 2000: 6).
Antonio Mega Ferreira, num artigo publicado no JL, reconhece, também, a imaginacdo prodigiosa do autor:
“(...) a imagina¢ao do autor ndo conhece fronteira nem calendarios: onde houver uma histéria para contar, ai
esta ele, de caneta em punho (¢ uma forma de dizer); e se ndo houver histéria digna de prosa, inventa-se. Mario
de Carvalho é um dos maiores inventores literarios da escrita contemporanea em lingua portuguesa” (Ferreira,
2012:9).

26 Miguel Real, referindo-se particularmente a multiplicidade de artificios literarios do autor, afirma: “Mario
de Carvalho ¢é possuidor de um vastissimo leque de artificios literarios pelos quais encanta o leitor. Entre o
anedotario, a parddia, a exploragdo surrealista da imaginacdo (4 Inaudita Guerra; “Trés personagens
transviadas e Fenomenos de aviacdo” in Contos vagabundos, 2001), o pastiche, o conto picaro, a graga jocosa,
a apologia e a parabola moralista, mantendo sempre uma admirdvel qualidade na escrita” (Real, 2010: 13).

27 Referindo-se a diversidade tematica e estilistica de Mario de Carvalho, Alvaro Manuel Machado defende ser
impossivel integra-lo numa corrente estética: “Séo varias as facetas da escrita de Mario de Carvalho, do relato
fantastico ao estrambotico de pendor urbano e sobretudo lisboeta até a evocacédo flaubertiana da Lusitania da
decadéncia, passando pela visdo sarcastica do dia-a-dia, tanto banal como tragico, e ¢ deslumbrante a mestria
formal omnigénera desse grande estilista, que se situa fora de qualquer escola (Machado, 1996: 107).

Mario de Carvalho, numa entrevista concedida a Jodo Paulo Cotrim, recusa a ideia de ser integrado em qualquer
escola: “Nao consigo ver os meus livros filiados diretamente em qualquer autor, nem a fazer parte de qualquer
escola. De resto, em sendo ‘acusado’ disso, passaria para outra faixa” (Carvalho, 1996: 44).
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privilegia o insolito absurdo e o fantdstico ganha expressao preponderante em modalidades

genologicas de curta dimensao, como o conto. Sendo, ougamos a critica:

“Poderiamos talvez, para efeitos de clareza heuristica, assinalar-lhe duas grandes
linhas de desenvolvimento: uma que privilegiard o fantdstico, o fabulario, o absurdo
quotidiano, a conciliacdo e cruzamento de temporalidades histéricas e miticas, e que optara
preferencialmente pela forma curta, do conto ao texto epigramatico, por vezes com feigoes

gnoémicas (...) outra, bastante mais ‘realista’, tendendo a recorrer a formas mais extensas, da

novela ao romance (...).”?

(Silvestre, 1998: 213-214)

Ainda assim, ndo obstante desenvolver-se a obra de Mario de Carvalho nestes dois
eixos fundamentais, em toda a sua obra, encontramos as marcas reconheciveis do autor, quer
a nivel tematico, quer a nivel estilistico, tais como: a seducdo da Histéria e da sua
manipulagdo; as reflexdes acerca da condicdo humana, de Portugal, da linguagem ¢ da
literatura; a problematiza¢do da identidade nacional; a imaginacdo fulgurante; a atitude
provocatoria relativamente a conceitos estabelecidos; o manejo eximio da lingua portuguesa,
onde se reconhece os tragos caracteristicos da sintaxe e do vocabulario dos classicos e,
concomitantemente, o caldo e o registo informal; o uso de procedimentos técnico-discursivos
— a parodia, a ironia € o humor — estes dois ultimos bem na senda de Eca.

Mas se, como vemos, o autor se¢ destaca inicialmente como cultor do conto
fantastico?’, numa segunda fase, parece optar pelo romance “mais realista™°.

Poder-se-a supor, incautamente, que tal mudanga resulta da preocupacao de Mario
de Carvalho por poder vir a ser votado a uma certa deferéncia por parte da critica. Todavia,
¢ de forma irénica que, no epilogo da coletanea Casos do Beco das Sardinheiras, o narrador,

incarnando o papel de autor/criador, em amena cavaqueira com algumas das suas

personagens, antevé um cenario hipotético de rececdo da sua obra:

28 Dentro deste nucleo tematico, podemos incluir obras publicadas nos ultimos anos: Fantasia para dois
coronéis e uma piscina (2003), A sala magenta (2008), A arte de morrer longe (2010) e Quando o diabo reza
(2011).

2 Sobre o universo fantastico de Mario de Carvalho, ver Correia (1990); Gouveia (2001); Vieira (2009).

30 Note-se que, no segundo polo tematico, se inserem também livros de contos, como Os alferes (1989) e
alguns contos insertos em O homem do turbante verde (2011).
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“- Meus caros, vejam la se compreendem uma coisa. Um autor tem que se defender,
estdo a perceber? (...) E que isto da literatura, meus amigos, tem os seus pergaminhos, a sua
dignidade: A-dignidade-do-discurso-literario. (...) ja estou até meio repeso de ter escrito as
historias que escrevi. E que nio é minha vocagdo, percebem? Eu ca gostava era de escrever
assim coisas grandiosas como Gilgamesh, a Odisseia, a Moby Dick ¢ ndo os pequenos casos
do Beco das Sardinheiras e da arraia-miuda, ndo desfazendo. Sabem o que eu ganho com isto,
sabem? Pois bem: vao-me chamar um escritor menor, vdo-me acusar de estar para aqui a fazer
literatura de miugalha, de facilidade, de pechisbeque, de cutiliqué, literatura patchuli, literatura
pataqueira, ha?”

(Carvalho, 2007: 85)

Aliéds, numa entrevista conduzida por Américo Lindeza Diogo e Osvaldo Silvestre,
Mario de Carvalho nado so6 recusa a “menoridade” dos seus textos, como também assegura

que “Casos do Beco das Sardinheiras ¢ maior que o Tebas™:

“J& agora, eu, francamente, ndo aceito que algum dos meus livros seja ‘menor’. E
tenho uma forte desconfianga (j& com a objetividade d4 a distdncia temporal) de que o
assumidamente (ndo sinceramente) ‘menor’ ‘Casos do Beco das Sardinheiras’ ¢ maior que o
Tebas.”
(Carvalho, 1998: 86)

Osvaldo Silvestre vai mais longe, e defende mesmo que a notabilidade de Mario de

Carvalho se deve precisamente a “confianca com que adota uma estratégia de ‘menoridade’
contra as entidades sacrais do canone literario” (Silvestre, 1998: 212).
Também Manuel Frias Martins, numa apreciacao critica de Contos da sétima esfera,

encara esta modalidade um virar de pagina na nossa produgao literaria do final do século:

“E que, com efeito, eles afastam-se tdo fortemente da familiaridade daquele quadro
intersubjetivo que a especifica comunicacgao literaria portuguesa foi configurando ao longo do
tempo, que parecem propor quase que um novo modo de fazer literatura, ou, pelo menos, de
propor a expansdo da literatura portuguesa para um espago de suprema fic¢do que nao esta
significativamente presente nos modelos literarios que ela construiu ao longo dos tempos.”

(Martins, 1983: 182)
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Nao pretendemos explorar esta sua faceta, ja que extrapolaria, em muito, o ambito
deste nosso trabalho. No entanto, entendemos ser importante realgar a coragem de quem se
aventura por inusitados e pouco ortodoxos caminhos, mas sempre consciente dos riscos que
dai poderiam advir.

Mas a biparti¢ao da obra do autor proposta por Osvaldo Silvestre, no nosso ponto de
vista, ndo tem em linha de conta os textos metaficcionais. Considerando, como ja vimos, que
o texto metaficcional chama a ateng¢ao do leitor para a sua propria condic¢ao ficcional e,
portanto, perspetiva uma mudanga no papel do leitor, podemos empreender uma leitura da
produgdo romanesca do autor de forma a demonstrar que estas obras se integram num outro
grupo.

Na verdade, como teremos ocasidao de ver, no quadro do explanandum deste nosso
trabalho, os exercicios metaficcionais, longe de serem um “afloramento”, como defende
Osvaldo Silvestre (idem, 1998: 218), ¢ uma pratica recorrente na obra carvalhiana. Destarte,
concordamos inteiramente com Manuel Frias Martins, quando afirma que Mario de Carvalho
coloca “de um modo global e homogéneo, o padrao portugués no continente da metafic¢cao
literaria” (Martins, 1983: 188), corroborando, assim, a posi¢do assumida por Ana Paula
Arnaut (cf. Arnaut, 2002: 258).

Observemos, no entanto, que o facto de compartimentarmos a producao ficcional do
autor ndo significa que a compreendemos de forma estanque. Com efeito, apesar das
diferencas tematicas e formais entre as obras, parece-nos que elas formam um tnico livro,

em que se reconhece a metaficcdo’!:

“As ficgdes de M. de Carvalho misturam-se umas nas outras, ¢ misturam-se com
muitas outras (...) histérias com lobos e corvos, e todos aqueles animais a portarem-se como
seres humanos, em histérias que saem umas das outras, & maneira de caixas chinesas...
Estamos num emaranhado complexo de historias de que somos feitos.”

(Coelho, 2003: 12)

A publicagdo de A Paixdo do Conde de Frois (1986) marca a primeira incursao do
autor pelas formas mais extensas” e “bastante mais realista” (Silvestre, 1998: 213),

afastando-se, assim, do trilho até ai seguido no dominio do fantéstico. Trata-se de uma

31 Deixamos por analisar as obras de Mario de Carvalho, entretanto dadas a lume, no decurso da realizagdo
deste trabalho. Estamos a referir-nos a O varandim seguido de Ocaso em Caravangel e A liberdade patio.
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narrativa de pendor historico, mas que se demarca sobretudo “pela reconfiguracdo do
narrador em termos camilianos” (idem, 1998: 217) e pelo “impeto desconstrutivo” (idem,
1998: 218). Com efeito, neste romance, o leitor emerge frequentemente a superficie do
texto>?, passando a constituir-se um elemento intrinseco a narrativa, e o narrador, mantendo
uma relagdo de grande cumplicidade®®, convida-o a cooperar no processo da criagdo e na
elaboragio hermenéutica do proprio texto®.

De qualquer forma, 4 paixdo do conde de Frois, também se demarca por apresentar
uma grotesca caricatura de uma franja da sociedade de setecentos®>. Com efeito, Mario de
Carvalho, ancorando-se num episodio historico — o cerco de Almeida, entre 7 ¢ 25 de agosto
de 1762, pelo marechal Alexandre Palhares — mistura, de forma ludica e irdnica, os dados
historicos com os da sua imaginagdo?®.

Como referimos no ponto anterior, a Historia retoma um lugar privilegiado na fic¢ao
pos-modernista, todavia, difere significativamente do romance tradicional, do modelo de
Walter Scott. Na verdade, hoje, ha uma nova abordagem da Historia e um novo modo de a
(re)escrever e isso tem consequéncias na Literatura. A nova Historia ndo s6 mostrou que ¢
impossivel recuperar o passado, pois existem lacunas, fendas e siléncios que sao

irrecuperaveis, como também que o discurso historico nasce de um trabalho com fontes

32 Mrio de Carvalho, no prefacio de Contos soltos, refere que a convocagio do leitor para o interior da tessitura
narrativa deixou de ser uma pratica, mas que a pretende recuperar: “N&o vai sendo habito, nestes dias, convocar
o0 leitor para uma tamarelice amavel. Os escritores enfronham-se nas suas obras, ciosos e timidos, e fazem de
conta que o leitor ndo existe. De uma forma geral, qualquer referéncia ao leitor tem sido, mesmo, considerada
de muito mau gosto, e chega a suscitar pequenos ‘ohs’ de escandalo e cicios desconfiados, baixo a um canto.
Mas eu, que ndo sou escritor, arrogo-me o luxo de desafiar o leitor para uma pratica tranquila ao pé da lareira.
Lembram-se de Herculano? ‘(...) assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim...’. Pois queiram ter a
bondade de o fazer assim, rompendo um estatuto vigente, conformado de regras, termos e composturas
magcadoras, dares e tomares protocolares e tediosos” (Carvalho, 1986: 5).

33 0 desejo de manter um pacto de cumplicidade com o leitor é bem visivel no romance em apreco: “Qualquer
apreciag@o sobre um homem, desde que ndo seja deus — é o caso do autor que suspeita de que, neste particular,
também tem a cumplicidade do leitor — vem sempre frouxa, contingente e incompleta” (Carvalho, 1993: 73).
34 “Ndo mo perguntem a mim que me limito a contar a historia e sei tanto de assédios militares como de grego.
Era assim que eles procediam. Se bem, se mal, julgue-o o leitor, ou, se ndo quiser julga-lo, suspenda o juizo,
como o outro.... Dessarte me avenho eu...” (Carvalho, 1993: 187).

35 Fernando Mendonga a este rtespeito escreve: “A paixdo do conde de Frdis seria uma historieta sem
consequéncias, se ndo fosse o minucioso e expectante desenvolvimento da a¢do. No percurso narrativo, vao-
se construindo simbolicamente aspetos que caracterizam a sociedade portuguesa, a do século XVIII, que no
fundo ¢ a dos séculos subsequentes. A nobreza teimosa, surda aos apelos do povo, o povo que ¢ pau-mandado
da nobreza e ndo sabe porqué. O clero que na sombra manipula a nobreza e o povo. Este ¢, de facto, o pano de
fundo de A paixdo do conde de Frois, a paixao de ser capaz de reconstruir uma fortaleza absolutamente inutil”
(Mendonga, 1997: 104).

36 “A praga ndo vinha nos mapas, ndo era citada nas ordens do dia, ndo tolhia o sono aos estrategos: a bem
dizer, S. Gens nunca existiu” (Carvalho, 1986: 57).
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selecionadas em detrimento de outras, implicando, assim, a presenca de um sujeito
comprometido com a sua carga ideoldgica pessoal e com a carga ideoldgica do seu tempo.
A Historia, neste novo paradigma, passa pela relativizagdo do conceito de verdade e pela
consciéncia da impossibilidade de produzir um discurso tUnico e definitivo sobre
acontecimentos do passado. Assim, a cultura da p6s-modernidade tem como modus operandi
a recuperagdo de convengdes pré-estabelecidas para, por meio de processos parodisticos,
subverté-los e questiona-los.

Em A paixdo do conde de Frois, o relato historico do conflito hispano-portugués da
chamada “Guerra Fantastica” intercala-se com uma série de reflexdes ironicas e jocosas de
um narrador que relata as aventuras de um conde condenado ao desterro, em S. Gens, pelo
Marqués de Pombal, que, numa obsessao doentia, defende a praga até as ultimas
consequéncias, acabando, assim, por ser alvo da ira daqueles que o consideram um fanatico
da guerra.

Este romance, como nota Ana Paula Arnaut, ¢ uma “re-criagdo subjetiva” do real,
onde ¢ possivel “ler uma ideologia de um autor/narrador subtilmente empenhado ndo na
construcdao de um suplemento da historiografia oficial (...), mas na utiliza¢do ladico-irénica
do material historico” (Arnaut, 2002: 337).

Depois de 4 paixdo do conde de Frois, segue-se a publicacdo de mais trés obras de
cunho historico — Os alferes (1989), Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano
(1991) e Um deus passeando pela brisa da tarde (1994).

A primeira, Os alferes, recupera a historia recente de Portugal — o Estado Novo e o
Império Colonial.

Na coletanea, estdo insertas trés historias que, no essencial, se resume a trés homens
que tém em comum o facto de pertencerem todos a mesma hierarquia militar, alferes, e uma
histéria em comum — uma estada passageira numa colénia portuguesa, algures em Africa ou
em Timor, todos contra a sua vontade, durante o regime salazarista. Outro aspeto em comum
¢ o facto de serem passivos, desprovidos de vontade propria, sofrendo de tédio, melancolia
e medo.

Em Os alferes, os “hero6is” caraterizam-se pela normalidade, despidos de marcas de
excecionalidade, o que vai ao encontro da nova forma de escrever a Histdoria — a substituicao
de protagonistas oficialmente aceites por protagonistas anonimos e colocados quase nos

antipodas dos seres notaveis.
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Em Quatrocentos mil sestércios, somos transportados de Salacia a Mirdbriga, no
tempo do império romano, apos “os tempos dos Flavios” (Carvalho, 1991: 33)*7. A
narrativa®®, grosso modo, é o relato pessoal, em tom irdnico e jocoso, de um heroi picaro
romano. De facto, Marco, protagonista de uma série de acdes para recuperar quatrocentos
mil sestércios, ora perseguido por salteadores (sob o comando de Eladio), ora salvo pela
legido romana (chefiada por optio), ora roubado (pelo amigo Prdculo), alcanga, no epilogo
da narrativa, o enriquecimento, pois, ao conseguir reaver os sestércios, ainda empresta
dinheiro a juros. Por seu turno, o optio, depois de ter roubado o ardiloso Marco, acaba morto
pela terrivel ursa Tribunda, a qual, por sua vez, ainda que agonizando, mata o salteador
Eladio. Porém, os acontecimentos sao alterados e, no final, optio ¢ considerado herdi pelo
combate que travou, matando a “ursa Tribunda e mais quinze ladrdes” (Carvalho, 1991: 82).
Deste modo, é-lhe erigida uma estitua e este passa a ser evocado nos discursos dos
magistrados.

Esta narrativa, apesar de recuperar um espago socio-historico — o da Lusitania sob o

dominio dos romanos — parodia a Historia. Destarte, em Quatrocentos mil sestércios:

“Ja ndo se trata, entre outras caracteristicas, de utilizar os grandes nomes ¢ os grandes
acontecimentos do passado com intuitos moralizantes, pedagogicos e didaticos, trata-se, sim,
¢ acima de tudo, de o modalizar e de parodiar (por vezes de o apresentar do avesso), no sentido
de desmistificar a importancia concedida a certos ¢ determinados episodios.”

(Arnaut, 2002: 21)

O conde Jano apresenta uma mundividéncia e uma época diferente de Quatrocentos
mil sestércios — a media aetas. A trama narrativa de O conde Jano desenvolve-se, grosso
modo, em torno da promessa de casamento, na infancia, de Jano a filha do rei. Este parte
para as Cruzadas e regressa casado e pai de filhos, o que o impossibilita de cumprir a

promessa. O rei e a infanta pressionam Jano para que este honre a sua palavra. Deste modo,

37 A dinastia dos Flavios durou até ao ano 96 d.C. e caracterizou-se por ser uma época de paz e de prosperidade.
Pelo contrario, o império romano, nos seus finais, ¢ um periodo decadente, com corrupgao politica e social.

38 As duas narrativas, Quatrocentos mil sestércios e O conde Jano, quanto a sua genealogia, foram
consideradas contos pela APA (1992) e por Rui Filipe Hilario na sua dissertagdo de mestrado (cf. Hilario, 2006:
16-18). Todavia, Osvaldo Silvestre (1998: 219) e Rosa Sequeira (2002: 286), sustentados mais em critérios
tematicos e historicos do que semantico-estruturais, atribuem-lhes o estatuto de novelas.
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Jano vé-se confrontado com um dilema: honrar a sua linhagem, obedecendo ao rei (é-lhe
exigido que entregue a cabeca da esposa numa taca de prata) ou desobedecer-lhe e sua
consequente desonra. No final, Jano degola a esposa, conforme lhe pedira o suserano, mas a
infanta acaba por morrer também.

Esta historia, baseada num poema do Romanceiro, recupera a rigida hierarquizacao
social, o poder absoluto do rei e a ideologia dominante da classe nobre que honrava a sua
linhagem.

A acdo de Um deus passeando pela brisa da tarde situa-se na Lusitania, sob o
império romano, mais concretamente no tempo dos imperadores Marco Aurélio e Comodo,
época muito conturbada e a entrar em declinio. A diegese ¢ narrada em primeira pessoa por
Lucio Valério Quincio, em ultima res, que, ja no exilio, escreve as suas memdorias centradas
na governacio de Tarcisis, cidade-municipio da Lusitinia*®. Este juiz que protagoniza a a¢io
do romance ¢ um hero6i incapaz de harmonizar-se num mundo corrupto € com gostos
selvagens (abomina os jogos e sente repulsa pelas crueldades gratuitas, como o suplicio e as
mortes na arena) € em constante ameaga, quer externa (das investidas barbaras), quer interna
(pelos cristdos — a seita dos adoradores do peixe). Estes fatores, juntamente com a sua paixao
pela patricia Iunia Cantaber, uma jovem crista viliva, arrastaram-no para o exilio.

Um deus passeando pela brisa da tarde reconstitui o modus vivendi do mundo
romano, como a ascensao facil na politica (o caso de Rufo), o gosto pelo sangue e pela
crueldade, as corrupgdes, as traigdes, a intolerancia religiosa... € o seu universo filoséfico
cultural.

A capacidade de Mario de Carvalho para recriar o ambiente da antiga Lusitania e a

decadéncia do império ¢ apreciada por Raul Lourengo, como podemos ver:

“E o trabalho de reconstituicao historica ¢ de tal modo filigranico e exaustivo que se
assume como um dos aspetos incontornaveis em qualquer tipo de leitura ou de abordagem que
se faca a Um deus passeando pela brisa da tarde. (...) O carater abrangente ¢ pormenorizado
do trabalho de reconstituicdo de uma época consegue tornar palpaveis os contornos de um
mundo que, sendo distante, nem por isso € sentido como pitoresco ou arqueologico. ”

(Lourengo, 1996: 300)

39 Tarcisis ¢ uma cidade perdida, longe do centro do império romano, Roma, e longe dos centros de decisdo e,
portanto, votada ao ostracismo.
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Mas se, como vimos, ¢ certo que estas narrativas enformam dados verosimeis e
historicos, também ¢é verdade que alguns vém tamisados pela estrutura narrativa, pela
liberdade da imaginagio do autor e pelo seu crivo subjetivo*’. A abordagem que Mario de
Carvalho faz da Historia ¢, portanto, uma combinacdo da diade res factae/res fictae*'.

A metafic¢@o historiografica, uma das manifestagdes mais caracteristicas da estética
pés-modernista, também ¢ usada por Mario de Carvalho para acentuar a relatividade da
verdade historica e a precariedade do saber unico e indestrutivel. De facto, ¢ com alguma
frequéncia que, numa estreita cumplicidade com o leitor, se debatem questdes relacionadas
com a reconstituicdo dos factos historicos e que se desmitifica 0 modo como se processa o
conhecimento dos materiais historicos. Por exemplo, no romance A paixdo do conde de
Frois, o autor-narrador, convocando o leitor, mostra-lhe que a imagina¢do € a memoria sao

importantes para a reconstitui¢ao de historias:

“Nem sabes, tranquilo leitor, em teu sossego, como eu te poupo. Um dia em que eu for
velho, esgotada a juventude, com seus arroubos e esturdias, pedindo-me ja o corpo a sombra
das frondes e o gorgolejo dos arroios, embaciada a imaginagdo em proveito da memoria, eu
hei de recontar as velhissimas historias que o mercador me impingiu.

(Carvalho, 1993: 34)

Noutro passo da mesma obra, o narrador, num comentdrio metanarrativo, apresenta,

de forma irdnica, a forma como as personagens morrem em combate:

“Habitualmente, os leitores estdo afeicoados a um certo dramatismo nestas mortes.
Considera-se sempre que o passamento de alguém é um ato importante que ha-de rodear-se de
trejeitos e ademanes rituais e anunciadores. Nos filmes de agora, como é que é? Os cavaleiros
acusam o golpe, estorcem-se, levam a mao a ferida, balanceiam de frente para tras e de trés
para a frente, dobram-se sobre a montaria, descaem a cabeca a altura do arcao, e 1a acabam por

cair em grande espetacularidade. Na vida real, como esta que se conta, ndo correm assim as

400 romance historico, como afirma Fatima Marinho, conjuga a ficcionalidade que é inerente ao romance e
uma “certa verdade” que é propria do discurso da Historia. E, portanto, um género hibrido. (cf. Marinho, 1999:
12).

4l Eis o que afirma Lucio sobre o seu método para alcangar a verdade dos factos. Propde, se for traido pela
memoria, recorrer & imaginagdo, para contar os acontecimentos: “O que ndo conseguir recordar, comporei, sem
qualquer escrupulo. A imaginagdo também é amparo da verdade. (...) Seja eu, entdo, claro, preciso, atento,
verdadeiro, habil imaginativo, e assim me inspire a Providéncia” (Carvalho, 1994: 27).
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coisas. Truz. Um tiro e ja esta o cavaleiro no chao, tdo subitaneo que nem temos tempo de lhe
ver o volteio das botas pelo ar. Destarte se ficou aquele espanhol, ali esbarrondado de bragos
e pernas a matroca.”

(idem: 126)

Para finalizar esta incursdo pelas narrativas histéricas de Mario de Carvalho,
queremos realgar que as suas viagens pela Histéria ndo sdo meras revisitagdes ao passado,
mas visam, sobretudo, abordar questdes do nosso tempo e estabelecer paralelismos entre
épocas tdo distantes no tempo, para mostrar que as mentalidades e o comportamento das
pessoas permanecem, sendo urgente, assim, redimensionar o nosso modus vivendi. Ao
revisitar o passado, o autor interroga um presente incerto e destituido de valores. O proprio
autor, numa entrevista a Afonso Cautela, referindo-se a Um deus passeando pela brisa da
tarde, afirma que os acontecimentos do passado servem de pretexto para a critica. Ougamo-

lo:

“Procuro valorizar e fazer sobressair o paralelismo entre o que ocorreu quando o
império romano comegou a abanar € 0s nossos tempos, aqui e agora, nos quais também somos
constantemente surpreendidos por fendmenos novos, inesperados (e também de origem
religiosa). Hoje rompem os fundamentalismos por todo o lado e também ha sinais muito claros
de desagregacdo das mentalidades.”

(Carvalho, 1995: 28)

Assim, no romance A4 paixdo do conde de Frois, podemos ler uma critica, bem atual,
aqueles que, de forma obsessiva e compulsiva e sem qualquer habilidade para gerir
diplomaticamente as relagdes civis, ndo hesitam em criar um mundo a sua maneira e medida.
Em Os alferes, podemos ver uma critica contra o autoritarismo e contra o regime colonial.
Em Quatrocentos mil sestércios, a critica incide sobre a adulacdo de falsos herdis e o
enriquecimento facil. Em O conde Jano, assistimos a critica do abuso de poder. Em Um deus
passeando pela brisa da tarde, critica-se a ascensdo medidtica no poder e na politica, a
manipulag¢do do povo ignorante e a barbarie.

Estas obras postulam a perenidade de valores e a contemporaneidade dos Antigos,

mostrando, assim, que a Histdria continua a ser magistra vitae.
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Osvaldo Silvestre, a proposito de Um deus passeando pela brisa da tarde, acentua o
humanismo presente na obra. Parece-nos ser um comentario que pode ser aplicado a restante

obra literaria de Mario de Carvalho:

“O problema deste romance reside em que nos propde uma cerrada agenda humanista
numa conjuntura em que a filosofia proclamou, porventura apressadamente, a morte do homem
e o advento do pés-humanismo.”

(Silvestre, 1998: 222)

Damos, pois, razdo a Antonio Guerreiro quando afirma que em Mario de Carvalho ¢
“falsa toda a aparente ligeireza, do mesmo modo que ¢ aparente todo o descomprometimento
em relacdo a Literatura” (Guerreiro, 1990: 31).

Contudo, ndo queremos avangar nesta viagem pela obra carvalhiana, sem antes referir
que muitos contos que se situam na franja do fantastico também revisitam a Historia. Por
exemplo, no conto “A inaudita guerra na avenida Gago Coutinho”, que da titulo a coletanea,
assistimos a interacao de duas épocas — a media aetas e a contemporanea — com uma inten¢ao
marcadamente ideoldgica, ja que permite um paralelismo entre os dois tempos**; nos contos
“Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos” e “A pele do judeu” assistimos, ex
abrupto, a transposi¢ao do passado para o presente também com uma intencionalidade critica
— a intemporalidade das situagdes relatadas.

Mas se, como vimos, nalgumas obras, Mario de Carvalho mostra um grande fascinio
pela Historia, por figuras que dela se destacam ou por factos que a sua maneira redescobre e
reinventa, isso ndo anula uma aguda e mordaz atengdo as mentalidades e aos tiques
ideologicos, comportamentais e linguisticos do nosso tempo, com historias passadas no
mundo atual.

Miguel Real, referindo-se ao autor, num artigo intitulado “O realismo ir6nico”,
aproxima-o mesmo de Eca de Queirds, ndo apenas pelas preocupagdes sociais, como

também pela forma como as aborda — com “realismo irénico”:

42 Ver Gouveia (2001); Vieira (2009).
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“(...) ¢ em Mario de Carvalho, indubitavelmente, em conjunto com Rui Zink, que hoje
mais se faz sentir a tradigdo portuguesa do realismo iroénico de Eca de Queiros, isto €, uma
visdo critica impiedosa, sanguinea ¢ humorada do estado de Portugal.”

(Real, 2010: 13)

E certo que em Mario de Carvalho os temas sdo outros, as técnicas de narrar e de
construir a intriga ¢ de apresentar as personagens sao diferentes, mas, apesar destas
metamorfoses, consideramos que as suas obras sao ostensivamente construidas, tal como as
realistas, para oferecer um vasto quadro da sociedade atual e levar o leitor a refletir
criticamente sobre as matérias abordadas.

De facto, a literatura pos-modernista afasta-se da realista classica e
institucionalizada* pela consciéncia da incapacidade de reproduzir mimeticamente a
realidade** e, ipso facto, pela consciéncia da natureza ficcional do discurso literério.

Afinal, como disse Méario de Carvalho, lembrando a raiz etimolédgica do vocébulo
“Fic¢ao”, ¢ a ficcionalidade e a ilusdo do verdadeiro que sustentam a sua producdo ¢ a

definem como “suprema ficgao™:

“Ficgdo vem de ‘fingo’, que quer dizer dar a ilusdo de que... Nos, para dar, o que
temos ¢ ilusoes, de preferéncia bem conseguidas, de forma a que, quando falamos de sapatos,
o leitor os aceite, ainda que o sapateiro possa torcer o nariz. E em sendo caso disso, vai-se a

uma fabrica, consultam-se umas obras, ouvem-se umas pessoas. Carrega-se o efeito de

43 Até ao século XVIII, a preocupagio em fazer o leitor acreditar na veracidade dos factos era quase nula, no
entanto, no século XIX, a busca da verdade passa a ser uma obsessdo para muitos autores de determinado tipo
de textos. A laia de exemplo, vejamos o que afirma Camilo Castelo Branco no seu romance Mistérios de
Lisboa: “(...) os romances s3o uma enfiada de mentiras (...). Este romance ndo ¢ um romance: é um diario de
sofrimento, veridico, auténtico e justificado” (Branco, 1969: 32).

Mas esta literatura alicergada no empirismo setecentista e no positivismo oitocentista de intervengao critica e
social entrou em colapso com as vanguardas que elegem o metaforico, o simbdlico e o alegorico, o abstrato e
o subjetivo em detrimento do objetivo e do concreto, fazendo ruir o que se considerava ser a coeréncia interna
do mundo.

4 A consciéncia da inexequibilidade do real ou verdadeiro desde cedo se tornou evidente por parte de alguns
teorizadores. J4 na Poética de Aristoteles, paragrafo 50, pode ler-se: “Pelas precedentes consideragdes se
manifesta que ndo € oficio de poeta narrar o que aconteceu; €, sim, o de representar o que poderia acontecer,
quer dizer: o que € possivel segundo a verosimilhanga e a necessidade. Com efeito, ndo diferem o historiador
e 0 poeta, por escreverem verso ou prosa (...) diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro
as que poderiam suceder” (Aristoteles, 1986:115).

Note-se, parenteticamente, que o proprio Mario de Carvalho, numa entrevista a Rodrigues da Silva, apela a lei
das probabilidades no discurso ficcional, lembrando e citando Aristoteles (cf. Carvalho, 2008: 16).

Roland Barthes, mais tarde, ao afirmar que “o real ndo ¢ representavel” (Barthes, 1978: 23) e que ¢ impossivel
“fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) com uma ordem unidimensional (a linguagem)” (idem,
1978: 23), leva-nos a concluir que a imitagdo simétrica esta, de facto, fora do alcance humano.
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fingimento com pontos de verosimilhanga, ainda que ndo se perceba — nem tenha de se
perceber — nada do assunto.”

(Carvalho, 1998: 5)

Como se vé, inscrevendo-se o texto ficcional no plano do fingimento*’, muitos dos
referentes existentes podem nem sequer ser similares a realidade empirica, o importante ¢
serem apenas verosimeis, com o que sabemos (poder) existir. Com efeito, como sabemos, a
literatura ndo tem um compromisso com a verdade, porém, os acontecimentos narrados
possuem uma mimesis comprometida com a verosimilhanca, ou com o que pode vir a
acontecer.

No entanto, ndo obstante a subversdo e irreveréncia relativamente as canonicas
representacdes, as produgdes poés-modernistas ndo excluem (nem podem) o contacto com a
realidade objetiva do mundo exterior. As obras literarias, mesmo as mais ficticias ou
fantésticas, referem o real empirico e sdo dele subsidiarias. Em maior ou menor grau, ha,
portanto, uma ancora referencial que faz a ligacdo entre a obra e o mundo real objetivo.

Deste modo, entre ficcdo e realidade ha “uma relagdo simultdnea de oposicdo e de
complementaridade” (Berrio, 1994: 438). A relacdo ¢ tao estreita que, para dar consisténcia

ao mundo possivel*

que cria, aproveita muitos dos elementos da realidade empirica.
Perspetiva-se, assim, uma fic¢do cuja mimeticidade se atreve a exceder a producdo de
réplicas fidedignas do mundo real, permitindo que a imagina¢do preencha as lacunas
deixadas pela verdade factual (cf. Fernandes, 1997: 208-209). Como observa Maria da Penha
Fernandes, na representacdo do mundo, o romancista, se quiser, pode usar “recursos mais

consensuais” para facilitar a “ilusoria presenca dos objetos” (Fernandes, 1996: 207), como

pode servir-se de “meios indiretos ou simbodlicos”, inerentes a logica do discurso, induzindo

4 Wofgang Iser define a fic¢do enquanto ato de fingir. De acordo com o autor, o texto ficcional estrutura-se
segundo uma acomodacio entre o real e o imaginario. A dimensao real, identificavel no texto, interage com o
imaginario, todavia, este tltimo ndo se transforma em real nem vice-versa, apenas o imaginario aparenta ter
semelhancas com o real (Iser, 1975: 384: 416).

46 A génese da no¢do de mundo possivel encontra-se em Leibniz (1646-1716). Segundo este filosofo, hd um
nimero infinito de mundos possiveis, sendo que o mundo considerado real é o privilegiado por Deus. Leibniz
apoia-se na suposi¢ao de que ha outros mundos, hipoteses imaginadas, que rodeiam o mundo empirico, mas
que ndo participam dele. A concegdo de natureza transcendente preconizada por este filésofo ndo figura no
pensamento contemporaneo de mundos possiveis, uma vez que, nos ultimos tempos, o reconhecimento da
pluralidade de universos se tem perspetivado como um constructo do pensamento humano.

Por exemplo, para Eco, construir um mundo possivel tem como condigdo sine qua non, construir um mundo
parasitario do mundo real, ou seja, tomar de empréstimo o “mobiliario” (determinados seres e individuos) do
mundo historico-factual, para que o leitor o possa reconhecer como tal (Eco, 1984b: 164).
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o leitor a “experimentar uma aventura hermenéutica pelos labirinticos e, eventualmente,
invios percursos simbolicos” (idem: 208). Daqui se infere que, agora, o fendémeno mimético
ndo ¢ encarado como uma imitagao simétrica do real empirico, exigindo uma leitura
monologica, ¢ antes um fendmeno criativo, com afinidades e semelhangas com o real, mas
permitindo leituras plurais*’.

Como nota Carlos Ceia, a ficcdo ndo pode prescindir do mundo empirico. Res fictae

e res factae coalescem na obra literaria, mesmo no romance pos-moderno.

“E arriscado insistir que o tipo de realismo que o romance moderno ¢ pés-moderno
trazem para a ficgdo se opoOe a qualquer tentativa de representagdo mimética da realidade, como
se esta fosse uma entidade completamente expurgavel da literatura.”

(Ceia, 2007: 212)

Neste sentido, consideramos que Era bom que trocassemos umas ideias sobre o
assunto (1995), Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003), A sala magenta (2008),
A arte de morrer longe (2010) e, mais recentemente, Quando o diabo reza (2011) projetam
o seu mundo num tempo e num espago facilmente identificdveis em que as personagens
passam por experiéncias humanas reconheciveis como atuais. Serd mesmo possivel associar
certas personagens a pessoas das nossas relacdes sociais e os proprios enredos a situagdes
do nosso quotidiano. Destarte, mesmo admitindo, na sequéncia do que havia advertido Mério
de Carvalho na “Nota do autor” em Os alferes, que as narrativas possam ser “inventadas de
ponta a ponta”*® (Carvalho, 2000: 9), a verdade é que o leitor coevo nio deixa de considerar
um minimo de referéncias que as torna recognosciveis, fazendo-as, assim, parecer
verosimeis e possiveis. Alids, o proprio autor, ndo obstante as adverténcias para o estatuto
ficcional do que conta, reconhece que “o facto de se criar um mundo paralelo ndo quer dizer
que ndo se criem também janelas e pontes para o mundo em que vivemos” (Carvalho, 2010:

11).

47 As teorias tradicionais hermenéuticas preconizavam um tnico modo correto e possivel de construir uma
interpretacdo da obra. Agora, concebe-se o texto como “obra aberta” (Eco, 1986) que proporciona ao leitor um
espaco de liberdade, permitindo uma hermenéutica pluralista, solicitando uma pluralidade de leituras. Tal nao
significa, porém, que leituras plurais sejam leituras ad hoc. Estas devem obedecer a um conjunto de regras e
principios orientadores, condicionados pela lingua e por certas convengdes sociais e culturais.

4 A capacidade imaginativa do autor é confirmada pelo proprio noutras ocasides. Por exemplo, numa entrevista
concedida a Luis Ricardo Duarte, Mario de Carvalho evidencia a capacidade da literatura para engendrar
mundos possiveis, uma vez que esta “é a criagdo de um mundo que nao existe. E que ndo haja ilusdes: a mimese
ndo reproduz a realidade, nem é uma cépia. Cria-se outra coisa” (Carvalho, 2010: 11)
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Mas a assunc¢ao da mudanga de rumo no que respeita a representacao do real da nova
ficcdo que, como vimos, redimensiona o ancestral e fossilizado conceito de mimese ndo
significa que esta se demita do seu papel social, moral e politico ou que descure a sua
responsabilidade humanista. Pelo contrario, consideramos que as obras supracitadas se
constituem como paradigmas do romance de costumes, como modo de interpelacdo das
grandes questdes politicas, sociais e ideologicas hodiernas.

Nao nos debrucaremos, para ja, em Era bom que trocdassemos umas ideias sobre o
assunto, em Fantasia para dois coronéis e uma piscina nem em A arte de morrer longe,
porque estas obras serdo objeto de estudo nos proximos capitulos. Adiantamos, porém, que
os malabarismos metaficcionais que percorrem estas obras nao impedem, como a primeira
vista possa parecer, um “belissimo e recognoscivel retrato de tipos que povoaram (e que
povoam) um espaco e um tempo de uma época” (Arnaut, 2002: 246). Com efeito, o facto de
lermos os textos metaficcionais com a consciéncia de que s3o um constructo nao impede que
o0s possamos vincular, direta ou indiretamente, a0 mundo empirico.

Reportando-nos a A sala magenta, parece-nos, na sequéncia do que temos vindo a
defender, que as figuras e as personagens que habitam o universo ficcional podiam,
hipoteticamente, existir na vida real. E claro que ndo ha uma correspondéncia total ou sequer
uma homologia, mas a verdade ¢ que a obra alberga um universo que lhe ¢ particular, um
mundo possivel, com diversas similaridades com a coeva realidade. A mestria em tornar

verosimil o mundo ficcionado € confirmada por Teresa Sousa de Almeida:

“No seu despojamento e no respeito pelas regras de verosimilhanga, o romance [4 sala
magenta] é quase um classico, como notou Osvaldo Silvestre a proposito de Um deus
passeando pela brisa da tarde, como se mais uma vez Mario de Carvalho tivesse querido
apagar o lado mais fantastico da sua obra.”

(Carvalho, 2008: 2)

Deste modo, faz todo o sentido a Adverténcia paratextual do romance, porque,
embora a imagina¢do do autor se assuma como “demiurga deste mundo ficcional” (Valente,
2010: 29), a obra representa um mundo real, intratextual, que se instaura na/e pela
linguagem, mas que pode ser reconhecivel. Consciente disto, o autor receia que o leitor
desconhega a pragmatica da comunicagdo literdria, relacionando imediatamente os atos

ilocutivos do texto com o mundo empirico:
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“A agdo e as figuras deste romance reportam-se a um mundo ficcional de entrada
franca, sem chaves ou gazuas. Procurar moldes da vida real para acontecimentos e personagens
¢ ter em ma conta a imaginagdo do autor. Pode ser que ele o mereca, mas nao os lesados por
equivocos de leitura.”

(Carvalho, 2008: 7)

Com efeito, a obra apresenta uma geragdo sociologicamente recognoscivel — uma
geracdo de artistas fracassados, sem for¢a e coragem para ultrapassar a inépcia pessoal e
profissional, situada na “dobra do século” (Carvalho, 2008: 11), e que se integra num grupo
de “gente eticamente descomprometida e cheia de mundo” (ibidem: 60).

A historia ¢ apresentada através do omnipresente ponto de vista do protagonista do
romance, Gustavo Miguel, entrado nos anos, cineasta mediocre, incapaz de transpor
barreiras, quer para assumir e prosseguir a sua carreira, quer para abortar uma relagdo sem
perspetivas de futuro e, pior ainda, que lhe traz sofrimento, j& que ¢ vitima de constantes
humilhag¢des por parte de Maria Alfreda.

A sala magenta institui-se como o epicentro desta relagao, pois € o espago onde Maria
Alfreda recebe o amante, impedindo-o, sistematicamente, de ter acesso ao seu quarto,
simbolo de intimidade e de partilha total.

Mas a vida do protagonista sofre uma mudanca quando este, por ter partido uma
perna, na sequéncia de um assalto violento, vai viver com Marta, sua irma, na Lagoa Moura.
O isolamento e a impossibilidade de se deslocar criam-lhe condig¢des propicias para uma
autoanalise ao “descomunal saco de débitos que ndo tinha outro remédio sendo ir arrastando
pela vida fora” (Carvalho, 2008: 38), fazendo-o, assim, regressar, através de sucessivas
analepses, a sala magenta, “o tenso lugar carregado de ressondncias de luta, de raiva, de
amor, de ironia, de arrebatamento e regelo” (idem, 2008: 74). A par das constantes e
obsessivas evocagdes de episddios humilhantes associados a sala e a uma pistola que estava
em cima de um movel, Gustavo preenche os seus dias a observar atentamente o quotidiano
da irmd que decorre sem sobressaltos e sem estoria. Curiosamente, tal como acontece
consigo, também a vida da irma ¢ constantemente assombrada, embora de forma diferente,

por um filho ausente e transviado, mas constantemente desculpado pela mae.
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O romance acaba com o suicidio falhado de Gustavo e todo o processo para resgata-
lo da lagoa*. Afinal, a premoni¢do que Gustavo tivera, que haveria de morrer com um tiro
da arma de Maria Alfreda, acaba por nao se concretizar. Mas este era um desenlace possivel

dentro deste mundo ficcional:

“A fantasia do tiro de pistola com o seu sabor romanesco, a implicagdo, a implicagdo
de um desfecho tragico, elevado, camiliano, ajudavam a descomprometer do futuro,
dispensando a necessidade de o garantir, de fazer por ele. ‘Nao achas que ficava bem, uma
pistola prateada esquecida ali em cima da papeleira?’ ‘Credo, que disparate!’ e logo numa
curiosidade excitada: ‘Era para o filme?’”

(Carvalho, 2008: 153)

Deste modo, e para concluir, consideramos que A sala magenta constréi um mundo
possivel e apresenta, com grande rigor realista, a partir de um ponto de vista e de um modus
dicendi masculinos, os de Gustavo, o drama das relagoes entre homens e mulheres e o modus
sentiendi dos homens que na vida amorosa apenas obtém “a antecamara” e na vida
profissional se ficam “por uma espécie de antecamara” (Almeida, 2008: 1). A amargura e a
melancolia que contaminam a obra ndo inviabilizam o retrato social e psicologico desta
geragdo, integrada num tempo de incertezas, de miséria, de deterioragdo e de grande

indigéncia cultural®

. O humor e a ironia, caracteristicas tdo frequentes das demais obras do
autor, estdo arredados de A4 sala magenta, pois o mundo que nos ¢ apresentado ¢ um mundo
sofrido.

Mas se, como vimos, em A sala magenta perpassa um tom melancélico, como se o
autor tivesse reprimido a sua veia satirica e humoristica, em Quando o Diabo reza, o comico,

o0 pitoresco e a caricatura dominam toda a obra. No entanto, tal ndo impede que, mais uma

49 Parece-nos que este desenlace esta carregado de simbolismo: reafirma a incapacidade da personagem em
transpor barreiras, demonstrada, como vimos, ao longo do continuum temporal do romance. Nao percecionando
outra saida para se redimir do seu fracasso, esta tenta suicidar-se, mas, mesmo assim, falha.

S0Atente-se na descrigdo deprimente do espaco em que se encontra o protagonista enquanto espera por uma
consulta no hospital. Este microcosmos ¢é representativo do que se passa noutros lugares publicos pelo pais
fora: “Esperara horas pela consulta, a ver desfilar uma mostra das misérias de Lisboa, entre ruidosas familias
ciganas, velhotas lisboetas que parlapiavam compulsivamente e jovens de olhar esquivo que premiam teclas
de telemodvel, num alvorogo de ruidos eletronicos. Marta ficara de recolhé-lo mais tarde a porta do hospital, e
acabara por vir fazer-lhe companhia na sala apinhada, com aspeto de apeadeiro de autocarros, de assentos de
pléstico vermelhos costas-contra-costas, dominada por um televisor numa penha de plastico, saturado de cores,
sempre ligado no canal de televisdo mais rasteiro” (Carvalho, 2008: 127).
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vez, o mundo construido seja recognoscivel ao leitor coevo, como alids reconhece Antonio

Guerreiro:

“Virando as costas aos protocolos realistas, este romance ganha feicdes de um realismo
desarmante, modelado pelo comico, pelo satirico e também pelo caricatural. Mas sem nunca
exagerar nos tracos, evitando sempre passar além de um certo limiar do equilibrio e da
verosimilhanca.”

(Guerreiro, 2011: 34)

Com efeito, em Quando o Diabo reza, o universo ficcional que nos ¢ apresentado
ndo so coexiste com os “objetos migrantes” (Reis, 1990), isto é, com as referéncias com
existéncia real (Rua de S. Cosme, S. Bento, Ajuda, etc.), como tipifica os comportamentos,
as atitudes e os valores da sociedade coeva na figura das personagens, resultando, assim, um
texto verosimil.

A trama, grosso modo, centra-se a volta de um velho vitvo e abastado, dono de varias
drogarias de bairro, cuja fortuna ¢ alvo da cobica das duas filhas e de um grupo de trés
mariolas. Ao cuidado de uma das filhas, Beatriz, ¢ de uma empregada ucraniana, Ludmila,
0 ancido, cioso do seu dinheiro, faz todos os esfor¢os para nao ser roubado. Mas as filhas,
que sonham com o dinheiro do pai para satisfazer as suas fantasias (Beatriz deseja visitar
Cuba, cenario das suas fantasias eroticas, e Ester quer viver no sossego de uma casa de
campo com telha preta) e para resolver os seus problemas financeiros, tentam, a todo o custo,
apoderar-se da sua fortuna.

Paralelamente, Abreu, um bom malandro em liberdade condicional, engendra um
tortuoso plano para se apropriar do dinheiro do velho, esquema que envolve Bartlo, um bom
falante, e Cintia, uma jovem voluptuosa. Bartlo e Cintia aproximam-se do ancido, numa
altura em que este se encontra muito fragilizado pela morte do companheiro de cervejaria e
por desconfiar da ganancia das filhas. Este, como seria de esperar, deixa-se seduzir pela
simpatia e pela classe do jovem casal que atestava ter acabado de chegar do estrangeiro. O
plano estava prestes a resultar, ndo fosse uma inesperada indisposi¢ao do velho, que obrigou
os trés meliantes a transportarem-no com urgéncia para o hospital.

A forma como esta historia ¢ contada, com muito humor, parece, a primeira vista,
excluir uma intencionalidade critica, como se o proposito da obra fosse apenas divertir-nos,

através das situagdes caricatas que apresenta, das figuras aneddticas “que, por vezes,
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parecem cartoons” (Guerreiro, 2011: 34) e das estratégias discursivas escolhidas (discurso
indireto livre e reprodu¢do do linguajar dos mariolas). Porém, ndo nos parece ser assim.
Como refere a citacdo paratextual de Quando o Diabo reza, retirada de uma obra vicentina,
O velho da horta, “O caso é: sobre meus dias/Em tempo contra rezao” (Carvalho, 2011: 7).
Esta historia mostra-nos o rosto de uma certa Lisboa, o0 mundo suburbano e quase
marginal, povoado por pessoas com poucos escrupulos e capazes de grandes artimanhas para
roubar os mais desprotegidos. Mas a grande questao que esta obra nos coloca €, a nosso ver,
a degenerescéncia de certas instituigdes sociais, como a familia, que se regem por principios
materialistas, descurando, assim, os valores que deveriam sustenta-las. Por isso ¢ que o autor
nos apresenta uma galeria de figuras que, ao invés de se destacarem pela sua estatura moral,
se distinguem pela negativa, ja que incorporam a transgressao de valores moralmente aceites.
Por detras da sua bonomia, o autor esconde o seu pendor moralista, escancarando uma
sociedade destituida de valores. Deste modo, parece-nos que Mario de Carvalho recupera -
e bem - a méaxima latina Ridendo castigat mores que normalmente se aplica a Gil Vicente.
Assim, pelo corpus textual apresentado, podemos concluir que Mario de Carvalho ¢
um observador atento ao mundo que o rodeia, que ¢ o do nosso tempo. Inconformado com a
degradacdo de principios e valores fundamentais, serve-se da escrita para despertar a
consciéncia do leitor, permitindo-lhe interpretar, avaliar e leva-lo a mudanca no plano moral.
Tal como diz Richard Rorty, as obras de fic¢do, atualmente, substituem o sermao e o tratado,
precisamente porque elas nos oferecem “pormenores sobre os tipos de crueldade de que nos
proprios somos capazes e, desse modo, fazem-nos descrever-nos a nos proprios” (Rorty,
1994: 19). Na verdade, Mério de Carvalho reflete, no interior do proprio texto, sobre a sua

visdo do mundo e sobre a sua criagdo, como a seguir se vera.
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Capitulo II — A narrativa metaficcional
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To “Ovidian” critics, Narcissus may die by the mirroring
pool; but the fact remains that, in another sense, he also
lives on, still self-regarding, received into the next world

with open arms.

Linda Hutcheon (1980), Narcissistic narrative: the
metafictional paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier
University Press, p. 162.

1- A metafic¢do: traco basilar da literatura pos-modernista

A desmitificacdo do ato de escrever, quer pelo desnudamento do modo como se
constroi a obra literaria, quer pela apresentacdo das dificuldades surgidas durante o processo
de criacdo, ¢ bastante antiga.

Robert Alter, ao estudar o procedimento metaficcional, numa perspetiva diacronica,
insere-o numa tradi¢do cuja origem remonta a antiguidade classica, ndo o restringindo sequer

ao género I'OIl’lEIIlC@Sll

“The phenomen of an artwork mirroring itself as it mirrors reality is of course by no
means restricted to the novel; and in literature it could be traced back as far as the bard within
the epic in the Odyssey and Euripedes’ parody of the conventions of Greek tragedy.
Renaissance theater, to cite a central instance, offers many striking examples of such artistic

self-consciousness.”>?

(Alter, 1975: X)

5! Refira-se que, apesar de a metaficgio estar presente noutros géneros, 0 romance parece ser o mais propicio
a este tipo de reflexdo, porque € o género da heterogeneidade e da descontinuidade, como diria Georg Lukacs:
“La composition romanesque est une fusion paradoxale d’éléments hétérogénes et discontinus appelés a se
constituer en une unité organique toujours remise en question” (Lukacs, 2005: 79).

52 Patricia Waugh partilha da mesma posigao, ao afirmar que a pratica metaficcional é mais antiga que o proprio
romance: “(...) the practrice [da metaficcdo] is a old (if not older) than the novel itself” (Waugh, 2003: 5).
Grifo da autora.

A confirmar isto mesmo temos, por exemplo, os primeiros versos da /liada: “Canta, 6 deusa, de Aquileus
Peleida a ira ingente, que tdo calamitosa foi para os guerreiros Acaios, e almas de herois sem conta fez baixar
ao Ades e seus corpos deu em repasto a cies e aves carnicais” (Homero, 1951: 1) e da Odisseia (“O Musa,
fala-me do solerte vardo (...) Deusa, filha de Zeus, conta-nos a nés também algumas dessas empresas,
comegando por qualquer delas” (Homero, 1980: 1.) de Homero.

Também na época medieval podemos observar incipientes exercicios metaficcionais, como mostra, por
exemplo, nos finais do século XIV, The Canterbury tales de Geoffrey Chaucer.
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Todavia, segundo o mesmo autor, ¢ com D. Quixote de Miguel de Cervantes, no
século XVII, que se inicia o romance paradigmaticamente moderno. Esta posicdo ¢
corroborada por quase todos os estudiosos, uma vez que a obra contém exemplos suficientes

conducentes a conformacio de uma nova tendéncia estética®’. Oucamos Linda Hutcheon:

“The origins of the self-reflecting structure that governs many modern novels might
well lie in that parodic intent basic to the genre as it began in Dom Quijote, an intent to unmask
dead conventions by challenging, by mirroring.”

(Hutcheon, 1980: 18)

Esta tradi¢do inaugurada por Cervantes foi seguida por outros escritores, como Henry
Fielding com Tom Jones (1749)°*, Laurence Sterne com Life and opinions of Tristram
Shandy, gentleman (1760-67)°, Denis Diderot com Jacques, le fataliste et son maitre (1765-
1783)°° e, no caso particular da literatura portuguesa, Almeida Garrett com Viagens na

minha terra (1846)°’.

33 Entre outros recursos metaficcionais, encontramos personagens que formulam comentérios acerca da
primeira parte de D. Quixote ou que se divertem com um exemplar desta obra; a multiplicagdo da voz narrativa;
a representacdo do narrador e do protagonista por meio do teatro de fantoches; a perda e a subsequente
recupera¢do do manuscrito em que se apoia a escrita; a indicagdo implicita de que o narrador é mentiroso (ao
ser de origem arabe), e diversos comentarios formulados por outras personagens acerca a narrativa escrita
contemporaneamente a produgdo desta obra, com a qual se estabelece um didlogo intertextual. Em D. Quixote
podemos ainda observar diversos mecanismos metaficcionais que ndo estdo diretamente relacionados com a
sequéncia narrativa: a conversdo em objeto da ficgdo o ato de narrar, os mecanismos de construcdo do relato,
a existéncia de manuscritos apocrifos - como o D. Quixote escrito por Avellaneda — e a natureza duvidosa da
instancia narrativa (cf. Wicks, 1984: 69-76).

3% O autor, desde o inicio do romance, esconde-se por detrds da narrativa e assume-se como responsavel por
toda a arquitetura da mesma, nunca se cansando de lembrar ao leitor que a histéria contada ndo é mais do que
o produto da imaginacao. Esta ilusdo ficcional prolonga-se até ao final da obra.

35 Nesta obra, o autor interessa-se pela divisdo do livro em capitulos e pelos titulos. Ao mesmo tempo que vai
contando a sua histdria, vai chamando a atengao do leitor para as digressdes e para as mise en abyme, que nunca
sao gratuitas, apesar de ele fazer crer.

36 Nesta obra, o autor, durante o processo de criagdo da obra, ndo so estabelece um agradavel didlogo com o
leitor, como ainda expde as suas duvidas, as suas opg¢des, brincando com a narrativa, embora esta ndo possua
um enredo bem determinado.

57 Esta obra esta repleta de consideragdes sobre a sua propria natureza ficcional e de interpelagdes ao leitor,
desenvolvendo, assim, uma forma peculiar de dialogismo. Este € constantemente solicitado a abandonar uma
atitude passiva e a entrar no jogo metanarrativo. Eis, a titulo de exemplo: “Vou desapontar decerto o benévolo
leitor, vou perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros
capitulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras do romantismo, séculos
sensagoes, das descrigdes a tracos largos e incisivos que se entalam na alma e entram com sangue no coragao?”’
(Garrett, s/d: 45).

O narrador chega a dar uma receita de como facilmente se pode construir um romance: “Todo o drama precisa
de: uma ou duas damas, um pai, dois ou trés filhos, de dezanove a trinta anos, um criado velho, um monstro,
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Ainda de acordo com Alter, no século XIX, salvo raras excegdes, a narrativa
metaficcional desapareceu e s6 foi retomada pelo modernismo, no inicio do século XX,

No que se refere ao cenario da literatura realista portuguesa®’, contrariamos, de certa
forma, a posi¢ao de Robert Alter, j& que autores como Camilo Castelo Branco, com Agulha
em palheiro, Coragdo, cabega e estomago, A queda dum anjo e Amor de perdicdo, Julio
Dinis, com Uma Familia inglesa, Antonio Lopes Mendonga com Memorias de um doido,
Eca de Queirds, com A ilustre casa de Ramires®apresentam marcas da narrativa

metaficcional.

encarregado de fazer as maldades, varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.” (idem, s/d:
53-54)

Ha alguns estudos sobre as inimeras semelhancgas existentes entre Tristram Shandy e Viagens na minha terra.
Assinalamos o de Carlos Ceia. (cf. Ceia, 2007: 121-139).

38 Jorge Luis Borges ¢é talvez a figura mais proeminente. Depois apareceram outros nomes como Julio Cortazar,
com Rayuela (1963) e Garcia Marquez, com Cien arios de soledad (1967).

59 £ provavelmente Bernardim Ribeiro, com Menina e Moga (século XVI), o primeiro a apresentar, de forma
percetivel, uma marca metaficcional — a consciéncia do leitor. Outros escritores se seguiram: Thomé Pinheiro
da Veiga (século XVII), com Fastigimia, Padre Teodoro de Almeida (século XVIII), com O feliz independente
do mundo e da fortuna e Arte de viver contente em quaisquer trabalhos da vida dedicado a Jesus crucificado,
Almeida Garrett (inicio do século XIX), com Viagens na minha terra. Mas é n’As viagens da minha terra de
Almeida Garrett que a dimensdo autorreflexiva ¢ mais acentuada, permitindo ao leitor entrar no jogo
metanarrativo. De facto, sio muitos os exemplos que demonstram a inten¢do do narrador-autor em ajudar a
formar o leitor do futuro, apelando para uma leitura ativa e reflexiva que requer uma atitude critica e de
distanciamento. Carlos Ceia considera que esta obra pode ser lida com uma perspetiva pés-modernista, sem,
contudo, “beliscar” tudo o que possa contribuir para a assinalar como representativa da sua época literaria (cf.
Ceia, 2007: 143).

60 Esta obra, escrita na viragem do século XIX para o século XX, foi estudada na tese de doutoramento de
Maria Nazaré dos Santos, para provar que, de facto, na narrativa realista portuguesa ha marcas do texto
metaficcional (cf. Santos, 1998: 238-250). Com efeito, se repararmos, o narrador primeiro vai acompanhando,
a pari passu, todo o processo de escrita do personagem-escritor. Por exemplo, ficamos a saber que a abertura
da novela é “a maneira lapidaria da Solambé: ‘Era nos pagos de Santa Ireneia, por uma noite de Inverno, na
sala alta da alcagova’” (Queirds, s/d: 22). Mas ha outras informagdes que este narrador primeiro vai fornecendo:
as fontes que dao origem ao trabalho (o Bardo onde figurava o poemeto do tio Duarte); a bibliografia consultada
(os grossos folios, os rijos volumes de Historia Genealogica, todo o Vocabulario de Bluteau, tomos soltos da
revista Panorama, as obras de Walter Scott, a Historia de Herculano, O bobo, O monge de Cister ...); a
pesquisa lexical; o trabalho de corregdo... Como nos conta o narrador primeiro, hd& momentos em que a novela
avanga sem dificuldades: “(...) ja enchera ajudado pelo Bardo, desembaragadamente duas tiras” (Queir6s, s/d:
23); “E, desanuviado, sentindo as imagens e os dizeres surgirem como bolhas de uma agua represa que rebenta,
atacou esse lance do capitulo I (...)” (idem, s/d: 47); “Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo
da Torre trabalhou com aferro e proveito (...) “Ja vou!” — sem despegar a pena, que corria como quilha leve
em agua mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almocgo, o seu capitulo I’ (idem, s/d: 51). Ha outros
que mostram que o personagem-narrador ndo consegue escrever com a fluidez desejada: “Quando nessa tarde
se acomodou a banca, para contar a sala de armas do Pago de Santa Ireneia por uma noite de lua — s6 conseguiu
converter servilmente numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse (...).
E desde as quatro horas, no calor e siléncio de domingo de junho, labutava, empurrando a pena como lento
arado em chdo pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e ora num rebulico, a
sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imovel e abandonado a esterilidade que o travava
(...). Por fim, descorogoado, arrojou a pena que tdo desatrosamente emperrara” (idem, s/d: 24-25). Noutras
ocasides, este narrador primeiro desvenda as dificuldades do personagem-narrador em escrever e o desespero
que dai advém: “Ainda releu, cocando sombriamente a nuca, a derradeira linha rabiscada e suja: “Também este
maldito castelo, tdo complicado!... E este D. Tructesindo, que eu ndo apanho, tdo antigo! Enfim, um horror!
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Linda Hutcheon, por seu lado, ndo considera que haja uma rutura entre o realismo
praticado no século XIX e a metaficcdo dos séculos XX e XXI, pelo contrario, defende que
ha uma espécie de continuum. Tal continuidade ¢ conseguida porque, segundo a autora, nas

. , 61 , ;. . . . .
narrativas pos-modernas®’, ha uma espécie de alianca entre os dois tipos de mimese —

“mimese do produto” (praticada pelo romance realista) e “mimese do processo” (praticada

(...) cravou, com furor, um charuto nos dentes — e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num
tédio imenso da sua obra, daqueles confusos ¢ enredados Pagos de Santa Ireneia, e dos seus avos, enormes,
ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.” (idem, s/d: 25). Noutras ocasides, pde a nu o esforgo
gigantesco do personagem-narrador, condi¢do sine qua non para o trabalho da escrita: “Assim Gongalo
adornara a soturna sala afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama.
Mas que esforgo!... (idem, s/d: 52); “Rematou logo o capitulo. Estava esfalfado, a banca do trabalho desde as
nove horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magnificas dos seus fortes avos!” (idem, s/d: 54);
“(...) e por vezes, na livraria, Gongalo, cogando desconsoladamente a cabeca, considerava as brancas tiras do
almaco, o capitulo I1I da Torre de D. Ramires, encalhado...” (idem, s/d: 171); “Ao rematar este duro capitulo,
depois de tr€s manhds de trabalho, Gongalo arrojou a pena com um suspiro de cansaco. Ah! ja lhe entrava a
fartura dessa interminavel novela, desenrolando como um novelo solto — sem lhe que pudesse encurtar os fios,
tdo cerradamente os emaranhara no seu denso poema o tio Duarte, que ele seguia gemendo!” (idem, s/d: 215).
Noutros momentos, salienta o orgulho e o gozo advenientes da realizacdo do trabalho criativo: “Este grito de
fidelidade, tdo altivo, ndo ressoava no poemeto do tio Duarte. E quando o achou, com inesperada inspiracdo, o
Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as maos, exclamou, enlevado: - Caramba! Aqui ha talento!” (idem,
s/d: 54); “Quando Gongalo, a tarde, enterrado na poltrona a varanda, releu este capitulo de sangue e furor sobre
que se esfalfara durante a semana, pensou ‘que o lance impressionaria’” (idem, s/d: 200).

Porém, no ambito da problematica que vimos expondo, o que nos interessa salientar aqui é a dramatizacdo da
consciéncia do ato da escrita. Ja ndo se trata apenas de dar énfase ao labor que acompanha o ato de escrita, mas
também - e sobretudo - a consciéncia que Gongalo Ramires evidencia enquanto escreve, vendo-se ironica e
narcisicamente a si proprio. Parece-nos correto afirmar que o personagem-escritor, ao apresentar, no proprio
texto, 0 modo como se processa a escrita e, em simultaneo, a consciéncia que a acompanha, antecipa aquilo
que vai ser posteriormente explorado pelos escritores modernos e pés-modernos. E claro que estamos a pensar
especialmente no nosso autor, em Mario de Carvalho.

Nao nos parece carecer de mais fundamento para afirmar que a novela escrita pelo personagem-escritor é o
microcosmos do romance maior, portanto, repete a dindmica daquele, espelhando-se a si proprio, como um
jogo de espelhos posto em funcionamento numa espécie de mise en abyme. Parece-nos, pois, ser possivel
sustentar que A4 ilustre casa de Ramires exemplifica bem a candnica aceg@o de discurso especular propugnada
por Lucien Dillenbach®. Assim, através de Gongalo, E¢a mostra que o caminho que um escritor necessita de
trilhar para escrever uma obra, neste caso, uma de cariz histdrico, é sinuoso e exige, por vezes, um esfor¢o
herculeo para ultrapassar os obstaculos que se lhe atravessam. Ademais, quando ele chega ao fim, o sentimento
que experimenta nem sempre € o de satisfacdo, sobretudo quando a escrita ¢ encarada como solugdo para
responder a problemas de ordem pragmatica. Deste modo, na esteira de Carlos Reis, entendemos que o escritor
criado no texto espelha, ironicamente, o autor que se esconde por detras desta narrativa: “(...) € também o
escritor Eca de Queirds quem acaba por projetar, nessa escrita representada na fic¢do, fantasmas que
insistentemente marcaram a sua vida literaria” (Reis, 1999: 35). A encenagdo da escrita através de Gongalo
Ramires ¢ uma forma de Ega exorcizar os medos e as insegurangas que sempre acompanham o ato de criagao.
Parece-nos, assim, poder afirmar que Eca fala de si através de um outro.

61 Segundo Carlos Ceia, os termos “pds-moderno” e “pds-modernismo” ndo sdo sindnimos. O pds-modernismo
inclui um conjunto de tendéncias que se refletem em diversas manifestacdes artiticas e ndo esta propriamente
datado. Diz-se que um texto ¢ pdés-moderno “mesmo antes de investigarmos em que condi¢des o podemos
classificar desse modo e ndo de outro.” (Ceia, 2005). Ainda de acordo com Carlos Ceia, se optarmos pela
expressao “paradigmas pés-modernos”, ndo nos comprometemos “conceptualmente perante qualquer hipotese
sobre a natureza do poés-modernismo” (idem, 2005).

44



pelas metafic¢des pos-modernas)®?. Na contemporaneidade, outros autores tém ratificado a

abordagem de Alter como, por exemplo, Wenche Ommundsen:

“Apart from the emphasis on metafiction’s repudiation of realism, the model is most
typically characterized by the various restrictions imposed on genre of what Alter calls self-
conscious fiction. Realist fiction is denied its self-conscious dimension. Alter discusses at
length possible contenders from the nineteenth century (Melville, Thackeray), only to dismiss
them. Even more problematically, he excludes modernist writers such as Conrad and Wolf.”

(Ommundsen, 1993: 20-21)

No entanto, por razdes historico-culturais, € a partir da modernidade que a metafic¢ao
¢ usada de forma consciente e explicita, tornando-se, na contemporaneidade, uma marca
obsessiva®®. Integrando-se numa longa tradigdo e seguindo uma espécie de “line of sucession

from the early self-consciousness of Cervantes and Sterne, to the Kiinstlerroman, to the novel

62 Jean-Michel Yvard, em “Métatextualité et histoire”, faz um estudo conciso sobre a evolucdo da metaficcio
no romance, apresentando razdes que justificam quer o seu aparecimento quer a sua evolug@o. Segundo o autor,
quando apareceu o romance, no século X VIII, como resultado da secularizagdo da sociedade, este nao obedecia
a modelos ou a principios rigidos de estruturagdo, tal como acontecia, por exemplo, com a epopeia: “Au
moment de 1’apparition du roman, en effet, pour n’étre pas encore nettement fixées, les régles de composition
du récit n’en étaient pas moins relativement faciles a identifier, ce qui permet, semble-t-il, de rendre compte
au moins en partie de 1’apparition limitée mais non moins remarquable de formes ludiques et expérimentales
de création fictionnelle” (Yvard, 2002: 49). E precisamente esta espécie de indefini¢io e de indeterminagio
inerente ao romance que vai provocar a reflexdo metaficcional. Depois, no século XIX, com o realismo, é
provavel que a obsessdo dos escritores em representar a realidade empirica tenha conduzido a uma série de
exploragdes e de recodificagdes do romance, ao ponto de, progressivamente, a consciéncia sobre o carater
artificial da narragdo ir aparecendo, cada vez mais, com maior nitidez. De acordo com o autor, hé causas que
terdo contribuido para uma certa auséncia da metaficgdo no romance realista. A principal foi porque, em parte,
quando o romance comegou a impor-se como género “respeitavel” surgiram novas convengdes que se
impuseram rapidamente e que terdo contribuido para tornar menos percetivel, sendo totalmente invisivel “la
présence ‘informante’ (et nécessairement déformante) de ses propres structures” (idem, 2002: 50).

Carlos Ceia, a este respeito, defende que, embora nio tenham coexistido, na obra literaria da segunda metade
do século XIX, a imaginagdo e a reflex@o critica sobre o fendomeno literario, o romancista deste século preparou
caminho para que, no século XX, se pudesse retomar o trilho iniciado por Henry Fielding e Laurence Sterne
(cf. Ceia, 2007: 10).

% De acordo com Waugh, a narrativa metaficcional pds-modernista assimila, de certa forma, as outras formas
de comunicagao: “(...) the fact that novels are constructed through a continuous assimilation of everyday
historical of communication” (Waugh, 2003: 5). A autora explica ainda que, no mundo contemporaneo,
estamos cercados pelos media — TV, internet, jornais, revistas, etc. — que nos apresentam a realidade através
de dispositivos e de técnicas. A metaficgdo € uma forma de media, ja que nos lembra que a realidade, tal como
a vivemos e percecionamos, também ¢ mediada pelos quadros discursivos.

Linda Hutcheon, por seu lado, referindo-se a John Gardner, encontra uma relagdo entre esta forma de fazer
literatura com o interesse e gosto do homem contemporaneo em ver, por dentro, como funcionam os objetos e
em apreciar as suas cores e texturas: “And it suits, also a nobler quality of contemporary life: our delight in
discovering how things work, our pleasure in seeing objects for themselves, enjoying their colors and textures”
(Hutcheon, 1980: 20).
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about novels” (Hutcheon, 1980: 12-13), ¢ sobretudo o grau do procedimento metaficcional
que torna estas narrativas diferentes: “The ‘narcistic’ change in one of degree, not kind”
(Hutcheon, 1980: 13). A mudancga que se opera prende-se com o papel que, nos romances
contemporaneos, ¢ atribuido ao leitor. Agora, passa a ser coautor da criacao literaria, isto €,
passa a ter a liberdade e a responsabilidade de, juntamente com o autor, criar o universo

ficcional:

“Contemporary self-reflexive novels demand that the reader participates in the
fictional process as imaginative co-creator. At the same time, they distance the reader by their
textual self-consciousness.”

(Hutcheon, 1980: I)

Bran Nicol comunga desta posi¢do, acrescentando, porém, que, em todas as épocas,
o leitor sempre foi convidado a interrogar o processo de leitura. A grande questao € saber de

que forma evoluiu esse processo:

“Self-reflexivity is common in the eighteenth-century novel, modernist fiction rejects
nineteenth-century realist techniques, and a great many novels from all periods invite the
reader to interrogate the reading process. The question is really one of degree.”

(Nicol, 2009: XVI)

Deste modo, podemos daqui inferir que ¢ sobretudo na consciéncia critica do
processo de leitura com o da escrita que se diferencia a literatura metaficcional
contemporanea da anterior. De facto, como j& vimos, na literatura metaficcional pods-
modernista, o leitor ¢ frequentemente solicitado a entrar no jogo literario, exigindo-se-lhe
uma atitude critica e um grande esfor¢o interpretativo e compositivo.

De qualquer forma, o que para ja queremos real¢ar ¢ que, apesar de a narrativa
metaficcional se enraizar numa tradigdo muito antiga e de nao pertencer a nenhum periodo
histérico preciso, na ficgdo contemporanea, os exercicios metaficcionais, nas suas mais

diversas modalidades, impdem-se como dominantes®, estando presentes mesmo em autores

% De referir que ja Linda Hutcheon e Patricia Waugh haviam defendido que a metaficgdio é uma caracteristica
dominante na ficgdo contemporanea: “the formal and self-consciousness of metafiction today is paradigmatic
of most of the cultural forms of what Jean-Frangois Lyotard calls our ‘postmodern’ world-from television
commercials to movies, from comic books to video art. We seem fascinated lately by the ability of our human
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mais voltados para uma tematica histdrico-social. Bran Nicol sustenta mesmo a ideia de que

a metaficcdo se institui como paradigma da literatura pés-moderna®:

“The most characteristic practice in postmodern fiction is metafiction, the technique
by which a text highlights its own status as a fictional construct by referring to itself.”

(Nicol, 2009: 16)

Nao ¢, pois, por acaso que Waugh, para estudar o fendmeno metaficcional, se centra
em autores contemporaneos como Barth, Beckett, Cortazar, Calvino, Nabokov, Spark, os
integra no seu tempo (caracterizado pela inseguranca cultural, pelo relativismo e pela
insatisfacdo dos valores e dos poderes estabelecidos) e se serve de um conjunto de
fundamentos tedricos especificamente pds-modernos®®.

Na verdade, podemos dizer que, até aos novos caminhos do pds-modernismo, a pratica
deste artificio, salvo algumas exce¢des, ndo ia muito para além do simples ornamento,
cingindo-se, por vezes, ao capitulo inicial ou ao Prefacio®’. Hoje, pelo contrério, para além
da profusdo das estratégias metaficcionais, ha uma aguda explora¢do do processo literario
com objetivo critico. Além disso, algumas das técnicas e dos artificios de narra¢do a que
anteriormente apenas pontualmente se recorria sdo usados de forma mais sistematica, sdo
explorados até ao limite e sdo traduzidos e vertidos de forma diferente®®. Isto mesmo nos diz

Michelle Ryan-Sautour:

“Mais le caractére postmoderne de ce phénomeéne réside plus dans le degré d’affichage
de telles stratégies que dans la simple réfléxivité. C’est a ce niveau que ’on peut réellement

parler de la métafiction postmoderne. C’est 1a ou ces stratégies sont poussées a 1’extréme, ou

systems to refer to themselves in an endless mirroring process” (Hutcheon, 1980: Xii); “Over the last twenty
years, novelists have tended to become much more aware of the theoretical issues involved in constructing
fictions. In consequence, their novels have tended to embody dimensions of self-reflexivity and formal
uncertainty” (Waugh, 2003: 2).

Alistair Fowler, por seu turno, baseando-se nos estudos sobre a metaficcdo das autoras supracitadas, sugere
uma redefini¢do do campo genoldgico, apontando a metaficcdo como um subgénero (cf. Fowler, 1989: 291 -
303).

65 Carlos Ceia ndo partilha desta posigdo no que diz respeito a literatura portuguesa, considerando mesmo que
¢ “quase um erro historico” falar de metaficgdo como paradigma do pds-modernismo (Ceia, 2007: 90).

6 Estamos a referir-nos, por exemplo, a prisonhouse of language, para referir-se as limitagdes da linguagem
para traduzir a realidade.

67 Esta ideia é sustentada por Wayne Booth (cf. Booth, 1952: 165-180).

% Carlos Ceia defende que, apesar de a dimensdo autorreflexiva estar presente em muitos autores da
contemporaneidade, no que diz respeito aos processos narrativos, as diferencas sdo minimas entre as “pré-pos-
modernistas” e as pés-modernas (cf. Ceia, 2007: 121).
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la dimension auto-référentielle du texte de fiction et son réle de mediation culturelle peuvent
difficilement passer inapercus.”

(Ryan-Sautour, 2002: 70)

Deste modo, damos razdo a Carlos Ceia quando refere que a metaficgdo ¢ uma
categoria transhistorica, porém, ndo nos parece que seja atual apenas “o conceito e a teoria
sobre a condi¢ao metaficcional do romance” (Ceia, 2007: 133). O que defendemos ¢ que, na
pés-modernidade, o modus vivendi e o modus dicendi sdo diferentes das épocas anteriores e,
por isso, o modus faciendi ¢ a integragdo dos corpora nos textos sao também distintos.
Parece-nos que a metaficcdo continua a ser for¢a geradora de grande parte da produgdo
literaria® e que os textos que falam sobre a propria aventura da escrita se revestem de alguns
tons de novidade. Além disso, se pensarmos que a metaficcdo ¢ uma reflex@o sobre o que é
a literatura, ¢ natural que, na contemporaneidade, a narrativa metaficcional continue a
estabelecer um dialogo com a tradi¢do literaria e a reescrever certos textos que trataram dos
mesmos temas tedricos ou formais. Deste modo, consideramos que os autores que continuam
a usar este tipo de narrativa ndo so revelam possuir memoria literaria (qual elogio da leitura)
como grande capacidade imaginativa, como se pode verificar pela forma como reinventam
e/ou atualizam essa memoria. Como nos ensina Vitor Aguiar e Silva, “a emergéncia historica
de um novo policodigo implica sempre a reestrutura¢do, com maior ou menor amplitude, da
tradicao literaria” (Aguiar e Silva, 1982: 252).

Refira-se, porém, que, apesar de muitos criticos considerarem que a metaficcao ¢
também uma forma de interpelar a propria escrita € 0 mundo, nem todos a encaram como
uma marca positiva, assinalando o esgotamento’’, a decadéncia e a inutilidade deste tipo de
literatura. Por exemplo, Roxana Eminescu, ao realcar a proliferagao da metaficcdo na década

poOs-74, considera-a como um recurso alienante, de puro espaco do artificio pelo artificio:

% Ha um grande niimero de autores, na atualidade, que ilustram este tipo de narrativa. A titulo de exemplo,
mencionamos alguns: Italo Calvino, David Lodge, José Saramago, Agustina Bessa Luis, Augusto Abelaira,
Antonio Lobo Antunes, Luisa Costa Gomes, Mario de Carvalho, Maria Gabriela Llansol...

70 John Barth publicou dois textos na revista The atlantic montly — “The literature of exhaustion” (1967) e “The
literature of replenishment” (1984) — que foram lidos e discutidos como um anuncio apocalitico da literatura
pos-moderna.
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“(...) a maioria dos livros que nos chegaram as maos fala em como se faz uma obra, do
que € que ela se fez a si propria. Seria esta a finalidade da escrita, ‘lire sur rien?’”

(Eminescu, 1983: 33)

Tom Wolfe vé este tipo de escrita como sintoma de uma cultura literaria narcisista e

decadente:

“Mais uma historia sobre um escritor escrevendo uma historia! Mais um regressus ad
infinitum! Quem ndo prefere arte que ao menos parega imitar outra coisa que niao 0s seus
processos caracteristicos?”’

(Wolfe, apud Lodge, 1992: 215)

Também a ensaista Maria Luisa Dal Farra considera que a metafic¢cdo se transformou
“em um passaporte imprescindivel a toda a obra que quer chamar a si as prerrogativas da
p6s-modernidade” (Dal Farra, 1993: 117).

Nao concordamos com as posi¢des assumidas pelos autores supracitados, uma vez
que, como demonstraremos no quadro do explanandum do nosso trabalho, a escrita
metaficcional, ao expor o0 modo como se constrdi a obra, apesar de parecer, ndo almeja o
desenraizamento ontoldgico. Com efeito, o texto autorreflexivo, ao referir-se sobre a sua
propria condigdo de literatura, nunca esquece as suas relacdes com o real, porque este nao ¢
expurgavel e porque a literatura ¢ uma atividade tautologica. Como escreve Eduardo Prado
Coelho, 0 mundo real e o mundo ficcional inter-relacionam-se, pois “o mundo ¢ horizonte
da fic¢do e a fic¢do é horizonte do mundo enquanto hipotese de um outro mundo” (Coelho,
1982: 488)7".

O que nos parece ¢ que a narrativa metaficcional contemporanea nos apresenta um
modo de escrever e de ler diferentes e nos impele a refletir sobre o papel da fic¢ao no mundo
de hoje. Entendemos que a metafic¢do, no contexto pés-moderno, pode ser encarada como
uma reacao positiva a referida crise das formas tradicionais de representar o mundo, como

nos diz Waugh:

! Grifos do autor.
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“Metafictional deconstruction has not only provided novelists and their readers with
a better understanding of the fundamental structures of narrative; it has also offered extremely
occurate models for understanding the contemporary experience of the world as a construction,
an artifice, a web of interdependent semiotic systems. (...) Novelists and critics alike have come
to realize that a moment of crisis can also be seen as a moment of recognition: recognition that,
although the assumptions about the novel based on an extension of a nineteenth-century realist
view of the world may no longer be viable, the novel itself is positively flourishing.”

(Waugh, 2003: 9)

Com efeito, se se entender o realismo como um dicours contraint’?, como uma série
de praticas e de codigos que buscam um efeito de real’”® torna-se claro um afastamento
ostensivo dos textos metaficcionais. Assumindo-se como anti-mimético € como artefacto,
este tipo de romance desafia a convengao e reclama uma diferente aproximacao a realidade.
No entanto, parece-nos que o interesse dos textos metaficcionais ndo reside apenas no
desvelamento do carater artificial das estruturas narrativas, nem na suposta rebelido contra
uma pratica instituida, nem no questionamento se a narrativa deve representar a experiéncia
do mundo real. A reflexdo metaficcional do século XX pode ler-se como uma proposta a
essa sobrecodificagdo do romance realista, uma outra forma de representar e de pensar o
romance. Em Uultima andlise, o texto metaficcional pode ser encarado como uma
recodificag¢do da forma de ler e de pensar o papel da ficgdo dentro do mundo contemporaneo.

Parece-nos que um escritor de best-sellers como Tom Wolfe ndo poderia defender
outra coisa que ndo o realismo, uma vez que supde conseguir imita-la. Ele o faz? Cremos
que ndo. Por isso talvez seja necessario o regressus ad infinitum que o autor tanto combate.
Usando uma linguagem metaforica, talvez possamos dizer que esta € a inica maneira de
passear por entre os bosques da fic¢do e, quigd, por entre os bosques da propria realidade.

Pensando no corpus do nosso trabalho, queremos fazer nossas as palavras de Guy

Scarpetta quando, ao defender uma poética da impureza, afirma:

2 Expressdo de Philippe Hamon.
3 Expressdo de Roland Barthes.
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“(...) il n’y a pas de Cervantes a aujourd’hui de ‘forme-roman’ canonique, comme il y
a, si I’on veut, une forme-sonate; et que, par conséquence, le genre romanesque ne peut étre
défini par d’autres lois que celle de sa crise perpétuelle, et de sa perpétuelle réinvention.”

(Scarpetta, 1989: 293)

Na verdade, advogamos, na linha de Scarpetta e de outros teoricos (como Alter e
Hutcheon), que, desde a sua origem, o romance tematiza essa crise € a sua perpétua
reinven¢do. A visdo apocalitica do romance que muitos sustentaram (e ainda sustentam) nao
faz, portanto, qualquer sentido. Enraizando-se na tradicdo de Cervantes, o autor do nosso
corpus reinventa o romance, instaurando novos modos de escrever e de ler. O romance que
Mario de Carvalho nos propde ¢ inovador, ja que, inerente as praticas autorreflexivas para
continuar a narrar, questionando uma poética de cariz representativo, evidencia uma intengao
didatica — a de formar leitores, levando-os a realizar leituras ativas e criticas.

Ademais, como nos diz Waugh, a metaficcdo pés-modernista “converts what it sees as
the negative values of outworn literary conventions into the basis of a potentially
constructive social criticism” (idem, 2003: 11). Quer isto dizer que a argumentagdo tecida
em torno do desenraizamento ontoldgico e do abandono de uma responsabilidade humanista
e social deste tipo de ficcao ndo faz qualquer sentido.

Relativamente ao comentario de Dal Farra, parece-nos que, diferentemente do que
aconteceu com o romance realista e neorrealista, alguns escritores escrevem sem seguir um
padrao estético vinculado a um determinado tempo historico.

Finalmente, pensamos que a narrativa metaficcional contemporanea se constroi a partir
de uma certa tensao entre a reflexdo metaficcional e os codigos realistas de narragao, entre
discussdes tedricas e o simples gesto de contar historias. O corpus textual por noés
selecionado para estudo — Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, Fantasia
para dois coronéis e uma piscina € A arte de morrer longe — nao sé ilustra, de forma
emblematica, a profusdo de exercicios metaficcionais e a sua (re)atualizagdo de que falamos,
como ainda esta interessante tensao.

Deste modo, parece-nos que o didlogo que muitas obras mantem com a memdoria
literaria - através das modalidades de narcisismo “explicito” ou de narcisismo “implicito” -
e, concomitantemente, o poder com que reinventam essa memoria inscrevem-nas no

horizonte de uma “modernidade” que resiste a uma mera repeticao passiva do passado. Alias,
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se assim nao fosse, como nos diz Maria Antonieta Pereira, o escritor deste tipo de fic¢ao ndo

sobreviveria:

“Por ser perseguido por un passado que lo aprovisiona y aprisiona y por el secreto del
futuro, la supervivencia del escritor depende de los residuos que sea capaz de reaprovechar
para construir la diferencia, o el porvenir de la ficcion. Necesariamente, ese lenguage que se
pone en el espacio de la inexactidud debe sufrir de tartamudeos, vacilaciones, repeticiones.”

(Pereira, 2001: 43)

Mas, se a partir do exposto devemos concluir que, de facto, a metaficcdo ¢ um trago
basilar da literatura pds-moderna, nao podemos deixar de referir que, se se pretende levar a
cabo um estudo sério e rigoroso, deveremos ter em consideragdo a sua perspetiva historica,
isto €, ndo nos podemos cingir a um estudo sincronico do fenémeno, fazendo tabua rasa da

sua tradicdo, tal como advoga Patricia Cifre Wibrow:

“Son innombrables las obras en cuyo interior aparece mas o menos sutilmente inscrita
la consciencia de la propia literariedad, porque desde siempre los escritores han buscado la
forma de llamar la atencion sobre las particularidades de su language y a lo largo de los siglos
han ido desarrollando toda una serie de recursos que les permiten expressar las preocupaciones
a su quehacer.”

(Wibrow, 2005: 56)

Com efeito, se a metafic¢do, tal como considera Waugh, ¢ uma reagdo positiva ao
ceticismo instaurado a respeito da possibilidade de a literatura representar e explicar a
realidade, ao longo da historia literaria, tal como hoje, também houve varios momentos em
que os escritores se questionaram acerca das possibilidades da linguagem e usaram a
imaginagdo para desafiar a tradicdo e, eo ipso, experimentaram técnicas narrativas que
transgrediam os modelos candnicos. Portanto, a aquisicdo desta consciéncia ndo se fez ex
abrupto, vem desde tempos remotos. Assim, ¢ importante compreendé-la a luz de uma
tradicdo e numa perspetiva histérico-diacronica para, assim, podermos melhor averiguar
quais as diferengas entre a literatura metaficcional pés-modernista e a anterior, ja que, em
nossa opinido, a metaficcdo ndo € apenas um género de entre outros, mas uma tendéncia

importante da nossa época:
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“Quienes pretenden atraer el concepto de metaficcion hacia la orbita del
posmodernismo enfatizan las diferencias que separan las metaficciones contemporaneas del
tipo de literatura autoconsciente que se practicaba anteriormente. Quienes no comparten este
presupuesto insisten en que la metaficcion no puede ser vista como uma tendencia especifica
de una época, sino como un tipo de literatura, un género dentro de los géneros ficcionales.”

(Wibrow, 2005: 53)

Concluindo, parece-nos evidente que a metafic¢ao pos-modernista faz eco de obras
da tradi¢do literaria, mas reinventa-as, tornando-se, assim, intérprete das ansiedades e das

reflexdes da nossa época.

2- As tipologias

Foi possivelmente John Barth, ao estudar a obra de Jorge Luis Borges, o primeiro a
interessar-se pela narrativa metaficcional, considerando que se tratava de uma consequéncia
do esgotamento das técnicas narrativas tradicionais (cf. Barth, 1967: 29-34). Pouco tempo
depois, na década de 70, o critico e escritor, William Gass, referindo-se a obra de Borges,
do proprio Barth e de Flann O’Brien introduz o termo metafic¢do (cf. Gass, 1970: 25) para
substituir o de antinovela, por ter significagdo negativa: “Indeed, many of the so-called anti-
novels are really metafictions” (Gass, 1971: 25)*. Entretanto, foram aparecendo outras
designagdes, com sentido equivalente, para denominar as narrativas que de alguma forma
chamavam a aten¢do para a sua propria escrita: self conscious (Robert Alter, 1975 e Patricia
Waugh, 1984), generative fiction (Bruce Morissette, 1975), introverted novel (John Fletcher
e Malcom Bradbury, 1976), récit spéculaire et mise en abyme (Lucien Déllenbach, 1977),
fabulation (Robert Scholes, 1979), narcissistic narrative (Linda Hutcheon, 1980), self-
begettings novels (Steven Kellman, 1980), surfiction (Raymond Federman, 1981),

métatextualité (Laurent Lepaludier et al., 2002), etc.”

% Entre os muitos textos que consideram William Gass como o pai deste neologismo encontram-se, por
exemplo, Ommundsen (1993: 14), Waugh (2003: 2), Orejas (2003: 30) e de Rodenas de Moya (2005: 43).

75 Francisco Orejas usa o termo babel terminolégica para resumir esta multiplicidade de designagdes: “Por
citar solo algunos ejemplos de una auténtica babel terminologica, se ha hablado y habla de metanovela,
antinovela, aliteratura, metatexto, intertextualidade, hipertextualidad o de literatura en segundo grado. De
novela reflexiva, autorrepresentacional, autoconsciente, autogenerativa, escriptiva, autotematica, autofagica,
narcisista, ensimesmada o de creacionismo experimental. Se han empleado conceptos como metanarracion,
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De todas estas sugestdes, é metaficcio’® o termo mais utilizado pela critica
contemporanea até porque, como sublinha Amaryll Chanady, “quoique ces termes ne soient
pas tous utilisés exactement de la méme fagon, ils ont beaucoup de similarité dans leur champ
d’application car les critiques mentionnés analisent souvent les mémes oeuvres littéraires,
surtout celles de Barth, Coover, Borges, Cortdzar, Nabokov et Calvino” (Chanady, 1987:
143). Deste modo, por uma questao pragmatica, usaremos os termos metafic¢ao e narcisismo
(este ultimo tomado de empréstimo de Hutcheon).

Aduza-se que todas as teorias em torno do tema da metaficcdo surgiram num
determinado contexto historico-cultural ¢ num determinado clima intelectual, sendo,
portanto, resultado da transformacdo do pensamento, da cultura ¢ dos estudos literarios e
linguisticos dessa época. Por isso, ha que compreendé-las a luz destas realidades.

Sdo, no entanto, os trabalhos de Linda Hutcheon e de Patricia Waugh’’ os que mais
se destacam, ndo so6 pelo reconhecimento das suas propostas de trabalho no ambito da teoria
e critica literarias, mas também porque estes vinculam a metaficgdo a pds-modernidade e
enfatizam o valor da autoconsciéncia e da autorreflexividade na literatura p6s-moderna.

Relativamente a definicdo do termo, os estudiosos tém apresentado uma
multiplicidade de defini¢des, que variam de acordo com as obras escolhidas para objeto de
estudo e dos aspetos que procuram enfatizar. Por exemplo, a defini¢do de Robert Alter

sublinha a ideia de que a literatura metaficcional € um poderoso instrumento para

duplicacion interior, literatura del agotamiento, autocritica de la escritura, mise en abyme, récit spéculaire o
texto-espejo, abysmal fiction, autofiction, self-begetting novel, surfiction...” (Orejas, 2003: 22).

76 A escolha deste termo ndo tem sido pacifica, devido, sobretudo, ao prefixo “meta” ser tdo polissémico e,
consequentemente, suscitar grandes confusdes. Uma das questdes que normalmente se coloca € a seguinte: que
significa o prefixo “meta”? Segundo Roman Jackobson, indica um segundo discurso em relagao a um primeiro
discurso. Por exemplo, a fungao metalinguistica serve para falar da propria linguagem Jackobson (1963: 21-
218). Se aceitassemos este sentido para “meta”, a metafic¢ao seria um género de texto narrativo (ou de texto
dramatico, uma vez que Linda Hutcheon aplica o termo ao teatro de Pirandello), que fala da literatura em geral
ou acerca de si propria. Mas o prefixo contém também uma ideia de transformacdo. Na obra Rhéthorique
génerale, o Groupe Mu designa a transformagao fonica ou grafica de métaplasme, semantica de métasémeme,
sintatica de métataxe e logica de métalogisme (cf. Groupe Mu, 1982: 33-34). Assim, se se atribuisse uma
significagdo de transformacdo ao prefixo de metafic¢do, esta categoria incluiria todos os textos que
transformam hipotextos (termo de Genette) anteriores. Deste modo, todo o tipo de parddia e de imitagdo
pertenceria a metafic¢do. Genette usa ainda o termo métadiégese que € “un récit dans le récit” (Genette, 1972:
239), cujo universo ¢ a métadiégese. Por fim, ainda em relagdo ao prefixo “meta” ha que referir outra
significagdo — para além de — como ¢ o caso do prefixo em metatexto, cujo termo se aplica a um segundo
sentido que esta subjacente ao sentido literal.

77 Patricia Cifre Wibrow, a respeito da obra de Waugh, afirma que esta propde diferenciar a
autorreferencialidade moderna da pdés-moderna, ja que aquela esta associada a ideia de consciéncia e esta ao
interesse pela ficcionalidade: “Waugh sigue interpretando, por tanto, la metaficcion como um fenémeno
tipicamente postmoderno, subrayando al mismo tempo su vocacion tedrica y su interés por la exploracion de
las relaciones cada vez mas complejas entre ficcion y realidad” (Wibrow, 2005: 55).
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problematizar a questo da representacdo, para analisar a dialética entre o real e o ficcional8;
Linda Hutcheon define a metaficcdo como “fic¢do sobre ficcdo”, isto €, ficcdo que reflete
sobre a propria natureza da ficgdo’’; Michael Boyd também enfatiza o carater hibrido deste
tipo de ficgdo, ja que esta é “romance sobre romance”®’; a defini¢do de Wenche Ommundsen,
para além de referir o facto deste tipo de narrativa se apresentar como artefacto, enfatiza o
papel ativo do leitor na construgio do sentido do texto®'; Francisco Orejas®? e Bran Nicol,
por seu turno, acentuam a principal diferenca entre a praxis literaria realista e a

metaficcional: ao contrdrio da narrativa realista, que camufla os processos enunciativos, a

metaficcional desvenda-os e leva a que a atengdo se fixe neles®’.

8 “A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition of artifice and that
by so doing probles into the problematic relationship between real-seeming artifice and reality” (Alter, 1975:
X).

7 “Metafiction... as it has named is fiction about fiction — that is, fiction that includes within itself a
commentary on its own narrative and/or linguistic identity. ‘Narcissistic’ — the figurative adjective chosen here
to designate this textual self-awareness — is not intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive,
as the ironic allegorical readings of the Narcissus myth which follows these introductory remarks should make
clear” (Hutcheon, 1980: 1).

80 «It would be a species of criticism in fictional form. Call it metafiction. Or call it reflexive novel, the novel
about the novel — onanistically or perhaps incestuously using its own imaginative energy to sustain itself”
(Boyd, 1983: 3).

81 “Metafiction presents its readers with allegories of the fictional experience, calling our attention to the
functioning of the fictional artefact, its creation and reception, its participation in the meaning-making systems
of our culture” (Ommundsen, 1993: 12).

82 “Obras de ficgion (fundamentalmente en prosa, de caracter narrativo) escritas a partir de los afios sesenta (lo
que no significa que la tendencia haya surgido en ese momento), que exploran los aspectos formales del texto
mismo, cuestionan los codigos del realismo narrativo sobre su caracter de obra ficticia, revelando las diversas
estrategias de las que el autor se sirve en el proceso de la creacion literaria. Sus aspectos mas destacados son
la autoconsciencia, la autorreferencialidad, la ficcionalidad y la hipertextualidad” (Orejas, 2003: 113).

8 “More precisely we might define metafiction as that some way foregrounds its own status as artificial
construct, especially by drawing attention to its form. The effect of metafiction is principally to draw attention
to the frames involved in fiction, which are usually concealed by realism” (Nicol, 2009: 35). Grifo do autor.
O termo “frames” foi tomado de Waugh (2003). A autora, no capitulo “The analysis of frames: Metafiction
and breaking”, apresenta a seguinte definicdo de “frame”, citando o OED (Oxford english dictionary): “(...)
construction, constitution, build; established, plan, system... underlying support or essential substructure of
anything” (Waugh, 2003: 28). De acordo com Nicol, as nossas vidas estdo “framed”, ndo no sentido negativo,
mas apenas porque experimentamos o mundo mediado através de “a range of discursive and narrative
constructs, especially from culture, media and advertising” (Nicol, 2009: 35). Para explicar a “frame”, Nicol
recorre aos seguintes exemplos: um quadro realista com uma paisagem. A sua fun¢do é apenas mostrar o que
esta representado na imagem. Mas esta fornece também os limites do que podemos ver do mundo retratado.
Na verdade, se pudéssemos observar através do quadro e olhar para os lados ou para cima e para baixo,
veriamos outros aspetos da imagem. Um exemplo equivalente ao do quadro é um filme. A cdmara capta apenas
aquilo que consegue ou que o cameraman, o diretor ou o editor quer mostrar. Isto significa que s6 vemos em
arte o que nos ¢ autorizado pelo seu autor (cf. Nicol, 2009: 36). Na ficgdo acontece o mesmo. a “frames” € a
narragdo do texto: “Narrative framing is the means by which the fictional world is made accessible to the real
world, and as such is a kind of portal, a viewing screen through which the reader can observe and ‘enter’ the
fictional world — or at least the elements of it determined by the author — and experience what takes place there
(the narrative)” (Nicol, 2009: 36).
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Mas, como nos diz Jean-Michel Yvard, “devant les manifestations d’un genre
multiforme [les critiques] n’ont jamais réussi a enfermer en une définition simple e
opératoire alors que c’est 13, trés probablement, que reside son essence” (Yvard, 2002: 49).

De qualquer forma, sem pretendermos menosprezar as outras defini¢des, de per si
pertinentes e validas®*, a de Patricia Waugh ¢ talvez aquela que reine mais consenso.

Destacamo-la, porque acreditamos tratar-se da que melhor serve os nossos propositos:

“Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the
relationship between fiction and reality.”

(Waugh, 2003: 2)

Esta definicdo, ao contrario de muitas outras, defende que as alusdes sistematicas ao
seu proprio processo de criagdo sdo condicdo sine qua non para que uma narrativa seja
considerada metaficcional. Dito de outro modo, os exercicios metaficcionais devem ser
suficientemente percetiveis ao leitor para que o texto seja considerado como tal, isto é,
devem ser tao sistematicos ao ponto de se converterem num dos temas da narragdo. Assim,
um texto que apenas registe interpelagdes esporadicas ao leitor ndo se insere na categoria
dos textos metaficcionais.

Da defini¢do apresentada, depreende-se também que este tipo de narrativa, ao

desvendar e ao desmontar o0 modo como ela é construida, incita o leitor a uma leitura ativa e

8 Nao queremos deixar de assinalar, também, a proposta do grupo de estudiosos de Métatextualité et
métafiction, que sugere a distingdo entre os termos metatextualidade e metaficcdo. Para os autores, a
metatextualidade € o fendmeno especifico que desencadeia a consciéncia critica do texto; a metafic¢do, por seu
turno, remete para uma caracteristica do texto no seu conjunto: “On le voit, le concept de métatextualité sera
utilisée comme caractérisant le phénomene élémentaire déclencheur de prise de conscience critique du texte,
il s’agit donc d’un principe fondamental, alors que celui de métafiction se rapportera a une caractéristique d’un
texte littéraire dans son ensemble” (Lepaludier, 2002: 10-11). Deste modo, um texto sera metatextual “s’il
invite a une prise de conscience critique de lui-méme ou d’autres textes. La metatextualité appelle 1’attention
du lecteur sur le fonctionnement de ’artifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation aux
systémes de signification de la culture” (idem, 2002: 10). Apesar de considerarmos esta proposta interessante,
parece-nos de dificil operacionalizagdo, uma vez que Gérard Genette define metatextualidade como um
comentario de texto: “(...) la relation, on dit plus couramment de ‘commentaire’, qui unit un texte a un autre
dont il parle, sans nécessairement le citer (convoquer), voire, a la limite sans le nommer. (...) C’est par
excellence la relation critique” (Genette, 1982: 11). Por outro lado, partindo da ideia de que a metaficgdo coloca
em evidéncia o processo narrativo no proprio tecido diegético, a defini¢do apresentada pode ser aplicada a
metafic¢do. Assim, por considerarmos que as duas terminologias estdo relacionadas, usaremos o termo
metaficgao.
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permite a sua entrada numa “espécie de metajogo” (Arnaut, 2002: 126), destruindo, assim,
o convencional pacto de leitura.

Outro aspeto importante na definicdo proposta por Waugh ¢ que esta amplia o
questionamento metaficcional, explorando nao s6 a possivel ficcionalidade do mundo
exterior, como a incapacidade de a linguagem expressar a realidade e a impossibilidade de a
podermos conhecer como um absoluto, mas apenas perspetivas, como dird a autora mais
adiante: “In a literary its, in fact, possible only to ‘represent’ the discourses of that world”
(Waugh, 2003: 3)%°. Com efeito, a narrativa metaficcional, ao escrever sobre a sua propria
condicdo de literatura, abre caminho para a reflexdo sobre a lingua como mero veiculo de
mediagdo entre a percecdo e o mundo empirico e, consequentemente, sobre eventuais
(in)capacidades de representagao do real.

Por tltimo, a defini¢do de Waugh alude também a um aspeto normalmente associado
a este tipo de literatura — a autoconsciéncia. Ou seja, este tipo de literatura € consciente da
sua propria expressao ¢ do processo de integracao da escrita e da leitura e, nessa medida, é
autoconsciente.

Em suma, a literatura metaficcional € aquela que, conscientemente, desvela, de forma
explicita, no proprio texto, a reflexdo sobre o seu carater artificial. Ao voltar-se para os seus
proprios processos, este tipo de literatura questiona também as suas relacdes com o mundo
exterior e cria uma obra que €, concomitantemente, teoria e pratica. Trata-se, portanto, de
um fendmeno estético autorreferente através do qual a fic¢@o se duplica por dentro, falando
de si propria.

Se tivermos em conta a grande quantidade de narrativas metaficcionais produzidas
nos séculos XX e XXI, podemos dizer que foram poucos os estudiosos que ousaram
apresentar uma tipologia das formas de autorreflexdo. E talvez nos anos setenta, com Jean

Ricardou®® e com Lucien Dillenbach®’, que aparecem os primeiros trabalhos de grande

85 Grifo da autora. Refira-se que ja Alter, no seu trabalho, havia assinalado a questdo da ilusdo referencial. No
entanto, queremos deixar bem claro que nem toda a literatura metaficcional estd determinada pelo ceticismo
relativamente a impossibilidade de representar o real.

86 Estamos a referir-nos sobretudo ao ensaio “La population des miroirs. Problémes de la similitude a partir
d’un texte d’Alain Robbe-Grillet”, publicado em 1975. Como sugere o subtitulo do artigo, a proposta de
Ricardou baseia-se apenas no nouveau roman. No entanto, € a partir das suas reflexdes que Lucien Dillenbach
e, mais tarde, Linda Hutcheon constroem as suas tipologias.

87 Dillenbach, partindo do conceito desenvolvido por André Gide, “’oeuvre dans ’oeuvre”, elabora uma
tipologia de narrativa especular: a) reduplicag@o simples (se um fragmento estabelece com a obra que o inclui
uma relagdo de similitude; b) reduplicacdo aporistica (fragmento que € suposto incluir a obra que o inclui); c)
reduplicacdo ao infinito (fragmento que mantém com a obra que o inclui uma relacio de semelhanca e que traz
nele inserido um fragmento e assim sucessivamente) (cf. Déllenbach, 1977: 51). O autor faz um estudo da
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envergadura nesta area. Seguem-se os estudos de Linda Hutcheon, de Robert Spires®® e de
Patricia Waugh®, nos anos oitenta. Mais tarde, ji na década de noventa, os de Leopoldo
Sanchez-Torre”, de Carlos Garcia Fernandez®!, de Wenche Ommundsen®? e de Domingo
Rédenas de Moya®.

Nao obstante alguns estudiosos considerarem a tipologia de Hutcheon muito redutora

e com algumas imprecisdes, parece-nos que a sua proposta ¢ a que melhor serve os

evolugdo diacronica do procedimento, centrando a sua ateng@o no nouveau roman francés (nos finais da década
de cinquenta) até ao chamado nouveau Nouveau roman (década de setenta). O autor constata uma alteragdo da
mise en abyme no nouveau roman que levaria a passagem para o nouveau Nouveau roman. Quer isto dizer que,
na opinido do autor, tera sido esta transformacdo formal que provocou a mudanga na evolugdo da literatura
francesa.

88 Spires, na obra Beyond the metafictional mode, encara a metaficgdo como um modo ou modalidade. Esta
modalidade situa-se no extremo oposto do realismo e resulta da violagdo a diferentes niveis (do autor, da
histéria e do leitor textual). Daqui deriva uma disting@o entre metanovela da escrita (centrada no narrador), da
leitura (no leitor) e do discurso oral (na personagem). O autor também propoe distinguir, do ponto de vista
historico-literario, o modo metaficcional como categoria transhistorica e a novela autorreferencial para referir-
se a tendéncia hispanica dos anos setenta.

8 0 modelo de Waugh baseia-se na gradacio. No extremo menos ficcional do espectro, situam-se as obras que
tratam a ficgdo como um tema a explorar. Nestas obras, normalmente, as personagens sdo artistas ou falsos
artistas, conscientes de que estdo a representar um papel dentro da realidade da ficgdo. No centro, posicionam-
se os textos que alteram os elementos candnicos das narrag¢des, experimentando novas estruturas ou recorrendo
a parddia, sem perder, no entanto, a referéncia ao texto canoénico, que continua a ser a base. No outro extremo
do espectro, situam-se as obras de metafic¢do radical. Nestas, o mundo de fic¢do apresenta-se como uma
fabricagdo de sistemas semidticos que competem entre si e que nunca correspondem as convengdes do mundo
real. Estas obras reafirmam a ideia de que a fic¢do s6 pode representar os discursos que constroem o mundo,
sendo que a literatura ¢ um mundo feito de palavras.

% Sanchez-Torre alarga o seu estudo para o dominio poético-lirico, criticando a tipologia de Hutcheon, ja que
esta esta circunscrita a narrativa. No entanto, ¢ a narrativa que consagra a introdug@o do seu trabalho. Grosso
modo, distingue trés diferentes niveis de autorreflexdo textual — metalinguistica, metatextual e metaliteraria.
Propde situar as de nivel metalinguistico ¢ metatextual no eixo interno e¢ no eixo externo as de nivel
metaliterario.

°! Fernandez distingue trés tipos de consciéncia sobre a ficgdo: consciéncia referencial (centrada no referente),
consciéncia textual (no discurso), e consciéncia metaficcional (no ato de escrever). Dentro desta ultima, faz
ainda a diferenciagdo entre a metanovela mimetizante (com propositos realistas) e a metanovela discursiva e
especular (de carater mais transgressor).

2 Ommundsen, no capitulo “How to recognize a metafiction when you see one: a short critical history and
three models”, distingue dois polos opostos na ficgdo: o mimético (a representagdo enquanto produto) € o
reflexivo (a referéncia aos modos de representagdo). A autora considera ainda que ha trés tipos de ficgdo. No
primeiro modelo, situam-se os textos anti-miméticos, isto €, aqueles cujos comentarios reflexivos estdo tao
patentes que o leitor ndo pode ignorar a sua dimensao metaficcional; no segundo, posiciona-se toda a fic¢do
que se centra sobre os processos de reflexividade e na criacdo da fic¢@o; no terceiro, incluem-se os textos menos
ostensivamente metaficcionais e que dependem da competéncia, do interesse e da pratica do leitor. No entanto,
como alerta a autora, se o leitor tem um papel decisivo, € em ligagdo com os procedimentos textuais que guiam
a sua interpretacdo (cf. Ommundsen, 1993: 14-30).

% Moya relaciona e sintetiza alguns contributos anteriores, nomeadamente os de Spires, de Dillenbach e de
Hutcheon e apresenta, ndo obstante, a sua nova taxonomia. Propde uma distingao tripartida das metaficgoes -
a enunciativa, a diegética e a metalética — em funcdo da sua integrag@o na diegese ou da violagdo das esferas
ontologico-pragmaticas do texto. Sugere, ainda, uma distingdo qualitativa entre os textos de sentido
globalmente reflexivo e os de integragdo esporadica.

Refira-se, parenteticamente, que a metalepse consiste na transposi¢do de elementos de um nivel da narrativa
para outro nivel, o que ocorre sempre que o narrador dialoga com o leitor (cf. Genette, 1983: 58-59).
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propositos de uma tipologia dos textos metaficcionais. Sintetizando, relacionando e
problematizando os importantes contributos de autores anteriores, nomeadamente os de
Ricardou, a autora apresenta uma tipologia terminologicamente simples e clara e que permite
fazer a articulacdo com um vastissimo leque de obras. Além disso, parece-nos que os quatro
modelos apresentados pela autora ndo sdo nem limitativos nem exaustivos, o que permite
que esta tipologia seja sempre atualizada.

Assim, na tipologia de Hutcheon, de um lado estdo os textos que se mostram
conscientes dos seus proprios procedimentos narrativos e criativos e, de outro, aqueles que
sdo autorreflexivos do ponto de vista linguistico, na medida em que se mostram conscientes
dos limites e dos poderes da sua propria linguagem. Dentro de cada um destes modos, o
diegético e o linguistico, devem distinguir-se ainda duas formas — a aberta ou explicita
(“overt narcissistic texts”) e a dissimulada ou implicita (“covert narcissistic texts”).

As formas abertas ou explicitas encontram-se nos textos em que a autoconsciéncia e
a autorreflexdo sdo evidentes, isto €, explicitamente tematizadas, através, por exemplo, da
alegoria, da metéafora, da mise en abyme ou de comentarios que vao sendo tecidos sobre o
proprio ato da escrita.

Nos textos de narcisismo diegético explicito, o leitor ¢ integrado no texto e solicitado
a reconhecer que o mundo ficcional ¢ “like life”, mas, paradoxalmente, também ¢ for¢ado,
pelo texto, a reconhecer a ficcionalidade do universo criado e, a0 mesmo tempo, a envolver-
se intelectual e até afetivamente no ato de “make sense” a experiéncia (Hutcheon, 1980: 30).

A modalidade linguistica explicita verifica-se nos textos que reclamam a ateng¢ao do
leitor para a constru¢do da obra, mostrando que a linguagem serve para construir o mundo
1maginario e para criar a ilusdo referencial. Neste modo, “however, the text would actually
show its building blocks-the very language whose referents serve to construct that
imaginative world” (idem, 1980: 28-29).

Em ambas as modalidades explicitas — diegética ou linguistica — da-se énfase quer ao

processo criativo, quer ao leitor:

“Overtly narcissistic novels place fictionality, structure, or language at their content’s

core. They play which different ways of ordering, and allow (or force) the reader to learn how

% Neste ponto, Hutcheon diverge de Ricardou, porque este ndo diferencia as obras que se mostram conscientes
dos seus proprios procedimentos ou processos diegéticos e as obras que sdo autorreflexivas do ponto de vista
linguistico.
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he makes sense of this literary world (if not his own real one). Such texts are not outside the
mimetic code. (...) The later is no longer asked merely to recognize that fictional objects are
‘like life’; he is asked to participate in the creation of worlds and meaning through language.”

(Hutcheon, 1980: 29-30)

No narcisismo implicito ou dissimulado, diferentemente do que acontece com a
forma clara, o leitor ndo esta tematizado no texto e, por isso, ndo ha apelos diretos a sua
intervengdo. O escritor parte do pressuposto que o leitor sabe quais s3o os seus deveres e que
respondera de forma apropriada. Nos textos desta modalidade, “the self-reflection is implicit;
that is to sayj, it is structuralized, internalized within the text” (Hutcheon, 1980: 31), isto ¢, a
autorreflexao esta de forma velada e centra-se na prépria estrutura do texto, interiorizada e
concretizada pelo proprio texto.

Uma vez que na forma de narcisismo implicito ou dissimulado ¢ raro fazer apelo
direto ao leitor, ao contrario do que se verifica na modalidade explicita, torna-se mais dificil
fazer generalizagdes relativamente as diferentes formas que o narcisismo implicito ou
dissimulado, quer ao nivel diegético quer ao nivel linguistico, pode assumir. Contudo, afirma
Hutcheon, a questdo pode ser abordada tomando em consideragcdo os modelos estruturais.
Assim, dentro da modalidade diegética implicita ou dissimulada, a autora distingue diversos
modelos, entre os quais: o romance policial (the detective story), o fantastico (fantasy), a
estrutura ladica (game structure), o erético (the erotic). Mas, observa a autora, estas quatro
modalidades “are not intended as exclusive and complete, but only as four already observed
models or metaphoric patterns that are structurally internalized in self-reflective texts”
(Hutcheon, 1980: 33).

Por fim, na modalidade linguistica implicita ou dissimulada, a aten¢do do leitor ¢
direcionada para os aspetos semanticos, sintaticos ou até¢ fonéticos da linguagem. Ou seja,
esta forma, ao mesmo tempo, transmite, dissimula o sentido, dificultando, assim, o processo
de leitura.

Consideramos também interessante a proposta de Laurent Lepaludier que defende
uma tipologia a partir do estudo de Hutcheon, mas que diferencia os textos metaficcionais
de acordo com os procedimentos usados, dos mais explicitos, facilmente analisdveis, para
os menos explicitos, que exigem um trabalho hermenéutico acrescido. Propde, assim, uma
tipologia mais rigorosa e mais precisa relativamente as nogdes de explicito e de implicito,

que tenha em consideragao os procedimentos textuais (“les procédés textuels™) pelo grau de
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transparéncia com que sdo usados e, ainda, que tenha em linha de conta os processos
cognitivos do leitor (“les processus cognitifs”), isto €, o seu esfor¢o e trabalho de
compreensdo e de descodificagdo. Na verdade, como nos diz o autor, os procedimentos
textuais “poussent le lecteur vers une perception critique de 1’univers fictif selon certains
processus cognitifs. Le travail de décodage se réalise de manieres diverses selon le degré de
transparence métatextuelle” (Lepaludier, 2002: 25-26). Em resumo, o que pretende
Lepaludier ¢ que a tipologia estabeleca uma habil conciliagdo entre a produgdo (pelos seus
procedimentos e pelas técnicas usadas) e a rece¢ao (pelo trabalho hermenéutico).
Deixamos para o ponto seguinte o estudo do modus procedendi dos autores de textos

metaficcionais.

3- As estratégias

A percecdo mais imediata deste tipo de narrativa € que ela fala de si mesma, que de
forma aberta e explicita pde a nu a sua condi¢do de artificio: “explicity and overtly lays bare
its condition of artifice” (Waugh, 2003: 4). Neste sentido, como diz Lourdes Ferraz, ha como
que uma dramatizagdo ou uma teatralizacdo da propria literatura: exibe-se o “espetaculo”
que ¢ a propria literatura no momento em que se faz, a propria materialidade do fazer
literario. Exibe-se, afinal, a liberdade absoluta do criador em relagao a criagdo (cf. Ferraz,
1987). Contrariamente ao que acontece no romance tradicional, a narrativa metaficcional
expde, no proprio texto, todo o labor criativo, convertendo-o, assim, num dos temas (ou no
principal tema) da narragdao ou, na senda de Thomas Pynchon, numa personagem (cf.
Pynchon, 2000: 299). Com efeito, este tipo de escrita leva a que a atencao nao se fixe apenas,
nem principalmente, no conteido narrado ou referido, mas sim nos proprios processos
enunciativos. Como agente plenamente consciente do seu papel de artifice e de organizador
da teia narrativa, o escritor, a0 mesmo tempo que organiza o0 Universo romanesco, escreve
sobre a propria literatura e, assim, vai tecendo comentarios e reflexdes sobre o processo de
constru¢ao narrativa, ou seja, “explore a theory of fiction through the practice of writing
fiction” (Waugh, 2003: 2)°°. Dito de outro modo, neste tipo de texto, assiste-se a fusdo, mas

tensa, dos dois processos — o da criacdo e o da critica, o da interpretacao e o da desconstrugao:

9 Grifos da autora.
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“The two processes are held together in a formal tension which breaks down the
distinctions between ‘creation’ and ‘criticism’ and merges them into the concepts of
‘interpretation’ and ‘deconstruction.’”

(Waugh, 2003: 6)

Deste modo, sdao praticas comuns as digressdes reflexivas, os exercicios de critica
literaria (exposi¢do de teorias ou de convengdes e respetiva demonstracdo da sua
(in)fabilidade, consideragdes sobre as relagdes entre autor, narrador e personagens, sobre 0s
procedimentos narrativos que presidem a criacdo literaria, sobre os cddigos ligados a um
determinado género, etc.), as interrupgdes e os didlogos com o leitor incorporados na
narrativa. Cada texto metaficcional constroi a sua propria proposta acerca das possibilidades
e dos limites da linguagem, e, mais especificamente, acerca do que significam o ato de
escrever e o ato de ler textos literarios. Surge, assim, uma literatura sobre literatura, numa
relagdo de contemplagdo de si mesma e, a0 mesmo tempo, de autocritica.

Daqui resulta, como ndo podia deixar de acontecer, um discurso fragmentado e
desorganizado, aparentemente caotico ¢ de nonsense, ja que afetado por diversos ruidos
perturbadores, defraudando, assim, as expetativas do leitor comum, ndo s6 porque habituado
a elementos muito familiares, mas também porque vai ao arrepio das suas expetativas.
Resulta, também, “a celebration of the power of creative imagination together with an
uncertainty about the validity of its representations” (Waugh, 2003: 2). Resulta, por fim, uma
critica implicita (por vezes explicita) ao realismo tradicional, que elidia 0 modo como se
constrdi a obra, e que facilitava ao leitor a entrada num universo que aceitava como real ou,
pelo menos, credivel e possivel.

Mas, como sublinha Waugh, a reflexdo sobre a aventura da escrita acompanha a
reflexdo sobre a “problematic relationship between life and fiction” (Waugh, 2003: 4). Deste
modo, parece-nos que a outra marca da narrativa metaficcional é a aguda consciéncia da

impossibilidade da linguagem, da literatura e da escrita em traduzir o real:

“(...) an extreme self-consciousness about language, literary form and the act of writing
fictions; pervasive insecurity about the relationship of fiction to reality;”

(Waugh, 2003: 2)
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Impdem-se, agora, as seguintes indagacdes: Todos os textos de ficcdo sdo
metaficcionais? Como reconhecer um texto metaficcional? Aonde situar a fronteira entre um
grau zero de metafic¢do e o seu grau maximo? Quais sao os procedimentos/estratégias
usados pelos escritores neste tipo de escrita literaria?

De acordo com Ommundsen, a metafic¢do nao € um subgénero do romance, mas uma
tendéncia inerente a qualquer ficgdo. Também Waugh nos diz que a metafic¢do ¢ uma
tendéncia do romance que opera através do exagero de tensdes e oposigdes que sao inerentes

a todo o tipo de romance:

“As I have argued, metafiction is not so much a sub-genre of the novel as a tendency
within the novel which operates through exaggeration of the tensions and oppositions inherent
in all novels: of frame and frame-break of technique and counter-technique of construction and

deconstruction of illusion.”*°

(Waugh, 2003: 14)

Assim, daqui se pode inferir que considerar ou ndo determinada narrativa como
metaficcional depende de uma operagdo essencialmente hermenéutica, da cooperagdo
empenhada e ativa por parte dos seus leitores. Alids, € nesta perspetiva que Waugh e
Ommundsen abordam a metafic¢do contemporanea, sublinhando o papel do leitor na
producdo do sentido, numa relagdo de cooperacdo e, a0 mesmo tempo, de conflito com o
texto. E tal como estas autoras, Hutcheon constata que o que separa a metaficcdo pos-
modernista da anterior € precisamente a forma como o contrato de leitura ¢ tornado explicito

e, ainda, os processos que o autor e o leitor usam no jogo literario:

“In the earlier texts, the main interest is in the writing process an its producy. The focus
today broadens to include a parallel process of equal importance to the ‘concretization’ of the
text — that of reading. (...) In overtly baring is fictional and linguistic systems, narcissistic
narrative transforms the authorial process of shaping, of making, into part of the pleasure and
challenge of reading as a co-operative, interpretative experience.”

(Hutcheon, 1980: 154)

% Grifo da autora.
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Deste modo, se tivermos em linha de conta apenas a rece¢ao, podemos dizer que todo
o texto de fic¢do pode ser lido como metaficcional, uma vez que este esta construido com a
utilizacdo de convengdes narrativas e linguisticas, como a verosimilhanca, as regras
genéricas de narracdo e a organizagdo gramatical. Como nos diz Ommundsen, o
reconhecimento destas convengdes por parte do leitor pode levar ao reconhecimento de
outras convengdes culturais no espacgo da realidade extraliteraria. Por sua vez, todo o signo
cultural pode ser interpretado como um texto, e todo o texto extraliterario pode ser
virtualmente narrativizado, isto €, incorporado numa estrutura narrativa e, nessa medida,
pode ser relido, ironicamente, numa perspetiva autorreferencial, o que poria em evidéncia o
seu proprio sentido convencional.

No entanto, como bem nos alerta Lepaludier, sob a égide de outros autores, ndo
podemos limitar o fendmeno metaficcional ao nivel da leitura, j& que existe o risco de
deslocar o problema para um plano puramente cognitivo e de focalizar o debate apenas sobre
as capacidades do leitor, “substituant ainsi a une problématique littéraire une problématique
psychologique” (Lepaludier, 2002: 12). Por outro lado, cremos nds, também ¢ um risco
encarar o texto enquanto entidade automorfica, autotélica e conclusa em si mesma,
procurando no texto elementos, in potentia, que possam determinar uma orientagdo de
leitura.

A leitura implica, antes de mais, a necessidade de ter em consideracdo de que todo o
romance evidencia a sua propria discursividade e de que todo o enunciado linguistico traz
determinadas marcas enunciativas. Com efeito, o autor, mesmo que ndo deseje mostrar-se,
¢ mostrado pelo seu discurso. Como sublinha Aguiar e Silva, mesmo quando o narrador evita
cuidadosamente as intromissoes, a sua presenc¢a ¢ denunciada pelo seu “discurso valorativo
e pelo discurso modalizante™’ (Aguiar e Silva, 1982: 750), assim como pela escrita, ja que
esta ndao “poderia abolir os valores e significados que inevitavelmente defluem de qualquer
diegese” (idem, 1982: 751). Todavia, apesar destas constantes, parece-nos que nao podemos
afirmar que toda a narracao ¢, em maior ou menor grau, metaficcional.

Deste modo, compete ao leitor, com base na sua “enciclopédia” e nas informagdes
fornecidas pelo texto, mobilizar quadros de referéncia para confirmar ou contraditar

hipoteses. O texto literario, seja ele metaficcional ou ndo, € uma “obra aberta” (Eco, 1986)

7 Grifos do autor.
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que proporciona aos seus leitores um espaco de liberdade, sem os aprisionar ao determinismo
de apenas uma leitura possivel.

Mas se o texto se configura como obra aberta, passivel de leituras plurais por parte
do leitor, concomitantemente, ele possui também determinados predicados ontoldgico-
funcionais que permitem orientar, embora de forma ndo dogmatica, a sua interpretagao.
Como nos diz Lepaludier, “c’est au moyen de procédés textuels que s’opére ce phénomene
de bouclage” (Lepaludier, 2002: 25). De facto, sdo essas instrugdes — inscritas no texto e
suscitadoras de determinadas interpretagdes — que levam o leitor a ativar determinados
quadros de referéncia e a ajuizar acerca da sua metaficcionalidade ou nao. Neste sentido, a
leitura do texto ndo ¢ um processo arbitrario, pelo contrario, ¢ feita com base em elementos
textuais concretos. Assim, como refere Lepaludier, ndo podemos restringir o fendmeno
metaficcional nem ao nivel dos procedimentos textuais nem tao pouco ao nivel da leitura,

mas em correlagao:

“la metatextualité tient a la fois de stratégies textuelles et de modes de lecture
(surcodage/décodage du cadre fictif). Elle a notamment pour effet d’orienter le lecteur vers un
aspect de I’acte narrative: un indice textuel centre 1’attention du lecteur sur le caractere fabriqué
de I’illusion référentielle; une stratégie textuelle est ainsi mise en oeuvre, portant le plus
souvent sur une donnée narrative; un décodage de cette stratégie intervient, dont le lecteur est
’artisan.”

(Lepaludier, 2002: 12)

Mesmo verificando que “Poétique métatextuelle et prise en compte de I’acte de
lecture iront de pair” (idem, 2002: 12), por necessidade metodoldgica, estudaremos cada um
destes mecanismos per si.

Relativamente a “poétique métatextuelle”, Waugh recorda-nos que o texto
metaficcional pds-modernista se serve de uma tal multiplicidade de estratégias e de
procedimentos explicitos, que chegam ao ponto de frustrar as expetativas do leitor coevo
(porque habituado a uma leitura linear) e originar uma sensac¢ao de desfamiliarizagdo ou de

estranhamento:

“Although Metafiction is just one form of post-modernism nearly all contemporary

experimental writing displays some explicitly metafictional strategies. Any text that draws the

65



reader’s attention to its process of construction by frustrating his or her conventional
expectations of meaning and closure problematizes more or less explicitly the ways in which
narrative codes - whether ‘literary’ or ‘social’ — artificially construct apparently ‘real’ and
imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting these as transparently
‘natural’ and ‘eternal’.” ¥

(Waugh, 2003: 22)

Mas, como nos lembra Ryan-Sautour, “le caractére postmoderne de ce phénomene
réside plus dans le degré d’affichage de telles stratégies que dans la simple refléxivité”
(Ryan-Sautour, 2002: 70). E, portanto, a este nivel que se pode falar de metafic¢io pos-
modernista.

Embora nesta matéria a bibliografia seja cada vez mais segura e consistente, ndo ¢
ainda possivel apresentar uma lista definitiva das estratégias usadas pelos textos
metaficcionais, ja que ainda nao decorreu tempo suficiente para que as decisdes candnicas
sejam seguras e consensuais. Com efeito, ¢ comum ver-se muitas das estratégias e dos
procedimentos normalmente atribuidos a totalidade da literatura pds-moderna e outros a
metaficcdo. Os dois termos aparecem, muitas vezes, vinculados e, por consequéncia, os
lugares comuns e as imprecisoes sdo frequentes. Deste modo, propomo-nos a estudar os
procedimentos da metafic¢do de forma independente dos textos pds-modernos.

Sem pretendermos fazer uma catalogacdo estanque, portanto, suscetivel de ser
alargada e/ou reformulada, apresentamos uma sintese, com base nas estratégias identificadas
por Waugh (2003) e nos trabalhos de Hutcheon (1980), Arnaut (2002), Lepaludier e Ryan-
Sautour (2002)*° e Ceia (2007):

- O narrador intrusivo. Nas narrativas abertamente metaficcionais, o narrador-autor,
explicando o modo como se escreve e como se deve ler, expde o seu posicionamento
enquanto sujeito ideologico e questiona, simultaneamente, a realidade do narrado, que

aparece como constructo ficcional, e a realidade e a confiabilidade da figura do narrador-

%8 Grifo da autora.

% Michelle Ryan-Sautour propde a seguinte sintese das estratégias identificadas por Patricia Waugh: “mise en
crise des codes et parodies des conventions littéraires; jeux jubilatoires sur les franchissements de niveaux
narratifs; jeu entre narrateur et narrataire; création des mondes alternatifs pour aboutir a la déréalisation;
saturation des formes et des structures jusqu’au vertige; massive mobilisation du réseau intertextuel,;
dénudation de I’artifice du mystere de la littértaure et refus d’escamoter 1’illusion” (Ryan-Sautour, 2002: 71).
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autor. Paradoxalmente, como refere Waugh, “The more the author appears, the less his or
she exists. The more the author flaunts his or her presence in the novel, the more noticeable
is his or absence outside it (Waugh, 2003: 134)!%,

- A explicita dramatizagdo do leitor. Nas narrativas metaficcionais, o leitor ¢
convocado para a tessitura narrativa, umas vezes através de interpelacdes diretas, outras
vezes de forma indireta, pelo recurso a outros artificios, e é-lhe colocado o desafio de ndo
ser apenas o descodificador do texto, mas coautor, destruindo, de certo modo, o canonico
pacto de leitura.

- O dialogismo entre o narrador e as suas personagens. O narrador, a0 mesmo tempo
que vai explicando, autorreflexivamente, os passos da construgdo narrativa, dialoga com as
suas personagens e coloca-lhes questoes.

- Interrupgdes narrativas e descontinuidade. Consiste na rutura da ordem causal ou
da consecucdo dos acontecimentos, apresentando historias paralelas ou circulares que
impedem a recuperacdo do sentido da historia. Estas narrativas colocam a énfase na
participacao ativa do leitor, pois, ao apresentarem estruturas circulares, convidam o leitor a
fazer outras leituras e a descobrirem outras historias na historia maior.

- Saturacdo das formas e das estruturas até a vertigem. De acordo com Waugh, a
metaficcdo pds-modernista ¢ uma literatura que pde em evidéncia uma estratégia de
exaustao, ja que ela visa explorar os limites da significagdo pelo recurso a saturacao.

- Problematizagdo da coeréncia individual. A ideia de um sujeito integro e coerente
¢ questionada, pois tanto a realidade como aquilo que o sujeito consegue captar se constroem
através de distintos e contraditorios discursos.

- Subversao dos codigos e parddia das convencoes. Os escritores das narrativas
metaficcionais ndo s6 enformam as suas obras em formulas convencionais, como até
subvertem, questionam, transgridem, violam, e parodiam tais convengdes. Ao colocar em
cena as antigas regras romanescas, as nharrativas metaficcionais subvertem-nas a fim de
produzir novos jogos desestabilizadores. Como nos diz Waugh, a alternancia “of the frame

and frame-break (...) provides the essential deconstructive method of Metafiction” (Waugh,

190 Grifos da autora.
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2003: 31). A dimensdo ludica deste processo visa, como nos diz a autora, abalar as
expetativas do leitor!!.

- Curto-circuito. Termo tomado de David Lodge e que significa tornar evidente a
brecha existente entre o texto ficcional e 0 mundo empirico, entre a arte e a vida. Recorrendo
a esta técnica, o autor parece querer chocar o leitor.

- Polifonia. Muitas narrativas sdo polifonicas, isto €, os eventos sdo narrados sob o
ponto de vista de um ou mais narradores ou sob o ponto de vista das personagens.

- Técnicas de mise en abyme'””. A mise en abyme consiste num processo de
reflexividade literaria, de duplicacdo especular. Lucien Déllenbach, partindo do conceito
desenvolvido por Gide, “I’oeuvre sur l’oeuvre”, elabora uma tipologia de narrativa
especular: a) reduplicacdo simples (se um fragmento estabelece com a obra que o inclui uma
relacdo de similitude); b) reduplicacdo aporistica (fragmento que € suposto incluir a obra que
o inclui); ¢) reduplicagdo ao infinito (fragmento que mantém com a obra que o inclui uma
relacdo de semelhanca e que traz nele inserido um fragmento, e assim sucessivamente) (cf.
Dillenbach, 1977: 51). Dillenbach completa, depois, o conceito, evidenciando nao apenas o
enunciado (resultado do ato de produ¢do), mas a enunciagdo (o agente e o processo de

producao):

“I’on entendra par mise en abyme de 1’énonciation: 1) la ‘présentification diégétique
du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la production ou de la
réception comme telles, 3) la manifestation du contexte qui conditionne (qui a conditionng)

cette production-réception.”*

(Dallenbach, 1977: 100)

A mise en abyme favorece um fenomeno de encaixe na sintaxe narrativa, de inscri¢ao
de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, arrasta consigo o confronto

entre niveis narrativos. Em qualquer das suas modalidades, a mise en abyme denuncia uma

191 Waugh sublinha que o conceito de jogo é central no contexto pds-moderno e cita, para além de Callois e
Huizinga, o trabalho de Wittgenstein, de Lacan, de Derrida, d’Eric Berne e de Michael Beaujour (cf. Waugh,
2003: 41-42).

102 A expressdo provém da heraldica e designa o fenomeno de reprodugdo de um escudo por uma pega situada
no seu centro. André Gide, em 1893, usou a expressdo para referir essa visdao de profundidade e com
reduplicacdo reduzida sugerido pelas caixas chinesas ou pelas matrioskas (bonecas russas), alargando a
aplicagdo do conceito para a area dos estudos literarios e das artes plasticas em geral.

193 Ana Paula Arnaut estabelece uma “conexdo-identificagdo” com a defini¢do proposta por Waugh (cf. Arnaut,
2002: 131).
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dimensdo reflexiva do discurso, uma consciéncia estética ativa, ponderando a ficcdo, em
geral, ou um aspeto dela, em particular, e evidenciando a previsibilidade ficcional. Esta
técnica ja era usada por escritores da antiguidade, mas, pelos escritores pos-modernistas, €
usada profusamente e jogando com uma multiplicidade de niveis narrativos (cf. Genette,
1972: 243-246). O emprego de diversos niveis narrativos cria uma mise en abyme que coloca
em paralelo as instidncias narrativas (nos niveis extradiegético, (intra)diegético e,
eventualmente, metadiegético ou hipodiegético) (cf. Genette, 1972: 225-243). A existéncia
de muitos niveis narrativos pde em evidéncia as narragdes como produgdes subjetivas,
colocando uma distanciag@o do leitor em relacdo a estas construgdes e pde em relevo a sua
natureza ou a sua especificidade. A mise en abyme de diferentes universos ao longo da
mesma narragao, por um lado, conduz o leitor ao questionamento da realidade: “Frames are
set up only to be continually broken. Contexts are ostentatiously constructed, only to be
subsequently deconstructed” (Waugh, 2003: 101); por outro, leva o leitor a tomar
consciéncia do carater artificial do texto literario.

- Intertextualidade. A intertextualidade pressupde uma série de interagdes semioticas €
discursivas com multiplos textos que fazem parte do patrimonio cultural. O recurso a outro
texto leva o leitor a interrogar-se sobre a natureza do texto lido, sobre a sua artificialidade e
sobre a sua literariedade. Para muitos teoricos, a intertextualidade € a propria condigdo da
literatura, j4 que “todos os textos sdo tecidos com os fios de outros textos,
independentemente de seus autores estarem ou ndo cientes” (Lodge, 2009: 106). Porém,
como nos adverte Lepaludier, nalguns casos, ha que alargar o conceito de intertextualidade
“a P'intersémioticité car les textes font aussi allusion a des peintures, des sculptures, des
styles d’architecture, des affiches, etc. déclenchant une réflexion d’ensemble sur I’esthétique
ou la culture” (Lepaludier, 2002: 33). Refira-se que a intertextualidade ndo ¢ uma pratica
exclusiva dos textos metaficcionais, mas da literatura pds-moderna em geral.

- Collage metaficcional. A obra constroi-se com referéncias a outras ficgdes e discursos
que parecem incompativeis, dai resultando um discurso critico acerca da mesma. Segundo

Waugh, a collage metaficcional ¢ uma das técnicas fundamentais deste tipo de narracao.
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- Par6dia. Embora, como admite Carlos Ceia, seja “quase natural” a confusdo entre

este conceito e outros que lhe sdo proximos, sobretudo a satira'®, o pastiche!™, a

7" a citacdo'® e o plagio!® (cf. Ceia, 2002: 220), a verdade é que o

paréafrase!%, a alusio!
termo tem sido usado de forma indiscriminada, despoletando uma série de equivocos e
ambiguidades. Deste modo, tendo em consideragdo que a parddia “is one of the major forms
of modern self-reflexivity” (Hutcheon, 2000: 2), para efeitos de clareza terminologico-
concetual, definiremos o conceito, com base nos trabalhos de Mikhail Bakhtin (2002), de
Margareth Rose (1979), de Linda Hutcheon (2000) e de Carlos Ceia (2007), articulando-o a
metafic¢do e, de forma mais englobante, a literatura pdés-moderna, embora ndo seja nossa
intengdo apresentar uma proposta definitiva, até porque, como afirma Hutcheon, ndo ha

defini¢do transhistorica de parddia (cf. Hutcheon, 2000: 10). Porém, antes de avangarmos,

refira-se que a parddia, tal como a entende Hutcheon, ndo se reduz a um mero sinébnimo de

104 Hutcheon refere que estes equivocos provém da nogio difundida, desde a época classica e sua sucedinea
renascentista, de que a difusdo da arte como meio de instrucdo se faria por meio da imitagdo: “The classical
and Renaissance belief in the value of imitation as a means of instruction has been passed down trough the
centuries” (Hutcheon, 2000: 37). Refere que uma das razdes para a confusdo terminoldgica entre satira e
parodia reside na utilizagdo comum como estratégia retorica. Além disso, defende que os criticos sdo
responsaveis por tais ambiguidades: “I suggested that one the reasons of the confusion in terminology between
satire and parody lay in their common use of irony as a rhetorical strategy. Critics have helped confuse us by
announcing that ‘satire must parody man’ (Morton 1971, 35) and that the ‘hidden irony and satire against the
parodied text’ is a necessary part of the parodic effect of a work (Rose 1979, 27)” (idem, 2000: 52). A autora
chama a ateng@o para o seguinte: quer a parodia quer a satira usam a ironia como estratégia retorica. No entanto,
ndo se podem confundir. Com efeito, a parddia representa uma realidade modelada (uma vez que ja por si é
uma representacdo de uma realidade original) e desnuda as convengdes do modelo e os seus mecanismos; a
satira, por sua vez, representa uma critica comica e caricatural de uma realidade ndo modelada. Assim,
enquanto o objetivo da parodia € de natureza intratextual, isto €, tem como objeto o proprio sistema literario, a
satira tem um alvo extratextual, estigmatizando, pelo ridiculo e pela zombaria, os vicios, os costumes, as
estruturas sociais, os preconceitos, as ideologias, os comportamentos, etc., com intengao de os corrigir.

105 “Q pastiche ¢é a imitagdo criativa de um texto preexistente” (Ceia, 2007: 221). A parddia distingue-se do
pastiche pelo seu posicionamento relativamente o texto parodiado. Enquanto a parddia visa salientar a
diferenca, o pastiche evidencia a sua similaridade: “However, it seems to me that parody does seek
differentiation in its relationship to its model; pastiche operates more by similarity and correspondence (Freund
1981, 23)” (Hutcheon, 2000: 38).

106 «A parafrase € o desenvolvimento de um texto preexistente” (Ceia, 2007: 221).

107 <A alusdo ¢ a referéncia indireta a um texto preexistente” (Ceia, 2002: 221). Embora a alusdo tal como a
parddia, tenha a mesma pratica de convocacdo de textos, diferencia-se desta porque fa-lo através de
correspondéncia e ndo de diferenga: “I include allusion here because it too has been defined in ways that have
led to confusion with parody. Allusion is a ‘device for the simultaneous activation of two texts’ (Ben-Porat
1976, 107), but it does so mainly through correspondence — not difference, as is the case with parody. However,
ironic allusion would be closer to parody, although allusion in general remains a less constricted or
‘predetermined’ form than parody (Perri 1978, 299), which must signal difference in some way. Parody is also
often extended form of transtextual reference today” (Hutcheon, 2000: 43).

108 «A citagdo ¢ a transcrigdo de um texto preexistente” (Ceia, 2002: 221). A citagdo diferencia-se da parddia,
uma vez que “the critical distancing that defines parody is not necessarily implicit in the idea of a quotation
(Hutcheon, 2000: 41). Na verdade, como enfatiza a autora, referir-se a um texto como parddia ndo é o mesmo
que referir-se simplesmente a ele.

1090 plagio ¢ a imitagdo ilegitima de um texto preexistente” (Ceia, 2002: 221).
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intertextualidade: “My pragmatic perspective would not, however, make parody into a
synonym for intertextuality” (Hutcheon, 2000: 23). Todavia, ¢ forcoso dizé-lo, a
intertextualidade € condicgao sine qua non para a parodia (cf. Ceia, 2007: 225-226).

Na senda das ideias de August Schlegel''’, e mais explicitamente nas de Bakhtine,
Rose pde em evidéncia a distanciagdo critica e o efeito comico do ato parddico e define a
parddia como “the critical quotation of preformed literary language with comic effect”
(Rose, 1979: 59). Na sua abordagem, a autora defende ainda que a parodia tem uma relagao
muito proxima com a metafic¢ao.

Hutcheon, diferentemente de Rose, que se ateve ao estudo de obras como Dom Quixote
e Tristram Shandy, centra a sua analise nas formas de arte do século XX, incluindo as formas
artisticas da atualidade, as quais j4 denomina de pds-modernas, e defende que ndo se pode
reduzir o ethos da parddia a irrisdo, isto €, esta ndo pode ser encarada apenas como uma
imitacdo “to producing a ridiculous effect” (Hutcheon, 2000: 53), ideia cristalizada por
diciondrios e veiculada por autores como Margaret Rose ou Michelle Hannoosh. Partindo da
etimologia do vocabulo, que deriva de odos que significa “canto” e do prefixo paro que tanto
pode significar “contra” como “ao longo de”, sugerindo respetivamente oposi¢do e acordo,
Hutcheon conclui que a parodia, diferentemente da perspetiva tradicional, que sempre
desprezou essoutro sentido de concordancia que o prefixo encerra, se dissocia do fito
zombeteiro'!!. Assim, defende que a parddia tem dupla face, sendo o comico e o ladico
apenas uma delas. A fim de ilustrar o seu ponto de vista, a autora recorre a obra de Joyce,
Ulisses, que, parodiando formalmente a Odisseia de Homero, ndo a ridiculariza.

Evocando a concecdo de dialogismo da parddia de Bakhtin'!?

, Hutcheon, sob a égide
de Genette!!?, define-a como uma pratica “bitextual syntesis” (Hutcheon, 2000: 33),

acentuando a sua ambivaléncia, isto €, por um lado, o seu carater de diferenca, por outro, a

110 Schlegel defende que a parédia comporta, concomitantemente, um desejo de imitagdo e uma vontade de
mudanga relativamente ao seu objeto.

1T “Most theorists of parody go back to the etymological root of the term in the Greek noun parodia, meaning
‘counter-song’ and stop there. A closer look at that root offers more information, however. The textual or
discursive nature parody (as opposed to satire) is clear from the odos part of the word, meaning song. The
prefix para has two meanings, only one which is usually mentioned — that of ‘counter’ or ‘against’. Thus
parody becomes an opposition or contrast between texts. This is presumably the formal starting point for the
definition’s customary pragmatic component of ridicule: one text is set against another with the intent of
mocking it or making it ludicrous” (Hutcheon, 2000: 32). Grifos da autora.

112 A parédia, segundo Genette, implica um novo sentido que é dado a um texto preexistente: “La forme la plus
rigoureuse de la parodie (...) consiste donc a reprendre littéralement un texte connu pour lui donner une
signification nouvelle, en jouant au besoin et si possible sur les mots (...)” (Genette, 1982: 24).
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sua dimensao conservadora. Quer isto dizer que, pela “anarchic force (...) puts into question
the legitimacy of other texts” (Hutcheon, 2000: 75), a parddia tem poder disruptivo. No
entanto, como sublinha a autora, ao imitar, mesmo com diferencga critica, a parodia reforga

e assegura a perpetuacao do passado literario:

“Instead, I see parody as operating as a method of inscribing continuity while
permitting critical distance. It can, indeed, function as conservative force in both retaining and
mocking other aesthetic forms; but it also capable of transformative power in creating new
syntheses, as the Russian formalists argued.”

(Hutcheon, 2000: 20)

Carlos Ceia, por seu lado, enfatiza a dimensdo transgressora e de distanciacdo da
paroddia: “a parodia € tanto mais efetiva quanto maior for a distanciacdo em relagdo ao género
do modelo imitado” (Ceia, 2007: 225). Deste modo, a parddia ndo basta a “repetition with
critical distance” (Hutcheon, 2000: 64), como propde Hutcheon, mas o texto que parodia
tem que “resultar diferente pelo sentido, pela ideologia (como sistema de ideias do texto)
e/ou pela forma” (Ceia, 2007: 229). Como nos diz Ceia, se a inten¢do do texto-parodia é o
de se notar a diferenca relativamente ao texto parodiado, “entdo [este] nunca podera conter
nenhum elemento de continuidade daquilo que representa o objeto parodiado” (idem, 2007:
7). Portanto, a parddia ndo pode reafirmar o sentido ou o estilo preexistente, deve, pelo
contrario, desconstruir tudo aquilo que o texto-objeto puder suportar. O que distingue a
parédia moderna da pos-moderna ¢ o facto de nesta se encarar toda a relacdo de
dissemelhanca de um estilo em relagdo a um outro preexistente “como uma contra-
estiliza¢do e ndo como simples sobreposi¢cdo de modos discursivos que convergem em tema,
mas divergem em sentido” (idem, 2007: 228). Assim, podemos dizer que a parddia pos-
moderna ndo se contenta em denunciar convencionalismos de estilos ou de temas, “pretende
também julgar e condenar a morte, tudo no mesmo instante, aquilo que parodia” (Ceia, 2007:
229). A contra-estilizagdo ndo s6 dessacraliza e perverte o texto-objeto, como até “destroi
qualquer possibilidade de poder voltar a ter valor epistemologico” (idem, 2007: 228).

Hutcheon considera ainda que a parddia, na metaficcdo pds-modernista, esta muito

proxima da parddia carnavalesca de Bakhtin!!'3. Segundo este autor, a parédia constitui-se

113 Como nos lembra Jodo Ferreira Duarte, no E. Diciondrio de termos literdrios, Mikhail Bakhtin, em 4 obra
de Francgois Rabelais e a cultura popular na Idade Média e no Renascimento, escrito em 1940 e publicado em

72



como uma forma de “double-voiced” ou de “double-direct” (Hutcheon, 2000: 72), dada a
coexisténcia da “authority and transgression” (idem, 2000: 69). Contextualizando a
emergéncia da parodia entre os finais da Idade Média e o surgimento da Idade Moderna,
com o carnaval, Bakhtin refere que a parodia tera nascido por contraponto a uma cultura
oficial instaurada, marcando, assim, a sua transgressao. A sua semelhanga, a metaficgdo
contemporanea também veio desafiar o elitismo que caraterizou o “elitism” modernista, e a
antecessora distingdo ideologica, no século XIX, entre “high and low culture” (Hutcheon,
2000: 81), aproximando-se, assim, da parddia carnavalesca de Bakhtin, onde interagiam
formas eruditas e populares. Mas, como observa Hutcheon, a ficgdo de hoje ¢ muito mais

parddica e mais dialdgica do que aquele objeto de estudo de Bakhtin:

“Modern Metafiction is both dialogic and truly parodic to a greater and more explicit
degree than Bakhtin could have recognized. As with his prized Don Quijote, today’s self-
referential fiction has the potential to be ‘auto-critique’ of discourse in its relation to reality. In
saying this, we must remind ourselves once again, however, that there is no necessary
correlation between self-criticism and radical ideological change.”

(Hutcheon, 2000: 82)

Carlos Ceia ndo s6 discorda da classificacao de parddia atribuida a obra, considerando-
a antes um pastiche como ainda, na esteira de Rose e de outros estudiosos, defende a

ridiculariza¢io e a zombaria como condi¢io sine qua non de toda a parodia'!'*:

“Se retirarmos esta possibilidade de comico a parddia, o conceito ficaria reduzido a

qué? A mera repeticdo com distanciag@o, como quer Hutcheon? Se a parddia ¢ uma deformagéo

1965, desenvolve uma inovadora teoria da cultura popular e da sua apropriagdo pela literatura, baseada nos
conceitos de carnaval e carnavalizag@o. O carnaval ndo diz respeito apenas ao periodo que antecede a Quaresma
e centrado no Mardi Gras ou Fastnacht, mas compreende algumas festividades que, durante a Idade Média e
o Renascimento, decorriam também noutros momentos do ano associados a comemoracdes sagradas, como o
Corpus Christi.

Para Bakhtin, o Carnaval constituia, concomitantemente, um conjunto de manifestagdes da cultura popular e
um principio de compreensao holistica dessa cultura em termos de visdo do mundo coerente e organizado. O
elemento unificador desta diversidade de manifestagdes carnavalescas e que lhes confere a dimensdo cosmica
¢ o riso, porém, como sublinha Bakhtin, um riso coletivo, moderado, que se opde ao tom sério e a solenidade
repressiva da cultura oficial e do poder real e eclesiastico, mas que ndo limita a ser negativo, antes projeta o
povo-que-ri em liberdade fecunda e regeneradora como a propria natureza. No entanto, como alerta Carlos
Ceia, ha que ter em considerag@o que, por ser facil a sua operacionalizagdo, tendemos a ver a carnavalizagdo
em todas as situagdes de comico ou de parodia (cf. Ceia, 2007: 217).

114 Daniel Sangsue é um deles. Para este estudioso, a parddia estd imbuida de de intuito comico: “La parodie
serait ainsi la transformation ludique, comique ou satirique dans un texte singulier” (Sangsue, 1994: 73-74).
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criativa de um texto tido historicamente como modelar, como eu a entendo, entdo necessita,
invariavelmente da possibilidade de colocar em situacdo de comico o texto que parodia. (...).
E claro que a parédia da Odisseia no Ulisses de James Joyce ndo tem como objetivo a
ridicularizagdo do texto de Homero, por isso talvez fosse mais correto aqui falar de pastiche
criativo do que de parodia.”

(Ceia, 2007: 222-223)

Admitindo embora a pertinéncia dos estudos teorico-criticos, nomeadamente os de
Hutcheon, que tém em linha de conta a acecdo ancestral de carga caricatural e comica,
salientamos os trabalhos que incluem um vasto leque de ethos a parddia, que vai desde a
homenagem respeitosa até a troca ridicula. Nao aprisionando a parddia numa concegdo
univoca, Hutcheon defende a sua ambivaléncia — transgressora e, simultaneamente,
conservadora.

Acrescentamos ao exposto que, como nota Martin Kuester, ndo ha efeito parddico se
ndo houver uma intengio do autor e um reconhecimento do leitor (cf. Kuester, 1992: 17). E
por isso que Hutcheon coloca o leitor numa posigao fulcral, por um lado, porque este tem de
ser capaz de descodificar e de identificar as dissimilitudes entre o texto objeto e o texto
parodiado, por outro, porque a conexao/distanciacdo pode estabelecer-se ndo apenas com
um texto, mas com as coordenadas estéticas de um estilo ou com um género literario. Sendo
a parodia a forma privilegiada da narrativa metaficcional, a relagdo parddica entre dois textos
ndo depende apenas das capacidades hermenéuticas e enciclopédicas do leitor, ja que, neste
tipo de texto, cabe ao narrador expor, a flor da tessitura narrativa, as diferengas do texto
parodiado.

Por fim, queremos assinalar que, apesar de o titulo do trabalho de Margaret Rose —
Parody/Metafiction — parecer sugerir que a parodia € sindonimo de metafic¢do, a parddia,
como nos diz Hutcheon, “is certainly one mode of auto-referentiality, but it is by no means

the only one” (Hutcheon, 2000: 20).

A estas estratégias, Waugh acrescenta ainda outras técnicas usadas pela metaficcao
poés-modernista: estruturas de caixas chinesas'!'>, confusdo de niveis ontoldgicos através da

incorporagdo de visoes, sonhos, estados alucinatorios e representacdes pictoricas, total rutura

115 S50 caixas que se encaixam umas dentro das outras.
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da organizacao espacio-temporal da narrativa, desumanizacgao das personagens, imagens que
se refletem a si proprias, discussdes criticas da historia dentro da historia, uso dos géneros
populares, criacdo de mundos alternativos, experiéncias a nivel topografico, utilizagao de
nomes proprios que aludem a ficg¢do, criagdo de mundos que conduzem a desrealizacao,
etc.!16,

Se ¢ verdade que muitas destas estratégias sdo usadas ja no século XVIII ou pelos

modernistas, também ¢ verdade que sao os autores pos-modernos que as desenvolvem até

ao limite, como nos diz Michelle Ryan-Sautour, sob a é¢gide de Patrica Waugh:

“La Metafiction postmoderne, caracterisée par la profusion de ces stratégies, débouche
sur une absence de limites, et une exploration des fronteires (le fantastique) de maniére a
cultiver une attitude de vigilance critique chez le lecteur. La perte de 1’innocence vis-a-vis de
la transparence du langage est affichée de facon frappante dans ce genre. Selon Waugh c’est
une littérature de I’extréme, une fiction qui met en place une stratégie de I’épuisement en ce
qu’elle vise a repousser les limites de la signification par le recours a la saturation. Le soupgon
atteint les possibilités du langage.”

(Ryan-Sautour, 2002: 71)

Mas Waugh, dentro do panorama da narrativa metaficcional, distingue ainda a
metaficcdo radical'!” e nela identifica duas estratégias especificas: contradi¢io-paradoxo e
objets trouvés-colagem metaficcional. Na base destas estratégias estd a “tension of
opposition” que “distinguishes Metafiction from other forms of post-modernist fictional
writing” (Waugh, 2003: 137)!18,

Contradi¢ao-Paradoxo. Ao contrario da narrativa modernista, em que os conflitos

entre as diferentes partes acabam por resolver-se através da consciéncia, nas narrativas

116 Ag estratégias da escrita metaficcional sdo similares as estratégias autorreferenciais de outras manifestagdes
da cultura contemporanea. Nos ultimos anos, tem-se desenvolvido a autorreferencialidade em espagos distintos
da cultura popular, de tal maneira que a arte pop derivou, nos anos noventa, para o que poderiamos chamar de
uma tendéncia meta-pop, especialmente no cinema e na musica popular (cf. Dunne, 1992).

7" A metaficgdo radical, segundo Waugh, é aquela que questiona o stafus ontologico da narragdo. Claire
Davison-Pégon, por seu turno, em “Les mots et les gloses: le bon sens du métatexte dans ‘Victorian Fable’
(With glossary)’”, define assim a metafic¢do radical: “La métafiction radical (...) crée une prolifération de
mondes, des fictions tous azimuts qui s’en retournent sans cesse au texte qui ne peut les regarder ensemble,
mais ne peut non plus en détourner le regard. Dans une métafiction aussi excessive, le texte s’approprie le role
des nombres premiers, qui n’admettent d’autres diviseurs qu’eux mémes ou ['unité¢” (Davison-Pégon, 2002:
127).

!18 Grifos da autora.
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metaficcionais, ndo se resolvem. O paradoxo, por sua vez, ¢ uma forma de contradi¢do, que
se produz quando uma afirmagdo se nega no momento em que se afirma. Nalguns casos, o
paradoxo repete-se numa “infinite circularity” (Waugh, 2003: 142). Incluem-se nesta
categoria as ficgdes que recusam resolver-se dentro dos termos comuns, como por exemplo,
o conto dentro do conto ou “the tale within the tale, the nesting of narrators” (idem, 2003:
142).

Objets trouvés-Colagem metaficcional. Ao contrario da colagem moderna em que o
artista ¢ uma espécie de demiurgo magico que da sentido aos “objets trouvés”, a colagem
metaficcional recorda que a norma do discurso literario se pode subverter, introduzindo
discursos, por vezes “undigested” e sem nenhuma fun¢do aparente. Uma das formas
extremas de colagem ¢ a saturacdo intertextual em que a obra aparece construida com
referéncias a outras obras e com discursos que parecem totalmente incompativeis. Daqui
resulta um discurso critico da ficgdo acerca de si mesma: “on its capacity to absorb transform
and question the discourses of which it is constructed” (Waugh, 2003: 148).

Concluindo, o que se intui do enorme leque de estratégias/técnicas € que estas pdem
em causa a coeva representagao da realidade.

Podemos reconhecer muitas destas praticas dessacralizadoras aqui mencionadas no
corpus que selecionamos para estudo, contudo, como posteriormente pretendemos
demonstrar, Mério de Carvalho tem uma forma muito particular de as explorar e de as
(re)inventar. Consideramos que o corpus objeto da nossa andlise constitui um verdadeiro

laboratorio de escrita linguisticamente perturbadora.

4- Problematizacio da mimese

Como vimos, a ficcdo que chama a atencdo sobre a sua propria condi¢ao ficcional
também acaba por levantar questdes relevantes sobre o nosso (des)conhecimento da

realidade e acerca da possivel ficcionalidade da propria realidade:

“In providing a critique of their own methods of construction, such writing not only
examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible
fictionality of the world outside the literary fictional text.”

(Waugh, 2003: 2)
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Com efeito, com a implosao dos limites tradicionais de mimese (termo grego trazido
por Aristoteles para a teoria literaria) e o consequente afastamento de uma estética realista,
depois dos avangos dos estudos linguisticos, nomeadamente do principio da arbitrariedade
do signo linguistico'", teorizado por Saussure, e, decorrente deste, o principio da cléture
(para usar o termo original)'?°, rejeita-se a ideia de que ha uma relagio de similaridade entre
res/uerba e de que a linguagem tem capacidade de representar um mundo coerente, objetivo
e de significacdo univoca. A concecao do realismo literario com as suas técnicas narrativas
e alicercada no empirismo setecentista e no positivismo oitocentista de intervengao critica e
social entra em colapso com as decorrentes vanguardas do modernismo que elegem o
metafdrico, o simbolico e o alegérico, na tentativa de implantar o abstrato, o subjetivo em
detrimento do objetivo, fazendo ruir o que se considerava ser a coeréncia interna do

mundo'?!

. Desmascarando as retoricas de uma linguagem natural, inocente e transparente e
de um sujeito de enuncia¢do capaz de um retrato fidvel e objetivo, a escrita modernista
reconhece a sua condicdo de artificio e abre caminho a instaura¢do de uma nova estética'?2.
Todavia, ¢ talvez a consciéncia do papel do narrador como mediador e orientador da leitura a

maior inovacao modernista:

!9 De acordo com este principio, ndo hd nenhuma relagdo entre a coisa designada e a palavra que a designa,
ha apenas uma relagdo convencional estabelecida pela comunidade linguistica: “O signo linguistico une néo
uma coisa € um nome, mas um conceito ¢ uma imagem acustica” (Saussure, 1971: 122).

Como nos diz Saussure, a relagdo entre texto e mundo ¢ meramente convencional, porque a relagdo entre
significante e significagdo ¢ arbitraria: “O lago que une o significante ao significado ¢ arbitrario, ou melhor,
uma vez que entendemos por signo o total resultante da associacdo de um significante e de um significado: o
signo linguistico ¢ arbitrario. (...) A palavra arbitrario exige também uma precisdo. Ela ndo deve dar a ideia de
que o significante depende da livre escolha do sujeito falante (...); queremos dizer que ele ¢ motivado, isto €,
arbitrario em relagdo ao significado, com o qual nio tem, na realidade, qualquer relagdo natural” (Saussure,
1971: 124-126).

Também Barthes nos diz que o “real ndo € representavel” (Barthes, 1978: 23) e que ¢ impossivel “fazer
coincidir uma ordem pluridimensional (o real) com uma ordem unidimensional (a linguagem)” (idem, 1978:
23).

120 Estes principios foram desenvolvidos pelos estruturalistas.

121 Marcada pela crenga no progresso cientifico e na ciéncia experimental e contaminada pela confianga na
capacidade humana de descobrir e revelar, a ficgdo do século XIX tentava fingir que escrevia a realidade. No
século XX, retornaram as duvidas epistemologicas decorrentes das decegdes historicas e dos impasses
cientificos. Heisenberg formulou o seu “principio da incerteza”, postulando que a observagao e a descri¢do de
um fenémeno alteram o proprio fendmeno. Dai Forrest-Thompson dizer-nos que ndo ha outra realidade sendo
aquela que os nossos sistemas podem medir: “(...) in fact there is no ‘reality’ except our systems of measuring”
(Forrest-Thompson, apud Waugh, 2003: 60).

122 Cremos ser importante frisar que nio podemos esquecer os importantes contributos dos modernistas na
corrente literaria posterior. Esta nova corrente pds-modernista desenvolve-se, como vimos, numa linha de
rutura e de continuacao da estética modernista.
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“The ‘stream of consciousness’ technique, for example, perhaps the most famous
modernist innovation in fiction, represents the contents of a character’s conscious mind
‘directly’ without being mediated by a narrator. Its effect is typical of modernism in that it
limits the traditional (realist) narrator’s role as ‘mediator’, whose job is to present the fictional
world to the reader by framing it and shaping our responses to it. Instead it plunges the reader
directly into the fictional world with only limited guidance or bearings.”

(Nicol, 2009: 19)

Se ¢ certo que essa consciéncia ja era assumida por uma certa tradigdo literaria, a
verdade ¢ que a abordagem modernista teve profundas consequéncias na forma como os pds-

modernistas escreveram ficgao:

“Postmodernism fiction, then, is rooted in the response of a range writers and critics
from the mid-1950s to the early 1970s to the way the modernist novel transformed the
possibilities of fiction, most notably in their inability to conceive of realism without some
degree of suspicion of disbelief.”

(Nicol, 2009: 22)

Nesta mesma linha de pensamento, Goodman considera que o artista, aquando da
representacdo da realidade, estd “obsédé par son propre passé et par les insinuations
anciennes e recentes de 1’oreille, du nez, de la langue, des doights, du coeur et du cerveau”
(Goodman, 1990: 36) E, mais adiante, acrescenta que o artista choisit, rejette, distingue,
associe, classe, analyse, construit” (idem, 1990: 36-37). Portanto “il n’existe pas d’oeil
innocent” (idem, 1990: 36).

De facto, toda a narrativa envolve trabalho, manipulacdo e artificio. Contar uma
historia ndo € um ato inocente, pois requer a selecdo, organizacao e interpretagdo do narrador
(cf. Nicol, 2009: 27).

Deste modo, por mais objetivos e transparentes que possam parecer os textos, as
componentes subjetiva e sociocultural e historica do autor tém influéncia no modo como
encara e transmite o mundo empirico. Alids, as proprias regras a partir das quais se aufere o
conceito de objetividade sdo constituidas no ambito de um determinado contexto (histdrico,

cultural, etc.), no qual se situa o leitor intérprete, como afirma Aguiar e Silva:
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“Em relagdo ao texto lido, o leitor ndao pode elidir, ou colocar entre paréntesis, a sua
exotopia e a sua exocronia, pois € nelas e mediante elas que existe como leitor”.

(Aguiar e Silva, 1987: 22).

Hans-Georg Gadamer acrescenta ainda que o horizonte a partir do qual o leitor avalia

o mundo caracteriza-se, precisamente, pela sua mutabilidade, ndo sendo, portanto, uma
entidade fechada e estanque a modelacao temporal (cf. Gadamer, 1976: 146).

No caso particular da narrativa de cariz metaficcional, esta lembra-nos que a obra de

ficcao que lemos ¢ ficgdo, ndo ¢ um espelho-reflexo do mundo:

“Metafiction reminds us that the work of fiction we read is fiction; it is not a mirror —
reflection of the world but a combination of words on a page that we must make sense of by
relating to other texts, not the external world.”

(Nicol, 2009: 16)

A metafic¢do teoriza o seu proprio funcionamento, criando um espelho no qual o
leitor pode perceber o reflexo dos discursos que intervém na nossa relagdo com o mundo
empirico. Segundo Waugh, esta forma de abordar a questdo € caracterizada por uma
consciéncia da ideia de que tudo ¢ mediado através da cultura e de que a lingua veicula toda

a percecao:

“The metafictionist is higlly conscious of a basic dilemma: if he sets out ‘represent’
the world, he or she realizes fairly soon that the world, as such, cannot be ‘represented’. In
literary fiction it is, in fact, possible only to ‘represent’ the discourses of that world. Yet, if one
attempts to analyse a set of linguistic relationships using those same relationships as the
instruments of analysis, language soon becomes a ‘prisonhouse’ from which the possibility of
»123

escape is remote. Metafiction sets out to explore this dilemma.

(Waugh, 2003: 3-4)

Acentuando esta prisao que constitui a linguagem, o autor da metaficcao sublinha a
relag@o problematica que existe entre os nossos modos de representacdo e o mundo empirico.

Através de procedimentos ficcionais, ele mostra que € falsa a nog¢do de transparéncia em

123 Grifo da autora.
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comunicagdo linguistica. O texto metaficcional desconstroi as regras cldssicas de
verosimilhang¢a impostas por um certo realismo de textura objetivante e questiona, de forma
sistematica e critica, uma poética de cariz representativo.

E por esta razio que Waugh nio associa o texto de metafic¢do ao questionamento
epistemoldgico que caracteriza 0 modernismo, mas antes ao questionamento ontologico. De
facto, se repararmos, o texto de metaficcdo concentra-se em questdes como a possibilidade
de conhecer a realidade através da linguagem, de escapar a armadilha de uma linguagem
saturada pela cultura e pela ideologia, de fugir a este sem fim que nos impede de aceder a
verdade.

Por esta razdo, diz Waugh: ““Meta’ terms, therefore, are required in order to explore
the relationship between this arbitrary linguistic system and the world to which it apparently

99 ¢¢

refers” (idem, 2003; 3). No ambito da ficgdo, o uso do prefixo “meta” “are required in order
to explore the relationship between the world of the fiction and the world outside the fiction”
(idem, 2003: 3)'?*. Deste modo, o que faz a metaficgdo pds-modernista ¢ analisar e desvendar
os procedimentos usados para construir o mundo real e o mundo ficcional: “Contemporary
metafiction, in particular, foregrounds ‘framing’ as a problem, examining frame procedures
in the construction of the real world and of novels” (idem, 2003: 28). Mas, claro,
problematizando, concomitantemente, o conceito de realidade: “Metafiction functions

through the problematization rather the destruction of the concept of the ‘reality

2003: 40).

(idem,

Refira-se, parenteticamente, que ja Erich Auerbach, em 1944, alertava para a
desagregacdao de um conceito homogéneo de realidade. A realidade ¢ uma componente
historicamente mutavel, de acordo com as distintas realidades e percegdes de cada escritor.
Ha, portanto, formas distintas de as enunciar, fruto das transformacgdes culturais e do
consequente ajustamento do mundo ao individuo.

Aduza-se, ainda, entre paréntesis, que nao € apenas a literatura de cariz metaficcional
que nos apresenta a realidade como processo criativo, mas a maioria dos romances

contemporaneos, como nos assevera Waugh:

124 Grifos da autora.
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“The notion of reality as a construct, explored trough textual self-reference, is now
firmly embedded in the contemporary novel, even in those novels that appear to eschew
radically experimental forms or techniques.”

(Waugh, 2003: 54)

Porém, como nos alerta Nicol, devemos ter cuidado para ndo concluir que o leitor de
um texto realista ¢ ingénuo, ao ponto de acreditar que o mundo ficcional que o autor cria é
analogo ao mundo empirico. O que acontece ¢ que o leitor, tacitamente, aceita “suspender a

descrenca’:

“Of course every reader text knows that the world they ‘enter’ as they read is not ‘real’.
Realism works because of a tacit contract established between reader and author: the reader
agrees to ‘suspend ‘disbelief” and play the game that what he or she is presented with is ‘real’,
on condition that the author makes the illusion as convincing as possible.”

(Nicol, 2009: 24)

E, portanto, este contrato, este jogo, que a literatura pés-moderna deita por terra.
Procede-se, assim, a inversao da formula de Coleridge, a suspensao voluntaria da crenca.

Ademais, como ainda nos adverte Nicol, “it would be a mistake to regard
postmodernism as the ‘opposite’ of realism, or as the equivalent of ‘experimentalism’ in
fiction” (Nicol, 2009: 23), ou, ainda, que a produgao literaria, e em particular a metaficcional,
se desliga do real e das verdades onto-epistemoldgicas que este encerra.

Na verdade, parece-nos que ¢ possivel falar de crise de representacdo, de rebelido
contra uma pratica instituida, mas, segundo cremos, ¢ sobretudo legitimo falar de um
despertar de consciéncia que ndo obsta a manutengdo de ancoragem no real e ndo nega
englobantes capacidades de representagdo. Mesmo as produgdes pos-modernistas nao
excluem (nem podem) o contacto com a realidade objetiva do mundo exterior, apenas
constroem realidades complexas ‘“que ndo s3o redutiveis a visdes singulares,
individualizadas e unicas desse mundo (Ceia, 2007: 212). O mundo apresenta-se de
diferentes formas e €, portanto, através de uma multiplicidade de discursos que o

interpretamos. E Carlos Ceia acrescenta:
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“Nenhuma interpretagdo do mundo ¢ suficientemente universal para se bastar a si
propria, por isso necessitamos de nos aproximar das coisas visiveis de todos os angulos
possiveis. Esta postura multiangular é, em sintese, aquilo que, em minha opinido, redescobriu
o ficcionismo pds-moderno”.

(Ceia, 2007: 214).

Todo o texto literario tem, portanto, referéncias a0 mundo empirico'?. O facto de
lermos uma obra com a consciéncia de que se trata de um constructo nao significa que haja
desenraizamento ontoldgico, até porque o mundo do texto ndo nasce ex nihilo, pois “s6 Deus
cria do nada” (Ferreira, 1972: 10). Ou, entdo, nas palavras de Michel Zéraffa: “O paradoxo
do romance ¢ o paradoxo de qualquer obra de arte: ela é irredutivel a uma realidade que,
contudo, traduz” (Zéraffa, 1974: 16).

No caso particular do texto metaficcional, como diz Waugh, este ndo abandona o
“mundo real”, este apenas examina as convencdes do realismo, a fim de ajudar o leitor a

compreender como ¢ que a fic¢do cria a realidade:

“Metafiction, then, does not abandon ‘the real world’ for the narcissistic pleasures of
the imagination. What it does is to re-examine the conventions of realism in order to discover
—through its own sel-reflection — a fictional form that is culturally relevant and comprehensible
to contemporary readers. In showing us how literary fiction creates its imaginary worlds,
Metafiction helps us to understand how the reality we live day by day is similarly constructed,
similarly ‘written.””

(Waugh, 2003: 18)

Stierle defende uma posicao semelhante, ao afirmar que a autorreflexividade ndo se
desliga do real, acrescentando, porém, que o mundo da fic¢do e o mundo real se

complementam:

125 Carlos Reis a este proposito afirma: “O que assim se afirma também € a especificidade de um certo modo
de referéncia. Significa isto que, pelo facto de ndo remeter direta e transitivamente para o mundo real, a
ficcionalidade ndo cancela a dindmica da referéncia. Conforme escreveu Catherine Kerbrat-Orechioni, ‘todo o
texto refere (...), isto €, remete para um mundo (...) estabelecido fora da linguagem’” (Reis, 1997: 563).
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“A autorreflexividade da ficgdo ndo implica a sua autonomia quanto ao mundo real. O
mundo da ficcdo ¢ o mundo real se coordenam reciprocamente: 0 mundo se mostra como
horizonte da ficcdo, a ficgdo como horizonte do mundo.”

(Stierle, 1986: 171)

Daqui se pode ainda inferir que a relagdo entre ficcao e realidade ¢ tao estreita que,
para dar consisténcia ao mundo possivel que cria, aproveita muitos dos elementos da
realidade empirica.

Por fim, queremos recordar e sublinhar dois aspetos. O primeiro ¢ que a metafic¢ao se
insere num tempo de grandes mutacdes, de enorme instabilidade e de grande ceticismo, em
que tudo se questiona, desde as certezas cientificas aos valores, desde as ideologias as
religides. Como nos diz Waugh, a metaficcdo funda-se no principio heisenberguiano da
incerteza: “In a sense metafiction rests on a version of the Heisenberguian uncertainty
principle” (Waugh, 2003: 3). Portanto, os pressupostos ideoldgicos e respetiva
mundividéncia do romance realista estdo desajustados a nova realidade atual. O outro € que
ndo podemos dissociar a escrita metaficcional contemporidnea dos recentes avangos
linguisticos, inserindo-a numa “postura critico-filosofica bem mais ampla, de
autoconsciéncia hermenéutica e cognoscitiva sobre o modo como o nosso conhecimento do

mundo ¢ mediado pela linguagem” (Martins, 2012: 26).

5- A ficcao historica e a metafic¢ao historiografica

O carater metaficcional da producdo narrativa, entendida no seu amplo sentido,
estende-se também a de cariz historico em particular. A este tipo de fic¢do — a que alia uma
base historica e a autorreflexividade — Linda Hutcheon denomina-a de “metaficcao
historiografica”, distinguindo-a, de forma clara e inequivoca, do romance historico
tradicional.

Mas antes de levarmos a cabo a explanacdo do termo, consideramos ser proficuo
apresentar, em primeiro lugar, uma reflexdo sobre as conexdes entre dois conceitos
aparentemente diversos, Historia e Ficgdo, problematica que tem sido alvo de debates coevos
e que remontam a Antiguidade. Em segundo lugar, parece-nos importante apresentar, em
tracos muito gerais, a evolugdo do romance histdrico, cuja tradicdo o faz remontar a Walter

Scott, tendo sempre presente que a histéria da literatura nao se faz sempre de forma continua
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(ndo evolui em direcdo progressiva), ja que muitas vezes se apresenta como uma série de
fragmentos descontinuos (que, no entanto, podem manter relagdes entre si) levando-nos a
tarefa de ir buscar os “vazios”, os pontos de permeabilidade por onde dialogar com a tradi¢ao
literaria, na perspetiva de que o passado ajude a esclarecer o presente (ou, num sentido
dialético, o proprio passado possa ser esclarecido).

A relacdo entre Historia e Literatura vem desde tempos imemoriais, desde a mitologia
dos gregos. Segundo o mito, Zeus ¢ Mnemosine, o pai dos deuses e a deusa da memoria,
tiveram sete filhas, as sete musas das artes. De entre elas, Caliope, a musa da Literatura e
Clio, a deusa da Historia. Portanto, seguindo a explicagdo mitologica, verificamos que a
relacdo entre estas duas artes ¢ estreita e que o didlogo entre elas € uma constante.

E nao ¢ de estranhar o cruzamento da Historia com a Literatura, porque ambas — no
dizer de Sandra Pesavento - t€ém a “capacidade de partilhar e cruzar formas de percepgdo e
conhecimentos sobre o mundo”, embora tendo “métodos e exigéncias diferenciadas e metas
distintas” (Pesavento, 2000: 7-8).

Mas ¢ ainda na Antiguidade Classica, com Aristoteles, aquando da tentativa de operar
a diferenciacao entre os oficios de poeta e de historiador que se pode inferir que as fronteiras

entre a Historia e Ficgdo sdo pouco precisas, indeléveis e instaveis:

“nao ¢ oficio de poeta narrar o que aconteceu; é sim, o de representar o que poderia
acontecer, quer dizer: o que € possivel segundo a verosimilhanga e a necessidade. Com efeito,
nao diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam
ser postas em verso as obras de Herddoto, e nem por isso deixariam de ser histdria, se fossem
em verso o que era em prosa.) — diferem, sim, em que um diz as coisas que sucederam, e outro
as que poderiam suceder.”

(Aristoteles, 1994: 115)

A fragilidade de fronteiras e, até, a supremacia da literatura sobre a Historia para falar
do passado esta também atestada, mais recentemente, em escritores portugueses, como

Alexandre Herculano'%:

126 Ainda com uma perspetiva idéntica, eis as palavras de Rebelo da Silva: “Em assuntos historicos, o dever do
romance consiste em cunhar com a verdade mais aproximada a expressao do viver e crer de Portugal, ou de
qualquer outra na¢do” (apud Marinho, 1999: 18).

84



“Novella, historia, qual destas duas cousas ¢ mais verdadeira? Quando o caracter dos
individuos ou das na¢des ¢ suficientemente conhecido, quando os monumentos ¢ as tradigoes,
e as chronicas desenharam esse caracter com um pincel firme, o novelleiro pode ser mais
veridico que o historiador; porque esta mais habituado a recompor o cora¢do do que é morto
pelo coragao do que vive, o genio do povo que passou pelo do povo que passa. Entdo de um
dicto, ou de muitos dictos ele deduz um pensamento ou muitos pensamentos (...); de um facto
ou de muitos factos deduz um affecto que se ndo revelaram. Esta ¢ a historia intima dos homens
que ja nao sdo: esta € a novella do passado. Quem sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo ou De
Vigny, e vale mais, e conta mais verdades, que boa meia-duzia de bons historiadores.”

(Herculano, 1840: 243)

Mesmo tendo em conta as evidentes contaminagdes que de tempos ancestrais se
anunciam, muitos historiadores, filosofos da Historia, tedricos da literatura e romancistas
ainda hoje tém como cerne de debate a questdo da confluéncia e da intercontaminagao entre
Historia e Fic¢ao e/ou a supremacia de uma sobre a outra.

No século XXI, ndo faz ja sentido querer fixar limites nitidos e absolutos entre os dois
territorios. Alias, como nos diz Hutcheon, “as recentes leituras criticas da histéria e da ficgao
tém-se concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita tém em comum do que em
suas diferencas” (Hutcheon, 1991: 141). Acreditamos também, apesar de reconhecermos o
pertinente valor pedagdgico-didatico do romance historico tradicional, que ndo ¢é aceitavel
considerar, como Herculano, que a verdadeira histéria ndo € escrita pelos historiadores, mas
pelos bons romancistas historicos.

O que faz sentido, de acordo com os novos rumos por que parece nortear-se a
historiografia contemporanea, ¢ uma abertura a intercomunicabilidade entre dois diferentes
discursos que falam do real que ¢ complexo e que, por isso, necessita de abordagens
diferenciadas. A Ficcdo e a Historia sdo discursos, “ambas constituem sistemas de
significagdo pelos quais damos sentido ao passado (‘aplicagdes da imaginagdo modeladora
e organizadora’)” (Hutcheon, 1991: 122). Assim, para além do discurso historico, outros
discursos podem ser parceiros na tarefa de decifracao do real acontecido.

Com efeito, os historiadores de hoje reconhecem a dificuldade em estabelecer uma
fronteira rigida entre Historia e Ficgdo, pois sabem que trabalham com um referente ausente
— o passado (que j& ndo existe e que por isso ndo pode ser sujeito a verificagdo) — cujo acesso

¢ feito através de imagens ou palavras. Sendo “a symbolic structure, the historical narrative
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does not reproduce the events it describes” (White, 1978: 91). O problema da representagao,
como diz Paul Ricoeur, “¢ a cruz do historiador” (Ricoeur, 2000: 371). O carater lacunar das
fontes e a manipulagdo que se faz dessas fontes e dos acontecimentos levam-nos, portanto,
a suspeitar das verdades historicas.

Michel de Certeau afirma que todos os dados chegados a atualidade ndo passam de
“restos de argumentos porque toda a informacao foi produzida segundo oticas particulares”
(Certeau, 2006: 35-36). Também Linda Hutcheon afirma que todos os “acontecimentos” sao
potencialmente ‘““factos” historicos, mas apenas se tornam factos os escolhidos pelos
historiadores (cf. Hutcheon, 1991: 161)

Seguindo a mesma linha, Paul Veyne pde em causa a convic¢ao de que ha apenas uma
versao dos acontecimentos, chamando a atengdo para o facto de haver outras histérias

coetaneas a Historia oficial:

“(...) dado que tudo ¢ historico, a historia sera o que escolhermos” (Veyne, 1971: 59)
e “A historia ¢ a ciéncia das diferencas, das individualidades, mas esta individualizag¢do ¢é
relativa a espécie escolhida (...)”.

(Veyne, 1989: 36)

E. H. Carr, seguindo a mesma linha de pensamento, acrescenta a importancia do
sujeito — o historiador — na constitui¢do do objeto, a ponto de considerar a objetividade

historica como uma falacia. Ougcamo-lo:

“O historiador ¢ necessariamente seletivo. A crenca num nucleo solido de factos
historicos existentes objetiva e independentemente da interpretacdo do historiador ¢ uma
falacia absurda, mas dificil de extirpar, no entanto”.

(Carr, 1961: 11)
Seguindo a mesma esteira, mas acrescentando a no¢ao de desajustamento temporal
entre o historiador e a matéria historiada, K. Jenkins afirma que a mundividéncia do presente

influencia o historiador e condiciona a sua visdo do passado:

“A Historia é um discurso cambiante e problematico, tendo como pretexto um aspeto

do mundo, o passado, que ¢ produzido por um grupo de trabalhadores cuja cabega esta no
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presente (...) € cujos produtos, uma vez colocados em circulagdo véem-se sujeitos a uma série
de usos e abusos que sdo teoricamente infinitos, mas que na realidade correspondem a uma
gama de bases de poder que existem naquele determinado momento e que estruturam e
distribuem ao longo de um espectro do tipo dominantes/marginais os significados das historias
produzidas.”

(Jenkins, 2005: 52)

Antonio Telo acrescenta que a Historia, enquanto relato de um sujeito, ¢ sempre o

resultado de uma percecao:

“Ele [o historiador] ndo é um observador neutro, que paira acima da sociedade, e da
uma explicacao objetiva e definitiva, tal como defendem os adeptos da ‘Histéria como ciéncia
rigorosa’. Ele €, e € sempre, um observador que procura ser neutro, mas esta condicionado
pelas teorias e conceitos que usa.”

(Telo, 2008: 12)

A narrativa historiografica ¢, portanto, interpretativa. O historiador, apesar de
descrever factos, ndo deixa de lhes dar um tom e uma cor de acordo com a sua opinido: “(...)
it means that the diferent of historical interpretations that we have of the same set of events
(...)” (White, 1978: 95).

Na verdade, como nos diz Hutcheon, “Sao as aplicagdes explicativas e narrativas que
a historiografia dd aos acontecimentos passados que constroem aquilo que consideramos
como fatos historicos” (Hutcheon, 1991: 126). Ademais, como o historiador tem apenas
acesso a vestigios do passado, necessita de preencher lacunas, utilizando, para tal, técnicas
de elaboracdo narrativa similares as da literatura. O historiador, ao descrever e interpretar as
res factae, ndo deixa nunca de emitir juizos de valor nem de usar uma linguagem literaria, o
que nos permite, assim, de suspeitar da verdade histoérica.

Deste modo, infere-se, pelo exposto, que hoje os historiadores tém a consciéncia de
que ¢ impossivel apreender o passado pela linguagem e sem “preconceitos intelectuais e
ideolégicos” (Marinho, 1996: 261) e de que s6 textualizado'?’ ele chega até nos. Se no século

XIX se acreditava numa correspondéncia quase absoluta entre as res gestae (0s factos em si)

127 De facto, a narrativizagdo do tempo pretérito é uma inevitabilidade, como observa Carlos Fuentes: “(...)
quien recordara un solo acto que no aya quedado escrito?” (Fuentes, 1992: 505).
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e a historia rerum gestarum (a narragdo desses factos), ndo se questionando, por conseguinte,
a “verdade” da Historia oficial, hoje, os historiadores assumem que ndo ha uma identificagdo
absoluta entre os dois dominios.

Mas, pelo facto de ser dificil destringar fronteiras entre Historia e Literatura ou de se
reconhecer tragos comuns e meios de exposi¢do narrativa semelhantes, tal ndo quer dizer
que os dois conceitos sejam sinénimos (cf. Arnaut, 2002: 297) ou, ainda, que se possa
escrever um sem numero de historias idiossincraticas.

De facto, “o historiador em tacito compromisso deontologico, visa essencialmente,
fugindo ao arbitrario, construir ‘um romance real’” (Arnaut, 2002: 297). Deste modo, a
questdo ndo estd numa simples distingdo entre a busca da verdade no texto historico e a
construcdo da ficcdo no texto literario, mas antes na natureza da verdade almejada por cada
um dos textos. O trabalho do historiador ¢ arduo. Cabe-lhe selecionar fontes, decifrar pistas
e montar enredos, apresentando respostas plausiveis e possiveis. A verdade do acontecido
ficara sempre, in limine, como meta ou vontade do historiador.

O romance histérico e a historiografia ndo sdo modos equivalentes de cognicdo. Além
disso, a Historia ndo €, nem pelos métodos nem pelos objetivos perseguidos, uma ficgdo. Na

verdade,

“O historiador tem hoje consciéncia de que ndo pode ‘reconstituir’ o passado, mas
\ . D . .~
também sabe que a sua ficcdo tem limites impostos pelos dados das ‘representacdes’ que
possui, ou seja, os documentos a que tem acesso, COmMpromisso a que o escritor ou o
realizador de cinema ndo estd necessariamente ligado, porque o seu objetivo é mesmo a
fantasia.”

(Torgal, 1998: 196)

Portanto, a busca da verdade factual centrada na pesquisa de fontes documentais, que
¢ objeto do historiador, nao ¢ condi¢do sine qua non para o autor do romance histérico.

O trabalho do historiador obedece, deste modo, a regras éticas e estéticas. Por seu
turno, a Ficcdo desprende-se de todas as cadeias e, mesmo quando usa referentes historicos,
tem a liberdade de os manter ou, entao, de transforma-los ou subverté-los. Quando, nos seus
romances, o escritor opta por usar a Historia pode, a maneira de Saramago, tomar dois

caminhos: o de um certo respeito pelos factos conhecidos ou documentados ou, ao invés, o
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da prevaléncia da fic¢do, cabendo a Histdria o papel de pretexto para o texto ficcionado.

Sendo vejamos:

“Duas serdo as atitudes possiveis do romancista que escolheu, para a sua fic¢do, os
caminhos da Histéria: uma discreta e respeitosa, consistira em reproduzir ponto por ponto os
factos conhecidos, sendo a ficcdo mera servidora duma ficcao que se quer inatacavel; a outra,
ousada, leva-lo-a a entretecer dados historicos ndo mais que suficientes num tecido ficcional
que se mantera predominante. Porém, estes dois vastos mundos, o mundo das verdades
historicas e o mundo das verdades ficcionais, a primeira vista irreconciliaveis, podem vir a ser
harmonizados na instancia da narradora (...)”

(Saramago, 1998: 56)

Deste modo, a Historia, neste novo paradigma, ¢ concilidvel com a literatura em que
ha um sentido logico da ficcdo e também do historico. O conceito de verdade nica sobre
um determinado acontecimento tem de ser substituido pelo de verdades plurais.

Ainda a este respeito, consideramos pertinente também direcionar esta nossa reflexao
para outro campo — o do horizonte de expetativas do publico-leitor. Com efeito, o leitor
comum, ao iniciar a leitura de uma obra de Historia, apesar de saber que o historiador utiliza
técnicas de elaboragdo narrativa similares as da literatura para falar do passado, predispde-
se a aceitar como verdadeiros os acontecimentos narrados. Por seu turno, o romance histérico
¢ lido como poiético (porque resultante de um poiein, fazer). Como nos diz Barbara Foley,
tal facto assenta numa espécie de contrato entre as intengdes do escritor que convida o leitor
a partilhar um fingimento e a aceitagdo por parte deste que decide aceitar as regras do jogo

(cf. Foley, 1986: 62). Idéntica posi¢ao ¢ assumida por Hutcheon, ao citar Streuver:

“O critério discursivo que distingue entre a historia narrativa e o romance historico é
o de que a historia provoca uma atitude de teste na rececdo; a disciplina historica exige um
contrato, entre autor e leitor, que estipule a equidade investigativa. Os romances historicos ndo
sdo historias, ndo por causa de uma tendéncia a inverdade, mas porque o contrato entre o autor
e o leitor nega ao ultimo o direito de participar do projeto.”
(apud Hutcheon, 1991:
153)
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Com efeito, ndo ¢ um facto narrado que per se determina se o texto em que esta inserido
¢ ficcional ou ndo, ¢ também o pacto de leitura que estabelecemos.

Demonstrado, como cremos, que Historia e Ficgdo partilham de certos tracos comuns
e de certas técnicas de narragdo, embora com fins diferentes, parece-nos ser pertinente (e
antes de avangarmos para uma breve panoramica deste subgénero romanesco) definir
romance historico.

Numa posi¢ao ndo isenta de alguma arbitrariedade, Georges Lukacs considera que o
romance historico ndo se distingue dos outros géneros romanescos nem a nivel tematico nem

a nivel semantico-pragmatico e estilistico-formal:

“Si donc nous considérons sérieusement le probléme du genre, nous pouvons poser la
question seulement ainsi: quels faits de la vie sont a la base du roman historique, qui sont
spécifiquement différents de ceux qui constituent le genre du roman en général? Je crois, si la
question est ainsi posée, qu’il ne peut y avoir qu’une réponse: aucun.”

(Lukécs, 1977: 273)

Helena Kaufman, por seu turno, opina que, quanto a forma, o romance historico nao
se distancia dos outros géneros romanescos, diferenciando-se apenas no tema, que ¢
historico.

Linda Hutcheon complementa esta abordagem referindo que este tipo de fic¢ao
incorpora “uma noc¢ao de historia como forga modeladora (na narrativa e no destino humano”
(Hutcheon, 1991: 151).

Admitindo embora a pertinéncia destas posi¢des, consideramos, no entanto, que
dever-se-a4 questionar, por um lado, em que época do tempo pretérito se deve ancorar a
diegese para que um romance se possa considerar historico e, por outro, que tipo de materiais
e de eventos acabam por acionar e criar no leitor um sugestivo e plausivel efeito historico.

Avrom Fleishman sustenta que a simples inclusdo de materiais histdricos na narrativa
ndo basta para que esta seja considerada historica. Segundo o ensaista, a existéncia de duas
geragdes entre a redacdo da obra e o momento cronoldgico da narrativa € condi¢do sine qua
non: “Most novels set in the past — beyond an arbitrary numbers of years, say 40-60 (two
generations — are liable to be considered historical (...)” (Fleishman, 1971: 3). Considera

que deverao ser apodados de “novels of recent past” (idem, 1971: 3) aqueles romances que
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referem factos recentes. Quanto ao segundo aspeto, defende ser importante incluir na intriga
eventos historicos reais, especialmente da esfera publica; integrar, pelo menos, uma
personagem historica real que se movimente no mesmo ambiente que as personagens
ficticias; apresentar cendrios, gentes e ideias longinquas sob um pano de fundo realista e
criar no leitor um plausivel efeito de verdade.

Opinido diversa ¢ a de Harry Shaw, que define este género romanesco com base na
probabilidade histérica. Os acontecimentos narrados podem, de facto, ter acontecido (aqui a
probabilidade ¢ externa ao romance) ou, entao, nao tendo acontecido, estes conferem efeito
historico (aqui a probabilidade ¢ interna). Daqui podemos inferir que, ndo existindo qualquer
tipo de certificacdo historica, a insercdo de certos elementos no texto, como ideias, gentes ¢
cenarios longinquos podem conferir no leitor um sugestivo e credivel efeito historico. Ou
seja, o romancista historico, em qualquer das situagdes, deve assegurar sempre que 0s
elementos usados facultam a recognoscibilidade ao leitor.

De acordo com o exposto, ndo podemos deixar de considerar licida e pertinente a
posicao de Shaw, porquanto estabelece um diferencial relativamente as anteriores concegdes
de romance historico e, como veremos mais adiante, se coaduna com os novos rumos da
ficcao historica. Na verdade, muita da recente producao historica, ao invés do que acontece
no romance historico tradicional, que pretende recuperar as res gestae e ‘“‘contar a

verdade”!?®

, ndo so revela, metaficcionalmente, o0 modo como se constroi a Historia,
mostrando a impossibilidade de preencher cabalmente lacunas, como até a subverte.

Aceitamos, por conseguinte, a seguinte definicdo de romance histdrico: “Historical
novel then, are works in which historical probability reaches a certain level of structural
prominence” (Shaw, 1983: 50).

E, sem mais delongas, avancemos para uma breve panoramica deste subgénero
romanesco, com particular incidéncia nas tendéncias contemporaneas, onde se enquadram
as obras de cariz historico de Mério de Carvalho.

E praticamente consensual a posi¢do que defende que Walter Scott é o “pai” deste
género romanesco, com a publicacdo de Waverley, em 1814. Scott, com a publicagcdo dos

seus romances histdricos, tornou-se muito popular no seu tempo e a sua influéncia estendeu-

se ao longo de varias geracdes. Segundo Elisabeth Wesseling, ndao ha provavelmente outro

128 Glosamos o titulo da obra de Barbara Foley: Telling the truth. The theory and practice of the documentary
fiction.
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género literario que dependa tanto de um so6 escritor (cf. Wesseling, 1991: 27). A sua
influéncia foi de tal forma que Alexandre Herculano, nas Notas de Autor, de Eurico, o
presbitero, refere que o “imortal” Scott era “o modelo e a desesperacdo de todos os
romancistas” (Herculano, s/d: 27).

E sabido que varios romancistas historicos oitocentistas tinham grande preocupagio
de fidelidade historica, recuperando o kic et nunc, e esforgavam-se por anular o mais possivel
a distancia entre Ficcdo e Historia. Destarte, esforcavam-se em evitar incongruéncias
histéricas e em respeitar os costumes e as mentalidades de cada época. Muitas vezes, até, o
seu labor estendia-se a linguagem e ao estilo, fazendo-os aproximar da época retratada, como
nos atesta Herculano: “E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou de
outro extremo, conforme a época em que langamos a nossa concepg¢ao estd mais vizinha ou
mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo” (Herculano, s/d: 28).
Neste sentido, o romance histérico funcionava como um meio de didatismo.

A narrativa histérica, em Portugal, “procurou ser, antes de mais, um testemunho do
passado com a capacidade de iluminar o presente ¢ o futuro” (Almeida, 1997: 485). Esta
pretendia convencer os leitores de que os romances historicos tinham um carater
pedagogico-didatico superior ao dos compéndios de Historia. Relembremos, para tanto, as

palavras de Herculano supracitadas ou, ainda, as seguintes asser¢des do mesmo autor:

“Quando o caracter dos individuos ou das na¢des € suficientemente conhecido, quando
os monumentos e as tradi¢des, € as cronicas desenharam esse caracter com pincel firme, o
romancista pode ser mais veridico do que o historiador; porque esta mais habituado a recompor
o cora¢do do que € morto pelo coracdao do que vive, o génio do povo que passou pelo do povo
que passa.”
(apud Marinho, 1999: 15-
16)

Aduza-se, no entanto, que Alexandre Herculano sabia que este tipo de romance nao
¢ mais do que uma narrativa imaginada, implicando, obrigatoriamente, um discurso
ficcionado que se serve da Historia. Embora os escritores procurassem que as suas narrativas
parecessem verosimeis, estes assumem, muitas vezes, o papel de inventores. Repare-se no

que afirma Herculano no prologo de Eurico, o presbitero:
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“Essa cronica de amarguras procurei-a pelos mosteiros quando eles desabavam no
meio das nossas transformacdes politicas. Era um buscar insensato. Nem nos coddices
iluminados da Idade Média, nem nos palidos pergaminhos dos arquivos monasticos estava ela.

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginagdo vinha ai suprir a

historia.”

(Herculano, s/d: 26)

Ademais, nas suas notas a mesma obra, o autor refere que ¢ dificil separar o historico
do fabuloso: “Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relacdo aquelas eras, o
historico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao meu
fim.” (Herculano, s/d: 196).

Também Walter Scott deixa claro que o seu objetivo € conduzir o leitor a observar os
tempos idos, propiciando-lhe “uma ideia dos habitos antigos”. No entanto, para alcangar tal
intento, precisa de preencher o vazio do que ja se extinguiu com ‘“cenas imaginarias”, €
investir as personagens ficticias com uma parcela de realidade, a qual lhe ¢ transmitida pelo

testemunho daqueles que vivenciaram os eventos transcorridos:

“It was my accidental lot, though not born a Highlander (which may be an apology for
much bad Gaelic), to reside during my childhood and youth among persons of the above
description; and now, for the purpose of preserving some idea of the ancient manners of which
I witnessed the almost total extinction, I have embodied in imaginary scenes, and ascribed to
fictitious characters, a part of the incidents which I then received from those who were actors

in them.”

(Scott, 1994: 4)

Destarte, concluimos que o escopo do romance histérico cldssico ndo é propriamente
fazer historiografia. Este tipo de romance n3o ¢ mais que uma narrativa imaginada,
implicando, obrigatoriamente, um discurso ficcionado que se serve da Historia. Dai o termo
(13 b ro. 2" ~ r . . ~ . y . .

romance historico”. Este ndo ¢ uma mistura de Fic¢do e Historia. Isto porque o romancista
ndo combina factos verdadeiros com ficcionais, mas transforma os factos que pertencem ao
discurso historiografico em discurso ficcional. Na verdade, como vimos, quer Scott, quer

Herculano fizeram questao de evidenciar a natureza ficcional das suas narrativas, embora as
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suas intencdes facam eco ao projeto de uma narrativa historica, pois, as convengdes
romanescas aliam procedimentos usados no discurso historiografico, como o emprego da
fonte, a preservacdo de um conhecimento sobre o passado histérico e o estabelecimento
causal entre passado e presente.

Com o realismo, na segunda metade do século XIX, a concegdo deste género
romanesco altera-se e o interesse pela Histéria diminui. Os romancistas, agora, mais
centrados na andlise social contemporanea, sobretudo na vida da burguesia, salvo raras
excecoes, passam a encarar a Historia como um Jlocus exotico e decorativo a revisitar.
Ademais, o prestigio e a popularidade de Scott entram em declinio. Isto porque, por um lado,
a critica vitoriana lhe apontava superficialidade moral, por outro, porque a historiografia se
havia transformado numa disciplina académica profissional.

No modernismo, o romance historico deixa de se cultivar, j4 que os principais
interesses dos vanguardistas, ao invés de se voltarem para o passado coletivo, voltam-se para
o questionamento do ser (cf. Kaufman, 1991: 36) e para a consciéncia individual das

personagens, privilegiando o romance de memorias:

“(...) modernist novelists took a greater interest in the retrieval of the personal, as
opposed to the collective past, a focus which privileged the roman-mémoires rather than
historical novel.”

(Wesseling, 1991: 74)

Os escritores de ficgao histérica moderna, conscientes do desfasamento entre as res
gestae ¢ a historiografia, ndo s6 desafiam as convengdes narrativas da ficgdo historica
classica, como até incorporam reflexdes sobre o proprio conhecimento histérico. Contudo,
nunca chegam a desconstruir a Historia ou a infringir a Historia canénica, como acontece no
romance historico pos-moderno. Os romances histoéricos modernos sdo, portanto,
concomitantemente, uma continua¢do do modelo scottiano e uma rutura, pois, embora
perpetuem o modo realista de escrita do modelo cléssico, evidenciam tendéncias e
caracteristicas outras que dele se distanciam. Estes, pelas inovagdes que apresentam,
constituirdo uma espécie de transicao para a ficcao histérica pds-moderna. Isto mostra que a
evolucdo diacronica do romance historico nao se fez ex abrupto, mas de forma gradual, como

nota Wesseling (cf. Wesseling, 1991: 20-25).
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De qualquer modo, o periodo modernista deu a lume alguns romances histéricos,
como The sense of the past de Henry James (1917), Orlando de Virginia Woolf (1928) ou
Absalom! Absalom! de William Faulkner (1936).

O romance historico pés-moderno, por seu turno, nao s6 recupera o tema historico,
libertando-o do ostracismo a que de certo modo tinha sido votado no periodo anterior, como
(re)inventa uma nova forma de abordar o thesaurus historico, reformulando as suas
convicgdes ¢ estratégias. Embora nem todos os romances da nossa contemporaneidade
evoquem a Historia de igual forma, o interesse pela Historia é, segundo Hutcheon, o traco
distintivo da literatura contemporanea.

A ficgdo historica pds-moderna afasta-se das concegdes de romance historico de
Alexandre Herculano (na senda de Walter Scott) e da abordagem teodrica de Georges Lukacs
e reflete os novos rumos por que parece nortear-se a historiografia contemporanea, como

nos diz Hutcheon:

“Os trabalhos recentes de Hayden White, Paul Veyne, Michel de Certeau, Dominick
LaCapra, Louis O. Mink, Frederic Jameson, Lionel Gossman e Edward Said, entre outros,
levantaram a respeito do discurso histdrico e de sua relacdo com o literario as mesmas questoes
levantadas pela metaficcdo historiografica: questdes como as da forma narrativa, da
intertextualidade, das estratégias de representacao, da funcio da linguagem, da relagdo entre o
fato historico e o acontecimento empirico, e, em geral, das consequéncias epistemologicas e
ontoldgicas do ato de tornar problematico aquilo que antes era aceito pela historiografia — e
pela literatura — como uma certeza.”

(Hutcheon, 1991: 14)

As diferengas da ficgdo historica pdés-moderna em relagdo a forma cléssica do
romance historico sdo tdo notorias que alguns estudiosos sugerem outras designacdes que
ndo romance histérico. Por exemplo, Kaufman designa-a de “fic¢ao historica”, (Kaufman,
1991); Wesseling utiliza a expressdo “postmodernist historical fiction”, contrapondo a
“historical novel” para o modelo classico (Wesseling, 1991); Marinho apelida-a de “romance
histérico pés-moderno” (Marinho, 1999).

Aduza-se, parenteticamente, que nem todos os romances historicos contemporaneos

sdo pés-modernos. Dai a pertinéncia da designacdo “romance historico pés-moderno” para
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o distinguir dos romances historicos contemporaneos que ndo sdo poés-modernos e dos pos-
modernos que nao sdo historicos.

Como ja vimos, mas vale a pena voltar a frisar, os historiadores de hoje reconhecem
que trabalham com um referente ausente — o passado (que ja ndo existe € que por iSso nao
pode ser sujeito a verificagdo, dada a irreversibilidade do tempo fisico escoado) — e que o
acesso ¢ feito através de palavras e pela forga da imaginagdo. A nova Historia mostra, pois,
que ¢ impossivel recuperar os tempos idos, porque existem lacunas, fendas e siléncios que
sdo irrecuperaveis. Por conseguinte, o carater lacunar das fontes e a manipulagdo que se faz
dessas fontes, selecionando umas em detrimento de outras, implicando, assim, a presenca de
um sujeito comprometido com a carga ideoldgica pessoal e com a carga ideologica do seu
tempo, leva-nos a suspeitar de verdades historicas. As aporiae sdo, portanto, uma
inevitabilidade.

Deste modo, o romance historico pés-moderno ¢ todo ele um convite a reflexao
historiografica, levantando questdes sobre o modo como ¢ construido o conhecimento
histérico, assinalando, entre outros aspetos, a selecao do material historico, a relagdo entre o
facto histérico € o acontecimento empirico, a narratividade da Historia, a dependéncia da
subjetividade e o compromisso ideoldgico do historiador.

Aceitando embora, como alids ja fizemos notar, que a problematizacdo do
conhecimento historico ndo constitui novidade para o pés-modernismo €, no entanto, na pos-

modernidade que esta se intensifica, como bem nos lembra Hutcheon:

“Certamente a natureza provisoria e indeterminada do conhecimento histérico nao foi
descoberta pelo pds-modernismo. Nem o questionamento do status ontologico e
epistemologico do ‘fato’ historico ou a suspeigao de aparente neutralidade e objetividade. Mas
a concentracdo dessas problematizacdes na arte pdés-moderna ndo € algo que possamos
ignorar.”

(Hutcheon, 1991: 122)

Uma vez que o romance historico pos-moderno abala as certezas onto-
epistemologicas da Historia, o leitor ndo pode esperar através dele aprender Historia, pois o
autor nao almeja (re)escrever o mais fielmente o tempo pretérito, nem encara o seu trabalho
como um complemento da historiografia, como acontecia com o romance oitocentista,

desprendendo-se, assim, de obrigacdes pedagogicas.
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O romance histérico poés-moderno faz reviver o interesse pelo passado, ndo no
sentido de um retorno nostalgico, mas, como nos diz Hutcheon, estabelecendo com ele um
dialogo irénico (cf. Hutcheon, 1991: 168).

Os escritores de fic¢ao historica pdés-moderna contrariamente ao romance scottiano
e a semelhanga dos seus predecessores, os modernistas, abandonam a focalizagdo
omnisciente ¢ adotam uma visao limitada, provisoria, pessoal e/ou a multipla focalizagao,
confessando, abertamente, a sua ignorancia sobre os factos e sobre os motivos que movem

as personagens que apresenta:

“(...) the narrator gives up on omniscience, objectivity, unilinearity (...) and broods
over alternative ways of telling a story about the past. In contrast to the confidence of the
omniscient narrator, he repeatedly confesses his own ignorance about the motives of his
characters.”

(Wesseling, 1991: 132)

Este procedimento ocorre, por exemplo, em Um deus passeando pela brisa da tarde
de Mario de Carvalho, quando o herodi-narrador assume claramente a ignorancia

relativamente aos cristaos:

“Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas botinas cardadas, até restar
apenas uma lavra de areia remexida. Ato inutil. Nao se apagam as realidades destruindo-lhes
os simbolos. Talvez muitas milhas além, no caminho do cardador outros desenhos aparecessem
e outras memorias fossem reavivadas. Estava extinta a congregacao do peixe? Eu procurava
convencer-me de que sim. Que sabia eu?”

(Carvalho, 1994: 20)

Mas o modo como ¢ revisitado e acionado o passado ndo ¢ sempre o mesmo.
Wesseling, no seu trabalho, distingue duas variantes — o romance autorreflexivo e o ucrénico
(cf. Wesseling, 1991: vii-viii). Podemos, no entanto, categorizar o romance historico pos-
moderno em quatro variantes: a metaficcdo historiografica, as historias alternativas ou
ucrénicas, as histérias apocrifas e as historias parataticas, tendo cada uma caracteristicas
proprias. Nao concordamos, portanto, com Hutcheon que considera, de forma sub-repticia,

que o termo “metafic¢do historiografica” ¢ sinénimo de ficgdo pos-moderna.
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Antes de avancarmos para a dilucidag¢ao do termo “metafic¢do historiografica”, que
¢ 0 que mais nos interessa, julgamos ser pertinente apresentar, em tracos muito gerais, a
definicdo de cada uma destas formas.

As ficgdes historicas alternativas ou ucrénicas, de acordo com Wesseling, sao aquelas
que apresentam versoes alternativas da Historia canonicamente transmitida, fruto da lavra
imaginativa de quem escreve. Sdo, pois, versoes contrafactuais da Histéria canonizada,
decorrentes de uma motivagdo para apresentar possibilidades ndo realizadas para
determinados factos historicos. O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), de José
Saramago, ¢ um exemplo de historia alternativa, uma vez que, de forma deliberada, vai
contra os Evangelhos canonicos.

As historias contrafactuais diferem das autorreflexivas, porque, para além do
questionamento sobre o conhecimento historico, perseguem outras possibilidades para o
curso da Historia. Sublinhemos, contudo, que tal ndo significa que a fantasia ucrénica possa
incluir comentarios autorreflexivos.

As historias apodcrifas sdao aquelas que apresentam versdes do passado nao
autorizadas pela Historia oficial, sem que essa interpretacdo contradiga diretamente o curso
factual dos eventos. Com efeito, como observa Ommundsen (cf. Ommundsen, 1993: 53-54),
ao invés das ucronicas, as historias apdcrifas ndo sdo contrafactuais. Assim, neste tipo de
narrativa, dd-se voz aos marginais, aos proscritos, aos pobres, aos vencidos, isto €, aqueles
que, de certa forma, foram esquecidos pela Historia. Por exemplo, em Um Deus Passeando
Pela Brisa da Tarde, de Mario de Carvalho, a historia de Lucio Valério Quincio, magistrado
de Tarcisis, acontece numa vila fora de Roma, votada ao ostracismo.

As historias parataticas, segundo a ensaista Amy Jeanne Elias, sdo aquelas que
“juxtapose time frames without subordinating one to another; furthermore, the two times do
not interact dialectically and move toward synthesis, but rathet remain intact and opposed”
(Elias, 1991: 140). Deste modo, serdo parataticas as narrativas em que o passado e o presente
interatuam e se justapdem “numa forma semelhante a da parataxe” (Marinho, 2005: 270).
Mairio de Carvalho da-nos bons exemplos de historias parataticas com O livro grande de
Tebas e com os contos “A inaudita guerra na avenida Gago Coutinho”, “Almocreves,
publicanos, ricos-homens e ciganos” e “A pele do judeu”, estes dois ultimos inseridos na

coletanea Contos da sétima esfera.
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O Livro Grande de Tebas sobrepde sequéncias cronologicas que conduzem a uma

mental viagem no tempo:

“E nisto andava quando sinto uma impressdo forte por dentro, um por assim dizer
arrepio que me correu todo, e vejo-me ao pé de umas muralhas altas, povoadas de soldados de
armadura, ali parados, e noto que se fecha o siléncio absoluto, sumidos os ruidos rangidos de
tabuas e cordames do navegar do navio”.

(Carvalho, 1982: 31)

A estranheza criada pela anarquica instabilidade temporal leva a personagem Salim

a desabafar metanarrativamente: “- Porque ndo posso consentir que se misturem os tempos.
Que os tempos se contemplem e se toquem, mas ndo se misturem” (Carvalho, 1982: 71).

A auséncia de disjuncdo linear ¢ também notoria no conto “A Inaudita Guerra na

Avenida Gago Coutinho”. Um adormecimento da deusa Clio pde, ex abrupto, num mesmo

espago uma cena do século XII e outra do século XX:

“Assim aconteceu uma vez a Clio, musa da Historia que, enfadada da imensa tapegaria
milenaria a seu cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e
mondtonos, deixou descair a cabega loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, por
inércia, continuavam a trama. Logo se enlearam dois fios € no desenho se empolou um no,
destoante da lisura do tecido. Amalgamaram-se entdo as datas de 4 de junho de 1148 e de 29
de setembro de 1984”.

(Carvalho, 1992: 27)

Assim, os automobilistas que nesse dia subiam a avenida Gago Coutinho ficam
estupefactos quando veem desfilar perante si a tropa do alméada Ibn-el-Muftar que pretendia
“por cerco as muralhas de Lixbuna, um ano atras assediada e tomada por hordas de nazarenos
odiosas” (Carvalho, 1992: 28).

Em “Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos” e “A pele do judeu”, assistimos
a transposicdo abrupta do passado para o presente. No primeiro conto, had quatro
personagens, sendo cada uma delas objeto de uma histéria. A indumentaria, as armas, os
meios de transporte e a profissdo das trés primeiras personagens remetem para um passado

longinquo. A quarta historia parece ter um cendrio atual. Em “A pele do judeu”, a
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protagonista, Magda, faz uma viagem pelo passado, pela historia remota da Peninsula
Ibérica. Sendo o tempo da narragdo a atualidade, Magda usa roupas do passado e adota uma

linguagem diabodlica igualmente do passado:

Rui olhava-a como se a visse dangando uma danca muito antiga e perfeita e
confirmava-se-lhe a ideia de que Magda era mais que Magda. (...) Ela, entretanto, sentara-se
no chio indiferente a sujidade e, de olhar rodando em volta, distraido, ia trauteando baixinho
uma espécie de musica litargica, que Rui, com a repeti¢do, acabou por fixar:

Pede claudo veni fulgoris domine

Repens tange inum cordem luce”.

(Carvalho, 1990: 143)

A propria casa de Magda esta recheada de objetos do passado, e a transformagdo da
sua lanterna em archote preparam a incursdo ao periodo arabe da Peninsula. Rui €, assim,

abruptamente transferido para Lixbuna e para um passado com o qual ndo contacta:

“(...) nenhum dos transeuntes volveu para ele sequer um olhar. (...) ninguém ali o
podia ver e que ndo havia contacto entre ele ¢ a materialidade circundante. (...) Passou paredes
€ corpos, passou casas, passou muros, passou gente, ganiu e uivou para ninguém ouvir,
gesticulou para ninguém ver, pairante por sobre o solo. Os seus proprios gritos, vaos,
misturavam-se-lhe na alma com o estridor das gargalhadas de ha pouco”.

(Carvalho, 1990: 147)

Clarifiquemos agora a outra variante do romance histérico pos-moderno — a
metaficc¢do historiografica.
O termo “metafic¢do historiografica” foi criado por Linda Hutcheon para designar

aqueles

“romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, sdo intensamente
autorreflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de
acontecimentos e personagens historicos.”

(Hutcheon, 1991: 21)
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“Metafic¢do”, explica a ensaista, pelas constantes referéncias a situagdo discursiva e
as estratégias que desnudam o processo de construgdo, de selegdo e de classificacdo dos
factos relatados; “historiografica”, porque reconstroi imaginativamente o processo historico.
A metaficcdo historiografica incorpora, assim, concomitantemente, trés dominios - a
autoconsciéncia teorica sobre a Historia e a ficgdo como constructos humanos - levando-nos
a repensar e a problematizar o nosso conhecimento acerca do passado (cf. Hutcheon, 1991:
22).

A metaficcdo historiografica reflete, como seria de esperar, as novas formas de
encarar as doxai historico-culturais e as recentes tendéncias para reelaborar a Historia,
problematizando “a propria possibilidade de conhecimento historico” (idem, 1991: 142).

E certo que, como bem nos lembra Wesseling, ja o romance historico modernista se
serve da autorreflexividade para questionar a natureza do conhecimento historico, nao
constituindo, portanto, uma inovagao poés-modernista (cf. Wesseling, 1991: 114-120). Nao ¢
menos certo, contudo, que a metaficcao historiografica pds-moderna introduziu um novo
tipo de autorreflexividade — aquela que se debruca sobre o proprio fazer da historia rerum
gestarum.

Deste modo, de entre as varias questdes levantadas pela metaficcdo historiografica,

Linda Hutcheon salienta:

“as da forma narrativa, da intertextualidade, das estratégias de representacdo, da
funcdo da linguagem, da relacdo entre o fato historico e o acontecimento empirico, e, em geral,
das consequéncias epistemologicas e ontologicas do ato de tornar problematico aquilo que
antes era aceito pela historiografia — e pela literatura — como uma certeza.”

(Hutcheon, 1991: 14)

Com efeito, os romances que pertencem a este subgénero lembram-nos que, embora
0s acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empirico, s6 os denominamos e
constituimos como factos, através do discurso!'?’. Assim, conceitos aparentemente tio

dispares como Historia e ficgdo partilham de tragos comuns, ja que as duas sdo constructos

129 Como nota Hutcheon, o facto de termos acesso aos tempos idos através de documentos, de arquivos ou de
relatos de testemunhas “acarreta uma visao pluralista (e talvez perturbadora) da historiografia como sendo
formada por diferentes, mas igualmente significativas, constru¢des da realidade do passado” (Hutcheon, 1991:
131).
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linguisticos, inviabilizando, assim, por um lado, a instauracdo de grandes dissimilitudes e,

por outro, a possibilidade de restaurar fielmente o legado historico:

“A ficcdo e a histdria sdo narrativas que se distinguem por suas estruturas (...),
estruturas que a metaficcdo historiografica comega por estabelecer e depois contraria,
pressupondo os contratos genéricos da ficcdo e da historia. Nesse aspeto, os paradoxos pos-
modernos sdo complexos. A interacdo do historiografico com o metaficcional coloca
igualmente em evidéncia a rejeicdo das pretensdes de representacdo ‘auténtica’ e copia
‘inauténtica’, e o proprio sentido da originalidade artistica € contestado com tanto vigor quanto
a transparéncia da referencialidade historica.”

(idem, 1991: 146-147)

Os paradoxos figuram, portanto, no centro da metaficcdo historiografica. Em
primeira instancia, esta instala e logo depois indefine os liames que separam a ficcdo e a
Histéria. Além disso, ela inclui e, de forma paradoxal e deliberada, acaba por subverter a
possibilidade da representacdo mimética do mundo empirico. Ao instaurar a ordem da
relagdo entre o discurso € o mundo, tem como intuito a sua subversao e, eo ipso, a sua
problematizagdo: “(...) a metaficcdo historiografica (...) estabelece a ordem totalizante, s6
para contestd-la, com sua provisoriedade, sua intertextualidade e, muitas vezes, sua
fragmentacao radicais” (idem, 1991: 155). Mantendo o hiato entre a representacdo e o
mundo, a metaficcao historiografica problematiza a possibilidade de aceder ao conhecimento
historico, “porque ai ndo existe conciliagdo, ndo existe dialética — apenas uma contradi¢ao
irresoluta” (idem, 1991: 142). Deste modo, o paradoxo da metaficcao historiografica ndo

139 'mas na sua “acessibilidade textualizada™' (idem, 1991:

esta na “realidade do passado
152). Como enfatiza a ensaista, o passado realmente existiu, mas hoje o conhecimento que
temos dele ¢ modelado pelos textos, “e ai se situa seu vinculo com o literario” (idem, 1991:
168). “Portanto, como relato narrativo, a historia ¢ inevitavelmente figurativa, alegorica e
ficticia; ela € sempre ja textualizada, sempre ja interpretada” (idem, 1991: 185). Aduza-se
ainda que estas assercdes nao sao validas apenas para o conhecimento historico, mas para

qualquer realidade, como atesta Hutcheon, na senda de Cristopher Norris, baseando-se numa

“longa tradi¢do filosofica™ “(...) embora possa existir ‘la fora’, a realidade ¢

130 Grifo da autora.
131 Grifo da autora.
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inevitavelmente organizada pelos conceitos e pelas categorias de nossa compreensdo
humana” (idem 1991: 189).

E, portanto, ilusério acreditar que possa construir-se um discurso que se identifique
com as subjetividades do passado. A metafic¢ao historiografica ensina que o fingimento das
certezas da doxa historica deve ser abandonado a favor de um reconhecimento honesto de
que se fala a partir da sua modelizagdo e manipulagdo. Mas questionar a escrita historica nao
¢ negar o seu valor, ¢ apenas reconhecer que a selecdo e a interpretagdo dos textos
transformam acontecimentos.

Nao serd despiciendo acrescentar que, neste tipo de fic¢do, por vezes, a reflexdo e
consequente problematizacdo da Historia advém da aplicagdo de diversos procedimentos
metaficcionais ao modo como se vai tecendo a narrativa. Com efeito, esta, ao chamar a
atencao para o carater ficcional do que escreve e narra (por exemplo, através de comentarios
intrusivos do narrador), pode, indireta e enviesadamente, alertar para a inevitavel
textualidade de toda a escrita, incluindo a do arquivo histoérico.

Um dos procedimentos frequentemente utilizado por este tipo de ficcdo € o uso
abusivo da intertextualidade, muitas vezes, de forma parddica: “(...) uma das formas pods-
modernas de incorporar literalmente o passado textualizado no texto do presente ¢ a parddia”
(idem, 1991: 156).

Sublinhe-se, parenteticamente, que a intertextualidade ndo ¢ uma inovagdo da
metaficcdo historiografica. A originalidade reside no facto de esta ser consciente e
ironicamente explicita.

A intertextualidade assinala que o thesaurus historico ndo pode ser conhecido sendo
através de outros textos, através de tracos intertextuais. Deste modo, o leitor ¢ convidado a
perceber o passado através dos tragos textuais nos quais ele se desvela. Este acaba por
reconhecer ndo apenas a inevitavel textualidade do nosso conhecimento relativamente ao
passado, mas, também, a limitacao desse conhecimento. Isto pressupde, como ¢ evidente,
que o leitor € capaz de detetar o processo ironico pelo qual estes tracos se inscrevem no texto
ficcional. Neste sentido, a metafic¢do historiografica cumpre uma fungdo didatica ndo so6
porque possibilita ao leitor um didlogo criativo e individual com a Histoéria, viabilizando as
maneiras de se construir uma identidade propria e altamente idiossincratica, mas também

porque desperta o sentido critico.
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O leitor mais desprevenido pode concluir que o uso da parddia pode extinguir o
respeito pelo passado. Contudo, esta ideia ndo passa de uma falécia, pois, como enfatiza
Hutcheon, a parddia, ao invés de destruir o passado, sacraliza-o e questiona-o. E este € outro
dos paradoxos da metafic¢do historiografica (cf. Hutcheon, 1991: 165) e — dizemos nos - da
restante fic¢do historica pés-moderna.

Aludindo as referéncias parddicas no conto de fadas de Alice Walker, Hutcheon
realga o papel do leitor, que, desta vez, deve mobilizar a sua “enciclopédia” literaria para

perceber as implicagdes ideoldgicas de tais intertextualidades:

“Em A4 Cor Purpura, Alice Walker recorre a versdes irdnicas de conhecidos contos de
fadas: Branca de Neve, O Patinho Feio, a Bela Adormecida, etc. Mas a importancia das
parddias so fica evidente quando o leitor percebe a inversdao de sexo e raga efetuada por sua
. o . . r M : 2
ironia: o mundo em que ela vive feliz para sempre é feminino e negro (...).

(Hutcheon, 1991: 175)

Mas, curiosamente, destas assercdes se pode inferir, ainda, que as referéncias
parddicas sdo raramente desprovidas de uma carga semantica ou ideoldgica.

Na verdade, na metafic¢do historiografica, o questionamento ndo gira apenas a volta
do que podemos saber acerca do tempo pretérito, mas também de quem sabe, ou melhor, de
quem o interpreta. Deste modo, o que faz a metafic¢ao historiografica, que ¢ autorreflexiva,
¢ assinalar, entre outros aspetos, a subjetividade e o compromisso ideoldgico do sujeito. Na
verdade, como sublinha Hutcheon, na esteira de Derrida, o sujeito “¢ absolutamente
indispensavel” (idem, 1991: 204).

Como ja frisdmos anteriormente, sob a égide de K. Jenkins (2005), o ato de escrever
sobre o passado no presente transforma as subjetividades desse passado. E a metaficcao
historiografica, de forma consciente, situa-se precisamente nessa fronteira entre o
acontecimento passado € a praxis presente.

Ainda a proposito da subjetividade, Hutcheon refere que aspetos, como a raga, a
classe o sexo, a orientacdo sexual e a ideologia determinam o sujeito na interpretagdo dos
materiais historicos: “Reinserir o sujeito na estrutura de sua parole e de suas atividades

significantes (conscientes e inconscientes) dentro de um contexto historico e social €
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comecar a forcar uma redefini¢io, ndo apenas do sujeito, mas também da historia”!3?

(Hutcheon, 1991: 204).

A subjetividade do enunciador €, assim, outro aspeto alvo de problematizacdo da
metaficcdo historiografica. Tal ¢ conseguido pelo uso declarado de diversos
documentos/vestigios, pela apresentacdo de multiplos pontos de vista e, muitas vezes, até
contraditdrios, pela contestacdo explicita do olhar masculino ou feminino sobre os factos ou,
até, pela utilizagdo das convengdes paratextuais da historiografia (nomeadamente as notas
de rodapé¢), com o intuito de debilitar a autoridade e a objetividade das fontes ou das
explicagdes historicas. Assim, podemos dizer com Hutcheon que uma das ligdes que este
tipo de ficcao nos ensina ¢ a de que “o sujeito da histéria é o sujeito na historia, sujeito a
histéria e a sua propria estoria” (idem, 1991: 226).

Concluindo, a funcdo da simbiose entre o historiografico e o metaficcional ¢
consciencializar o leitor de que o conhecimento do tempo pretérito se faz através de textos e
de intertextos. Se s6 podemos conhecé-lo através dos textos, entdo, a sua selegdo e
interpretagdo transformam os acontecimentos. No entanto, questionar a escrita histérica nao
¢ negar o seu valor, ¢ redefinir a capacidade que ela tem de transmitir a verdade, de forma
transparente, una e definitiva. Nao se trata, pois, de esvaziar a Historia, trata-se sim de
admitir que estamos epistemologicamente limitados na nossa capacidade de a conhecer, uma
vez que somos ao mesmo tempo espetadores e atores no processo historico.

A metafic¢do historiografica mantém as dividas atinentes ao estatuto epistemologico
e ontologico dos factos. Nao oferece respostas, nem poderia fazé-lo sem “trair a sua ideologia
antitotalizante” (Hutcheon, 1991: 289).

Como parece ter ficado claro, muitos dos aspetos objeto de interesse da metaficcao
historiografica ndo constituem novidade. No entanto, como também fizemos notar, alguns
romances que tomam a Historia como assunto, a reflexdo e posterior problematizagdo
surgem através de diversos procedimentos metaficcionais. Além disso, muitas destas
narrativas evocam a Historia de forma parddica, ndo se limitando, assim, a desvendar a forma
como se constroi a Histéria ou a desnudar a parcialidade da sele¢dao das fontes. Assim,
mesmo admitindo, na senda de Wenche Ommundsen, que a metaficcdo esteve sempre

presente na ficcdo de cariz histérico (cf. Ommundsen, 1993: 51-52), defendemos que

132 Grifo da autora.
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constituem uma inovacdo da metafic¢do historiografica a concentragdo de comentarios

ostensivos e a forma peculiar como ¢ problematizada a Historia!*3.

133 A utilizagdo do termo “metaficcdo historiografica” proposto por Linda Hutcheon nfo é pacifica. Por
exemplo, Helena Kaufman considera que a alteragao do termo “fic¢do historica” para “fic¢@o historiografica”
acentuaria, per si, “a sua caracteristica predominante: o tom reflexivo que questiona as varias versoes ou 0s
proprios factos da Historia” (Kaufman, 1991: 40). Fatima Marinho, por seu turno, usa o termo “romance
histérico pés-moderno”, pressupondo nessa designacdo uma tensdo permanente entre continuidade e rutura
face a0 modelo classico, por um lado, e ao romance historico, por outro (cf. Marinho, 1999: 37-43). No entanto,
como ja fizemos notar, e neste ponto concordamos com Hutcheon e Arnaut, este “¢ o prefixo ‘meta- ‘que
confere uma maior carga distintiva em relacdo a uma linha tradicional do romance histérico tradicional”
(Arnaut, 2002: 319).
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Capitulo IIT — A metaficcio em Mario de Carvalho
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Muitos escritores, (...) estremeceriam ante a ideia de
deixar o publico dar uma olhadela, por tras dos
bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do
pensamento, (...) para as cautelosas selegées e rejeigoes,
as dolorosas emendas e interpolagdes, numa palavra,
para todas as rodas e rodinhas, os apetrechos de
mudang¢a no cenario, as escadinhas e os algapdes do
palco, as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces
posticos que, em noventa e nove por cento dos casos,

constituem a caracteristica do histrido literario.

Edgar Allan Poe (1999), “A filosofia da composi¢do” in
Poemas e Ensaios, trad. de Oscar Mendes e Milton
Amado, Sao Paulo, Globo, 3? ed. revista, pp.101-114.

A epigrafe retirada de “A filosofia da composi¢ao”, de Edgar Allan Poe, escrita em
1848, explica o modus operandi do seu poema “O Corvo” para tornar claro que o ato de criar
¢ complexo, guiado pela racionalidade e pela reflexo, contrariando a ideia de que € fruto de

1'3*, Como

uma inspiragdo sublime de um ente superior, agraciado com um dom sobrenatura
faz notar o autor, por detras da obra, ha uma entidade que a trabalha, que faz escolhas
conscientes, calculadas, meticulosas e dificeis, que faz emendas e cortes, enfim, que sofre
inimeros tormentos qual via crucis... Nem todos os escritores estao dispostos a deixar entrar
o olho indiscreto do leitor no processo de construgao da sua obra e muito menos, de forma
explicita, a tornd-los parceiros na co-produgao.

Porém, como ja foi referido noutra parte deste trabalho, desde priscas eras, a literatura
apresenta exemplos de obras que desocultam, na propria narrativa, o labor artistico e
mostram as limitagdes e a falibilidade de certas conven¢des de escrita. Mas, claro, ¢

sobretudo na literatura pds-moderna que vamos encontrar os melhores exemplos dos

seguidores das licdes de Cervantes.

134 Mario de Carvalho, num artigo publicado no JL, “A arrogancia fica bem aos perus”, rejeita a arte literaria

como resultado da inspiragdo divina: “Devo confessar que nunca acreditei muito na inspira¢do divina do
escritor, no espirito que desce sobre as aguas, na voz interior que entoa nas almas, nos enviados das estrelas,
ou no comando tremebundo que nos ordena, fazendo estalar os céus: ‘vai e escreve!’. Alids tenho um
verdadeiro — e creio que sadio — horror a grande frase, ao tom proclamatorio e tribunicio. Um incorrigivel
sentido do ridiculo, por vezes inconveniente, tende a despromover qualquer solenidade ndo sustentada”
(Carvalho, 2013: 10).
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A leitura de um selecionado corpus de Mario de Carvalho - Era bom que trocassemos
umas ideias sobre o assunto (1995), Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003) e 4
arte de morrer longe (2010) — permite-nos, por si s, asseverar que o escritor pertence ao
grupo de ficcionistas portugueses que nao se inibe de exibir o modo como constroi a sua
escrita e de parodiar a propria literatura enquanto criacdo individual e enquanto criagdo
sujeita a padrdes convencionais.

Assim, conscientes do nosso papel de co-produtores, ¢ nosso propdsito entrar no
universo metaficcional que o escritor criou e, de acordo com as orientacdes ontoldgico-
funcionais que este nos fornece e numa ‘“cooperacdo heuristica e hermenéutica
particularmente atenta, reflexiva e dindmica” (Aguiar e Silva, 1982: 321), analisé-lo,
interrogd-lo e problematiza-lo para indagar de que modo desnuda o autor o fazer literario e

verificar quais os questionamentos que ele suscita.

1- Metaficcao na obra carvalhiana ante litteram

Estudando o fendmeno metaficcional na narrativa carvalhiana, podemos dizer que esta
nasceu e cresceu sob o signo da autorreflexividade. As primeiras obras publicadas
apresentam-se ja como uma espécie de embrides de técnicas que se revelardo mais ousadas
€ mais recorrentes posteriormente.

Embora a tendéncia marcante de Méario de Carvalho para expor a praxis literaria tenha
jé suscitado o interesse de alguns estudiosos (cf. Arnaut, 2002; Ceia, 2007; Martins, 2012),
parece-nos que falta fazer um estudo da sua obra de modo a demonstrar que a metafic¢do
ndo ¢ apenas artificio de estilo, mas arte poética individual, a qual, como j& vimos, ndo se
desliga de um contexto historico, social, cultural e literario.

Dado que ndo € nosso propdsito estudar pormenorizadamente o fendmeno
metaficcional na narrativa anterior ao nosso corpus, nao faremos um levantamento
sistematico e exaustivo de todos os momentos em que este surge, mas demonstraremos,
através de exemplos selecionados e paradigmaticos, que a metaficcdo acompanha, ab initio,
a criacao literaria do autor.

E nesta viagem pela obra de Mério de Carvalho comegamos por referir a obra em que
a reflexdo metaficcional é mais reconhecivel - Casos do Beco das Sardinheiras, publicada

em 1981.
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A coletinea apresenta um conjunto de vinte e trés curtas narrativas sobre
acontecimentos insolitos ocorridos no Beco das Sardinheiras —um homem que engoliu a lua,
um gato que ¢ uma pantera, uma corda que sobe para o céu, etc.. O desnudamento da
constru¢do narrativa surge pelo processo da metalepse!>>.

No epilogo, o narrador/autor, em conversa com as personagens por si criadas — Zeca
da Carris, Chico Estivador e Z¢ Metade — aborda questdes metaliterarias polémicas, algumas
até objeto de discussdo desde Platdo e Aristoteles.

A questdo da representacao e/ou referencialidade da obra literaria ¢ uma delas.
Assumindo abertamente a sua subjetividade e parcialidade, o narrador faz notar as suas
personagens, as quais se insurgem contra a conclusdo da histéria, por muito haver ainda a
contar, que a literatura, embora se enraize na realidade empirica, ¢ recriada por um sujeito

que manipula e controla a enunciagdo e o enunciado:

“- Pois, mas a verdade € que ainda ha muitas historias para contar ¢ vossemecé ficou-
se a meio. Ca na minha opinido nem sequer contou as melhores. E até omitiu alguns
pormenores interessantes, trocou alguns nomes, ¢ afeigoou os acontecimentos la muito a sua
maneira. Ora isto ndo esta certo, pois nao?

Eu fui-lhes explicando, de forma vaga, que isto da literatura tinha as suas exigéncias,
os seus condicionamentos, que ndo podia escrever tudo, que o autor também entrava com a sua
maneira de ver, et coetera.”

(Carvalho, 1981: 84)

A peculiaridade do discurso literario ¢ outro dos temas discutidos nesta amena
cavaqueira. Expondo o seu posicionamento enquanto sujeito ideoldgico, o narrador defende
que, ndo obstante a sua liberdade criadora, ndo deixa de estar subjugado a condicionamentos

éticos e estéticos:

“E que isto da literatura, meus amigos, tem os seus pergaminhos, a sua dignidade: A-
dignidade-do-discurso-literario.”

(Carvalho, 1981: 85)

135 Gérard Genette denomina como metalepse o esbatimento das fronteiras que separam os diferentes niveis
narrativos, ao ponto de baralhar as instancias narrativas de uma e de outra parte (cf. Genette, 2004: 10).
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Alias, aduza-se, parenteticamente, que a admoestacao de que ndo devemos confundir
o género humano com Manuel Germano que aparece de forma recorrente e quase
programatica nestes contos ¢ um modo interessante de lembrar que a ficgdo, apesar de ter
muitos poderes, ndo € detentora de plenos poderes.

Mas questdes mais praticas, como a validacdo institucional da obra literaria, sdo
também tema de conversa. O narrador, confessando (de forma jocosa) a sua preocupacao
com a recegao da coletanea por parte da critica, teme o desdém e de vir a ser considerado
“um escritor menor” por produzir uma literatura que nao se enquadra dentro das taxonomias
tradicionais'*®. Para ndo correr tal risco, propde-se, assim, mudar de rumo, escrevendo

“coisas soturnas, sinistras”:

“Um autor tem que se defender, estdo a perceber? (...) Sabem o que eu ganho com
isto, sabem? Pois bem: vdo-me chamar um escritor menor, vao-me acusar de estar para aqui a
fazer literatura de miucalha, de facilidade, de pechisbeque, de cutiliqué, literatura patchuli,
literatura pataqueira, ha? (...)

- Nao posso continuar assim a aviltar a literatura por vossa causa, caramba, tenho que
trabalhar um bocado sobre a lingua, tenho que escrever coisas soturnas, sinistras, tenho de falar
de Tebas'’...”

(Carvalho, 1981: 85-86)

Sendo, como vimos, a parddia uma das estratégias privilegiadas do discurso
metaficcional, ela é bem visivel logo na primeira obra publicada — Contos da sétima esfera,
de 1981. Repare-se, desde logo, no titulo de um dos contos: “Do problema que o capitdo
Passanha houve de resolver quando, em circunstancias atribuladas, comandava o Maria
Eduarda no estreito de Malaca e do bom despacho que lhe deu com a cooperacao de todos
ou O enigma da estatua mutilada encontrada nos fundos de Shandenoor” (Carvalho, 1990:
57). Como se V¢, ¢ facil estabelecer conexdes entre este titulo bastante longo, perfeitamente

passivel de ser substituido por um outro bem mais sintético (como alids mostra a ultima

136 A este respeito, vejamos a sintese Manuel Frias Martins a propésito de Contos da sétima esfera: “E,
finalmente, a subtil e profundamente intelectual e intelectualizada subversdo dos falsificados padroes
intelectuais que pretendem ser operativos na compreensdo do homem, do mundo e da literatura” (Martins,
1983: 187).

137 O narrador refere-se, obviamente, a O grande livro de Tebas, Navio e Mariana, publicado um ano depois.
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linha), com os titulos das crénicas de viagens, nomeadamente a Peregrina¢do de Fernao
Mendes Pinto, publicada em 1614.

As peripécias que nos sdao narradas neste conto gravitam a volta de uma estatua de
gesso, ja muito maltratada, sem cabecga, encontrada no mar entre Samatra e Ceildo, ndo longe
de Shandenoor, por uma equipa de pesquisadores. Muitas sdo as hipoteses aventadas para
explicar a origem de tal objeto, mas a verdadeira histdria remonta ha muitos anos, ao “tempo
dos navios veleiros” (Carvalho, 1990: 58), aquando de uma viagem do Maria Eduarda,
comandado pelo capitao Passanha, entre Malaca e Lisboa, em que este foi surpreendido por
uma chusma de chineses piratas. Travou-se uma luta sumaria mas bastante sangrenta, saindo
vencedores os portugueses. De imediato, o capitdo ordenou que se atirassem ao mar o0s
cadéaveres piratas. Sobraram dois corpos e a cabeca do imediato, cujo corpo nunca foi
encontrado. Como o capitdo ndo queria lancar ao mar apenas a sua cabeca, solicitou ao
cozinheiro do navio que lhe fizesse um corpo em gesso. E, portanto, este corpo que é
encontrado.

Esta historia insdlita ¢ uma parodia as aventuras, reais ou acrescentadas com dados da
imaginacdo, de Ferndo Mendes Pinto por terras do Oriente. Com efeito, nela, facilmente
reconhecemos as qualidades evidenciadas pelo narrador/personagem da Peregrinagdo
acerca dos portugueses - a argucia, a forga, a determinag@o e a coragem - nas lutas travadas
contra os piratas. Reconhecemos, ainda, a necessidade de tornar credivel o relato. Assim, os
acontecimentos que nos chegam, embora nio sendo relatados por um personagem/narrador,
tal como acontece na Peregrinagdo, ¢ a partir de um documento escrito pelos agentes
principais dos acontecimentos € que foi posteriormente encontrado e estudado por uma
equipa de especialistas: “De todos estes eventos foi lavrado o competente termo” (Carvalho,
1990: 65).

Porém, como foi visto, a parddia ¢ sempre uma exploracdo da semelhanca, mas
também da diferenca. Parece-nos que a forma como Mario de Carvalho parodia o texto
matricial ¢ feita, sobretudo, através do contraste (diferenciagdo) e tem como finalidade
desarmar qualquer tentativa de aproximagao simples entre os dois textos. Mario de Carvalho,
ao centrar toda a agdo em torno de uma estitua de gesso sem cabeca, numa atitude
assumidamente jocosa, brinca com a veracidade das facanhas extraordinarias e com a
fiabilidade na sua transmissdo. Em ultima analise, incita o leitor a uma leitura mais literaria,

mais consciente e menos ingénua.
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Na coletanea 4 inaudita guerra na avenida Gago Coutinho, publicada em 1983, mais
concretamente no conto “Pede poena claudo”, chama-se a aten¢do para a obra como
constructo ficcional, ao pdor-se em causa a fiabilidade na transmissdo dos acontecimentos
pelo narrador de segunda instancia.

No referido conto, o narrador de primeiro nivel, valendo-se da técnica que ja havia
sido usada por Garrett em Viagens na minha terra, cede a narragao da histéria do padre ao
narrador de segundo nivel, a O’Malley, o gaivoteiro, que, quando jovem, fora testemunha

ocular dos acontecimentos narrados:

“- Quer saber a historia deste padre e daquela aldeia além? Eu lha conto.
E aqui chegado, considero que nao fago mais falta. Pego licenga para me retirar e deixo
ficar a historia do gaivoteiro, como ele me contou e eu soube contar.”

(Carvalho, 1992: 74)

Curiosamente, o narrador de primeira instancia nao abandona completamente a
narrativa, pelo contrario, apresenta a sua versao dos factos, em nota de rodapé, como sendo
a mais fidedigna, pois tinha tido acesso a um documento fidvel para explicar alguns factos

ocorridos:

“*Aqui, provavelmente, o velho O’Malley enganava-se. Quando, anos mais tarde,
contei esta historia ao meu velho amigo capitdo-tenente Laurey Malone, companheiro de
muitas andangas que, na altura, estacionava entre fardos de lona e de cordame, perdido ao
almoxarifado de Brantlerrick, por um cadernal inoportuno lhe ter quase esmagado a mao
direita, ele exclamou de subito, batendo com o punho valido no brago da poltrona: “Homem,
99138

isso faz-me lembrar qualquer coisa.

(Carvalho, 1992: 79)

Como se pode observar, a figura do narrador, identificando-se com a figura de um autor
autoritario, manipulador e controlador da enunciagdo, instaura o fantasma da suspei¢ao no

relato dos acontecimentos.

138 Ao contrério do que seria de esperar, o narrador de primeira instincia ndo se serve da nota de rodapé para a
explicitagdo de conceitos, nem tao pouco para complemento do que no corpo do texto se afirma. Como se vé,
¢ um meio para garantir a verosimilhanga dos factos, apresentando a sua versdo, que retifica a do gaivoteiro.
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O que ressalta deste texto paratextual, de indole metaficcional, ¢ precisamente este
jogo entre credibilidade e incredibilidade, que nos leva a suspensao voluntaria da crenga na
veracidade e na fiabilidade da narrativa.

Técnica semelhante ¢ usada em “Hé bens que vém por mal”, inserto na obra Os alferes,
publicada em 1986. O narrador, que se autodenomina autor, admitindo claramente a sua
impetuosidade e a sua vontade de controlar a narrativa, deixa de veicular passivamente a
versdo da historia que lhe € contada pelo seu companheiro de viagem. Assim, intromete-se,
em nota de rodapé, apesar de saber que as suas observagdes € interrupgdes “pouco abonam

a bondade da narracao”:

“* O autor aproveita a interrup¢ao para dar algumas explicagdes ao leitor paciente,
reconhecendo, compungido, que estes desenvolvimentos pouco abonam a bondade da
narracao.”

(Carvalho, 2000: 86)

Contudo, o que se infere das suas intromissdes € a possibilidade de, através delas,
expor, de forma global, a sua teoria da literatura e da leitura: um texto, enquanto construgao
arquitetada por um autor, ndo fornece explicitamente toda a informagao, por isso, o leitor
deve assumir uma atitude ativa, capaz de formular perguntas e de elaborar respostas,

desconfiando daquilo que aparentemente € revelado pelo texto e decifrando as “entrelinhas™:

“Um texto que se preza, na verdade, deve explicar-se a si proprio e ha de escusar os
cuidados do autor inquieto. Dispensa explanagdes, sublinhados e acenos significativos. As
entrelinhas sdo o baldio dos leitores que saberdo ser argutos quando o autor o ¢ avonde. Ora
eu concedo, com prazer, a agudeza do leitor, mas ja ndo me fiaria tanto no cristalino do texto,
dando de barato a inépcia do autor, que € pessoa que eu conheco em demasia e de que desconfio
um bocado.”

(Carvalho, 2000: 86-87)

Dessas intromissdes ressalta também a vontade de desmontar as ideias enfeudadas
em preconceitos das suas personagens. Destarte, o narrador da-nos conta de uma
multiplicidade de argumentos que usou para desmontar o discurso racista do major, vincando

bem a sua posicao antirracista:
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“Sao os timorenses, sao os chineses, sdo os japoneses, s30 0s turcos, sdo os alemaes. ..
Sabe Deus quanto o autor argumentou, fundado na ciéncia e na retorica, quando a ciéncia ndo
bastava, para convencer as personagens a terem tento nas apreciagdes. Mas, ai de mim, uma
vez mais tive de comprovar que a boa razdo ou os arrebiques da eloquéncia pouco podem
contra a firmeza do preconceito. De nada valeu remeter para outras 6ticas, mostrar como os
timorenses ja puderam ser bons selvagens, os japoneses tranquilos amanhadores de jogos
floreiros com cheiros de muita espiritualidade, os alemaes grandes romanticos, vinho, cancdes
e arroubos de alma, os turcos... ndo sei bem, mas também hdo de ter o seu lado reluzente. As
personagens nao quiseram saber: colonos ou militares deslocados 1a tém o seu entranhado
modo de ver: ouvem a gente com um desprezo zombeteiro e ficam-se na sua. Pois na sua
ficaram estas...”

(Carvalho, 2000: 87-88)

Nota-se ainda que o narrador de Os alferes toma também a posi¢ao do critico
literario, numa espécie de autodemoli¢do, quando afirma que “O texto vai muito inquinado
de observacdes racistas” (Carvalho, 2000: 87).

Ademais, infere-se ainda a possibilidade de mostrar que o narrador tem o poder de
policiar o discurso das personagens. Assim, num jogo irdnico com o leitor, apresenta os
pormenores de narragdo do major que diz ter amputado, por em nada interessarem aos

leitores. Mas ¢ um facto que eles figuram de modo evidente no texto:

“Reduzi-o, amputei-o, aparei-lhe, como pude, a gramatica, raspei-lhe a oralidade,
escamoteei os episodios intteis. Fiz dele uma condensacdo, um abridgment a americana, numa
cirurgia protetora do resto do texto. De feito, que interessaria ao leitor saber que em certo poiso
de guerrilha na montanha os australianos haviam montado uma metralhadora no fundo de uma
caverna que enfiava o espago visivel entre trés ramos de sandalo branco sem remissao para o
pobre do piloto a quem a ma sorte mandasse cruzar aquele espaco? E que importardo ao leitor
as sevicias infligidas a um desgracado chefe de posto, chamado Marques, salvo erro, a quem
0s japoneses acabaram por crucificar, num quintal qualquer? Sao pormenores de guerra. Todos
0s que passaram por la transportarao outros idénticos ou ais especiosos. Mas olhem que o major
pigarreou e vai continuar...”

(Carvalho, 2000: 88)
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Por fim, verificamos que o narrador toma ainda a posicdo de um falso
confessionalismo, pois todo o discurso se revela intelectualizado: “Também devo confessar
que fiz batota com o discurso do major, assim ele mo releve para sossego da minha
consciéncia” (Carvalho, 2000: 88).

Deste modo, o que parece ser uma declaracdo sincera na “Nota do autor” de Os alferes
ndo passa de um jogo irénico e de uma estratégia do autor para lembrar ao leitor que a
literatura se constitui como representacdo ficcionada de um mundo que ¢ copresente ao ato
de escrita. Assim, embora o mundo representado possa ser reconhecivel, a referencialidade
ndo ¢ sendo intratextual. Por outro lado, também lembra que as personagens ndo deixam de

ser criagdes suas e, por isso, pode haver contaminagao de “Opinides e juizos de valor”:

“Nota do autor:
Destas trés historias, A4 Ultima Cavalgada é inédita, Males Que Vém por Bem teve
divulgacao restrita, aqui hé anos, e Era Uma Vez Um Alferes vai na terceira edigao.
Sao histdrias inventadas de ponta a ponta, com um minimo de referéncias que as facam
parecer verosimeis.
Opinides ¢ juizos de valor sdo da exclusiva responsabilidade das personagens.
Mario de Carvalho”

(Carvalho, 2000: 8)

Segundo julgamos, esta nota de autor, assinada provocatoriamente por Madrio de
Carvalho, visa, ainda, solicitar ao leitor mais desprevenido uma leitura atenta, para ndo se
deixar conduzir ingenuamente pelo autor. De facto, se repararmos, o autor nao so inverte o
titulo de uma das histérias insertas na coletdnea'®, restabelecendo a ordem original do
provérbio “Hé males que vém por bem” como, até, lhe retira o verbo.

Também em O livro grande de Tebas, Navio e Mariana é a convengao literaria o ponto
de arranque da narrag@o. No introito, o narrador, escondendo-se por detrds do protagonista
dos factos extraordindrios que sdo relatados no adentramento da obra, assume-se apenas

como transcritor do que este lhe contou. A duplicidade do processo narrativo €, assim,

139O conto intitula-se “Hé bens que vém por mal”, (Carvalho, 2000: 69). Esta inversdo clara do provérbio

popular ¢ refor¢ada nas palavras de um oficial médico ao narrador, vitima de guerra e, por isso, bastante ferido,
quando desmascara a guerra como o pior dos males: “- De certo modo, vocé teve sorte (...). E certo que vai ter
complicacdes, a bem dizer nunca sera exatamente o mesmo homem.... Sendo bem tratado, talvez fique a coxear
um pouco, talvez se mantenham certos desarranjos musculares, mas ganhou trés anos de vida. E a lei das
compensagdes. A tropa para si acabou” (Carvalho, 2000: 72-73).
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bastante evidente: hd um heroi-narrador que atribui a um narratario a tarefa de transmitir a
sua historia ao leitor real. O narrador, por sua vez, apesar de procurar autentificar, com a
chancela da veracidade, a sua narrativa, ndo deixa de manipular a narragdo, ao escolher

apenas uma das muitas vidas e ao contar somente aquilo que consegue recordar:

“Fui dar com o autor do que se segue em um bar longinquo, fétido, de Ashitueba,

creio eu, e fi-lo dizer o que se segue.

Foi-me contando das muitas vidas que tinha, umas vidas para dentro, vidas outras para
fora.

Escolhi o trecho de uma ao acaso, vida para fora, com promessa de me ser facultada o
resto dela, ou outras vidas para dentro, ou, alternadamente, para dentro e para fora.

(...)

E o autor comeca a contar, mudando de esfera com um movimento gracioso, deixando
no botequim obscuro t30-s6 a sua sombra que se vai desvanecendo, vanescendo, cendo, ndo...”

(Carvalho, 1996: 15)

Alids, no adentramento da obra, perturbando até a leitura linear da narrativa,
continuamos a verificar, através dos comentarios e das reflexdes do narrador sobre o modo

como vai escrevendo, que este controla totalmente a narrativa:

“Abra-se uma pausa que eu agora espraio os olhos pelas aguas e ai observo uma barca
em que um homem do mar, porventura, pescador, maneja uma rede. Nesta barca, aqui posta
por qualquer motivo que ndo vem a historia, ou mais sinceramente porque eu ai a ancorei para
de 14 fixar a imagem que reputo importante, que € a de dois homens junto a uma palmeira, um
jovem, outro velho, (...) regista-se 0 momento do oraculo falhado.”

(Carvalho, 1996: 109-110)

A explicita dramatizacdo do leitor na narrativa ¢ outra das praticas de Mario de
Carvalho em algumas das suas primeiras obras.
Em Contos soltos, dados a estampa em 1986, o narrador/autor defende claramente a

recuperagdo da pratica de convocagdo do leitor para o interior da narrativa, de modo a
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estabelecer com ele uma relagdo de proximidade, a semelhanga do que fizera antes

Alexandre Herculano '

“Nao vai sendo habito, nestes dias, convocar o leitor para uma tamarelice amavel.
Os escritores enfronham-se nas suas obras, ciosos e timidos, e fazem de conta que o leitor ndo
existe. De uma forma geral, qualquer referéncia ao leitor tem sido, mesmo, considerada de
muito mau gosto, ¢ chega a suscitar pequenos ‘ohs’ de escandalo e cicios desconfiados, baixo
a um canto.

Mas eu, que ndo sou escritor, arrogo-me o luxo de desafiar o leitor para uma pratica
tranquila ao pé da lareira. Lembram-se de Herculano? ‘(...) assentai-vos aqui ao lar, bem junto
juntos ao pé de mim...” Pois queiram ter a bondade de o fazer assim, rompendo um estatuto
vigente, conformado de regras, termos e composturas magadoras, dares ¢ tomares protocolares
e tediosos.”

(Carvalho, 1986: 5)

Aliés, ja na primeira coletanea publicada, Contos da sétima esfera, mais concretamente

no conto “O desdobramento”, podemos verificar o envolvimento do narratario na narragao:

“A toda a gerag@o de homens iguais que se cruzam connosco, diariamente nas ruas,
em numero cada vez maior, chamamos nos agora ‘os multiplicados’. Parece ndo haver motivos
de inquietagao, por enquanto, mas ha quem pergunte aonde ¢ que isto vai parar.”

(Carvalho, 1990: 156)

Também no epilogo do conto “Quatrocentos mil sestércios”, incluso em Quatrocentos
mil sestércios seguido de O conde Jano, que veio a lume em 1991, o narrador/autor integra
o leitor na narrativa e apela para uma leitura ativa e reflexiva que requer uma atitude de

distanciamento:

140 Convém lembrar que, na narrativa romantica, as intromissdes constantes do narrador/autor e a sua
proximidade com o leitor tinham como principal objetivo a captatio benevolentiae ou reforgar a “confianga”
do leitor, para que o narrador/autor pudesse passar a sua poética da “sinceridade” e a sua fidelidade a “verdade”.
Deste modo, tendo em consideragdo que a época do romantismo foi um tempo cultural propicio a uma
pedagogia de doutrinag@o do leitor, ¢ a altura de perguntarmos: qual sua a fung@o nos textos de Mario de
Carvalho? Pensamos que esta estratégia metaficcional estd muito distante da ideia do jogo estético gratuito. De
qualquer forma, discutiremos esta questdo mais adiante, altura em que estudaremos o nosso corpus.

119



“Tem paciéncia, leitor, manda afastar o escravo que ja te chama para a ceia, aproveita,
tu, os ltimos raios de sol que dardejam entre a folhagem, e 1€, complacente, embora apressado,
o relato do que se passou entretanto.”

(Carvalho, 2001: 79)

Em Contos vagabundos, publicados em 2000, visando chamar a aten¢ao para a obra

enquanto constructo ficcional, diz o narrador:

“Nao foi esta a primeira vez que me vi assediado por personagens. Acontecia-me, ndo
raro, quando ia passear para o Jardim Constantino, depois do jantar, em certos plenilinios.
Saiam-me a caminho por detras das arvores e quase sempre eram mais altas e encorpadas do
que eu. Algumas mostravam-se pouco benignas e chegavam a magar-me. Essa a razao por que
evito o Jardim Constantino e, quando tenho de passar por ali, sigo numa corrida e oculto a cara
como posso.”

(Carvalho, 2000: 11-12)

Em A sala magenta, publicado em 2008, o autor, mais uma vez, aborda a questdo da
ilusdo referencial. A obra inicia com uma adverténcia que lembra a irreveréncia de outros

textos paratextuais de Mario de Carvalho:

“A acdo e as figuras deste romance reportam-se a um mundo ficcional de entrada
franca, sem chaves ou gazuas. Procurar moldes da vida real para acontecimentos e personagens
¢ ter em ma conta a imaginacgdo do autor. Pode ser que ele o mereca, mas nao os lesados por
equivocos de leitura.

MdC”
(Carvalho, 2008: 7)

Temendo que os seus leitores desconhecam a pragmatica da comunicagao literaria,
relacionando imediatamente o texto com o mundo referencial, o autor adverte que a sua
imaginacao ¢ demiurga do mundo ficcional que constrdi e que a obra representa um mundo
real, intratextual, que se instaura na/e pela linguagem, embora, claro, possa ser reconhecivel.
Com efeito, a obra apresenta uma geracao sociologicamente recognoscivel — uma geracao
de artistas fracassados, sem for¢a e coragem para ultrapassar a inépcia pessoal e profissional,

situada na “dobra do século” (Carvalho, 2008: 11) e que se integra num grupo de “gente

120



eticamente descomprometida e cheia de mundo” (idem, 2008: 60). De qualquer forma, esta
adverténcia alerta para uma leitura dentro do pacto de leitura da ficgao.
Curiosamente, a epigrafe da autoria de Ega parece atestar os receios desta

adverténcia:

“E visto que nada agora pode justificar a permanéncia do Sr. Bulhdo Pato no interior
do Sr. Tomas de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto e empanturramento - o meu
intuito final com esta carta é apelar para a conhecida cortesia do autor da Satira, e rogar-lhe o

obséquio extremo de se retirar de dentro da minha personagem.

Eca de Queirds, Os Maias: Tomds de Alencar — Uma Explica¢do.”

(Carvalho, 2008: 9-10)

Com efeito, o que daqui se extrai ¢ a preméncia de uma leitura consciente dos textos
e a recusa de uma abordagem meramente referencial, ja que o autor expande a fic¢do para
além do real empirico. Aponta-se, portanto, a ética do leitor — este deve deslocar o seu
impulso mimético do produto ficcional para o proprio processo imaginativo.

Explorando o espago das contradigdes do narrador carvalhiano, ndo podemos deixar
de estar atentos ao facto de o autor, apesar de garantir ter criado um mundo imaginario
pessoal, ter a consciéncia de que a sua ficgdo ¢ moldada a partir do real, pois, caso ndo o
fosse, este ndo daria voz aos seus receios.

Por fim, mas sobremaneira importante e interessante, assinalamos a intertextualidade
que, como vimos, ¢ uma pratica da literatura pds-moderna e, por ineréncia, dos textos
metaficcionais.

Nao nos deteremos na relagdo dialodgica que cada texto estabelece com outros textos
verbais (intertextualidade endoliteraria) ou ndo-verbais (intertextualidade exoliteraria),
porque todos eles albergam uma pluralidade de vozes outras. Nunca fazendo tabula rasa das
ligdes de grandes artistas da literatura, embora sem cair no fastidium da repeticdo, Méario de
Carvalho escreve a partir do escrito, com grande criatividade, originalidade e humor. Usando
as palavras de Osvaldo Silvestre a prop6sito de Contos da sétima esfera, podemos dizer que
a sua obra ¢ um verdadeiro “palimpsesto tdo saturado quanto insaturavel”. Com efeito, ao

viajarmos pelas obras do autor, logo nas primeiras paginas, no abundante conjunto de
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epigrafes'*! que abrem as suas obras, deparamo-nos com um verdadeiro desfile de autores,
qual catdlogo de memoria literaria. As diferentes citagdes liminares projetam os textos como
espago polifonico. O autor dialoga com autores sobejamente conhecidos, como Gil Vicente
(Casos do Beco das Sardinheiras) e com ilustres desconhecidos, como por exemplo, o Abade
de Thalein (Contos da sétima esfera). As vozes que lhe chegam, por vezes, sdo de autores
distantes no tempo, dos finais do século I, como a de Juvenal (Contos vagabundos), mas,
outras vezes, sao suas contemporaneas, como as de Maria Velho da Costa (O livro grande
de Tebas). Assim, neste ambito, apenas faremos breves consideragdes relativamente a
reflexdo que algumas epigrafes suscitam, ja que estas se constituem como interpelacao de
um leitor (o autor) aos leitores e condicionam intencionalmente a leitura da narrativa.

A epigrafe, segundo Antoine Compagnon, ¢ “la citation par excellence, la quintessence
de la citation” (Compagnon, 1979: 337).

A citagdo desempenha uma fungdo complexa e por vezes contraditoria no sistema
literario. Por um lado, pode representar a forga, a autoridade e o prestigio da tradigdo
literaria. Por outro lado, porém, a citagdao pode funcionar como um meio de ridicularizar, de
desqualificar, de contestar e de desprestigiar a tradigdo literaria, por considerar que o texto
citado ¢ obsoleto ou anacronico.

Em Mario de Carvalho, de forma geral, a citagdo corrobora o valor e a beleza do legado
literario, mas afirma, também, a qualidade da sua prdopria obra. Ao restaurar obras
consagradas, o autor garante a sua propria auto(con)sagracao, pois “la citation est en quelque
sorte une survivance, ou une sécularisation du mythos dans le logos — de la pensée mytthique
dans la pensée rationnelle” (Compagnon, 1979: 133).

No entanto, as suas epigrafes nem sempre condicionam a leitura das narrativas da

mesma forma'#%,

141 A intertextualidade que surge sob a forma de paratexto — “(...) titre, sous-titre, intertitre; préfaces, postfaces
contitu¢ para la relation, généralement moins explicite, que, dans I’ensemble formé par une ouvre littéraire, le
texte proprement dit, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales (...) (Genette, 1982: 9) - Genette
denomina de intertextualidade “second type” (idem, 1982: 9).

142 Como nos alerta Wayne Booth, nenhum leitor deve ignorar os elementos paratextuais, uma vez que estes
poderdo dar pistas importantes que nos ajudem a posicionar na leitura. Porém, tais elementos deverdo ser
sempre encarados com cuidado e com alguma desconfianga, ja que a decisdo quanto a sua fiabilidade so sera
possivel no terminus da leitura: “There are two important points to remember about such direct warnings-
whether in its titles, epigraphs, or supplementary statements: it is foolish to ignore them when they are offered,
but it is dangerous to take them at face value. They may or may not be reliable clues as to what the work
achieves (Booth, 1974: 55).
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Assim, por exemplo, em Casos do Beco das Sardinheiras, o autor cita trés obras de
Gil Vicente, antecipando, desde logo, as trés grandes coordenadas que orientam os contos
que compdem a coletinea: o relato de situagdes insolitas'®’, apresentadas como

145 As narrativas constituem-se, neste

verdadeiras'#* e escritas com muita ironia e humor
caso, como uma espécie de amplificagdo das suas epigrafes. A citagdo de um fragmento de
Ensaios de Montaigne, Lv. II, XII'*, que antecede o conto “O né estatistico” de 4 inaudita
guerra na avenida Gago Coutinho visa 0 mesmo objetivo: aproximar a reflexdo de
Montaigne acerca das virtualidades do acaso a situagao insdlita e casual vivenciada por Golo,
o macaco. Este, depois de escrever uma pagina “garatujada com sinais sem nexo: hifenes,
numeros, cifrdes, letras ao acaso”, redigiu um texto “impecavel, de escorreita ortografia”
(Carvalho, 1992: 57) de Menina e Mog¢a. Mas ja o conto “Carolina, Fernando e eu”, inserto
em Contos vagabundos, que tem como epigrafe uma citagdo do escritor latino Juvenal, autor
das Satiras - “intolerabilius nihil est quam femina dives”'*’ (Carvalho, 2000: 55) - visa
brincar com o leitor (de modo sério, pois o0 jogo em Mario de Carvalho nunca ¢ gratuito) e,
concomitantemente, alerta-lo, sob pena de se vir a sentir defraudado nas suas expetativas,
para ndo se comportar como alguém que espera uma mera historia trivial acerca dos
caprichos de uma mulher rica. Com efeito, a historia que serd contada gravita em torno do
amor obsessivo que Carolina sente pelo seu ex-namorado, Fernando, que a deixou. Por isso,
Carolina ndo consegue corresponder ao amor do rapaz que estava efetivamente apaixonado
por ela.

Curiosamente, nem todas as epigrafes citam outros autores. Na primeira obra
publicada - Contos da sétima esfera — sdo cinco as epigrafes que Mario de Carvalho
apresenta, sendo que trés delas citam outros autores e as outras duas transcrevem frases de
personagens criadas na coletdnea. Numa delas, apresentada como “[Habitual reflexdo do
Capitdo Andrade do conto “Que todos ficassem bem”, que, ndo se sabe porqué, ndo vem

registada.]”, podemos ler “Sabe, meu amigo, a questdao ¢ que se tomarmos as coisas muito a

143 “Ora eu quarenta anos hei/e muitos homens vi jd/e andei per cd e per 1¢/mas eu nunca tal topei - O juiz da
Beira.

144 «Aquiles que foi daqui/de perto desta cidade/chamai-o, dird a verdade, /se ndo quereis crer a mi” — Exortagdo
da Guerra.

145 ¢« .. De que me rio? /Rio-me de mil coisinhas, /nanja vossas, sendo minhas” — Quem tem farelos?

146 «“Se os atomos, por efeito do acaso, produziram tantas coisas de formas diversas, nunca ocorreu que
construissem uma casa ou fizessem um sapato? E, ainda, por que ndo admitir que as letras gregas, espalhadas
ao acaso, em numero infinito, chegassem a formar o texto da //iada?” (Carvalho, 1992: 53).

147 Significa: nada é mais intolerdvel do que uma mulher rica.
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sério corremos o risco de as coisas nos tomarem a sério a nos.” (Carvalho, 1990: 10). Noutra,
apresentada como [Pensamento de uma personagem do conto “O fim” deste livro que ndo
chegou a exprimi-lo por razdes que adiante se farao evidentes.]”, podemos ler “O unico
alarme nesta 6bvia aceitagao da infinidade de tudo ¢ a existéncia do(s) eu(s). Como alguma
melancolia me cesso, sem acesso ao(s) outro(s) eu(s) que em infinidade (por mim?) fica(m).”
(idem, 1990: 9).

Relativamente a primeira citagdo, podemos 1€-la como uma chamada de atencao ao
leitor para adotar comportamentos “nao gastrondémicos” na leitura dos textos, porque estes
podem criar determinadas expetativas que acabardo por nao ser confirmadas. Apela-se,
portanto, mais uma vez, para a perspicacia e sagacidade do leitor. Fundamentalmente trata-
se de uma estratégia para manipular o leitor, ndo permitindo que ele se distraia.

A segunda citagdo provoca uma sensacdo de desconforto no leitor (a personagem
nem chegou a exprimi-la), mas, ao mesmo tempo, incita a leitura do conto, j& que o leitor ¢
movido pela curiosidade de saber quais os motivos que impediram a personagem de
pronunciar tais palavras. Por outro lado, parece-nos que esta citagao pode ser lida como um
meio de direcionar o leitor para uma leitura cautelosa do conto e de o preparar, desde logo,
para uma narrativa perturbadora ou, até, longe dos codigos candnicos. De facto, a primeira
vista, o leitor poderd ser levado a pensar estar perante um conto que tem como tema a
fragmentacao do eu, numa linha de continuidade da Poética do Fragmentario da estética do
Modernismo. Mas, ao ler o conto, verificara que este pensamento ndo chegou a ser proferido,
porque a personagem despareceu prematuramente. No entanto, o seu ex ndo morre, uma vez

que continua a viver noutras pessoas.

2- A metaficcao na obra carvalhiana post litteram

Advogando embora que as obras publicadas antes do nosso corpus ja antecipam, de
forma embriondria, muitas das praticas que, na nossa opinido, passardo a ser uma imagem
daquilo que ¢ uma obra metaficcional, ndo podemos, no entanto, deixar de referir que
algumas obras publicadas posteriormente se apresentam como uma espécie de continuum
desta pratica. Estamos a referir-nos a obras como O homem do turbante verde e outras

historias, que veio a lume em 2011.
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Em O homem do turbante verde, no conto “Na terra dos Makalueles”, o autor textual

cria o espago necessario, uma nota de rodapé, para tecer comentarios do foro metaliterario:

“O leitor reparou que o autor escreveu ‘bésta’, com aposicao dum acento agudo.
(...)

Os autores costumam ter algumas prerrogativas de invencdo vocabular, desvio
semantico e liberdade sintatica. Nao lhes esta vedado, até, inventar sinais de pontuagdo, como
fez Sterne e aqueloutro escritor, de que ndo me recordo agora o nome, que criou o ponto de
indignagao.

Fica aqui proclamado, no pequeno territorio deste conto, o direito de o escritor escolher
a sua propria acentuagdo, como aquelas bandeiras que as nagdes colocam nas ilhotas, antes
que se afundem.

A semelhanga do que aconteceu logo a seguir a 1911, alguns autores fazem questio de
manter a ortografia prévia ao acordo destes dias. Eu ndo exijo tanto, até€ mais ver. Quero ¢é o

acento em ‘bésta’ !4,

MdcC.”
(Carvalho, 2008: 7)

Exibindo-se como autor no proprio espaco textual, o narrador assume claramente esta
sua necessidade de inventar palavras, assume a defesa de um espago para a imaginacao
criadora — a escrita — e reivindica a sua liberdade enquanto escritor. Como pode verificar-se,
o narrador pratica um discurso de defesa da sua teoria literaria de feicao individual.

Nao podemos deixar de relacionar esta reflexdo, assinada com as iniciais MdC, pela
convergéncia de posigdes, com o seguinte excerto de uma entrevista do escritor, concedida

recentemente a Maria Leonor Nunes:

“A Literatura tem essa fun¢ao tal como a de despertar palavras adormecidas: Vamos
decanta-las e repd-las em circulagdo. Outras tornam-se necessarias. As vezes, ¢ preciso
inventa-las. H4 palavras que o texto pede. E ¢ importante dizer que ndo ¢ indiferente nos

usarmos uma ou outra palavra. Mark Twain dizia que a diferenca entre uma palavra e outra

148 Maério de Carvalho, numa entrevista concedida a Carla Mendes Ferreira, a propésito do recente acordo
ortografico, manifesta a sua posi¢do: “Estes acordos ortograficos vém, uma vez mais, fazer tabua rasa da
memoria. Procura-se apagar, aguar ou remover o conhecimento da histéria, da literatura e da historia da
literatura. Também ha este aspeto de memoria das palavras que faz parte da ablagdo da memoria, que penso
que ndo ¢ inocente” (Ferreira, 2011). Voltaremos a este assunto aquando do estudo do nosso corpus, ja que em
Era bom que trocdassemos umas ideias sobre o assunto o autor volta a tecer algumas consideracdes.
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aproximada pode ser a diferenca entre um raio ¢ um pirilampo. Tem que ver com a
ressonancia, a espessura, a sonoridade, os sentidos, imediatos ou ocultos, para que remetem.”

(Carvalho, 2012: 7)

Segundo julgamos, o acervo de textos e paratextos que apresentdmos ilustra que a
condi¢do do texto enquanto artefacto esta ja plasmada nas primeiras obras do autor. Os
exemplos evidenciam um sujeito consciente de todos os processos e condicionalismos da
representacdo literaria e antecipam aquilo que vai ser explorado, quase sistematicamente e
de forma mais ostensiva, nas trés obras que constituem o nosso corpus. Alguns excertos
revelam como ¢ importante e crucial a componente metaliteraria € como, a0 mesmo tempo,
o0 jogo realidade-fic¢do se evidencia enquanto eixo duplice de sustentagdo do discurso. Os
comentarios metaliterarios, metadiegéticos e autoparodicos reclamam uma leitura que se
quer efetivada no espago do jogo e da ironia. Neste percurso que fizemos, vimos, também,
que as epigrafes se constituem como uma espécie de antecamara do texto, ja que antecipam
sentidos e jogos de duplicidades e ajudam a compreender a poética carvalhiana. Ademais,
no seu fazer poético, o narrador assume diferentes papéis: ora advoga em favor da sua teoria
literaria, ora como critico da mesma, ora ainda toma uma postura de falso confessionalista
que, afinal, ¢ altamente intelectualista.

Os textos que vamos analisar a seguir continuardo, de forma mais evidente e
profunda, a exibir o seu modus faciendi e a discutir questdes fundamentais da ficcdo no
contexto contemporaneo. Questdes como a natureza do texto ficcional; o estatuto do sujeito
e da linguagem, numa crescente crise de representacdo do real; a fronteira entre o real e o
ficcional; o papel da heranga literaria no contexto da literatura contemporanea; o papel da
literatura e o papel da metaficcdo; os desafios impostos ao leitor € a assuncao de papéis
contraditorios do narrador: ora defensor da sua teoria literaria, ora critico da mesma.

Para ja, centremo-nos no estudo dos processos narrativos dos textos que integram o

NOSSO COrpus.
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3- A metaficcio ad litteram: Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o

assunto; Fantasia para dois coronéis e uma piscina; A arte de morrer longe'®

Um dia, leitor, hei de contar as dnsias e os tormentos com
que se vai martelando esta artesania da escrita, e que
ainda sobrevive do caldeireiro ou, talvez, do fazedor de

automatos (...).

Carvalho (2003), Fantasia para dois coronéis e uma
piscina, Lisboa, Caminho, 3% ed., p. 216

Apesar das suas anteriores — mas discretas — incursdes metaficcionais, ¢ sobretudo
com a publicagdo de Era bom, Fantasia ¢ A arte que Mario de Carvalho exibe e compartilha
com o leitor o processo de fazer ficcao, a sua poesis. Destarte, 0 nosso estudo centra-se nestas
trés obras, ja que tém a metaficcdo como topos unificador e fixam procedimentos narrativos
que, a nosso ver, se enquadram na forma de narcisismo explicito (pensemos na proposta
tipoldgica dos modos narcisicos de Hutcheon) quer do ponto de vista diegético quer do ponto
de vista linguistico, na medida em que a autorreflexdo ¢ explicitamente tematizada no
interior da fic¢do, deslocando o centro de interesse da ficgdo (da historia contada) para a
narragdo (o processo de contar). Do ponto de vista diegético, os textos tematizam os
processos de organizacdo da narrativa, de modo a que o leitor tome consciéncia de que ele
também fica, no curso da leitura, ativamente comprometido a criar um mundo ficticio. Como
veremos, esta tomada de consciéncia serd guiada, por vezes, por um codigo narrativo
parodico, que serve de pano de fundo. Do ponto de vista linguistico, os textos tematizam a
eficacia e/ou inadequagdo da linguagem para comunicar o pensamento ou para relatar
acontecimentos. Seja no modo linguistico seja no modo diegético, os referidos textos dao
énfase aos processos criadores do leitor (ou da leitura).

Assim, tendo como suporte este corpus, pretendemos, por um lado, mostrar que a
metaficcdo ¢ a forca geradora de grande parte da producao literaria do autor € que este se
inscreve, portanto, nesse legado inaugurado por D. Quixote, dai resultando uma melhor e
mais lata compreensdo da sua obra. Por outro lado, embora reconhecendo que a metafic¢ao

remonta a antiguidade e que muitas das estratégias narrativas ja eram praticadas pela tradi¢ao

149 A partir deste ponto, designaremos as obras supra-mencionadas por Era bom, Fantasia e A arte.
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literaria, a exposi¢ao visa demonstrar que Mério de Carvalho, ao retomar, atualizar e inventar
processos € modelos narrativos, se integra naquele grupo de autores que desmontou um certo
paradigma de romance classico. Tal constatacdo leva-nos a defender que as praticas
autorreflexivas, usadas de forma ostensiva e com diferentes cambiantes, constituem um trago

basilar da literatura pés-moderna.

3.1-  Os paratextos

O programa metaficcional de Mario de Carvalho revela-se, desde logo, nos
paratextos verbais — titulos, classificagdes genoldgicas e epigrafes — que, por norma,
inauguram os textos e nos ajudam a posicionar a leitura e a estabelecer relacdes com
determinados protocolos genoldgicos, gerando, assim, um determinado “horizonte de
expetativas”.

Comecemos por dedicar a nossa atengao ao titulo da obra Era bom, uma expressao
estereotipada, constituida por um conjunto lexical de nove palavras, incluindo uma forma
verbal. A partir do enunciado do titulo, ndo ¢ dificil conjeturar um convite dirigido ao leitor
para uma espécie de cavaqueira sobre uma matéria ndo determinada, num estilo informal.
Para tanto, atente-se na forma verbal “trocdssemos” que propde que, nesta interagdo
dialégica entre narrador e leitor, este tltimo assuma o papel de parceiro e, eo ipso, adote uma
postura dindmica no universo ficcional. De facto, como nos desafia o proprio Mario de
Carvalho, se o leitor € “‘companheiro” na “caminhada”, “porque ndo dar-lhe espago e apelar
a sua cumplicidade?”” (Carvalho, 2014: 2).

Aparentemente, as expetativas criadas pelo leitor parecem alterar-se quando, ja numa
fase adiantada da sua narracdo, o narrador justifica o proprio titulo, associando o titulo a um
“bordido de linguagem” usado por uma das personagens, Vera Quitério'*°, e a um “bordio
de comportamento”, pelos gestos iterativos € mecanicos de tomar notas (cf. Carvalho, 2002:
167 e 169). No entanto, e surpreendentemente, um pouco mais adiante, a rotina falha de

imaginacao e de criatividade da frase € substituida pela sua originalidade. Ora se, como nos

150 “Eis Vera Quitério (...) vai dizendo ‘hum-hum, hum-hum...’ e anotando, sisudamente. De vez em quando
fala e declara: ‘Pois, pois, era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto...’. No decorrer da presente
conversa, ora isoladamente ora no meio de frases que pouco interessam, esta expressio surgira repetida. E
aquilo que metaforicamente, na prosa fradesca, se chama ‘um bordao de linguagem’. A ele voltarei porque,
dando o titulo ao livro, merece alguns desenvolvimentos” (Carvalho, 2002: 166).
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, .

garante o narrador, este “bordio” é original'’!, e se nele coalescem a criatividade, a

sensibilidade e o polimento!>

, porque ndo interpretar o titulo como uma forma original de
convidar o leitor a entrar nesse espago de jogo e de ironia e, adotando uma postura astuta e
inteligente, assumir o lugar que lhe ¢ atribuido nesta “caminhada”? Ao cristalizar o leitor na
obra, o escritor confirma a interagao dialdgica com o leitor encetada na capa.

Assim, o que se pode concluir a partir do titulo, pela sua formulagdo frasica extensa
e pela estrutura dialogal, ¢ que a obra se apresenta como antiprogramatica ¢ disseminadora
de sentidos, apontando, de certo modo, para o seu carater metaficcional.

Sobremaneira interessantes sio também as epigrafes inclusas na obra!>. Se as
citagdes de Camilo Castelo Branco e de S4 de Miranda antecipam que a obra Era bom esta
alicer¢cada no mundo real do tempo do escritor (“Ora eu que respeito havendo/6 tempo mais
do que 0 estilo”) e que ndo se enforma em foérmulas literarias convencionais (por causa do
“vicio das divagagdes™), ja a epigrafe colhida no tratado de edificacdo medieval é claramente
irbnica. Ora, num romance liberto das grilhetas estéticas e éticas, ndo podera ler-se sendo
como irdnica esta promessa de proveito espiritual que retirardo da leitura todos os leitores
(“o estudioso”, o “enfadado”, o “simples” e o “triste”). Isto porque, sendo outro contexto
sociocultural, sdo também outras as modas literdrias e as exigéncias do publico leitor. Além
disso, como veremos oportunamente, o narrador estd preocupado em formar um leitor que
saiba perceber o espago da ironia e da autoironia.

Por fim, centremo-nos, agora, na Adverténcia da contracapa: “Este livro contém
particularidades irritantes para os mais costumados. Ainda mais para os menos. Tem
caricaturas. Humores. Derivagdes. E alguns anacolutos™ (Carvalho, 2002: 171). Ao colocar

tal adverténcia, Mario de Carvalho esta tacitamente a afastar-se do género candnico ¢ a

151 “By ja fiz uma detalhada investigagdo sobre a matéria dos auxiliares de frase, recolhi milhares e milhares
de expressoes, consultei alguns tratados, nacionais e estrangeiros, e ainda ndo encontrei referéncia a alguém
que usasse um ‘borddo’ tdo arrevessado, nem explicagdo para o mesmo” (Carvalho, 2002: 171-172).

152 «Como ¢ que Vera havia chegado a este requinte de um tique de linguagem tdo comprido e complicado?
Comegou por um ‘n’¢?’ nasalado e musical no final das frases, continuou com um ‘ndo ¢ verdade’, transitou
para um ‘ndo sei se estas a ver?’, logo completado por um ‘ndo sei se estas a apreender a ideia?’ Dai passou
para ‘ha que discutir’ e, mais tarde, refinou-se e fixou-se no ‘era bom que trocdssemos umas ideias sobre o
assunto’ (...)” (Carvalho, 2002: 171).

153 “Sinceramente, ndo sei corrigir-me do vicio das divaga¢des” — Camilo Castelo Branco, O amor de salvagio;
“Lea per este livro o estudioso e achara com que se deleite, lea o enfadado e achara com que se demova, lea o
simples e achara com que se entenda, lea o triste e achara com que se alegre” — Orto do Esposo; “Ora eu que
respeito havendo/6 tempo mais do que 6 estilo”/irei fugindo ao que entendo/farei como os cais do nilo/que
correm e vao bebendo” — Sa de Miranda, Carta a El-Rei D. Jodo (Carvalho, 2002: 5).

E particularmente curioso o didlogo que o autor estabelece com a espiritualidade medieval, ja que a citagdo
colocada no poértico de A sala magenta ¢ também extraida de Horto do esposo.
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anunciar uma obra de estrutura composita, fracionada e subversiva, e alerta para uma leitura
desassossegada para os leitores mais acomodados aos romances de estrutura simples e linear.
Com esta adverténcia, as certezas que temos sobre a estrutura romanesca quebram-se,
colocando o que sera lido sob suspeita. Tendo em conta os paratextos anteriores, o leitor
percebe, ab initio, que a adverténcia ndo ¢ gratuita e que tera de ser levada em conta na
leitura e/ou analise do romance. De facto, as “particularidades irritantes” serdo confirmadas
quando, por exemplo, no adentramento da obra, o narrador confessa apetecer-lhe “um
derivativo de deixar assentar os nervos” (Carvalho, 2002: 83). Contudo, assinale-se que,
embora esta adverténcia pareca desorientar ou confundir o leitor, rompendo o pacto da
“ilusdo romanesca”, sob a desconexao e a anarquia aparentes, ha uma grande coeréncia, por
exemplo, no retrato social que faz de uma época, através de personagens tipo como Jorge
Matos, Rui Alves, Eduarda Galvao ou Joel Strosse Neves, ja que sdo perfeitamente
recognosciveis e verosimeis. Tal constatagdo leva-nos a concluir que a adverténcia devera
ser lida como uma parddia a uma convengao ortodoxa.

Era bom ¢ uma narrativa que, concomitantemente, nos apresenta quadros e
personagens da realidade portuguesa contemporinea e uma rede intrincada de reflexdes,
disseminadas ao longo da obra, sobre a eficacia da linguagem, o desenho das personagens ¢
o fazer literario, interrompendo, assim, bastas vezes, o fluxo narrativo.

O narrador inicia a narrativa descrevendo e comentando a cidade de Lisboa dos
tempos atuais, com alguns edificios ja registados na “capa dum album chamado Lisboa Pos-
Moderna” (Carvalho, 2002: 14) e com outros novos, que ostentam arrojadas arquiteturas e
cores. Somente na pagina dezasseis € que o protagonista, Joel Strosse, um homem de meia-
idade, casado, testemunha da Revolugdo dos Cravos e funcionario da Fundagdao Helmut
Tchang Gomes, nos € apresentado. Acerca da sua vida, grosso modo, é-nos contado que esta
estd repleta de desilusdes, provocadas por uma série de acontecimentos: a despromocao
profissional, a prisdo do filho e a recusa da sua entrada no PCP. Partindo da trajetdria de Joel
Strosse, o narrador apresenta-nos todas as situacoes e as demais personagens que constituem
a trama narrativa. Eduarda Galvao, ex-namorada de Claudio, o filho de Joel Strosse, ¢ uma
rapariga de grande pobreza intelectual e ignorante, mas que sabe usar habilmente os seus
atributos fisicos para entrar e ascender rapidamente no mundo do jornalismo. Invertendo as
regras mais basicas da ética profissional, cria entrevistas fantasmas e atreve-se a traduzir do

francés, lingua que ndo domina. Por ser inescrupulosa e oportunista, seduz o seu antigo
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professor de francés, Jorge Matos, antigo colega de faculdade de Joel Strosse, para que este
a ajude nos trabalhos que exigem alguma cultura geral. Adjacente a este retrato caricatural,
ha ainda o do empresario Rui Vaz Alves, um homem pseudoculto, bem-falante, mas de
conteudo vazio, e com uma licenciatura feita na Suica, por incapacidade, ja que em Portugal
facilmente se detetariam os seus erros de ortografia.

Como ja dissemos, a par desta historia ficcional, cujas personagens satirizam franjas
da sociedade hodierna, o narrador coloca em grande plano uma outra personagem - o fazer
narrativo - instigando, deste modo, a reflexdo e a discussao. Assim, Era bom, ao mesmo
tempo que nos apresenta uma linha narrativa que constitui um mundo possivel, inscreve e
entrecruza uma outra — a que expde ¢ problematiza a verdadeira esséncia da obra ¢ a
subjetividade do sujeito-escritor.

Reportando-nos agora a Fantasia, a nossa atengdo prende-se, aprioristicamente, na
palavra inicial do titulo — Fantasia — que, por defini¢do, ¢ um género musical que contraria
o0s arquétipos ancestrais e que se apresenta associado a uma certa transgressao, improvisagao
e liberdade (cf. Martins, 2004: 243). Contudo, o termo pode ser também associado a arte
literaria, remetendo para uma obra ficcional, escrita a partir da imaginac¢do, onde tudo ¢
possivel, inclusivamente os episddios que ocorrem por “milagre e inexplicacdo” (Carvalho,
2003: 109), retvindicando, portanto, a fuga a uma certa seriedade. Assim, logo a partir do
titulo, prefigura-se uma narrativa que vai ser orquestrada a medida que as ideias forem
surgindo, portanto, de forma andrquica. A imprevisibilidade ¢ alids confirmada na obra
quando, por exemplo, o narrador omite informagdes porque, naquele momento, ainda as ndo

possui:

“Ougamos os coronéis (...) & beira de uma piscina em lugar ainda incerto. O coronel

Bernardes, de quem ouvimos (...) a voz sonora (...) embora ainda ndo o vejamos, por razoes
. . ”

que ndo sei agora explicar (...).

(Carvalho, 2003: 15)

Com efeito, o que se nos oferece a ler em Fantasia ¢ uma sucessdao de narrativas
multiplas, aparentemente heterdgenas, que aparecem de forma parcelar, devido ao
entrecruzar dos devaneios de Emanuel e de Eleutério, das intromissdes de um narrador que
se assume como autor, do tio de Emanuel, de Maria das Dores e dos passaros (um melro e

um mocho). A par destas digressdes, mesclam-se e cruzam-se ainda uma série de elementos

131



recognoscivamente reais (o presente — a atualidade de Portugal na capital e na provincia; o
passado — a invasio de Goa, a colonizagdo portuguesa na Asia e em Africa, a guerra colonial,
a descolonizagdo, a Revolugdo de 1974, vivida por Maciel Bernardes e Amilcar Lencastre)
e insolitos (as aventuras com os piratas que Emanuel conta as raparigas, os seus sucessivos
encontros com o deus que se passeia a noite, as propostas do speaker da radio a Maria José,
as sequéncias do melro e do mocho).

A acdo conta com uma trama principal (cujos protagonistas sao o jovem Emanuel, os
coronéis na reforma e as respetivas mulheres, Maria das Dores e Maria Jos¢, contada em
ultima res, € uma outra secundaria, constituida por um manancial de pequenas narrativas,
aparentemente sem qualquer conexdo com a vida dos coronéis, mas que acabam por inserir-
se na trama principal de diversas formas. Uma delas ¢, por exemplo, através de comentarios
que vao sendo tecidos por estes dois militares a alguns desses episodios, ja que estes sdo
divulgados nos jornais sob a forma de faits divers.

Aliados a ja aludida fragmentacao, causada pelo entrecruzar de vozes e de digressoes,
surgem ainda comentarios e reflexdes sobre a “artesania da escrita”. De facto, como nos
refere Graciete Besse, “la voix narrative oscile ainsi entre une virtuosité ludique et une
réflexion récurrente sur le travail du romancier, pour mettre en évidence les artifices de la
fiction” (Besse, 2006: 113).

No entanto, embora o narrador de Fantasia assuma a ndo obediéncia as
convencionais formulas de grafar as vidas dos coronéis, tal como acontece em Era bom, a
atmosfera descrita na obra bem como as personagens parecem ter verosimeis lagos com a
coeva realidade de Portugal no dealbar do século XXI. Alids, o incipit narrativo, ao
apresentar um dos tracos comportamentais dos portugueses, — a compulsdo para a tagarelice

— sugere, desde logo, o tema geral da obra:

“Assola o pais uma pulsdo coloquial que pde toda a gente em estado frenético de
tagarelice, numa multiplicagdo ansiosa de duos, trios, ensembles, coros. Desde os pincaros
de Castro Laboreiro ao Ilhéu de Monchique fervem rumorejos, conversas, vozeios, brados
que abafam e escamoteiam a paciéncia de alguns, os vagares de muitos ¢ o bom senso de
todos. O falatorio é causa de inumeros despautérios, frouxas produtividades e mas-criagdes.”

(Carvalho, 2003: 11)
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Por seu turno, a mensagem inscrita na epigrafe!>, de Anrique da Mota, autor da
época medieval de textos de indole satirica, que reflete sobre as contrariedades da vida e a
necessidade de a encararmos com seriedade, s6 deve ser lida como uma ironia. De facto,
uma leitura da obra evidencia a falacia deste ponto de vista, uma vez que o jovem
“trotamundos” Emanuel El6i, personagem dotada de uma multiplicidade de talentos, leva a
vida ao sabor dos seus impulsos, da aventura e da desventura, qual heroi picaro.

Assim, o que se extrai a partir da informacao facultada por estes paratextos — titulo e
epigrafe — ¢ que a obra em apreco sera palco desse ancestral debate sobre a criagao artistica
e sobre as suas relagcdes com o mundo real. Mas se nenhum leitor deve deixar de estar atento
as pistas que estes nos oferecem, estas devem ser encaradas com alguma desconfianca, pois
s0 no terminus da leitura € que podemos concluir das conexdes a estabelecer entre estes ¢ a
obra propriamente dita. No caso particular de Fantasia, ¢ imprescindivel manter uma
vigilancia constante, pois, como ja fizemos notar, em Mario de Carvalho, toda a ligeireza ¢
aparente.

Um outro aspeto a ter em atencdo ¢ a informacado adicional “Romance”, grafada na
capa, € que anuncia uma obra que obedece as regras canonicas do género. No entanto, na

1355 instaurando, assim, a

pagina trinta e quatro da obra, esta ¢ designada de “cronovelema
davida sobre a classificacdo que o proprio autor deu a obra e, eo ipso, potenciando uma
leitura sob suspeita. De facto, o cronovelema, embora mais ajustado a sua narrativa do que
qualquer outro género canonizado, “demanda o seu tempo e os seus tempos” (Carvalho,
2003: 34) para ser reconhecido e legitimado como género, como assume o narrador de
Fantasia num registo metaficcional. Ao criar um novo género, Mario de Carvalho deixa
explicita a necessidade de renovar os géneros literarios, ajustando-os a sua época. Assim, a
classifica¢do da obra na capa por um agente endégeno, o proprio autor, que numa primeira

fase condiciona o contacto do leitor com a obra, orientando as linhas possiveis de leitura,

rapidamente ¢ substituida por uma outra do narrador. Com efeito, sendo o autor um sujeito

134 “Loguo meu contétarya/ se nesta vyda presente/alguem vyuesse contente/ou descanssado huu soo dia. /Mas
por quysto queu querya/nunca foy nem ha de sser/gram trabalho he vyuer” (Carvalho, 2003: 9)

155 Sublinhado do autor.

Em entrevista a nos concedida, Mario de Carvalho explica que o termo alberga a ideia de género hibrido: “A
esssas obras [Era bom, Fantasia ¢ A arte] tenho eu chamado ‘cronovelemas’ porque, ao que me parece,
participam da natureza dos processos da cronica, da novela, do cinema e, eventualmente, do poema” (Carvalho,
2014: 1).
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p6s-moderno, situado e posicionado entre multiplos discursos, inserido numa sociedade que
ndo se satisfaz com as convengdes vigentes, resta-lhe propor um novo género.

Relativamente a A arte, o titulo remete empiricamente para uma obra de carater
pedagogico, direcionada para um leitor que queira descortinar segredos para morrer com
dignidade e, extensionalmente, adquirir conhecimentos sobre o sentido da vida e da morte.
Mas se no titulo se insinua o carater utilitario da obra, em tom sério, logo de seguida, através
da classificacao genologica — cronovelema —, apensada na capa, vemos que, afinal, esta nao
se integra no coevo sistema genoldgico, instaurando, assim, a descrenca na seriedade do
titulo. De facto, a medida que vamos lendo a obra, deparamo-nos com uma historia trivial
que gira em torno da separacdo de um casal por volta dos trinta anos, constantemente adiada
por causa de uma tartaruga que possuiam. Assim, o contraste evidenciado na capa apela a
perspicacia do leitor — sob pena de se vir a sentir defraudado nas suas espetativas — para a
necessidade de se ndo comportar como alguém que espera uma narrativa construida com
base em frames ou quadros de referéncia comuns.

Centremos, agora, a nossa atencao nas epigrafes da obra. Na primeira das epigrafes
apresentada'>®, temos j4 uma pista de que a narrativa sera conduzida por um narrador
dramatizado e autoconsciente, uma vez que Sterne ¢, segundo Booth, um dos “pais” dos
narradores tematizados e autoconscientes. A segunda epigrafe!®’ leva-nos a supor, cremos
que legitimamente, uma obra ndo conforme as leis candnicas da escrita.

Pelo exposto, podemos dizer que estes elementos, os paratextos verbais, anunciam,
mas, concomitantemente, interrogam e induzem uma leitura sob suspeita. O que neles se
presentifica, muitas vezes, s € passivel de desvendamento apenas apds uma aturada andlise
da narrativa. Os paradigmas convencionais e a seriedade indiciada nos titulos acabam por
ser desconstruidos pelo autor, que da largas a sua idiossincratica natureza irénica e jocosa.
O novo género, o cronovelema, resultante das necessidades do autor em renovar os
paradigmas genologicos cristalizados e, claro, do seu espirito iconoclasta e criativo,

consuma-se, de facto, nas obras objeto do nosso estudo.

156 “The world surely is wide enough to hold bother thee and me” — Laurence Sterne, Tristram Shandy
(Carvalho, 2010: 9).

157 «*What we want’, said Harris, ‘is a change” — Jerome K. Jerome, Three men on the Bummel (Carvalho,
2010: 9)
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3.2-  Os processos narrativos

Retome-se e recorde-se o ja escrito sobre a praxis destas narrativas metaficcionais.
Mario de Carvalho também recorre, em maior ou menor amplitude, a muitos dos processos
usados por outros metaficcionistas, com um modus faciendi que lhe ¢ peculiar. De facto, a
sua imaginagdo intelectiva sobressai na generalidade dos seus textos, como prova o
neologismo criado para apodar genologicamente Fantasia ¢ A arte como cronovelemas.
Além disso, as obras em apreco (Era bom, Fantasia ¢ A arte), o mesmo ¢ dizer toda a sua
vasta obra, s6 podem ser lidas ligadas a uma cultura do humor e a provocagao irdnica. As
suas obras conduzem-nos a uma verdadeira festa da palavra, ja que evidenciam um soberbo
dominio e manejo da lingua, sendo que toda a sua producdo literaria apresenta um ethos
comum — a conce¢do de uma escrita geradora de reflexdo e, eo ipso, de transformacao dos
leitores. Com efeito, como iremos demonstrar no quadro do explanandum do nosso trabalho,
no caso das obras metaficcionais, estas apelam para uma leitura mais ativa e autorreflexiva,
ajudando assim a formar leitores exigentes (nada “ingénuos” ou “consumistas”), criticos de
uma poética de cariz representativo e conscientes da arte enquanto arte.

Embora sabendo que podemos estudar os procedimentos metaficcionais em duas
perspetivas — a da emissdo, descrevendo os meios usados para alcancar a variagdo
metaficcional, e a da rececdo, analisando as estratégias que buscam determinados efeitos —
optamos por ndo fazer essa distingdo, porque ambas estdo interligadas entre si. De qualquer
forma, parece-nos mais proficuo estudar cada uma per se e, quando possivel, ilustra-la nas
trés obras em estudo. Além disso, e de acordo com o que vimos expondo, ndo julgamos
pertinente o levantamento exaustivo de todas as estratégias usadas, uma vez que ¢ dificil
fazer uma catalogacdo definitiva e porque, mais do que inventariar um conjunto de
estratégias, parece-nos mais importante estudar de que modo reinventou Mario de Carvalho
o romance ¢ qual o papel que a metaficgao tem na obra do autor. Acreditamos que essas
linhas de investigagdo serdo fundamentais para uma melhor compreensdo da obra
carvalhiana. Destarte, apresentaremos apenas os procedimentos mais recorrentes, uma vez
que, por sé si, nos permitem atestar a sua vertente metaficcional. Estudaremos estratégias,
como: a intrusdo do narrador; o dialogismo entre o narrador, as personagens e o leitor; os

dialogos de teor metaliterario; a intertextualidade e a parodia.
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3.3- O narrador protagonista

Nas narrativas abertamente metaficcionais, o narrador, altamente intrusivo'>®, ao
invés de ocultar o carater fingido das suas representacdes, viola frequentemente as fronteiras
que tradicionalmente separavam o mundo da representa¢do e o representado, a fim de
chamar a atencdo para a obra como constructo ficcional. Agora, este ndo se apresenta como
um simples transmissor de acontecimentos do passado ou do presente, pelo contrario,
reconhece que o seu texto nao € neutral, nem pode sé-lo, porque em literatura nao cabem os
filtros transparentes e porque, em geral, ndo € possivel contar sem manipular. Assim, adota
a atitude mais sincera — aquela que reconhece abertamente que, por detras do discurso, ha
uma entidade que o trabalha artisticamente, que o controla e que o manipula.

Ciente do seu papel de artesdo e de organizador da narrativa, ja que esta aparece
desorganizada (pela exposicao dos cddigos e meandros do labor artistico), o narrador ndo s6
conduz o leitor na leitura, explicando o modo como deve ler, como também o leva a tomar

consciéncia da ficcionalidade do texto e da elaboracdo ideoldgica que preside a sua criagao:

“Dans ce cadre idéologique, le lecteur est conduit a prendre conscience que le texte est
fabriqué et que tout le monde se donne a travers des systémes de représentations. Le lecteur
est amené a reconaitre que le sens lui-méme est le fruit d’une élaboration idéologique, que les
mots sont antérieurs aux choses.”

(Sohier, 2002: 42)

Por detras desta atitude, parece-nos poder descortinar uma inten¢ao pedagdgica — a
de instruir os leitores. Desconstruindo as regras de verosimilhanca impostas pelo romance
neorrealista (herdeiro dos canones de um certo realismo de textura objetivante), a metaficcao
questiona a poética de cariz representativo e, a0 mesmo tempo, ¢ enviesadamente, leva o
leitor a completar as reflexdes sobre 0 modo como se escreve. Retomaremos este assunto
mais adiante.

O narrador dos nossos textos ¢ altamente intrusivo, assumindo a sua presenga de
forma ostensiva. Mesmo quando ironicamente anula a sua préopria existéncia, intromete-se

na historia que narra e “torna-se um ser que se problematiza, fazendo da linguagem que ata

158 A presenca do narrador é tio obsidiante que “muitos romancistas dramatizam mais a fundo os seus
narradores, tornando-os personagens nitidos como aqueles sobre quem falam” (Booth, 1980: 168).
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o romance ao mundo a morada ideal para que a sua voz se faga ouvir (Gomes, 1993: 177).
Como entidade perfeitamente consciente do seu papel de artifice e, sobretudo da sua fungao
pedagogica, o narrador carvalhiano nao esconde a forma como orquestra a narrativa, pelo
contrario, desmitifica o0 modo como escreve e, até, introduzindo-se provocatoriamente no
proprio texto, tece comentarios sobre os mais diversos assuntos. No entanto, por mais
habituado que o leitor esteja as estratégias narrativas de Mario de Carvalho, este ndo deixa
de se surpreender com a oscilacdo, a ambivaléncia e a imprecisao das vozes enunciadoras.
De facto, se repararmos, o narrador ora se assume como mero observador a quem compete
narrar 0s acontecimentos, ora se identifica com a voz do autor, solapando, assim,
deliberadamente, a estabilidade do sujeito enunciador. Portanto, por vezes, em vez da
unidade coesa e da clareza segura e conclusiva da entidade enunciadora surge uma voz
ambivalente e cética.

A indeterminacdo destas entidades e a consequente dificuldade em estabelecer
fronteiras estanques entre elas esta presente, por exemplo, em Era bom, quando o narrador
decide manifestar a sua “solidariedade maxima” com o protagonista, Joel Strosse, que sofre

com o azedume da sua mulher:

“E vendo-o assim, desamparado, mais preso que os presos, encasulado naquelas
paredes, pensando em turbilhdo, mas sem pensar em nada, caminhando, mas sem poder ir a
parte alguma, eu condoo-me. Baixo a guarda, mudo de registo, vem-me até a ideia interpela-
lo e trata-lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.”

(Carvalho, 2002: 118)

Outros exemplos permeiam a obra como os que se seguem, onde a indiferenciacao
das entidades enunciadoras € bem visivel, reflexo, como ja referimos, de um elevado grau

de consciéncia do escritor enquanto artesao:

“E de crer que aquele tenebroso perro mecanico de Ray Bradbury, mistura de Cérbero,
de cao dos Bakerville e de moto japonesa, que ululava pelas ruas desertas das cidades, pronto
a trucidar leitores de livros, teve como inspiracao o doberman. O que ele faria aos escritores,
o0 autor ndo o diz, mas suspeito-o muito capaz de ir além da trucidagdo.”

(Carvalho, 2002: 33)

137



“Nao vale a pena insistir nos pormenores. Sabe-se — precipitagdo do autor — no que
Cléaudio deu.”

(Carvalho, 2002: 37)

“Ainda bem que naquele dia sucederam a Jorge, antes da diversao do Solar do Macedo,
eventos dignos de mencdo. Nao fosse este dia em cheio — do ponto de vista do narrador — e
14 teria eu de semear acontecimentos pelo livro fora. Assim, posso permitir-me condensar
tudo nesta sec¢do, enquanto Eduarda vai devorando a ceia e apreciando seu filme de
extraterrestres.”

(Carvalho, 2002: 173)

“Dirao que me cabe dar os pensamentos de Joel Strosse durante o percurso e que tenho
todas as paginas do mundo, ou pelo menos as que 0 meu orgamento e paciéncia comportarem,
para os ir desfibando e estendendo como Dido, arguta, a fazer render a sua pele de boi.”

(Carvalho, 2002: 191-192)

Repare-se, agora, num exemplo de Fantasia, onde a entidade enunciadora,
assumindo-se ostensivamente como autor e aproveitando “o privilégio autoral” se introduz
na narrativa ndo s para desvendar o seu modus operandi, como também para tecer um

comentario acerca de uma das suas personagens:

“Eu, porém, mesmo quando ha abuso, ndo guilhotino a palavra. Somente, num rapido
e disfarcado aparte, aproveito o privilégio autoral (designado na lei por ‘apanagio do autor
agravado’ para o denunciar como um dos empedernidos faladores contra quem esta modesta
obra se insurgiu, com o brio possivel.”

(Carvalho, 2003: 88)

No exemplo que se segue, retirado da mesma obra, podemos verificar que a vox do
narrador se confunde com a do autor, porque este se infiltra, deliberadamente, no grupo dos

autores:

“Abaixo os expedientes para introduzir uma narragdo a conta dum adormecimento.
Ponto de exclamacdo. O leitor ¢ mais experimentado que eu nestes artificios ¢ bem sabe

como o momento de adormecer é perigoso para as personagens, porque os autores costumam
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atormenta-las com analepses. As vezes, basta apanharem-nas distraidas, a olhar para
qualquer objeto. Um daqueles bolos a que chamam madalena, por exemplo...

Com abuso ou nao, entendo que alguma coisa deve ser contada sobre a mae de Arnaldo

(...).”
(Carvalho, 2010: 34)

A indiferenciacao das entidades enunciadoras ¢ mais flagrante, um pouco mais
adiante, quando a instadncia enunciadora, ao tecer comentarios sobre a mae de uma das
personagens, Arnaldo, parenteticamente, ndo s6 assume o papel de autor, como ainda remete

para obras publicadas anteriormente pelo autor empirico, Mario de Carvalho:

“Se a senhora fosse uma tranquila professora de piano, possuidora de uma razoavel
conta bancéria e recebedora duma reforma com substancia, habituada a uma rotina burguesa
sempre pelos melhores sitios da Avenida de Roma e Guerra Junqueiro (artérias que o autor
sempre refere com enlevo e amenidade) (...) ja estaria prevenida das contingé€ncias que
moem e desesperam quem queira tratar de certos assuntos praticos em Portugal.”

(Carvalho, 2010: 39)

De facto, como justifica o narrador-autor, registada na terceira pessoa, este ndo poder

deixar de manifestar-se, porque “ndo ¢ de pau™:

“Mas enfim, a tarde é dos coronéis e o autor apenas se manifestou porque sendo
humano, ndo de pau, nem sempre consegue ficar-se. Em todo o caso, acaba de mandar calar
um mocho e um melro que ja se preparavam para introduzir uns considerandos sobejos sobre
o comportamento dos homens (...) e restituo a acdo aos protagonistas da cena que assim
comecavam a deixar fluir a tarde de suave calmaria (...).”

(Carvalho, 2003: 148-149)

Estas ambiguidades enunciativas fazem parte do jogo imposto pela metafic¢cdo. Os
leitores que desconhecem este jogo facilmente confundem o autor ficcional com o sujeito
empirico. A confusdo serd ainda maior se verificarem que o texto oferece intmeras
coincidéncias biograficas. Mas, como ja referimos, a narrativa metaficcional tem a intenga@o

de ajudar a formar o leitor, tdo acostumado ao conforto linear das narrativas, apelando para
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uma leitura reflexiva, vigilante e sob suspeita. Portanto, como se pode concluir, para estas

obras, é rejeitada uma leitura de “consumo”!>’

, incentivada pela literatura kitsch.

O facto de a figura do autor ser criada pelo texto faz com que o leitor tome
consciéncia de que, paradoxalmente, “the ‘author’ is situated in the text at the very point
where ‘he’ asserts ‘his’ identity outside it” (Waugh, 2003: 133)!¢?. Sendo o objeto do jogo o
autor ou a autoria, abrem-se brechas para reflexdes sobre as figuras do narrador e do autor
ou, extensionalmente, acerca do leitor. Reforcamos, uma vez mais, que estas estratatégias
textuais se apresentam sob a forma de um convite ao leitor para que este, durante a leitura,
ponha de lado a inércia e adote uma postura dindmica.

Debrucemo-nos, agora, neste narrador que assume, de forma provocatéria e
obsidiante, a sua omnipresenca e intrusdo, quer para assumir o seu papel de organizador e
expor as técnicas de composi¢do romanesca, quer para se distanciar criticamente das estreitas
regras do fazer literario convencional e das suas certezas seguras e conclusivas, quer para
tecer reflexdes e comentarios sobre o ato da escrita, da literatura, da metalinguagem e das

relacdes entre a arte literaria e a arte cinematografica, quer ainda para problematizar a relacao

ficcdo/realidade e dos processos para a construgao da verosimilhanga.

3.3.1- O narrador organizador e condutor da trama narrativa

Como j4 referido noutra parte do nosso trabalho, os textos autorreflexivos na
modalidade explicita, a nivel diegético e/ou linguistico, apresentam-se como constru¢ao
progressiva de um universo ficticio, ficando evidente a propria linguagem cujos referentes
servem para construir o mundo imaginario. Um dos elementos fundamentais da narrativa €
o narrador, criador de universos, organizador e condutor da trama narrativa. No nosso
corpus, o narrador, perfeitamente consciente do seu papel de organizador do universo
romanesco, sucessiva e progressivamente, dramatiza a conducdo e o controlo dos
acontecimentos. Nao &, portanto, por acaso que, a dado momento de Era bom, reclama o seu

poder demiurgicamente manipulador:

139 A leitura a que nos referimos é aquela que se situa num nivel de anélise literal e superficial. A leitura de
consumo distingue-se daquela que acede a estrutura profunda, metafoérica e simbdlica do texto. Esta distingdo
¢ feita por Aguiar e Silva: “(...) a leitura de consumo contrapde-se a leitura de fruigcdo, isto €, a uma leitura que
co-envolve a apreciagdo e a valorizagao estéticas das propriedades e qualidades artisticas dos textos” (Aguiar
e Silva, 2002: 70). Italicos do autor.

160 Jtalico da autora.
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“Deslizo ca do meu Olimpo ¢ instalo-me por ali, naquela sala pelintra, talvez junto ao
canto superior esquerdo, encostado ao teto, do lado da empena, que ¢ sitio azado para tudo
ver, pese embora a mancha de humidade. E o que posso fazer, o gesto que esta ao meu
alcance, a minha solidariedade maxima...”

(Carvalho, 2002: 118)

Sao varios os exemplos que poderiamos extrair do nosso corpus para documentar
as intromissdes do narrador como orquestrador da narrativa, evidéncia de um afastamento
da disciplina candnica de um certo tipo de romance. No entanto, deliberadamente, ndo
exaurimos a totalidade dos excertos, selecionando apenas os que presentificam, de forma
emblematica, a sua intrusdo para exibir o seu modus faciendi e para assumir, explicitamente,
o seu papel de organizador e condutor da trama narrativa. Com efeito, este narrador
manipulador ora evidencia o seu controlo no que respeita a orquestracdo e/ou
sequencialidade dos acontecimentos, ora assume as suas escolhas no que se refere aos
expedientes literarios e efeitos de estilo, ora ainda, num tom algo irénico e jocoso, pde em
cena a forma como manipula as personagens, instaurando uma orienta¢ao da leitura em
estreita cumplicidade com o leitor. Esta constatacdo fez-nos sentir a necessidade de
destringar as diferentes formas de o narrador reclamar o seu papel de orquestrador da trama
narrativa. E porque queremos tornar mais percetivel esta ideia, optamos por agrupar os
excertos de acordo com o tipo de controlo exercido e apresentad-los em quadros. Destarte,
colocamos trés quadros por forma a isolar cada tipo: no quadro 1 constam os exemplos
reveladores do controlo do narrador em relagdo as personagens; no 2 os que ilustram o seu
controlo na orquestragdo da narrativa e no 3 aqueles que exemplificam a dramatizagao das
suas opgdes no que se refere aos expedientes literarios e efeitos de estilo.

Atentemos, antes de mais, no seguinte exemplo, extraido de Era bom, onde o
narrador, de forma quase inusitada, se intromete na narrativa para afirmar a sua recusa em
seguir as regras canonicamente instituidas, propondo uma outra forma de escrever romance

— aquela que, ludicamente, desoculta o trabalho de orquestracao do narrador:

“E porque ja vamos na pagina dezasseis, em atraso sobre o momento em que 0s
teoricos da escrita criativa obrigam ao inicio da agdo, vejo-me obrigado a deixar para depois

estas desinteressantes e algo eruditas consideragdes sobre cores e arquiteturas, para passar

141



de chofre a0 movimento, ao enredo. Na pagina trés ja deveria haver alguém surpreendido,
amado ou morto. Falhei a ocasido de ‘fazer progredir’ o romance. Daqui por diante, eu mortes
¢ amores nao prometo, mas comprometo-me a tentear algumas surpresas. E enquanto me
apresso, vou protestando que houve um escritor que demorou trinta magnificas paginas a
acordar de um sono ¢ outro que gastou muitas mais a tentar demonstrar, fraudulenta mas
genialmente, que baleia ¢ um peixe...”

(Carvalho, 2002: 16)

De facto, ao confessar ter falhado a ocasiao de “fazer progredir o romance”, por se
encontrar “em atraso sobre 0 momento em que os tedricos da escrita criativa obrigam ao
inicio da ac¢do0”, o narrador, se quisesse, paginas antes, poderia ter alterado toda a trama, de
molde a encontrar “alguém surpreendido, amado ou morto”. Portanto, o que faz este
orquestrador da narrativa de Era bom ¢ parodiar, questionando os preceitos convencionais
de composi¢ao da trama romanesca, para mostrar, por um lado, o seu ceticismo e
inconformismo relativamente a estas formas e, por outro, para sugerir que ha outras formas
de escrever, abrindo, assim, espaco para a formagao do seu proprio canone.

A partir deste momento sucedem-se ¢ intensificam-se, em Era bom, os exemplos
que atestam a ndo sujeicdo a regras preestabelecidas, a essa literatura sujeita a uma disciplina
candnica. No nosso corpus, “as tentagdes de criminalidade literaria” (Carvalho, 2002: 108)
materializam-se em constantes intromissoes do narrador para exibir, de forma ludica, o seu
papel de orquestrador e de condutor da narrativa.

Repare-se agora num outro exemplo, extraido de Era bom, em que o narrador
desvela ao leitor as suas hesitagdes em “discorrer”, naquele momento, sobre umas das
personagens, mostrando que, no decurso do seu trabalho de orquestragdo, ha impasses,
bloqueios, retrocessos, apagamentos... Contudo, a assun¢do do controlo narrativo pelo
narrador € evidente, pois ¢ ele quem decide qual ¢ a altura oportuna para “discorrer” sobre a

personagem:

“Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a propria, e matérias afins?
Nao! Hé de calhar o propdsito, quando for ocasido.”

(Carvalho, 2002: 27)
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Noutras ocasides, ainda na mesma narrativa, o narrador, assumindo ostensivamente
uma atitude de controlador da narrativa, e consciente do risco de fratura do discurso, decide
adiar factos acerca da vida de outra personagem (cf. quadro 1, exemplo 1). Noutras, para
evitar qualquer incoeréncia ou desconexao, o narrador coordena a relagao entre o contexto e
as personagens (cf. quadro 1, exemplos 2 e 3) ou anuncia prolepticamente agdes da
personagem dentro da narrativa (cf. quadro 1, exemplos 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 e 12). Noutras,
ainda, reivindica o seu lugar privilegiado no universo diegético, quer para expor o total
controlo sobre as suas personagens (cf. quadro 1, exemplos 3 a 10), quer para assumir a sua
cumplicidade com estas (cf. quadro 1, exemplos 1 e 2), quer ainda para simular ndo possuir
certezas, como que brincando com o fazer literario (cf. quadro 1, exemplos 10 e 13).

Multiplos e variados sdo ainda os excertos elucidativos da desocultagao do trabalho
do narrador na conduc¢ao e na orquestracao da narrativa, ostentando o seu total controlo (cf.
quadro 2, exemplos 1 a 12). Para arquitetar os acontecimentos, nao raro, o narrador desnuda
as suas opg¢des, ora para pormenorizar factos, ora para seriar outros, ora para omitir alguns,
de acordo com o tom adotado, ou mais célere e ligeiro ou mais demorado e carregado (cf.
quadro 3, exemplos 1 a 3).

Repare-se no exemplo que ora apresentamos, extraido de Era bom, onde o narrador
exibe abertamente o seu papel de organizador da narrativa, para facultar alguns detalhes
antes de consumar a primeira parte do livro, porque “nao convém que fique nada por

elucidar”:

“Agora ha uma passagem muito rapida em que se contam uns pormenores relevantes
que me convém despachar antes de rematar a primeira parte do livro. Daqui a bocado preciso
de dirigir uma pequena interpelagao ao Joel Strosse, e, até 14, ndo convém que fique nada por
elucidar.”

(Carvalho, 2002: 115)

Contudo, o narrador, por vezes, justifica a opcdo de ir diretamente ao que ¢

prioritario, impondo-se como autoridade narrativa (cf. também quadro 2, exemplo 5):

“Néo vale a pena acompanhar o resto da discussdo entre Barbara e Arnaldo, apenas

acentuar que o dilema entre o camaroeiro ¢ as luvas cirargicas ndo ficou resolvido nessa
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noite. Voltando ao que interessa: era verdade que Barbara tinha outro? Se eu contar
rapidamente o que se passou, o leitor ajuizara.”

(Carvalho, 2010: 50)

Mas se nos excertos transcritos o narrador orquestra a sua narracdo, de modo a
centrar-se no essencial, no que se segue, retirado de Era bom, explicita a sua inteng¢ao de

acrescentar alguns pormenores sobre as personagens, seguindo a “velha tradigao literaria™:

“(...) fitam-se duas personagens (...) Joel Strosse Neves (...) tem, sobre o primeiro, a
unica vantagem de ser o protagonista desta historia. Como, neste breve relance, os dois
homens estdo apenas a olhar um para o outro, ¢ ndo adiantam nada, eu aproveito a ocasiao
para me prevalecer duma velha tradigdo literaria e apresenta-los ao leitor, com o acrescento
dumas circunstancias esclarecedoras.”

(Carvalho, 2002: 16-17)

Como parece ter ficado claro nos exemplos que até agora apresentamos, cabe ao
narrador o papel de orquestrador da narrativa. Isto porque a progressdo dos acontecimentos
ndo se faz de improviso, ao correr da pena, pelo contrario, demora o seu tempo e suscita
incessantes questionamentos, impasses € bloqueios. Ademais, exige um trabalho prévio de
preparacdo, delineando o evoluir das situagdes e os seus entrecruzamentos. Mas, bastas
vezes, 0 esquisso inicial engendrado, em dado momento da escrita, por motivos vérios, tem
de ser alterado, e o narrador, perfeitamente ciente do seu papel, deve redifini-lo. E, pelo

menos, o que nos desvenda claramente o narrador de Era bom no excerto que se segue:

“A segunda parte queria eu comega-la logo de rijo, e em festa. Tinha ensejado para
este lugar uma vasta elipse, de proporcdes conformes aos estilos consabidos da Retdrica e da
Geometria. Mas, antes, arrebatou-me um escripulo cadastral de apontar, em sinopse, o que
ocorreu no interim, com prejuizo de tal figura de estilo, que fica a dever a perfeigdo. Teria a
vida facilitada se os acontecimentos houvessem evolucionado de molde a eu poder dizer
como Camilo ‘decorreram dez meses sem sucesso digno de mencdo...’, deixando o tempo,
entretanto, a trabalhar para o romancista.

Mas o que aconteceu, aconteceu, € ndo lhe falta a sua pertinéncia. Conta-se em poucas
penadas.”

(Carvalho, 2002: 121)
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Prosseguindo o nosso estudo sobre o narrador e com o intuito de sustentar que este
¢ altamente intrusivo, apresentamos de seguida trés quadros, que mostram que, durante o
processo narrativo, frequentemente e de diferentes formas, exibe a gestdo e o controlo que

faz dos acontecimentos.

Quadro 1

Comentarios sobre as personagens

(exemplo 1) “Entristeceu-se por lhe ocorrerem entretanto pesarosas circunstincias da vida, tdo
deprimentes que s6 mais adiante as contarei, para ndo acrescentar, por agora, disforias a disforia,
2

de que esta secgdo ja vai carregada. Respeite-se a personagem e respetiva sentimentalidade.

(Carvalho, 2002: 30).

(exemplo 2) “Concedamos que Joel tinha razdo e recolhamo-nos para alguns topicos intimos sobre

a decadéncia desta civilizagdo, mas sem o perder de vista.” (idem, 2002: 30).

(exemplo 3) “Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de a integrar na historia,

nem que tenha de fazer sair um deus duma maquina.” (idem, 2002: 60).

(exemplo 4) “Agora reparo que hd muito tempo nao falo do Joel Strosse, propriamente dito, que
eu quis que fosse personagem capital nesta historia e que tem sido sobremaneira negligenciada.

Por onde andava ele?” (idem, 2002: 140).

(exemplo 5) “Entdo aquele professor de Grego ndo tinha nome? Acho que ja o vai merecendo,
pelo seu esforcado protagonismo, a querer a forga entrar nesta historia. Como ¢ que ele se ha de
chamar? Pensando bem, fica-lhe a calhar Vasco Reboredo, mas ndo ha de passar além de seis

paginas, se tanto, embora exemplares.” (idem, 2002: 159).

(exemplo 6) “Perdoardo que eu ndo desenvolva mais este didlogo e me abstenha de penetrar as

recordagOes iradas de Jorge sobre a conversa da manha.” (idem, 2002: 206).

(exemplo 7) “Eduarda Galvao que eu perdoei, por ndo haver mais ninguém capaz disso, ndao
morrera tdo cedo, nem no romance, nem fora dele, mas tera contrariedades grandes, (...)” (idem:

2002: 221).
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(exemplo 8) “A tia de Vitorino Nunes ndo durara para sempre ¢ deixar-nos-a, (...)” (idem, 2002:

222).

(exemplo 9) “O coronel Lencastre também manifestara opinides sobre romances. Depois de uma
parada destas, ndo vai ficar calado... E notar-se-a um ligeiro sotaque, quase impercetivel, que

rebate algumas vogais abertas.” (idem, 2003: 15-16).

(exemplo 10) “O coronel Bernardes disse isto ou pensou? Acho que foi pensado porque, ao fim
da tarde, ele era visto a tirar a cobertura de lona do Audi e a arrumar as malas no porta-bagagens,

(...)” (idem, 2003: 124).

(exemplo 11) “E ia ja cansado do volante, o nosso bom Emanuel, tdo cansado que s6 conseguiu
completar alguns destes seus raciocinios com a minha modestissima, mas sempre pronta, ajuda. E
se eu soubesse as palavras dos desencantos, andava por ai, a tirar a luz os mundos ocultos, e isso

valia o trabalho e os riscos de escrever literatura...” (idem, 2003: 155).

(exemplo 12) “Com abuso ou ndo, entendo que alguma coisa deve ser contada sobre a mée de

Arnaldo, mais interessante que o remoto progenitor do rapaz, (...).” (idem, 2010: 34).

(exemplo 13) “E um mistério que ndo consigo aprofundar o de saber a que ponto Clarinda estava

ao corrente dos devaneios de Barbara.” (idem, 2010: 59).

A sequéncia de acontecimentos também € objeto de justificagdes, como mostram

os exemplos do quadro seguinte.

Quadro 2

Sequéncia de acontecimentos

(exemplo 1) “(...) assim vos deixo, em paz por um instante, até ao simpatico incidente que

ocorrera 14 mais para a sobremesa.” (Carvalho, 2002: 80).

(exemplo 2) “Ainda bem que ele ndo telefonou logo a seguir. Eu teria de dar conta da diligéncia

e isto ia parecer um romance de fio telefonico. Nao seria ma ideia, para outra ocasido, mas,

agora, a cadeia telefonica viria introduzir cadéncias repetitivas, tediosas e impedientes de eu
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contar o que estou ansioso por: a decidida e mui apessoada chegada de Eduarda Galvao a revista

Reflex, nessa manha.” (idem, 2002: 101).

(exemplo 3) “A ele voltarei porque, dando o titulo ao livro, merece alguns desenvolvimentos.”

(idem, 2002: 166).

(exemplo 4) “Nao fosse este um dia em cheio — do ponto de vista do narrador — e 14 teria eu de
semear acontecimentos pelo livro fora. Assim, posso permitir-me condensar tudo nesta secg¢ao,

(...)" (idem, 2002: 173).

(Exemplo 5) “E assim, terminara o romance do infortunado Joel Strosse.” (idem, 2002: 221)

(exemplo 6): “(...) apds um incidente que mais tarde se mencionara (...)” (idem, 2003: 31).

(exemplo 7) “Sem aceitar responsabilidades, eu tentarei sintetizar:” (idem, 2003: 163).

(exemplo 8) “La iremos. Agora importa refletir sobre a relag@o historicamente comprovada entre

o vexame e o exilio.” (idem, 2010: 31).

(exemplo 9) “Foi o inicio de uma relacdo tdo facilmente reconstituivel pela experiéncia do leitor
que isenta o autor de conta-la em todos os pormenores, embora ndo o dispense da seguinte
interrogacdo: como € que uma pessoa assim anelante do sentido de justiga podia ser tdo
indiferente aos destinos de uma pobre tartaruga e mostrar-se tdo severa com o rebaixamento de
estatuto do seu proprio filho, ademais casado com aquela nora, que nem era ma rapariga?” (idem:

2010: 46).

(exemplo 10) “Serd oportunamente contada a cena da cadeira de balougo que ja tinha pertencido
ao avd materno de Arnaldo. Agora, basta que Arnaldo se voltou para trds, com um ar enfadado,

tirou e tornou a por os oculos, e observou:” (idem, 2010: 47).

(exemplo 11) “O que esta prestes a acontecer requer outra breve digressdo para pleno alcance

dos eventos.” (idem, 2010: 102).
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(exemplo 12) “Eis, supra, um breve morceau de bravoure, dedicado a Avenida de Roma, pelo
irresistivel amor que lhe tenho, deixando prometidos para outro dia o louvor da personalidade

pacata de Campo de Ourique, (...)” (idem, 2010: 107).

Conforme se pode observar no quadro que se segue, os expedientes literarios e os

efeitos de estilo sdo alvo de comentarios do narrador.

Quadro 3

Expedientes literarios e efeitos de estilo

(exemplo 1) “So6 por este episodio estar repleto de expedientes literarios € que poupo o leitor a
mais um. Vinha a calhar agora um sonho, com multiddes, canticos e bandeiras (...)” (Carvalho,

2002: 32).

(exemplo 2) “(...) mas ndo dissertarei sobre labirintos e serei muito seco e desmunido de

alegorias.” (idem, 2002: 140).

(exemplo 3) “Se eu tivesse de lhe contar a vida toda, um livro destes ndo chegava e ser-me-ia
dificil manter este tom ligeiro, porque o assunto pede seriedade e apela a magoa.” (idem, 2002:

168).

O ntimero de exemplos apresentados atesta a obsessdo do narrador para expor e
dramatizar o seu controlo sobre quem narra e o que relata. Além disso, sao representativos
das diferentes dimensdes em que incide tal pratica. O nosso esfor¢o sistematizador tem como
escopo, portanto, confirmar que, por diferentes formas, o narrador do nosso corpus gere e
controla ostensivamente a narrativa.

Em suma, a controlar os acontecimentos no seu tempo e no seu espaco e a garantir
a sua coesao e a sua sequencialidade dentro da intriga esta, de facto, o narrador, uma presenca
declarada e interventiva. Colocado acima das personagens, introduz-se nas narrativas para
assumir explicitamente as suas escolhas e o comando discursivo, calendarizando cada etapa
dos acontecimentos e manipulando-os a seu bel-prazer. Mesmo quando deliberadamente faz
de conta ser sincero acerca da sua ndo omnisciéncia ou da sua parca imaginacao, ndo deixa

de se exibir de forma inequivoca.
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Ao desvendar o seu papel de orquestrador, numa atitude demiurgica em relacdo a
historia e as personagens por si criadas, o narrador acaba por colocar em destaque o processo
criativo, “este trabalho de minuciosa lavra” (Carvalho, 2003: 216). O narrador do nosso
corpus confronta o leitor com o labor criativo, ao mostrar que sem artifice ndo hé obra,
reivindicando, assim, o estatuto de protagonista das suas narrativas. De facto, como parece
ter ficado claro, para aparecer na sua narragdo, o narrador recorre a uma diversidade de
técnicas e processos, parecendo satisfazer-se no jogo de ser, concomitantemente, autor e

personagem. Este diverte-se ao instalar-se na narrativa para se ver e para se fazer ver.

3.3.2- O narrador critico e problematizador

Sdo varios os excertos do nosso corpus que exemplificam significativamente a
intrusdo do narrador para assumir ndo s6 uma atitude de questionamento, mas também de
afastamento relativamente a poética recheada de lugares comuns, plasmando-se em formas
estilisticas inequivocamente suas e afirmando-se com valores estéticos muito proprios.
Muitos outros trechos poderiam ser transcritos para ilustrar a intromissao do narrador dando
largas a sua idiossincratica natureza perspicua, critica e ironica relativamente a realidade
circundante. Contudo, ultrapassaria o ambito em que aqui nos queremos mover evocar todo
o manancial de exemplos em que o narrador, conscio dos problemas da sua
contemporaneidade, assume abertamente uma posicao critica em relagdo ao mundo e aos
costumes humanos. Na verdade, o proposito que norteia este capitulo ndo € o recenseamento
exaustivo de todos os excertos que, sem nenhuma ambiguidade, mostram as intromissoes do
narrador, mas antes a selecao daqueles que clarificam as suas escolhas estéticas — a rejeigao
de uma praxis esteriotipada e convencional e a preferéncia por uma nova poética, aquela que
encena uma problematizacdo e uma reflexdo sobre a propria escrita. Destarte, focar-nos-
emos exclusivamente nos momentos em que o narrador revela uma posi¢ao de contestacao,
de desconfianca e até¢ mesmo de recusa de formas convencionais e assume a sua identidade
artistica.

Vejamos um exemplo, retirado de Era bom, em que o narrador, plenamente
consciente dessa literatura que se sujeita a uma disciplina candnica, que se alonga nos relatos
por ser muito minuciosa, tematiza a sua irreveréncia e expressa a sua recusa em submeter-

se a regras preestabelecidas ou a clichés. O excerto que abaixo transcrevemos surge a
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propdsito de uma brincadeira entre duas personagens, Bernardo Veloso e Eva, na revista

Reflex:

“Um escritor estilista dedicaria umas boas trés paginas a descrevé-la, com gestos,
saltos, risinhos, urros e queda de objetos. Eu por aqui me fico. Ndo quero abusar das
oportunidades.”

(Carvalho, 2002: 87)

De facto, algumas paginas antes, ao descrever uma das personagens, Maria Eduarda,
o narrador ja havia explicitado a sua técnica descritiva — “em pinceladas rapidas, de zarcao,
despachadamente, nao me atardo nos pormenores, prescindo das espessuras, nao me distraio
com as cores e as luzes e vou muito direito a finalidade” (idem, 2002: 60). A este narrador
de espirito critico ja ndo satisfaz as representagdes tradicionais, pois estas ja estdo obsoletas,
interessa-lhe antes enveredar por um caminho mais inovador, mais de acordo com a sua
propensado “endogena’ de tematizar as suas escolhas, os seus processos. E isto porque, como
nos revela noutra passagem da obra, o narrador ndo resiste a “umas tentagcdes de

criminalidade literaria”:

Eu aqui a acompanha-lo, por dever do oficio, e a medrarem em mim umas tentagdes
de criminalidade literaria.”

(Carvalho, 2002: 107-108)

No exemplo que se segue, o narrador demarca-se de um modelo de narrativa ja
vulgarizado e explicita o trilho a seguir. No entanto, ao invés de ignorar ou de apresentar
uma destrui¢ao iconoclasta das formulas anteriores de representar o mundo, apenas as abala,

ao referir que estas ja ndo o satisfazem, porque sobejamente usadas por outros autores:

“Eu gostava de ter escrito ‘mede a sala a grandes passadas’, mas francamente, receio
que o leitor ja tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve, faz sombra esta barreira
constante, ericada de farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporaos escreveram
antes. Custa-me estar vedado o uso de ‘Por uma noite escura e tempestuosa...’, por exemplo.
Alguém se apropriou da frase e dela se fez dono, de maneira que me vejo obrigado a criar os
meus os meus proprios lugares-comuns e Deus sabe como eles s@o inspiragdes do génio que

me falta.”
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(Carvalho, 2002: 50)

Repare-se no exemplo que apresentamos abaixo, em que o narrador, sem reservas, €
através deste seu ludismo em liberdade, se distancia dos mecanismos convencionais do

neorrealismo:

“Pegou na lancheira e foi levar o almoco ao pai’. Excelente exercicio e accipit
magnifico para um romance neorrealista...”

(Carvalho, 2002: 138)

Como se vé, este narrador, evidenciando conhecer as regras de correntes literdrias
anteriores, desprendidamente, envereda por outros caminhos, ao sabor de uma heterodoxia
propria. Porém — e assinale-se — o que daqui também se pode extrair ¢ que o narrador nao
pretende destronar ou menoscabar, de forma contundente, a identidade artistica do
neorrealismo, mas problematiza-la.

Observemos, agora, um extrato de Fantasia, em que o narrador, num momento
autorreflexivo e numa clara parodia as regras e técnicas convencionais da criacao literaria,
as quais, como sabemos, elidem a forma como se organiza a narrativa revelando ao leitor
apenas a matéria final, afirma que ndo € “um escritor manipulador” e atesta a “limpidez nos

seus “processos tao cristalinos™:

“Mas eu ndo sou um escritor manipulador, especioso em ganchos, clif-hangings e
outros artificios para prender a atencdo do narratario. E ja sofri por isso. Vozes se levantardo
contra 0os meus processos tao cristalinos de limpidez ¢ boa intengdo. Eu sou franco, ndo ha
arcas encouradas, digo logo tudo.”

(Carvalho, 2003: 61)

Curiosamente, essa voz, a do narrador, que, neste momento, aponta um dedo
vexatorio aos procedimentos tradicionais, de forma ludica, ndo se exclui dessa parodia,
colocando-se a si proprio como objeto de reflexdo. Com efeito, ao declarar-se bem-
intencionado e ao assumir a adoc¢do de outros processos, nao se preocupando minimamente
em oculta-los, o narrador, deliberadamente, abre espago para a reflexao sobre as estratégias

narrativas usadas por si e, eo ipso, sobre a “artesania da escrita” em geral. Isto porque, ndo
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¢ possivel romper definitivamente com a tradi¢cdo, como assume o proprio narrador noutro

passo da obra:

“Mas como ¢ que pode ser isto de um homem praticar precisamente aquilo contra que
levanta bandeira?”

(Carvalho, 2003: 25)

Em fun¢do do exposto, parece-nos evidente que o narrador do nosso corpus faz
questdo em assumir claramente uma mudan¢a de rumo literario relativamente a produgdes
anteriores. No entanto, em simultaneo, e decorrente da rebelido de uma pratica instituida,
daqui se pode extrair, em termos latos, uma problematizacao das relagdes entre a literatura
e o real que lhe da origem. Nesse sentido, defendemos que o narrador ndo se propde a uma
simples destruicao de formulas anteriores, mas, ao problematiza-las, apela a tomada de
consciéncia dos codigos literarios.

Nessa concegao de romance que se quer problematizador, o narrador carvalhiano
introduz-se constantemente nas narrativas, para comentar € questionar o seu proprio
discurso, convertendo-as, em certa medida, em metanarrativas. De facto, se repararmos, a
autorreflexdo instaurada nos romances de cariz metaficcional acaba por contar a historia de
como se produz a propria escrita.

O corpus objeto do nosso estudo ¢ também fecundo em exemplos reveladores da
intromissdo do narrador para tecer comentarios metalinguisticos, acerca do modo de escrever
dos outros escritores ¢ do seu ¢ sobre as afinidades entre a arte literaria ¢ as outras,
nomeadamente, a cinematografica.

Sob pena de corrermos o risco de tornar a exposi¢ao enfadonha pela conglomeragao
de exemplos, optdmos por ndo transcrever todas as passagens disseminadas pelas trés
narrativas. Assim, selecionamos aquelas que, decorrente da exposicao do ato de escrever,
inequivoca e emblematicaticamente, confrontam o leitor com o labor literdrio e
problematizam a propria escrita. Além disso, uma vez que a ideia do narrador critico e
problematizador que enforma este item se torna mais percetivel graficamente apela-se a
leitura dos quadros 4 e 5, insertos no final deste capitulo. No quadro 4, inserimos os
exemplos que ilustram a sua postura critica relativamente a outros escritores do seu tempo.

No quadro 5, colocamos os excertos que evidenciam uma provocatéria demarcagdao
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relativamente a esses escritores mediocres, ja4 que o narrador adota uma postura
autorreflexiva, questionadora e problematizadora.

Atentemos, aprioristicamente, num excerto de Fantasia em que o narrador, com
pericia, oculta o esfor¢co exigido para a elaboragdo do texto e, criando a ilusdo da

espontaneidade, desvela ao leitor o penoso esfor¢o que a “artesania da escrita” acarreta:

“Como eu gostaria de escrever os passos de Emanuel, (...) Mas as horas transcorrem,
todas ferem, a ultima mata, e, enquanto falamos, eis que o invejoso tempo foge, (...), e eu, em
consciéncia, entendo que ndo devo repetir uma descrigdo que ja fiz. E um desproporcionado
esforco! Um dia, leitor, hei de contar as ansias e tormentos com que se vai martelando esta
artesania da escrita, em que ainda sobrevive a mao do caldeireiro ou, talvez, do fazedor de
automatos, e explicar como ¢ desolador chegar ao nascer da roxa aurora e ao rumor dos
primeiros autocarros, quando a tripulagdo de um avido de Leste sai do hotel em frente para a
carrinha do aeroporto, apenas com duas ou trés paginas sofrivelmente apontadas. So este
trabalho de minuciosa lavra, em trai¢oeira brenha, ndo contando com o resto, havia de ser, ndo
principescamente, ndo regiamente, mas imperialmente pago.”

(Carvalho, 2003: 216)

Na verdade, este “trabalho de minuciosa lavra” ndo se faz sem uma bagagem

161

apetrechada de conhecimento ¢ de um grande repertorio vocabular'®'. A este respeito,

atentemos num extrato retirado de A arte, onde o narrador, explicita e lucidamente,

161 A este respeito, destacamos excertos de duas entrevistas concedidas pelo autor. Na entrevista a Luis Ricardo

Duarte, o escritor posiciona-se criticamente em relacdo a literatura /ight, esvaziada de um vocabulario
diversificado, rico e erudito e revela a sua preocupagdo de que este tipo de literatura venha a constituir o cinone
dos nossos tempos: “Com o vocabulario elementar de cada lingua é impossivel transmitir todas as ideias e
matizes. Além disso, a Lingua Portuguesa ¢ muito rica e tem sido muito trabalhada. Repousa numa espessura
cultural que vai a caminho dos nove séculos. Se por inépcia ou indpia, para ser mais preciso, um escritor se
limitassse ao vocabulario basico seria como um musico que sé usasse as sete notas ou um pintor que sé
recorresse as cores primarias. Como dizia Sartre, a imagem por si s6 ndo existe, precisa de uma linguagem que
a constitua. Para abordar uma situac¢ao precisamos de uma riqueza vocabular que nos dé a sua complexidade.
Quando a literatura, como a light, que hoje tem uma grande agressividade comercial, assenta na pobeza
linguistica, isso ¢ um enorme recuo em relagdo a um conseguimento artistico que ja conta com Ferndo Lopes,
Camdes, Ega de Queirés, Aquilino ou Maria Velho da Costa” (Carvalho, 2010: 13). Na entrevista, desta vez,
concedida a Maria Leonor Nunes, Mario de Carvalho, consciente de que “o texto ¢ uma batalha incessante do
autor contra as palavras” (Carvalho, 2012: 7), exprime o seu repudio po aqueles escritores acomodados que
ndo labutam por utilizar as palavras mais adequadas para produzir “um determinado efeito ao texto” (Carvalho,
2012: 7): “Devo dizer que renego um autor que nao utilize os diciondrios, que ndo se moa a pensar qual a
palavra ndo digo exata, mas adequada, aquela que produz um determinado efeito no texto” (Carvalho, 2012:
7).
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diagnostica e contesta a asfixiante pobreza vocabular dominante nos dias de hoje ¢ a

importagdo abusiva e indiscriminada de palavras estrangeiras:

“Nos tempos, nem sempre saudosos, em que o comum dos cidaddos falava um
portugués variado e rico que traduzia ndo s6 uma tradi¢do ancestral, como uma multiplicidade
de origens geograficas, dir-se-ia que se seguiram ‘uns dares e tomares’. Hoje, quando se
resoura, ou melhor, se nivela a lingua pela riqueza léxical de um certo Tarzan, Rei dos Macacos
e da Selva, que alias se exprimia em inglés, convém dizer apenas que o comissario ¢ a mae de
Arnaldo estiveram para ali uma data de tempo.”

(Carvalho, 2010: 43)

Posicionando-se criticamente em relacdo aos escritores hodiernos, o narrador
carvalhiano comenta e critica a auséncia de provisdes vocabulares e a habilidade com que
estes a camuflam (cf. ainda quadro 4, exemplo 1). O narrador do corpus em estudo distancia-
se, pois, da vulgaridade que acolhe, sem crivo, as importagcdes vocabulares e que, com a-
vontade, disfar¢a o parco repertdrio literario e vocabular.

Na passagem que se segue, de Era bom, em que o narrador intervém
metaficcionalmente para nos facultar as suas reflexdes e as suas vacilagdes nas escolhas
linguisticas, evidencia o esforco exigido pelo escritor que opta por se distanciar daqueles

que repetem ou que ndo indagam o que outros ja escreveram:

“(...) talvez possa, por ora, dispensar a ‘noite cerrada’, ou ‘fria e tempestuosa’, sem
me sentir obrigado a arranjar-lhe equivalente, ou tentado a um plagio suicida.”

(Carvalho, 2002: 50)

De facto, como nos mostra o narrador, quem se aventura pelos caminhos da escrita
depara-se, bastas vezes, com dilemas as vezes dificeis de resolver, e com obstaculos quase
inultrapassaveis. Repare-se, a titulo de exemplo, no fragmento que se segue, retirado de Era
bom, em que o narrador expde ao leitor as suas fragilidades, solicitando, subrreticiamente, a

sua solidariedade:

“Houve um siléncio comprido que eu ndo sei como qualificar. Talvez, em explicando

como as personagens se encontravam e o que faziam, possa alguém, mais habil que eu,
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encontrar a qualificagdo para o siléncio que é, da Lingua Portuguesa, a palavra mais dificil
de adjetivar novamente.”

(Carvalho, 2002: 78-79)

Como referimos, a intromiss@o do narrador na narrativa € para expor as suas
autorreflexdes linguisticas (cf. quadro 5). Observe-se o seguinte excerto, extraido de
Fantasia, exemplificativo da autorreflexao linguistica de forma aberta, de acordo com a

teorizagdo de Hutcheon:

“Muito curiosa, esta particula ‘pd’, que ndo querendo dizer nada, quer dizer tudo e
exprime as mais infimas variagdes de alma. O professor Oscar Lopes ja nos deu um
magnifico estudo sobre o ‘assim’. Este ‘pa’, ao que sei, aguarda ainda o exame ilustrado e
frio duma grande cabega. L4 chegaremos, acho. Admiremos, para ja, de ouvido, a beleza e a
simplicidade daquela vogal aberta que parece estalar com a oclusiva ‘p’, como uma sonora
bolota a saltar ao lume. Quanto & semantica, o que me entristece é virem-me dizer que a
Lingua Portuguesa é desmunida de capacidade de sintese. Neste simples ‘pa’ do coronel
Bernardes ha uma mistura de gaudio, de reconhecimento, de descrigdo, de desconfianga, de
alarme, que ndo se encontra nos falantes dos demais idiomas, com exce¢do das criangas de
peito.”

(Carvalho, 2003: 215)

Continuando a documentar o nosso trabalho com exemplos extraidos do corpus em
estudo sobre a intrusdo do narrador para comentar e problematizar a aventura da escrita,
apresentamos um excerto extraido da mesma obra, em que o narrador, numa atitude
autorreflexiva, se rebela contra a ortografia atual de alguns vocébulos, resultado do acordo
ortografico de 1945, mostrando que nao acolhe, sem discutir, as alteragdes ortograficas

impostas pelos linguistas:

“(...) mas sempre vagamente chegado ao Portugués, lingua que perdeu — com lastima
de muitos e minha também — aquele delicioso p4. Roubaram-nos o phdsphoro, a pharmacia,
o didphano, o aphorismo... Bem assim, o Y e o Th. Bonito que jazia um myrtho, dolente, ao
pé de restos de colunas, em florestas sombrias, (...)”!¢?

(Carvalho, 2002: 64)

162 Ttalicos do autor.
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Por vezes, o narrador parodia a matéria-prima usada por muitos escritores na
producdo romanesca, reflexo, mais uma vez, de um elevado grau de autoconsciéncia do
escritor como criador (cf. quadro 4, exemplo 2). Atente-se no exemplo que a seguir

transcrevemos, extraido de A4 arte, em que a parodia se estende também a si proprio:

“Eis a transitoriedade e o arbitrio dos afetos humanos. E-se pequeno, gracioso,
saudavel e elegante e temos o mundo rendido, especialmente o dos jovens casais, para quem o
futuro é uma ideia abstrata e despicienda. Cresce-se, avantaja-se, escurece-se, deslassa-se,
amolece-se ¢ ja nos olham de lado, com impaciéncia ou indiferenga, porque o passado ¢ um
lastro. E destas incomodidades metafisicas que se tem feito a literatura e sdo amarguras deste

r : A : 2
género o verdadeiro portal para a transcendéncia.

(Carvalho, 2010: 18)

Mas o narrador do corpus em apreco nao se limita a lancar um olhar critico sobre
as tematicas escolhidas por alguns romancistas, pelo contrario, faculta ao leitor exemplos de

matérias que lhes poderiam servir de base, como esta que abaixo apresentamos:

“Estas ocorréncias sdo muito vulgares, embora pouco retratadas pela nossa literatura.
Habitualmente ocupamo-nos de historias de familias, avds, tios, primos, cunhados, uns bons,
outros maus, caras antigas a forrar balis, mansdes vetustas a que se regressa, € essas coisas,
e esquecemo-nos de passar pelas ruas, com atencao penetrante, e deixar a posteridade uma
nota de verismo, bem documental:”

(Carvalho, 2002: 25)

Como se pode constatar, num tom que oscila entre a ironia € o humor, o narrador
propdoe uma literatura empenhada em registar o real, resultante do olhar atento e observador
do escritor, qual Cesario Verde. Deste modo, proclama uma literatura direcionada para o
leitor do futuro, para que este possa ai encontrar um repositdrio objetivo de registos do nosso
tempo.

Mas o nosso narrador, por vezes, também se introduz na narrativa para comentar os
estreitos lacos que descortina entre a narrativa literaria e a sétima arte, seu parceiro natural.
Nao admira, pois, como referimos um pouco atras, que a modalidade genologica de duas das
obras em andlise seja o cronovelema (Fantasia ¢ A arte), conforme designacdo dada pelo

proprio autor, € que este a defina como uma narrativa que participa de varios géneros, sendo

156



um deles o cinema. Com efeito, salvaguardando evidentemente muitos aspetos
descoincidentes entre as duas artes, as interferéncias entre elas sdo muitas, embora esta
alianga possa soar estranha ao leitor mais desprevenido ou menos habituado as reciprocas
influéncias. Transcrevemos, de seguida, um conjunto selecionado de exemplos ilustrativos
das reflexdes tecidas pelo narrador em torno desta problematica e que, de certa forma,
legitimam o apodo de cronovelema.

Atente-se, em primeiro lugar, num excerto retirado de Era bom, onde o narrador,
apresentando o exemplo da arte cinematografica, na sua capacidade de mostrar, de forma
rapida e eficiente, ambientes, cores e formas assevera poder imitd-la, gracas a sua

omnipoténcia:

“O Nunes ja vai atender, porque os livros ndo é como na vida, e as pessoas estdo
sempre em casa quando sao precisas, 8 mao do autor totalitdrio. Também ¢ assim nos filmes,
em que os automobilistas encontram sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no
centro de Lisboa. Imaginem as voltas e o esfor¢o em que eu me veria enrolado se o Nunes
ndo estivesse disponivel. Teria que repetir telefonemas, encontrar mais situagdes, mais
ambientes, mais pretextos, mais conversa ¢ enquanto assim ia gastando papel, com ele iria
gastando também a paciéncia do leitor, que participa da natureza dos bens escassos. Dando-
se o caso de o Vitorino se encontrar amiude ausente, 14 teria eu de reiterar, ndo sei quantas
vezes, o didlogo: ‘O Vitorino esta? — Nao, ndo, ja saiu! Obrigado. Tlim’. Era uma
sensaboria...”

(Carvalho, 2002: 97-98)

De facto, como assevera o narrador, se o cinema possui artes de escamotear
pormenores € etapas inuteis, a literatura, imitando-a, pode, com mestria, servir-se de técnicas
eficazes para abreviar e aplanar a narragdo, de modo a evitar excursos longos e fastidiosos.

Observe-se, a proposito, no excerto inserto no quadro 5, exemplo 9, extraido de Era
bom ¢ Fantasia, em que o narrador se introduz na narrativa para ironizar “as exigéncias da
verosimilhang¢a” na arte cinematografica.

A provar que as duas artes convivem naturalmente e que estas entrecruzam
linguagens, transcrevemos um outro extrato, inserto em Era bom, onde o narrador confessa

a descrenga de a escrita exprimir, com a devida eficiéncia visual, “o0 dramatismo dos passos
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de Joel Srosse em dire¢do ao bar” e, a partir dai, expde um manancial de comentarios que

vao progressivamente despoletando na sua imaginagao:

“Estes recursos da escrita aqui ndo me bastam para oferecer o dramatismo dos passos
de Joel Strosse em direcao ao bar chamado A Oficina, de de se ter chamado Samoa e
Katmandu, e que ficava a duzentos metros da Fundagdo, para os lados do Bairro de Sao
Miguel. Eu preferia ndo ter de lidar com com as sombras reais, sem muito que se lhes diga,
os ruidos habituais do transito, conhecidos de toda a gente, as fachadas tristonhas ou
alegretes, como as de todos os dias. Isto merecia era perfis estorcidos, dobrando-se a
passagem de Joel, focos que o iluminassem ¢ mudassem de cor, de momento a momento,
tracando-lhe sombras caprichosas, ora alcando-se pelas paredes, ao lado, ora projetando-se
ao comprido, adiante, ora redemoinhando em formas enclavinhadas, atras dele. E a musica
soturna, com compassos graves, cortados pelo estridor dum oboé, bruscamente calado. Os
passos reboariam, ritmados, como um coragdo a pulsar, a respiragdo zuniria numa ventania
sincopada, de empastelar microfones, ¢ buzina que apitasse deixaria sempre a impressao
extenuada do langor duma sirene de ambulancia, ou, talvez, do sinal dolente de uma escuna
entre névoas, esperando, fundeada.”

(Carvalho, 2002: 191)

Dando largas a sua idiossincratica natureza para extrapolar, sem peias, para o texto
aquilo que imagina, e adotando mais uma vez uma posi¢do egocéntrica na narragiao, O
narrador, numa espécie de desafio e provocagdo aos realizadores de cinema, antecipa uma

hipotese de adaptagdo do seu romance a sétima arte:

“Pois era. Se fizerem um filme deste romance quero-o, nesta passagem, muito
expressionista, de estidio, cheio de efeitos, com muito papel pintado, e habilitado a palavras
sagazes dos Cahiers du Cinéma, ou de quem quer que os substitua.”

(Carvalho, 2002: 191)

Detenhamo-nos agora no exemplo que apresentamos de seguida, retirado de Era
bom, em que o narrador, reconhecendo similitudes entre as duas artes no uso de técnicas,
neste caso, da analepse, se insurge contra a pretensao abusiva dos cineastas que reclamam

sua a invencao:
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“Abra-se aqui uma analepse, que ¢ a figura de estilo mais antiga da literatura.,
vastamente usada pelo bom do Homero, quando ndo dormia, e ndo sei se mesmo pelo autor do
Gilgamesh. (...) Os cineastas — deslembrados de Homero ou Camdes — estdo candidamente
convencidos de que foi o cinema que inventou a analepse, a que chamam flash-back. E até ha
alguns que manifestam animadversdo contra os flash-backs, (...). Ndo me ocorre agora
nenhum escritor que abomine as analepses, mas deve haver algum. Esse ndo serd, com magoa
minha, leitor deste livro, o que lhe restringe perigosamente o alcance.”

(Carvalho, 2002: 19)

Por fim, atentemos num outro exemplo, retirado de A4 arte, em que o narrador se
intromete na narrativa exibindo os seus conhecimentos cinematograficos e, sobretudo, para

mostrar que as duas artes partilham lugares-comuns'®*:

“E da tradigao das histdrias, a assisténcia dum barman, recetor de desabafos, mas isso
¢ para frequentadores de bares. No cinema, os barmen tém a funcdo de adjuvantes
contrabandeando informagao e notas didascalicas sobre estados de alma, sem que o espetador
se aperceba, porque a figura encaixa, naturalmente, nas convengdes.”

(Carvalho, 2010: 62)

Como atras dissemos, decorrente da desmistificagdo do labor criativo e do seu
posicionamento critico relativamente a criagao literaria, o narrador do corpus em anélise,
no/e pelo texto, problematiza a representagcdo/reconstrucao do real e, eo ipso, a questao da
verosimilhanga. De facto, o narrador ndo se limita a problematizar a (in)capacidade de a
literatura copiar o real, mas, de forma explicita, e essencialmente critica, apresenta as suas
reflexdes acerca do conceito tedrico de verosimilhanca institucionalizado e propoe,
implicitamente, o seu redimensionamento.

Detenhamo-nos, em primeiro lugar, sobre a seguinte passagem de Era bom, em que
o narrador se intromete na narrativa para se distanciar do estilo de Camilo e para garantir a

verdade dos acontecimentos relatados, denunciando, a contrario, a sua ficcionalidade:

163 Curiosamente, até a critica que é feita ao romance, recheado de lugares comuns e falho em imaginagio e
originalidade, se assemelha a que ¢ dirigida ao cinema portugués. Em Fantasia o narrador intromete-se na
narrativa para sintetizar trés argumentos propostos por uma das personagens, Tiago, uma vez que este
considerava que “O cinema portugués anda precisado de agdo” (Carvalho, 2003: 163). E ao conta-los, parodia
os guides de cinema feitos a pensar nas exigéncias comerciais, imitando os trillers norte-americanos: um serial
killer como protagonista, muitos fash-backs, muita violéncia e muito dinamismo (cf. idem, 2003: 164).
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“Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem evolucionado de molde a eu
poder dizer como Camilo ‘decorreram dez meses sem sucesso digno de mencao...’, deixando
o tempo, entretanto, a trabalhar para o romancista.

Mas o que aconteceu, aconteceu, ¢ nao lhe falta a sua pertinéncia. Conta-se em poucas
penadas.”

(Carvalho, 2002: 121)

Como se pode constatar, o narrador, através desta espécie de jogo retorico,
aparentemente, pretende criar no leitor a ilusdo de semelhanga entre o narrado e o mundo
verdadeiro. Contudo, em nossa opinido, este procedimento ¢ apenas um modo de chamar a
aten¢do para a obra como constructo ficcional. Ao desencadear, premeditadamente, a
descrenca na capacidade de a literatura representar mimeticamente o mundo empirico,
depreende-se que a intengdo do narrador ¢ levar o leitor a perceber que a verdade ¢ apenas
uma verdade ficcional.

Observe-se um outro exemplo, retirado de Fantasia, em que o narrador, consciente
de que o mundo real e o mundo ficcional se inter-relacionam, se introduz na narrativa para

mostrar que ndo ha uma linha divisoria entre realidade e ficg¢ao:

“Deve haver muitas situagdes parecidas na vida, em que os objetos apaziguam,
facilitam, apressam-se para os sitios competentes, aninham-se debaixo da nossa mao, mas
andamos sempre distraidos € ndo reparamos. Atentamos sim, quando as coisas nos contrariam
e nos complicam a vida.”

(Carvalho, 2003: 109)

De facto, como confirma Waugh, a metafic¢ao ajuda a compreender que a realidade

também ¢é construida:

“In showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us

9

to understand how the reality we live day by day is similarly constructed, similarly ‘written.”

(Waugh, 2003: 18)

Veja-se, agora, um excerto retirado de A4 arte, em que o narrador convida o leitor a

encontrar similitudes com o mundo empirico, baseado nas indicagdes patenteadas pelo texto:
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“Descortina o leitor um tipo de portugués largo, inflado, ovante e intrusivo, propenso
a calvicie, com sobrancelhas de escovilhdo, riso beigudo, pelame encaracolado em todo o
corpo, amador da piadola e da pirraga, grosseiro para os mais fracos, airoso para os superiores,
em absoluto impenetravel a nogdes basicas de decéncia e decoro? Uma figura digna das
Metamorfoses, em que hibridam o entranhado lanzudo e o atdvico malandrim? Nao descortina?
Entdo ¢ porque este Quintdo Malpique era uma raridade e convém, na passagem, examind-lo
mais de perto como espécime singular.”

(Carvalho, 2010: 94)

No exemplo que se segue, extraido de Era bom, o narrador desvenda a sua propensao
para as suas invengdes, numa espécie de desafio a fiabilidade da narrativa, mas declara
recusar enveredar pelos caminhos da recriacdo imaginativa, “So6 por este episddio estar
repleto de expedientes literarios”. Ao mesmo tempo e decorrente destas afirmacgdes, o
narrador afirma ainda que o conceito ortodoxo de verosimilhanga (o da velha Poética de
Aristoteles) ¢ bastante restritivo e, subrreticiamente, propde o seu redimensionamento, até
porque, bastas vezes, “sdo as inverosimilhancas que batem certo com os dicionarios de

simbolos”:

“S6 por este episodio estar repleto de expedientes literarios ¢ que poupo o leitor a
mais um. Vinha a calhar agora um sonho, com multiddes, canticos e bandeiras e umas
irrupgdes disparatadas, com luares surrealistas sobre descomunais tabuleiros de xadrez de
que as pedras fossem rinocerontes bailarinos, para dar verosimilhanga ao sonho que, por
defini¢do, ¢ inverosimil e portanto s6 com inverosimilhangas é que se aceita, embora as
verosimilhangas estejam carregadas de sentido e de piscadelas de olhos, quando ndo sdo as
inverosimilhangas que batem certo com os dicionarios de simbolos de que, por acaso, nem
tenho nenhum exemplar a mao.”

(Carvalho, 2002: 32)

A preconizar a instauracao de uma nova defini¢do desta questdo tedrica, pois a
atencdo a vida, que ¢ complexa, assim o exige, atente-se ainda noutras duas passagens
transcritas no quadro 5, exemplos 5 e 8.

Como se pode constatar através do entretecimento de indole metaficcional acima

apresentado, o narrador também se mostra consciente do protocolo ficcional assumido pelo
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leitor e compromete-se a respeita-lo. Parece-nos, assim, que o narrador, para além da
verosimilhanga externa, também se refere a verosimilhancga interna preceituada pelo pacto
de leitura a que o leitor se conforma. A aceitacao das linhas norteadas pelos protocolos de
leitura permite ler um texto, por mais inverosimil que pareca a vista do senso comum, menos
estranha do que a propria vida quotidiana, pois esta, por vezes, tem o poder de subverter as
leis da verosimilhanga, excedendo a propria fic¢do, ou, como diz o narrador de Era bom,
reproduzindo palavras de um professor de Grego, “a realidade ¢ muito abusadora”
(Carvalho, 2002: 198). De facto, como afirma o narrador de 4 arte, “Na ficgdo nao ¢ como
na vida” (Carvalho, 2010: 44). Ou seja, na ficgdo, a realidade é construida (embora ancorada
no real e nas verdades onto-epistemoldgicas que este encerra), de acordo com as suas
proprias regras € que ndo sao coincidentes com as leis do mundo empirico. Alias, segundo
cremos, uma das fungdes da autorreflexividade no nosso corpus é consciencializar o leitor
de que, apesar da verosimilhanga, a verdade da narrativa ¢ ficcional ou artistica.

A provar que a ficcdo ¢ permitida uma mimese propria, mais flexivel,
transcrevemos um excerto de Era bom, onde o narrador, numa atitude quase provocatoria,

desafia a realidade a conformar-se a fic¢ao:

“(...) se a cadeia de Pinheiro da Cruz ndo for exatamente assim, convido desde ja os
servigos prisionais a conformarem-se ao texto, ou pelo menos a absterem-se de polémicas
incomodas e derivativas do que lhes interessa a eles € a mim.”

(Carvalho, 2002: 34)

Como temos vindo a verificar, o narrador das obras em apreco € particularmente
arguto e consciente do fazer narrativo por participar na reflexdo de questoes que tém ocupado
o centro de debate das ultimas décadas e por, desta forma, chamar a aten¢do para as
dificuldades surgidas durante o processo criativo.

Convird, para concluir, apresentar as razdes das sistematicas intrusdes do narrador.
Uma delas €, parece-nos, lembrar ao leitor que, por detras de um texto, ha uma entidade que
“vai martelando esta artesania da escrita”. Outra é a de instruir os leitores, mostrando-lhes
como se orquestra a narrativa e, eo ipso, leva-os a fazer uma leitura sob suspeita. Com efeito,
ao confundir ou ao despistar estrategicamente o leitor, o narrador exige uma leitura produtiva
e de intensa reflexdo critica. Por altimo, parece-nos ainda que o narrador confirma a ideia,

alids defendida por muitos estudiosos contemporaneos, de que ndo se pode fazer tabula rasa
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do autor, de que a anunciada morte do autor ja ndo faz sentido. O que se reconhece sdo

“metamorfoses semidticas”, como nos diz Wladimir Krisinski:

“Ce n’est donc pas la mort du narrateur qu’il faut prononcer, mais plutot ses
metamorphoses sémiotiques dans 1’aire référentielle et métalinguistique du roman compris
comme forme morphologiquement malléable, variable et particuliérement adaptable, avons-
nous dit, aux conditions de sa production.”

(Krysinski, 1981: 13)

Apresentamos abaixo um quadro que evidencia as reflexdes do narrador acerca do

modus faciendi dos outros romancistas.

Quadro 4

O ato de escrever: Heterorreflexao

(exemplo 1) “Se ndo fosse abusar, até usava alineas e limitava-me a substantivos. Mas como
costumo ficar incomodado das habilidades modernacas, armadas ao pingarelho, com que a minha
concisdo poderia confundir-se, forgo-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso. Onde é

que eu ia?” (Carvalho, 2002: 115-116).

(exemplo 2) “Nao raro, o olhar deambula, o espirito vagueia e espregui¢a-se, num limbo em que
fluem as impressdes, as recordagdes, as imagens, levadas por uma corrente de consciéncia
indolor que pode ser tdo atraente que certos romancistas, e ndo dos menores, chegam a fazer

matéria disso.” (idem, 2010: 29-30).

No quadro infra constam algumas reflexdes sobre o seu proprio modo de escrever.

Quadro 5

O ato de escrever: Autorreflexao

(exemplo 1) “Recuso-me a utilizar tais processos e, ainda que Joel Strosse tivesse sonhado coisas
(reparem bem: coisas — mais tarde, se tiver tempo, falarei com legitimidade da utilizagdo do
substantivo coisa em literatura e jornalismo. (...) coisas, delinquia eu, de interesse para a historia,
eu abster-me-ia de as contar. Questdes de principio que s6 me desabonam, mas que eu vou

teimosamente mantendo.” (Carvalho, 2002: 32).
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(exemplo 2) “Soltas e breves como flashes (palavra que eu, por incompeténcia, ndo consigo
verter em Portugués, parecendo-me relance demasiado fraco...), acudiam-lhe situagdes, atos,

retalhos de conversas:” (idem, 2002: 52).

(exemplo 3) “E foi como se (este ‘como’ néo introduz metaforas, por ora que as reservo para
mais tarde, talvez dedicando-lhe meio capitulo ou um inteiro, para conferir um toque de

literariedade petite-bourgeoise, muito vendavel, a este texto...) (...)” (idem, 2002: 50-51).

(exemplo 4) “Soltas e breves como flashes (palavra que eu, por incompeténcia, ndo consigo
verter em Portugués, parecendo-me relance demasiado fraco...), acudiam-lhe situagdes, atos,

retalhos de conversas:” (idem, 2002: 52).

(exemplo 5) “O que eu passo a contar agora ¢ inacreditavel. Prossigo a custo, apds uma perplexa
hesita¢do. A vida, ndo raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei de conformar-me a ela, mais

do que ao famoso pacto de verosimilhanca outorgado com o leitor.” (idem, 2002: 87).

(exemplo 6) “Infelizmente, os meios de que disponho sdo estes das palavras, de si pobres e mais

pobres ainda da indigéncia imaginativa de quem as pastoreja.” (idem, 2002: 191).

(exemplo 7) “E com a palavra exata que se abre a caverna do tesouro ¢ com outra palavra que se
trazem aos nossos dias as mouras encantadas, a cada moura seu vocabulo. Ndo ¢ de crer que
desencantar mouras seja uma atividade particularmente estimulante, especialmente quando nao
se sabe 0 que se ha de fazer delas. Mas ndo vem ao caso. O que entristece ¢ indigna é que alguém
escondeu as palavras, alguém as criptografou, alguém nos obriga a penar, a vasculhar, a trabalhar,
geracgdo apos geracdo, para desencantar uma simples moura. Porque é que as palavras, com as
suas consequéncias e sortilégios, ndo hdo de estar todas disponiveis, democratizadas,

comunizadas? A cada portugués sua moura.” (idem, 2003: 155).

(exemplo 8) “Porque insistes, nesta emergéncia — faria falta abrires asas e voares pelo astro,
tornares-te rosca e perfurares cavernas, transformares-te em abdbora e rolares para fora do
alcance -, em cumprir com as exigéncias da verosimilhanca? Que incompetentes regras sdo essas

que regem, afinal, os automoveis magicos?” (idem, 2003: 225).

164



(exemplo 9) “Era deste jaez (feliz palavra arabe, cada vez menos usada e cujo significado vem
em todos os dicionarios e bela expressdo tdo grafada em tempos de letras mais bojudas, que
qualquer escritor, com uma Unica excegao, hesitaria em usa-la), era deste jacz, dizia (formula de
repetigdo também recuperada do arsenal literario e que se destina a evitar que a atengao do leitor
se distraia e comece a pensar noutras coisas, nanja no essencial), dizia (embora antes seja meu
dever chamar a atengdo para este magnifico ‘nanja’, que nio ¢ de origem japonesa, mas sim de
etimologia facilmente descortinavel) e tendo-me eu esquecido da continua¢do da frase vou
retoma-la, desde o inicio com vossa licenca.

Era, pois, deste jaez (notem que interpus um ‘pois’, querendo assinalar que o autor usou

deliberadamente a repeticdo e julga saber o que estd a fazer), (...)” (idem, 2010: 49).

(exemplo 10) “Recuem até a explosdo primordial e o vocabulo ‘antes’ deixara de fazer sentido,
porque supde a propria existéncia do tempo que s6 entdo (‘s entdo’?) foi criado e atentem na
insuficiéncia da prosa para atingir estas complexas realidades, plantadas no amago do inefavel.”

(idem, 2010: 89).

Estes exemplos suscitam as seguintes reflexdes. Mario de Carvalho faz mengao aos
outros escritores hodiernos e as suas técnicas de escrita para os fazer ruir e chamar a atencao
sobre a sua poesis — a sua metaficcdo. Trata-se de uma maneira irreverente de marcar
substanciais diferengas entre os outros e ele proprio. Em nossa opinido, estas intromissoes
do narrador corroboram o que ab initio vimos a defender — as reflexdes metaficcionais
disseminadas ao longo das narrativas sao reveladoras do enorme grau de consciéncia do
autor durante o processo de escrita e de uma atitude eminentemente dialdgica. Por
conseguinte, defendemos que o que se oferece ler nas obras em apreco € ndo apenas a historia
de algumas personagens, como normalmente acontece nos romances realistas, mas uma
outra — a da propria escrita — a qual € contada a par e passo, sem um risco a separar as duas
historias. O leitor, que acompanha a viagem epifinica da escrita, ao invés de se centrar
exclusivamente na trama romanesca acaba, igualmente, por se interessar pela aventura

autorreflexiva da escrita.
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3.4- A interacio do narrador com o leitor: do leitor vulgar ao leitor instruido

A ideia de que o leitor € um ser subalterno, porque afastado do processo de criagao,
e mero recetor passivo do universo criado por um autor, uma espécie de potestade, criador
de textos para os outros € ndo em cooperagao com 0s outros, esta totalmente posta de parte.
De facto, ¢ possivel afirmar que nas ultimas décadas ndo sé tem havido um reconhecimento
do leitor enquanto decifrador, criador e fruidor de significados dos textos, como também
enquanto instancia textual, isto ¢, enquanto elemento criado pelos textos!®*. Isto porque,

como nos afirma Jean-Paul Sartre, um texto literario s6 se consuma quando lido:

“O ato criativo ¢ apenas um momento incompleto e abstrato da producdo de uma obra;
se o escritor existisse sozinho, poderia escrever quanto quisesse, € a obra enquanto objeto
jamais viria a luz: so6 lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas a operacdo de
escrever implica, enquanto correlativo dialético, a de ler, e esses dois atos conexos necessitam
de dois agentes distintos. E o esfor¢o conjugado do autor com o leitor que fara surgir esse
objeto concreto e imaginario que € a obra do espirito. SO existe arte por e para outrem. A

leitura, de fato, parece ser a sintese da percepgéo e da criagdo.”'®

(Sartre, 1989: 37)

A importancia dada ao leitor nas teorias contemporaneas, nomeadamente através da
Estética da Rececdo, teve consequéncias na redefini¢do das estratégias autorreflexivas,
sobretudo no que se refere a fungdo pragmatica dessas estratégias. E o que parece sugerir,
por exemplo, o ensaio de Karlheinz Stierle, “O que significa a rececdo em textos
ficcionais?”, quando se refere ao texto ficcional autorreflexivo, como “espaco, em que se
multiplicam infinitamente as possibilidades de relacionamento, e, dai, as possibilidades de

constitui¢do da significacdo, tornarem-se, na perspetiva do leitor, espago ou meio de

164 Segundo Roland Barthes, o ato de escrita correlaciona-se, imprescindivelmente, com o ato de leitura. O
leitor é o individuo a quem o autor se da a conhecer: “O ato criador é apenas um momento incompleto e abstrato
da produgdo de uma obra; se o autor existisse sozinho, poderia escrever tanto quanto quisesse; seria preciso
que pousasse a caneta ou que o desesperasse. Mas a operagao de escrever implica a de ler como seu correlativo
dialético, e estes dois atos conexos precisam de dois agentes distintos” (Barthes, 1989: 89).

Vergilio Ferreira corrobora a importancia do leitor para a plena potencializagdo da leitura: “Toda a leitura é
um cruzamento de vozes — daquele que 1€ e do livro lido. E esse encontro ¢ casual e diverso e faz soltar do
livro a voz com que o procurdvamos e estava certa porque era a nossa” (Ferreira, 2001: 67)

165 Grifo do autor.
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reflexdo, em que o leitor pode penetrar cada vez mais, sem nunca o esgotar” (Stierle, 1986:
136).

A Estética da Rececdo como teoria literaria € uma corrente que se desenvolveu
vigorosamente a partir dos anos sessenta do século XX, de tradicdo germanica, que tem
como principais figuras Hans Robert Jauss, Wolfang Iser e Siegfried Schmidt, da
Universidade de Constanga, e que equaciona a relagdo entre autor, obra e leitor!%S,

De acordo com Jauss, cada obra necessita de um destinatario — um ser concreto, com
vivéncias proprias, com uma oOtica resultante do seu contexto (cultural, politico, social e
religioso) e da sua sensibilidade e gosto pessoal — para encetar uma relagdo dialogica. O
leitor ndo ¢, pois, um consumidor passivo, mas um sujeito de compreensao ativa, isto ¢, um
co-produtor de significados do texto durante o ato da leitura. Cada leitor traz consigo um
novo ponto de vista, e esse elemento interfere no processo como um novo fator. Assim, o
texto toma, em cada leitura, um sentido sempre novo.

Para explicar este ponto de vista e esta dialética, Jaus introduz o conceito de
“horizonte de expetativas”, definido como o sistema de referéncias que resulta do
conhecimento prévio que o leitor tem do género, da forma, da tematica das obras ja
conhecidas/lidas e da oposi¢ao entre as linguagens poéticas e pragmaticas. Com efeito, como
assinala Jonathan Culler, a leitura de um texto ndo ¢ concilidvel com a imagem da tabula

rasa, isto ¢, com a imagem de um leitor addmico, sem ideias preconcebidas:

“To read a text as literature is not to make one’s mind a tabula rasa and approach it
without preconceptions; one must bring to it an implicit understanding of the operations of
literary discourse which tells one what to look for.”

(Culler, 1980: 102)

Na mesma linha, também Jauss afirma:

“A obra que surge ndo se apresenta como novidade absoluta num espago vazio, mas,
por intermédio de avisos, sinais visiveis e invisiveis, tragos familiares ou indicagdes implicitas,

predispde seu publico para recebé-la de uma maneira bastante definida. Ela desperta a

166 Nos Estados Unidos, a Estética da Recegdo vai encontrar diversos adeptos. Denominados por alguns de
Reader-Response Criticism e por outros de Audience-Oriented Criticism, os criticos e tedricos norte-
americanos passam a preocupar-se com os estudos da rece¢do, compartilhando as mesmas preocupacdes dos
estudiosos da Escola de Constanca.
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lembranca do ja lido, enseja logo de inicio expetativas quanto a ‘meio e fim’, conduz o leitor
a determinada postura emocional e, com tudo isso, antecipa um horizonte geral da
compreensao vinculado, ao qual se pode, entdo — e antes disso — colocar a questdo acerca da
subjetividade da interpretacdo ¢ do gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores.”

(Jauss, 1994: 28)

Como parece estar sugerido, quanto maior for o acervo do leitor, as suas inferéncias
e visao do mundo, maior sera a sua interacdo com o texto. Note-se, porém, que a leitura s6

167 usado pelo texto for parcialmente coincidente com o do leitor,

¢ possivel se o policédigo
j& que, se tal ndo acontecer, ndo ha comunicagdo. Refira-se que a sua coincidéncia perfeita
sO ¢ conjeturavel em termos de utopia.

Partindo da premissa de que nao ha conhecimento sem prazer e vice-versa, Jauss
formula os conceitos de fruicdo compreensiva e compreensdo fruidora, uma vez que o
significado de uma obra de arte s6 pode ser alcancado, se for esteticamente vivenciado. A
natureza comunicativa, transgressora e eminentemente libertadora da obra de arte,
potencializa-se através da experiéncia estética, composta por trés operagdes
simultaneamente complementares - a Poesis, a Aisthesis e a Katharsis.

A Poesis corresponde ao prazer estético de se sentir coautor do texto, ja que o leitor
se insere no texto com a finalidade de atualizar as possiveis combinagdes de diferentes
discursos, polifonia de vozes, visdes do narrador e das personagens; a Aisthesis ¢ a
consciéncia recetora, o prazer de renovar a sua percecao do mundo, a participacao no jogo
ludico do texto; a Katharsis € o prazer efetivo que liberta o leitor do seu quotidiano, levando-
o0, através da fruicdo de si no outro, a liberdade estética da sua capacidade de julgar e
envolver-se.

Iser também assinala a relagdo dialdégica entre os textos e os seus
recetores/intérpretes. Uma vez que os textos literarios ndo fornecem de forma explicita toda
a informacdo'®, o leitor é solicitado a preencher uma série de lacunas e a determinar as

indeterminagdes, de modo a cooperar com o autor na construgdo do texto'®’. Estando o texto

167 Um policodigo, nas palavras de Aguiar e Silva, ¢ uma “interacdo sistémica de multiplos codigos™ (Silva,
1982: 79). Segundo o autor, na literatura interatuam muitos codigos: linguisticos, historico-literarios, retoricos,
estéticos, ideoldgicos, simbdlicos, etc. (cf. idem: 1982: 79).

168 Como observa Eco, “O problema que ndo seria se o texto tivesse de dizer tudo o que o seu destinatério deve
compreender — nunca mais chegaria ao fim” (Eco, 1997: 9).

169 Segundo Iser, os textos com mais “espagos vazios” permitem as interpretagdes mais ousadas (cf. Iser, 1979:
126-127).
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entretecido “por espacos em branco” (Iser, 1975) e de “elementos ndo ditos” (Ducrot, 1972),
¢ concedida liberdade ao leitor para os interpretar. Umberto Eco complementara esta teoria,
acrescentando a ideia de que o texto, por ser uma “maquina preguicosa”, “vive da mais-valia
de sentido que o destinatario lhe introduz” e deixa ao leitor “a iniciativa interpretativa” (Eco,
1993: 55).

O preenchimento por parte do leitor dos “espagos em branco” e dos “pontos de
indeterminagdo” do texto possibilita que este seja compreendido e organizado de acordo com
a “enciclopédia” de cada um e de forma parcial, dado que ¢ impossivel atualizar e exaurir,
de um modo definitivo, todas as propriedades de um texto. Deste modo, o texto afigura-se
como “obra aberta”, facultando leituras plurais.

A Estética da Rececdo contribuiu, pois, em larga medida, ndo s6 para a afirmagdo de
que o significado do texto ¢ fruto da relacdo dialdgica que estabelece com o leitor,
considerado como ser historica e culturalmente contextualizado, como também para a
apologia de uma praxis hermenéutica pluralista. Portanto, a conce¢do do texto literario como
entidade monadolégica, conclusa e autossuficiente, criando a ilusdo de que, isoladamente,
pode ser adequadamente interpretada, sem ter em consideragao a intencionalidade autoral e
a subjetividade do leitor, defendida pelo New Criticism, esta posta de parte. Refira-se que o
New Criticism encara o texto como objeto separado dos sujeitos cognoscentes e centra toda
a atividade hermenéutica no proprio texto (“close reading”), para poder garantir o rigor € a
objetividade na interpretagao.

O processo de leitura/interpretacdo ¢ deveras complexo. Se por um lado pressupde
que o leitor/intérprete conheca o sistema modelizantes primdrio, que ¢ a “langue”, a lingua
natural, elemento imprescindivel em qualquer ato de comunicagao, por outro, exige que ele
conheca o sistema modelizante secundario, que € o policodigo literario, onde interagem, para
além do sistema semidtico primario, uma multiplicidade de outros coédigos (Lotman,
1978)!7°. Neste sentido, a leitura/interpretagio de um texto depende, por exemplo, de um
saber interiorizado (consciente e inconsciente) sobre as convengdes que constituem a
literatura.

Ler/interpretar um texto literario pressupde ainda o conhecimento do contexto
linguistico-cultural em que ele foi produzido, j& que este ¢ sempre condicionado por uma

determinada historicidade. De facto, a “cloture” (fechamento) em relagdo ao contexto nao

170 Turi Lotman pertence a escola semiotica de Tartu.
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faz sentido, porque, como nos diz Aguiar e Silva, embora o co-texto'’" possua “a sua

autonomia propria e a sua estrutura imanente” (Silva, 1982: 547), este ndo pode ser
dissociado do seu contexto!”?.

Mas retornemos a leitura do texto metaficcional. Impdem-se as perguntas: como ler
quando o programa do texto ¢ a subversdo do paradigma? Que desafios sdo colocados ao
leitor?

Linda Hutcheon, ao constatar que nas narrativas autoconscientes o leitor ¢ forgado a
reconhecer que o universo representado € ficcional e que “paradoxically the text demand
that he participate, that he engage himself intelectually, imaginatively, and affectively in its
co-creation” (idem, 1980: 7), enfatiza a necessidade de uma pragmatica para entender a
complexidade do texto narcisico, mostrando que este exige tanto o distanciamento como o
envolvimento do leitor. Também Wenche Ommundsen (1993), como j4 referimos em outro
lugar, insiste na dimensdo pragmatica da metaficcdo, sublinhando que a metaficgdo
contemporanea coloca em relevo o papel do leitor na produgdo do sentido, numa relagao
simultanea de cooperagao e de conflito com o texto.

De facto, como ab initio fizemos notar, as narrativas metaficcionais articulam sempre
o processo da produgdo com o processo da rece¢do. Neste sentido, ¢ importante considerar
a metafic¢do ao nivel da leitura, isto €, no seu aspeto perlocutivo, pois, como mostra Stierle,
os comportamentos hermenéuticos do leitor perante um texto metaficcional sdo bem
diferentes daqueles textos que pedem uma leitura “quase pragmatica”. O texto metaficcional,
“pelo seu cardter autorreflexivo, coloca a disposicdo da imaginagdo as condigdes de
apreensao, capacitando-a para criar um objeto imaginario” (Stierle, 1986: 147-148). Nos
textos “quase pragmaticos”, isto €, nos textos convencionais, por sua vez, o leitor ndo adota
um posicionamento critico, deixando de lado a observacao e a consciencializacdo do modo
como a ficcionalidade foi urdida. O leitor responde aos estimulos do texto com esteredtipos
da sua experiéncia e com modelos de leitura, aceitando como uma certeza o universo criado.

Ora, como ja tivemos ensejo de assinalar, o texto metaficcional transgride o discurso
canonico, pois ndo s6 se apresenta orquestrado de forma caodtica, ja que fragmentado e

descontinuo, dada a coexisténcia de artificios metaficcionais, como até parodia, de forma

171 Aguiar e Silva define co-texto como o “conjunto coerente dos constituintes verbais e transverbais supra-

ordenados por uma estrutura profunda de natureza semantica” (Silva, 1982: 286).

172 Aguiar e Silva apresenta os elementos que integram o contexto: “uma enciclopédia, uma semdntica
extensional, o léxico, e a gramdtica de uma lingua historica, o alfabeto e o codigo do sistema literario, o
intertexto, etc.” (Silva, 1982: 547). Grifos do autor.
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muitas vezes acirrada, a convengao, revelando a sua condi¢do de artificio. Trata-se de uma
escrita que, aparentemente, carece de um objeto especifico e que joga com as convengdes da
linguagem e da literatura. Neste sentido, toda a atencao do leitor se centra nao no “product”,
mas no “process” (Hutcheon, 1984). A narrativa narcisista, ao expor seu sistema linguistico
e seu status ficcional, compartilha com o leitor o processo do fazer, de poiesis, cuja génese
e cuja estrutura transparece através da leitura (cf. Hutcheon, 1980: 20). E, assim sendo, como
nos diz ainda Hutcheon, ao leitor sdo colocados novos desafios, exigindo-se-lhe a adocao de
comportamentos hermenéuticos capazes de descodificar as ambiguidades da mensagem e de
estabelecer relagdes de coeréncia entre os diversos elementos, ja que ¢ ele que “concretiza”

a obra e que lhe da vida:

“The reader must accept for the act of decoding, the act of reading. Disturbed, defied,
forced out of his complacency, he must self-consciously establish new codes in order to come
to terms with new literary phenomena. Since product mimesis alone does not suffice to account
for the new functions of the reader as they are thematized in the texts themselves, a mimesis
of process must perhaps be postuled. The novel no longer seeks just to provide an order and
meaning to be recognized by the reader. It now demands that be conscious of the work, the
actual construction, that he too is undertaking, for it is he reader who, in Ingarden’s terms
2173

‘concretizes’ the work of art and give it life.

(Hutcheon, 1980: 39)

E, de facto, como nos diz Hutcheon, a “mimesis of process” que da conta das novas
fungdes do leitor. Assim, ele ¢ convocado para a tessitura narrativa, quer com interpelacdes

diretas — leitor, vos, tu —, quer através de outros mecanismos, para cooperar no labor criativo

1174

e para fazer parte do jogo ficcional ™*. Uma vez inscrito no préprio texto, o leitor passa a

173 Grifo da autora.

174 De acordo com Maria de Lourdes Ferraz, a exibi¢do da instincia da leitura no texto ndo passa de um simples
artificio. O leitor ndo € mais que o “duplo” de um enunciador desdobrado, de um eu que, ao ler-se, projeta no
texto o seu proprio horizonte de expetativas de leitura. Essa autoleitura (jA que o leitor ¢ uma imagem a
construir, ndo puro reflexo, porque o leitor sabe-se o seu primeiro leitor e parece comprazer-se na autocritica)
em primeira mao permite ao eu escrevente prever possiveis linhas de leitura, isola-las, disseca-las e refuta-las.
Assim, a instancia da leitura ¢ uma imagem refratada da propria instancia da narragdo, uma extensao do jogo
da criagfo, no eterno vaivém entre o eu ¢ o seu duplo (cf. Ferraz, 1987: 37-38).

Para explicar esta questdo, a autora serve-se da conhecida metafora que assimila o desdobramento do ex a um
espelho ndo puramente refletor de uma imagem, mas refrator da mesma: “(...) a ‘institui¢do’ do leitor como
complemento do narrador aparece como uma espécie de “espelho” que, estranhamente, ndo reflete uma
imagem, antes a refrata, por obra precisamente do desdobramento do enunciador” (idem, 1987: 37).
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constituir-se um elemento intrinseco da narrativa, partilhando com o narrador a mesma
distanciagdo critica em relagdo ao fazer literario. A relagdo que se cria entre as duas entidades
¢, eo ipso, mais estreita e em sentido horizontal. O leitor tem, assim, toda a legitimidade para
se sentir privilegiado, ja que, bastas vezes, € solicitado para ouvir confidéncias camplices,
queixas, promessas, conselhos... Como nos diz Lodge, os textos metaficcionais “lisonjeiam
o leitor ao tratd-lo como um intelecto elevado e sofisticado o bastante para ndo se chocar
com a confissao de que uma obra de ficgdao € uma construcao verbal, e ndo um fragmento da
vida” (Lodge, 2009: 214).

Como ja constatdmos anteriormente, as narragcdes metaficcionais colocam os seus
leitores numa posi¢do distanciada que lhes permite observar o artificio ficcional do texto,
que se apresenta in fieri, permitindo-lhes observar as suas possibilidades, as suas
contradigdes internas e as suas fissuras ou, até, a sua extrema perfei¢do. Por outro lado, e
coetancamente, é-lhes exigido um maior envolvimento no processo de leitura. Nesta
perspetiva, o texto metaficcional ndo é apenas autocéntrico (que se olha a olhar), mas
também tem a fun¢ao de responsabilizar o leitor, apontando-lhe a sua ética (a de leitor

responsavel), na medida em que lhe exige ser co-produtor:

“Reading and writing are both active, creative exercises and always have been; it is
perhaps merely the degree of self-consciousness regarding their quasi-parallel natures that has
increased. In Metafiction the reader of the act of reading itself often become thematised parts
of the narrative situation, acknowledged as having a co-producing function.”

(Hutcheon, 1980: 37)

Destarte, o leitor deve, com discernimento, cooperar na categorizagdo dos elementos
de acordo com o principio da pertinéncia, comparar e relacionar os diferentes elementos,
encaixa-los na estrutura global da obra e deve participar na produgdo de sentido de um texto
que ndo se encaixa dentro das convengdes. Esta cooperagdo pressupde, como ¢ facil de ver,
uma grande implicacdo intelectual do leitor. Assim, o leitor, manufaturando um universo
num movimento inverso ao do autor, passa a ser tdo responsavel pela composi¢do quanto
este ultimo. Com efeito, enquanto 1€, o leitor vive num mundo que ¢ forcado a reconhecer
como ficcional, no entanto, e paradoxalmente, o texto também requer que ele participe, que

se envolva intelectual, imagindria e talvez afetivamente na recriagdo do texto:
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“He [the reader] cannot avoid this call to action for he caught in that paradoxical
position of being forced by the text to acknowledge the fictionality of the world he too is
creating him intellectually, creatively, and perhaps even affectively in a human act that is very
real, that is, in fact, a kind of metaphor of his daily efforts to ‘make sense’ of experience.”

(Hutcheon, 1980: 30)

Como se infere, o leitor ¢, portanto, apanhado nesta duplicidade inexoravel. O
paradoxo metaficcional, isto €, a distanciacao e, simultaneamente, o envolvimento do leitor
no processo de leitura €, e voltamos a frisar, um dos maiores desafios que este tipo de texto
impoe.

Voltemos, agora, a questdo da tipologia sugerida por Hutcheon. Ha romances que
exploram de forma mais explicita a componente metaficcional, seja do ponto de vista
diegético seja do ponto de vista linguistico. No primeiro caso, relativo a forma explicita do
modo diegético, o texto for¢a o leitor a tomar consciéncia de que ele também fica
comprometido a criar um mundo ficticio. Esta tomada de consciéncia ¢ conduzida, muitas
vezes, por um codigo narrativo parddico, que serve de pano de fundo. No segundo, a forma
manifesta do ponto de vista linguistico, os textos tematizam a inadequagdo da linguagem
para exprimir sentimentos, comunicar 0 pensamento ou mesmo para transmitir
acontecimentos (cf. Hutcheon, 1980: 28-29). Queremos real¢ar que, em qualquer dos modos,
os textos dao énfase aos processos criadores dos leitores ou da leitura. Os multiplos
processos utilizados de (des)organizagdo — semantica, estrutural e linguistica — obrigam o
leitor a (re)aprender a construir o sentido do mundo narrado e, qui¢d, do seu proprio mundo.

Mas se, a primeira vista, este tipo de texto torneia as expetativas e os habitos de
leitura do leitor, originando-lhe uma sensacdo de desfamiliarizacdo e de estranhamento,
porque mais habituado a coeréncia e linearidade do texto tradicional, ndo deixa, contudo, de
lhe propor uma experiéncia inédita. Por um lado, como vimos, propde-lhe uma atitude
heuristica e hermenéutica de maior complexidade, devido as agressdes das convengdes
literarias e ao uso de clichés e de estereotipos usados de forma irdnica, mas por outro,
convida-o a uma certa diversdo. Com efeito, o leitor pode divertir-se a encontrar conexdes
de sentido entre os diversos fragmentos, a descortinar lagos entre o narrado e o real
circundante ou, até, pode aceder ao universo oferecido, consentindo cumplicemente no modo
particular de comunicacdo que aquele texto institui. Pode aceitar as novas regras do jogo e

aderir a proposta transgressora. Pode, inclusivamente, jogar segundo as regras propostas pela

173



textualidade e, tacitamente, aceitar colaborar na constru¢ao do sentido do mundo narrado.
Pode simplesmente deixar-se guiar pelo prazer de ser surpreendido pela audécia de se lhe
propor um papel bem diferente daquele que lhe era tradicionalmente destinado. Pode, ainda,
deixar-se conduzir pela curiosidade em perceber como ¢ que a literatura se vale das
convengdes e da rutura e, em ultima analise, em descobrir por que mecanismos a narragao
corta as expetativas do leitor.

Em todo o caso, consideramos que ler metafic¢do ¢ uma atividade arriscada. O leitor
corre o risco de alterar as suas estratégias de leitura, de perder a seguranca das suas
convicgdes acerca da capacidade de a literatura representar o mundo ontoldgico e, sobretudo,
de por em causa as convengOes usadas pela literatura para representa-lo. Entendemos,
todavia, que a literatura autorreflexiva, ao explorar as possibilidades da prépria ficcdo e da
reflexividade por ela tematizada, desafia o leitor a aborda-la de modo reflexivo, ampliando,
assim, o seu potencial de leitura.

Pelo exposto até agora, concluimos que este tipo de narrativa ndo permite que o leitor
tenha uma atitude passiva. Este ¢ constantemente chamado a colaborar no processo da
criacdo. Tem, em ultima instancia, de aceitar um contrato de leitura a contrario desse que
permitia uma pacifica aceitagio da “verdade” ficcional. Consideramos, porém, que, embora
o leitor seja obrigado a envolver-se no processo de leitura de forma mais intelectual e menos
emotiva, este acaba por ter uma experiéncia mais enriquecedora.

Antes de avangarmos, cumpre-nos assinalar que, a partir deste momento, ndo nos
referiremos ao leitor de natureza e tradi¢do extradiegética, com existéncia bioldgica social e
politica, aquele que efetivamente concretiza o ato da leitura, mas aquele construido e
presentificado na teia da propria ficgdo, com quem o narrador interage, para quem dirige os
seus apelos mais imediatos, a quem constantemente pede cumplicidade e participagdo ativa
no processo da criagdo. Isto porque, afinal de contas, ¢ com este leitor materializado no texto
que interage dialogicamente o narrador.

Vejamos entdo como se realiza, no nosso corpus, a interagdo dialogica entre
narrador/leitor e qual o perfil do seu parceiro na aventura da escrita.

Seja através de interpelagdes diretas, seja mais indiretamente, pelo recurso a outros
artificios, o leitor € constantemente convocado para a tessitura narrativa para se tornar um
ser atuante na constru¢do do processo narrativo. O narrador simula um didlogo entre ele € o

leitor, criando a impressdo de que este € um parceiro imprescindivel e fiavel e de que a obra
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¢ resultado da interacdo dialdgica entre ambos. Consoante os imperativos da diegese, o
narrador carvalhiano ora solicita a sua solidariedade e cumplicidade nos desabafos e
confissdes decorrentes das dificuldades no ato da escrita, ora convida-o a entrar no jogo
ficcional, ora impele-o a solucionar os espagos em branco, ora ainda o instiga a confirmar
determinadas posi¢des tomadas por si no decurso da narragdo. O leitor inscrito na narrativa
apresenta-se como alguém eleito para ser o interlocutor privilegiado, alguém capaz de
corresponder aos apelos, as expetativas e as provocacgdes do narrador. O texto torna-se,
assim, um simulacro de parceria perfeita, ja que a sintonia entre as duas instancias € visivel,
assim como os lagos afetivos, de cumplicidade e de confidéncia.

A frequéncia com que o leitor é impelido a participar no jogo ficcional corrobora
aquilo que defendemos: a interacdo com o leitor ¢ simples artificio e afigura-se como uma
necessidade do narrador tematizar a morte de um modelo de leitura passiva e ingénua.

Aduza-se, antes de prosseguirmos, que a encenacao da interlocug¢@o do narrador com
o leitor ndo ¢ uma estratégia inovadora, ja que esta foi profusamente usada pelos escritores
romanticos. Em nossa opinido, embora se reconhe¢a que Mdrio de Carvalho se vale desta
espécie de artimanha que lembra os autores de oitocentos, sobretudo o pacto de confianga e
de cumplicidade que Almeida Garrett, em Viagens na minha terra, mantinha com o leitor
(ndo esquegamos que o escritor € herdeiro de uma pratica autorreflexiva inaugurada pelo
Dom Quixote de Cervantes e continuada por alguns romancistas do século XVIII), ndo
deixamos de constatar que os desafios que o nosso escritor coloca ao seu leitor sdo diferentes.
Isto porque as narrativas metaficcionais do século XX, nomeadamente as carvalhianas,
instauram linhas de leitura diversas das do século anterior.

Mutatis mutandi, o narrador carvalhiano pede ao seu leitor que adote uma postura
mais madura e mais refletida, de questionamento epistemologico e ontologico sobre a
representacdo da realidade e sobre a forma como se edifica uma obra literdria Ademais, ao
mesmo tempo que coloca o leitor numa posi¢do distanciada para lhe permitir observar a
artificialidade do texto, pede-lhe que se envolva intelectualmente, participando ativamente
na sua constru¢ao ¢ hermenéutica.

Apesar de ndo termos qualquer preocupacdo de exaustividade no recenseamento de
todas as intrusdoes do narrador que, iniludivelmente, confirmam a relagdo dialogante do
narrador com o leitor, transcrevemos um ntimero suficiente de passagens evidenciadoras da

encenagao dialégica. Em quadros, cremos nds, torna-se mais percetivel a ideia de que este
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narrador intrusivo recorre, grosso modo, a duas estratégias para conduzir o leitor pelos
labirinticos caminhos da historia, para incitar o seu parceiro a manter uma postura dindmica
e reflexiva e para lhe solicitar complementaridade na leitura — a interacdo com o leitor e a
cumplicidade com o leitor. Aceitemos esta biparticdo por uma questdo de comodidade.

Observemos, entdo, nos quadros 6 e 7, os dois processos usados.

Quadro 6

Interacido com o leitor

(exemplo 1) “Permitam-me uma mengao aquela pletora de pegas de teatro, com a promessa de

que ndo transcreverei mais de duas linhas de qualquer delas.” (Carvalho, 2002: 47-48).

(exemplo 2) “Devem lembrar-se com certeza daquela histéria do muro de duro quartzo que

resistia a todas as tentativas de derrube (...)” (idem, 2002: 48).

(exemplo 3) “Quer-me parecer que o leitor, neste ponto, avido de conhecimentos sobre o futuro
do Joel Strosse manifesta alguma impaciéncia, que lha vejo na cara. A que vem, irrita-se, esta
Eduarda Galvao? Peco-lhe serenidade e que nao despegue do texto. (...) Mas 14 que Eduarda faz

falta, faz. Depois verdo.” (idem, 2002: 59-60).

(exemplo 4) “Atentos como estais, ja reparastes que Eduarda subrrepticiamente ja tinha
abandonado no trato o ‘senhor doutor’, passando a ‘doutor’, abrindo a progressao para o ‘vocé’,

ou mesmo o ‘Jorge’ e, sabe-se 14, se ‘tu’.” (idem, 2002: 82).

(exemplo 5) “Conheceis a Caparica? E uma febril praia portuguesa de lei que vé a leste a falésia

empinada com as suas fissuras arenosas; (...)” (idem, 2002: 83).

(exemplo 6) “Imaginai-os a cirandar por 14, do modo palongo que foi descrito, e as nossas
personagens fazendo vinda entre eles.” (idem, 2002: 83).
(exemplo 7) “(...) o leitor ha de ser poupado aquilo de que ndo precisa, porque, tal como eu, se

esta nas tintas para as emblematicas comerciais.” (idem, 2002: 84).

(exemplo 8) “Imaginem as voltas e o esfor¢o em que eu me veria enrolado se o Nunes néo
estivesse disponivel. Teria que repetir telefonemas, encontrar mais situa¢des, mais ambientes,

mais pretextos, mais conversa e enquanto assim ia gastando papel, com ele iria gastando também
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a paciéncia do leitor, que participa da natureza dos bens escassos. Dando-se o caso de o Vitorino
se encontrar amiude ausente, 14 teria eu de reiterar, ndo sei quantas vezes, o dialogo: ‘O Vitorino

esta? — Ndo, ndo, ja saiu! Obrigado. Tlim’. Era uma sensaboria...” (idem, 2002: 98).

(exemplo 9) “Eu sei, o leitor sabe, Deus sabe, mas os dois homens ndo estando certos disso, (...)”

(idem, 2002: 105).

(exemplo 10) “Aposto que se o leitor o procurar ndo o encontrard sem a minha ajuda.” (idem,

2002: 123).

(exemplo 11) “Dirdo que me cabe dar os pensamentos de Joel Strosse durante o percurso e que
tenho todas as paginas do mundo, ou pelo menos as que o meu or¢amento e paciéncia
comportarem, para os ir desfibrando e estendendo, como Dido, arguta, a fazer render a sua pele

de boi.” (idem, 2002: 191-192).

(exemplo 12) “Tentagdo enorme, 6 experiente leitor, de parar aqui e mudar de foco. Fazer atuar
o efeito de deferimento. (...) E mudar de capitulo, passar para Sdo Jorge do Alardo, ou Lisboa,
e o leitor ansioso, a procurar nas paginas adiante, a querer saber se Emanuel foi estragalhado

pelos cées, (...)” (idem, 2003: 61).

(exemplo 13) “Um dia, leitor, hei de contar as ansias e tormentos com que se vai martelando a a

artesania da escrita, (...)” (idem, 2003: 216).

(exemplo 14) “Agora eu juro, juro por todos os deuses do Olimpo, Musa que me ouves, leitor
que me crés, que fui surpreendido por esta detonacao, tanto como todos. Quem soé tenha aberto
o volume nas ultimas paginas pensara, estando de ma-fé, que eu introduzi aqui, a socapa — como
se fosse capaz disso — um dispositivo dito de ‘d.e.m.’, 0 mesmo € dizer: deus ex machina.” (idem,

2003: 222-223).

(exemplo 15) “Imaginem uma tartaruguita (...)” (idem, 2010: 17).

(exemplo 16) “Para mim e para o leitor, pouco interessados em argumentos repisados e muito

semelhantes aos das outras contendas domésticas, ela apenas tem interesse por introduzir uma

divagagdo breve e transcendente.” (idem, 2010: 17).
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(exemplo 17) “Era bom que esta méde se reconduzisse, ndo ja as condi¢cdes celebradas de
especiosa ou dolorosa, mas ao figurino de benevoléncia materna. Para a leitora, porque a

reconheceria com mais facilidade e afinidade; (...)” (idem, 2010: 28).

(exemplo 18) “O leitor é mais experimentado que eu nestes artificios ¢ bem sabe como o
momento de adormecer € perigoso para as personagens, porque os autores costumam atormenta-
las com analepses. As vezes, basta apanharem-nas distraidas, a olhar para qualquer objeto. Um

daqueles bolos a que chamam madalena, por exemplo...” (idem, 2010: 34).

(exemplo 19) “O discernimento e a larga vivéncia do leitor também conhecerdo abundantes casos
em que toda a gente se pergunta: ‘Como € possivel, se gosta tanto de cdes?’, ou ‘Como ¢ possivel,
se traz sempre cinquenta céntimos para os pedintes do metro?’, ‘Como € possivel, se esta sempre

pronto a mudar um pneu de um estranho?’” (idem, 2010: 46).

(exemplo 20) “Recordam-se da velha banda desenhada americana, de Lee Falk e Phil Davis,
Mandrake, o magico vestido de fraque, de bigodinho, com o cabelo a luzir de brilhantina?” (idem,

2010: 66).

(exemplo 21) “Afastem-se da terra cinquenta quilémetros, passem a estratosfera, abandonem a
gravidade (...). Recuem até a explosdo primordial (...) e atentem na insuficiéncia da prosa para

atingir estas complexas realidades, plantadas no amago do inefavel.” (idem, 2010: 89).

(exemplo 22) “Descortina o leitor um tipo de portugués largo e inflado, ovante e intrusivo,
propenso a calvicie, com sobrancelhas de escovilhdo, riso beigudo, pelame encaracolado em todo
o corpo, amador da piadola e da pirraga, grosseiro para os mais fracos, airosos para os superiores,
em absoluto impenetravel a nocdes basicas de decéncia e decoro? Uma figura digna das
Metamorfoses, em que se hibridiam o entranhado lanzudo e o atdvico malandrim? Nao

descortina?” (idem, 2010: 94).

(exemplo 23) “Os leitores mais advertidos hao de lembrar-se de um jornal chamado Corneta do

Diabo, escrito por um tal Palma Cavalao, (...)” (idem, 2010: 96).

(exemplo 24) “De resto, nisto da escrita de romances, que € uma espécie de sociedade por quotas,
o leitor tem a sua parte e eu peco-lhe que tenha a bondade de a aplicar, recordando-se das vezes

em que comeu canja a doentes da Figueira, e de entre elas a pior. Se conseguir imaginar uma
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ainda mais desengragada, tera a canja da mae de Arnaldo. Se ainda conseguir prestar-se a
imagina-la uns graus abaixo, tera a reservada opinido de Arnaldo sobre as virtudes culinarias da

mae e do seu policia.” (idem, 2010: 110-111).

Muitas vezes, o narrador envolve o leitor num coletivo “nds”, tornando-o camplice

no seu labor:

Quadro 7

Cumplicidade com o leitor

(exemplo 1) “E porque ja vamos na pagina dessasseis (...)” (Carvalho, 2002: 16).

(exemplo 2) “Deixemo-lo tranquilo, a olhar concentrado para o seu papel A4, (...)” (idem, 2002:

49).

(exemplo 3) “Ja la iremos. Ora esguardemos como se féssemos presentes — porque, entretanto,

transcorreu a noite e chegou a manha — (...)” (idem, 2002: 73).

(exemplo 4) “(...) saiamos rapidamente de Belém, apos um olhar reverencioso a Torre, e

regressemos a casa de Jorge (...)” (idem, 2002: 75).

(exemplo 5) “Estamos situados? Pois € neste enquadramento que os convido para um certo
restaurante da Graga, aproximado a Rua das Beatas, ndo longe da Vila Bertha, onde, pelas dez

da noite, ja se fabrica uma musicalidade, (...)” (idem, 2002: 122-123).

(exemplo 6) “Mas o professor, que convencionamos chamar-se Reboredo, (...) (idem, 2002:

160).

(exemplo 7) “Foi esse telefonema, diretamente dirigido a Vera Quitéria, que nds surpreendemos

ha bocado.” (idem, 2002: 171).

(exemplo 8) “Afastemo-nos, deixemos aqueles dois a palrar num tortuoso caminnho de cabras
¢ vamos localizar duas altas patentes na reforma, (...). Ougamos os coronéis, chamados
Bernardes e Lencastre que se encontram, ou encontrarao, a taramelar a beira de uma determinada

piscina, em lugar ainda incerto. O coronel Bernardes, de que ouvimos, claramente ouvida, a voz
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sonora, acostumada a comandar, embora ndo o vejamos, por razdes que ndo sei agora explicar,

esta a dizer o seguinte.” (idem, 2003: 15).

(exemplo 9) “Meditemos durante uns largos segundos ¢ compenetremo-nos de qudo frageis

somos ¢ dignos de comiseragdo.” (idem, 2003: 25).

(exemplo 10) Deve haver muitas situagdes parecidas na vida, em que os objetos apaziguam,
facilitam, apressam-se para os sitios competentes, aninham-se debaixo da nossa mao, mas
andamos sempre distraidos e ndo reparamos. Atentamos sim, quando as coisas nos contrariam e

nos complicam a vida.” (idem, 2003: 109).

(exemplo 11) “Mas saibamos apartar-nos das personagens. Com vénia, aproveitemos o velho
ensinamento de Ferndo Lopes, deixemos estes trés a discutir como estavam e vamos ver o que
algum tempo antes dizia o tio de Emanuel dentro do decrépito mas simpatico Renault.” (idem,

2003: 164-165).

(exemplo 12) “La iremos. Agora importa refletir sobre a relagdo historicamente comprovada

entre o vexame ¢ o exilio.” (idem, 2010: 31).

(exemplo 13) “La iremos.” (idem, 2010: 70).

(exemplo 14) “Deixamos, em desajeitada sugestdo de cliffchanging, o nosso jovem estirado no

chao, (...)” (idem, 2010: 75).

A partir dos exemplos apresentados nos quadros 6 e 7 podemos chegar a algumas
conclusoes.

A mais notoria € a de que o narrador carvalhiano, ser eminentemente dialdgico, nao
se serve de um mecanismo preferencial para interagir com o leitor cristalizado no texto.
Observa-se que os dois processos surgem numa espécie de alternancia equilibrante.

A forma como o narrador se aproxima do leitor ¢ pautada por uma incontestavel
cordialidade. Expressdes como “Permitam-me” (quadro 6, exemplo 1); “Peco-lhe” (quadro
6, exemplo 3); “Atentos como estais” (quadro 6, exemplo 4); “o leitor ha de ser poupado
aquilo de que ndo precisa” (quadro 6, exemplo 7); “6 experiente leitor” (quadro 6, exemplo

12); “O leitor ¢ mais experimentado que eu nestes artificios” (quadro 6, exemplo 18) sdo
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reveladores desse seu modo respeitoso, beirando uma certa reveréncia. No entanto, este
modo quase formal de interagir ndo ¢ inibidor de uma aproximacgao eivada de cumplicidade.
No quadro 7, a interlocugdo com o leitor ¢ feita sobretudo através de exortagdes no presente
do conjuntivo na primeira pessoa do plural e de outras formulas mais ou menos imperativas.
Ao mesclar-se com o leitor, a vontade de aproximacao (e até de abolicdo de fronteiras), de
comunhao e de cumplicidade ¢ ainda mais notoria.

Atentando sobretudo no quadro 7, podemos verficar que o narrador mantém o leitor
monopolizado, forcando-o a seguir as suas coordenadas e a inteligir de idéntico modo,
cerceando-lhe a liberdade de agdo ou de pensamento (cf. exemplos 2, 3,4,5,8,9, 11, 12 ¢
13). Estrategicamente, a monopolizagdo do leitor pelo narrador ¢ mais evidente nos
momentos em que o narrador funde o leitor num nds, pois desta forma consegue mais
eficazmente orientar, conduzir e construir a opinido do leitor. Umas vezes, arrastando o leitor
numa espécie de travelling, incita-o a adotar uma atitude dindmica e a atentar no real,
descortinando-lhe pormenores, singularidades, e fazendo-o confrontar-se cognoscentemente
com o que o rodeia (cf. exemplos 3 e 4). Dai a ativagdo dos sentidos — sobretudo o da visao
e o da audi¢cdo — para uma melhor apreensdao do que se passa a sua volta (exemplos 5, 8 e
11), e da imaginagdo para poder construir toda uma imagistica que tenha correspondéncia
com o real (cf. exemplo 4 e quadro 6, exemplos 6, 8 e 12). Outras vezes, servindo-se do seu
lugar privilegiado na narrativa — o da sua conducgdo —, desafia o leitor a conformar os
pensamentos € os sentimentos aos seus (cf. exemplos 9, 10, 11 e 12). Porém, nalguns
momentos, o controlo sobre o leitor ¢ feito de forma quase impercetivel, deixando a
impressao de que as decisdes sdo tomadas de comum acordo, sem qualquer oposi¢ao do
leitor, como ilustra o exemplo 6. Conforme nos assevera o narrador, o nome Reboredo dado
ao professor foi escolhido pelo narrador e pelo leitor (“que convenciondmos chamar-se
Reboredo™).

A monopolizacao do leitor pelo narrador vem acompanhada de estratégias e de
mecanismos para conquistar e seduzir o leitor (captatio benevolentiae). Este ¢ conquistado
pela simpatia, pela simplicidade e pelas “piscadelas de olho” (Carvalho, 2003: 16) do
narrador. A encenacdo no plural — narrador e leitor, “nds” — conquista definitivamente o
leitor. A recorréncia a frases interrogativas (forma frasica que mais acentua o desejo de
comunicagdo bilateral e de abertura ao outro) aproxima as duas instdncias e ativa a

cumplicidade entre elas (cf. quadro 6, exemplos 5 e 22 e quadro 7, exemplo 5). O convite
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dirigido ao leitor para, in loco, presenciar acontecimentos ou elementos que sao do interesse
do narrador, indicando o modo como deve ser observado e interpretado, agucando-lhe a
curiosidade e criando-lhe expetativas, ndo s6 predispde o leitor a aceitar o protocolo de
leitura que lhe ¢ oferecido, como ainda refor¢a lacos de afetividade (cf. quadro 6, exemplo
21 e quadro 7, exemplos 3, 4, 5, 8, 12 ¢ 13).

E altura de perguntarmos: qual o perfil deste leitor a quem sio exigidos desafios tio
diversos? Trata-se de um ser curioso (quadro 6, exemplo 3), atento (quadro 6, exemplo 4),
arguto (quadro 6, exemplo 11), experiente e de “larga vivéncia” (cf. quadro 6, exemplos 12,
17 e 18), inteligente e com competéncia literaria (quadro 6, exemplos 19, 21 ¢ 22). E alguém
com vivéncias semelhantes as do narrador (quadro 6, exemplo 9) e com uma memoria
literaria comum (quadro 6, exemplos 18, 21 e 22). E um ser ativo, capaz de acompanhar o
narrador para todo o lado (quadro 7, exemplos 3, 4, 5, 8, 11, 12 e 13). Comunga dos mesmos
interesses, dos mesmos valores ¢ das mesmas crengas do narrador e analisa os problemas
com a mesma lente (cf. quando 6, exemplos 7 ¢ 16 ¢ quadro 7, exemplo 10). E afetivo e
confiavel, com capacidade para compreender e para se solidarizar com o narrador quando
este precisa de confidenciar cumplicemente as suas inquietudes e as suas dificuldades no ato
da escrita (cf. quadro 6, exemplo 13). E um ser capaz de reconhecer o carater artificial da
narragdo (cf. quadro 6, exemplo 18 quadro 7, exemplos 6, 8 e 14), e, simultaneamente, capaz
de descortinar lagos entre o mundo ficcional e o real (cf. quadro 6, exemplo 22). E, pois, um
ser desenvolto que facilmente transita entre os dois mundos, o ficcional e o real. Tendo em
conta que o narrador utiliza como processo de comunicagao preferencial o humor mesclado
de ironia (o ludismo e a ironia, caracteristicas intrinsecas do narrador carvalhianao, estao
evidentes em todo o corpus estudado), este leitor, para além de se apresentar como um ser
capaz de entrar no jogo, de compreender a ironia do narrador, e de participar na hermenéutica
do proprio texto, apresenta-se também como coadjuvante na sua construcao (cf. quadro 6,
exemplo 11 e quadro 7, exemplos 1, 2, 3 e 6), até porque, como assevera o narrador, o leitor
¢ experiente, conhecedor dos artificios literarios (cf. quadro 6, exemplo 18) e “nisto da
escrita de romances, que ¢ uma espécie de sociedade por quotas, o leitor tem a sua parte”
(Carvalho, 2010: 110). Por outro lado, o leitor ¢ alguém que aquiesce a todos os desafios e
propostas do narrador. No nosso ponto de vista, ndo ha aqui contradicao. Isto porque o leitor,
ao mesmo tempo que ¢ convidado a participar ativamente na criagdo do texto, é-lhe pedido

que se deixe conduzir pelo narrador, que confie nas suas decisdes, nas suas escolhas e no
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conhecimento que tem da matéria diegética. Portanto, o leitor apenas retribui a confianga
que o narrador deposita nele, apenas responde afirmativamente ao pacto de confianga que
lhe ¢ solicitado. E, assim, as linhas divisorias entre narrador e leitor liquefazem-se...

Neste momento impde-se outra questdo: porqué inscrever o leitor no texto? A
presenca desta segunda pessoa sugere que o ato de escrever ¢ um ato dialdgico, como se
fosse uma resposta a um apelo ou a uma provocagao de alguém. Neste sentido, defendemos
que a interlocucao com o leitor ¢ uma forma de o narrador mostrar que o leitor ndo ¢ um
simples recetor de uma histéria que ¢ contada ou um mero observador dos artificios
ficcionais, ¢, outrossim, uma instancia-agente de todo o processo narrativo. Acreditamos que
o leitor presentificado no texto € outro eu, ou seja, € o eu escrevente desdobrado, que, lendo-
se, projeta no texto o proprio horizonte de expetativas em relagdo a leitura. O leitor €, pois,
uma reproducao do proprio eu, qual mito de Narciso. Dai o texto ser um simulacro de
parceria perfeita, pois o leitor que dele emerge sabe como responder a todos os desafios que
lhe sdo impostos. O leitor tornado narratario €, assim, o interlocutor necessario para
completar e fechar o circulo da comunicagao.

Resta-nos, antes de finalizarmos este ponto, colocar duas questdes que estdo inter-
relacionadas: o leitor vulgar, isto €, o leitor menos instruido consegue compreender este tipo
de narrativa e dele retirar prazer estético? Que tipo de leitor constrdéi as narrativas
metaficcionais carvalhianas?

Os desafios lancados ao leitor sdo exigentes pelas razdes que acima apresentdmos e,
ainda, porque, como teremos oportunidade de mostrar, o nosso corpus dialoga ludicamente
com uma diversidade de textos que, na maior parte das vezes, ndo fazem parte da
enciclopédia basica do leitor vulgar. Contudo, ndo obstante estes aspetos que, na aparéncia,
comprometem a legibilidade dos textos e o prazer estético, parece-nos que o leitor menos
preparado literaria e culturalmente ndo s6 ¢ capaz de os ler com um nivel de profundidade
menor, como ainda se pode deleitar com uma interpretacdo mais a letra ou com a graga

175

jocosa que esta disseminada ao longo das narrativas' °. Ademais, ao harmonizar com toda a

mestria a citagdo intelectual e o vernaculo com o verve popular'’® e a malicia, Mario de

175> Maria Alzira Seixo, a proposito de Fantasia, observa que pouco importa se o leitor é ou ndo capaz de ler
em diferentes graus de profundidade as referéncias eruditas: “(...) so as aprende quem as conhece, ¢ que nido
as conhece diverte-se com uma interpretagdo mais a letra, seguindo o percurso das personagens mais bizarras
que volteiam em torno dos alapardados coronéis” (Seixo, 2004: 112).

176 A laia de exemplo, lembramos a linguagem grosseira ¢ desbragada, eivada de caldo da personagem Maria
das Dores, a mulher do coronel Maciel Bernardes, de Fantasia: “Voc€ nem doente larga essa porra. Parece
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Carvalho acaba também por cativar e divertir o leitor comum. Recorrendo ao double
coding'”’ | o autor escreve, portanto, quer para o leitor vulgar quer para o leitor instruido e
de bom gosto estético.

Respondendo agora a segunda questao, em nossa opinido, estes textos cumprem uma
importante fun¢do didatica: ao ensinar como fazer e como ler literatura, eles almejam formar
leitores criticos, competentes e instruidos. Ao retirar ao leitor a sua posi¢ao de conforto
incentivada pela literatura convencional, o ato de leitura ¢ agora dindmico e de grande
complexidade heuristica ¢ hermenéutica. Uma vez que estas obras incorporam o proprio
processo de escrita, elas desafiam o leitor a criar o sentido do texto, a reformar e a reordenar
unidades, a completar lacunas e a tornar-se co-participante no processo de criacao.
Mostrando como sdo construidas as narrativas, os leitores acercam-se dos textos de modo
reflexivo e adquirem competéncias que lhes permitem ampliar o préprio potencial de leitura.
Neste sentido, pensamos que o nosso corpus possibilita a formagdo de um leitor instruido,
capaz de efetuar uma leitura ativa e autorreflexiva, substituindo o leitor vulgar que adota
uma postura passiva € acritica.

Concluindo, defendemos que Mario de Carvalho esta ciente da necessidade de formar
um leitor instruido, que saiba responder aos diferentes desafios langados pelo narrador e que
consiga ser um verdadeiro parceiro na producao da sua obra. As narrativas metaficcionais
derivam desta consciéncia. A metafic¢do carvalhiana ensina novos modos de ler, formando
um leitor capaz de interessar-se ndo s6 pela escrita de uma historia, como, simultaneamente,
pela historia autorreflexiva da escrita. Reforcando o carater didatico destas narrativas,
diriamos que formar leitores ¢ uma das grandes preocupacdes (a principal?) de Mario de

Carvalho.

3.5- Ainteracio com as personagens e os narradores interinos

No seu ludus metaficcional, o narrador do nosso corpus, embora heterodiegético, nao

consegue resistir a vontade lidica de interagir com personagens por si criadas. Ndo tem

que casou com a puta da metralhadora, ou o caragas. Ao menos se amandasse um tiro nos cornos acababavam-
se as chatices” (Carvalho, 2003: 63). E, ainda, no mesmo registo, a linguagem de Eduarda: “(...) mas Eduarda,
que ndo tinha satide para desisténcias, cogitou: “Tas aqui, tas no papo!’” (idem, 2002: 63).
177 Esta € uma expressdo usada por Charles Jenszk, ao referir-se ao piblico-alvo da arte contemporanea em
geral. Segundo o critico, esta dirige-se “simultaneamente a um publico minoritario de elite usando codigos
‘elevados’, e a um publico de massas usando cdodigos ‘polulares’ (apud Eco, 2002: 219).
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qualquer pretensdo ou reivindicagdo de ineditismo, até porque, como afirma em Casos do
Beco das Sardinheiras, coletanea publicada em 1981, estd plenamente consciente de que
“isto de um autor conversar com as personagens vai estando um bocado visto” (Carvalho,
2000: 83).

O narrador integra-se na narrativa ora para simular o seu desejo de interpelar
personagens ora para encenar didlogos, satisfazendo, desta forma, a sua necessidade
endodgena para expor o jogo ficcional. Isto porque, como temos vindo a realgar ao longo do
nosso trabalho, Méario de Carvalho ndo se limita a imitar estratégias, mas assimila-as e
transforma-as, através da sua fantasia e de um estilo peculiar. Na verdade, a interacao
narrador/personagem concorre para conduzir o leitor a entrar no jogo da literatura. O
narrador, ao conversar com as personagens sobre o seu estatuto ficcional, chama a atencao
do leitor para o processo de constru¢cdo das personagens, levando-o a ler a obra como
constructo artistico. Desocultando e enfantizando o modo como urde o universo romanesco,
o narrador rompe o pacto da “ilusdo romanesca” e impde uma leitura critica. Este conjunto
de motivos legitima que nos detenhamos com alguma atencao neste procedimento ludico.

Considerando o corpus em estudo, ¢ em Fantasia que a interacdo narrador/personagem
se evidencia com maior versatilidade e nitidez. Embora as outras duas obras constituam
verdadeiros espagos de festa da imaginacdo criadora do autor, este artificio € quase
inexistente. No entanto, e curiosamente, em Era bom, o narrador, relatando uma historia que
lhe ¢ alheia, plenamente consciente das suas func¢des, encena, por vezes, um desejo enorme
de conversar com uma das personagens, inegavel sintoma da referida propensao endogena

para denunciar a condigdo de artefacto da obra:

“Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena interpelac@o ao Joel Strosse, e, até
14, ndo convém que fique nada por elucidar.”

(Carvalho, 2002: 115)

E certo que nunca chega a interpelar o protagonista do romance. Contudo, nao deixa
de confessar a sua vontade de o fazer, pois, como justifica, a sua clausura psiquica inquieta-

(O

“E vendo-o assim, desamparado, mais preso que os presos, encasulado naquelas

paredes, pensando em turbilhdo, mas sem pensar em nada, caminhando, caminhando, mas
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sem poder ir a parte alguma, eu condoo-me. Baixo a guarda, mudo de registo, vem-me até a
ideia interpela-lo e trata-lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.”
(idem, 2002: 118)

Curioso ¢ também o momento em que o narrador, numa postura assumidamente
metaficcional, concede o direito a uma das personagens, o professor de grego, a reivindicar

uma presencga mais marcante na agao:

“Entdo aquele professor de Grego ndo tinha nome? Acho que ja o vai merecendo,
pelo seu esforcado protagonismo, a querer a for¢a entrar nesta historia. Como ¢ que se ha de
entdo chamar? Pensando bem fica-lhe a matar Vasco Reboredo, mas ndo ha de passar além
das seis paginas, se tanto, embora complexas.”

(idem, 2002: 159)

Mas, como referimos, ¢ em Fantasia que o narrador acabard por dar largas a esta
intrinseca tendéncia ludica para a encenagio de um didlogo com as personagens. E nesta
narrativa que o leitor ¢ convidado a acreditar que o narrador conversa efetivamente com as
duas personagens femininas. Abordando-as de forma provocatoria, estas sdo confrontadas
com o seu estatuto ficcional, com as suas “fraquezas”, atitudes e comportamentos.

Afastamos deliberadamente a pretensdo de exaurir a totalidade das passagens em
que o narrador se introduz na narrativa para interagir com as personagens. Parece-nos mais
proficuo selecionar os exemplos que melhor contribuem para dilucidar o modo como ¢
montado e composto o jogo ficcional.

Atentemos em primeiro lugar no seguinte excerto, em que uma das personagens
secundarias, de forma quase inesperada, solicita a permissdo para irromper em cena,

argumentando que a ocasido ¢ a mais conveniente:

“Posso? E boa ocasido de eu entrar, eu que brinquei com o Nelson em miudo. (...)
Acho que sei mais dele, naquele periodo, que os proprios pais. (...) A razdo porque me
intrometo na histdria ndo ¢ a de acrescentar mais o Nelson que ja esta documentado e com o
processo em adiantada fase de instrugdo. Contudo, eu tenho absolutamente que intervir, num
descargo de consciéncia, por conta dos meus pecados e acho que a melhor altura é este hiato
do almogo do coronel, em que, por consenso, eles sdo deixados em boa paz. Eu sou tio do

Emanuel (...).”
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(Carvalho, 2003: 80-81)

De seguida, arrogando-se do seu estatuto de narrador, o tio do Emanuel tenta irmanar-
se ao primeiro narrador, num simulacro de rivalidade e de complementaridade, fazendo-nos
crer que ambos partilham o mesmo lugar privilegiado na narragao. Assim, intromete-se para
contestar o comentario feito pelo primeiro narrador a proposito de uma reprimenda de
Bernardes a sua mulher (“- Coma e cale-se, quem vai, vai, quem estd, estd — sugeriu o coronel
Bernardes. Embora a expressdo em si fosse rude, a elocu¢do, um tanto engrolada por causa
do pimentdo das febras, queria-se neutra, preventiva de hostilidades e, por se mostrar
destituida de prerrogativas de mando, funcionava mais como um alvitre que como uma

ordem.”):

“‘Nao concordo’ obtemperou o tio do Emanuel. ‘Eu pronuncio-me pelos conteudos.
Uma ordem, mesmo dita em voz meliflua ou abafada, ou até cantada, ou sorridente, ndo deixa
de ser uma ordem, com a natureza de ser obedecida ou ndo.”

(Carvalho, 2003: 87)

Curiosamente, pouco depois, o primeiro narrador aproveita “o privilégio autoral”
para desvelar as contradi¢des do segundo narrador, simulando tensdo entre ambos € uma

espécie de “ajuste de contas”:

“‘Ainda esta entre n6s?’, (...). Ora este cavalheiro que, minutos atras, sustentava como
fora decisiva a énfase no discurso do sobrinho, mais do que a preméncia do discurso dele,
retalia agora, advogando exatamente o contrario, porque atalhei a sua tese acerca das mulheres
desencontradas. (...) Somente, num rapido e disfarcado aparte, aproveito o privilégio autoral
(designado na lei por ‘apanagio do autor agravado’) para denunciar como um dos
empedernidos faladores contra quem esta modesta obra se insurgiu, o brio possivel.”

(Carvalho, 2003: 87-88)

Um pouco mais adiante, como que querendo lembrar de que, afinal, ¢ ele quem
manipula toda a narragdo, o primeiro narrador expde, perante os olhos do leitor, o pedido
para o segundo narrador se afastar: “Pode-se ir embora a confian¢a, meu caro senhor, ndo

lhe tomo mais tempo.” (Carvalho, 2003: 92).
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Mas se a personagem anterior foi dispensada, no excerto que segue, o narrador simula
estar preocupado com a pouca participagao de uma outra, Maria José, e decide chama-la para
que esta nao fique “tao apagada nesta histéria” e se dé€ a conhecer, refor¢gando, uma vez mais

e deste modo, o poder supremo do primeiro narrador:

“Sim, sim, Maria José, pode ficar ai de pé ou sentar-se, como preferir. Mas chega-se
um bocadinho mais para a luz, esta bem? Sente-se confortavel? Quer tomar alguma coisa?
Veja la... Bem, por onde comecamos? Podia ser pelo nome, nao?

- Maria José Campos de Sousa e Lencastre.

Adotou o nome do marido, ndo foi? (...) Pois bem, conte-me alguma coisa de si. Que
¢ que significa esse gesto? Que ndo tem interesse? Mas eu ndo quero que a Maria José
apareca tdo apagada nesta histéria. Por isso, em consciéncia, entendi convocéa-la. Sabemos
pouco de si.”

(Carvalho, 2003: 175-176)

Para deleite do leitor, o didlogo do narrador com a personagem continua. Este
compraz-se em testemunhar e avaliar em primeira mao e em simultineo com o narrador a
gradual vulnerabilidade da personagem, as suas reagdes e as suas explicacdes para certos
comportamentos.

Trata-se de uma estratégia subversiva que visa, por um lado, favorecer a
cumplicidade entre o par narrador/leitor, uma vez que as linhas divisérias que o separam se
atenuam ou até se liquefazem. Ao mesmo tempo, abre o jogo ficcional e exibe-o,
denunciando ao leitor o artificialismo da figuragdo das personagens e da propria ficgdo.

De qualquer forma, pouco depois, sob o olhar do leitor, ¢ altura de o narrador, em

concordancia com a personagem, dispensa-la:

“(...) Muito bem, Maria José¢ hd mais alguma coisa que queira dizer? Algum
comentario? Pense, pense a vontade...

- Nao. Nao me ocorre nada.

Nao vai depois recriminar-me por lhe ter dado pouca atengdo? Veja la...

- Ndo, ndo, estda bem assim...

Pronto, obrigado, Maria José, é tudo.”

(Carvalho, 2003: 178)
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Continuando a jogar com as fronteiras ficcionais, o narrador de Fantasia confronta-
se um pouco mais adiante com a personagem feminina mais rebelde — Maria das Dores. A
personagem destaca-se pela sua inteligéncia, pela sua desenvoltura, pela recusa em seguir
normas limitativas da liberdade e pela capacidade em responder de forma rapida e pronta as
questdes que lhe sdo colocadas. Por isso, ¢ ela quem, dando largas a sua natureza irreverente,
val pOr em causa a propria constru¢do narrativa e os codigos da ilusdo romanesca que
presidem a configuracao das personagens.

Atentemos no momento em que o narrador, numa atitude eminentemente livre e

ludica, enceta o didlogo com a referida personagem, Maria das Dores:

“Podemos falar agora?
- Agora c4!
Brincamos?
- Nao as mesmas coisas.
Eu estava a sugerir que conversadssemos um bocadinho.
- Sirva-se. E um momento tdo bom como outro qualquer. ..
Quer dizer-me o seu nome completo?
- Prefiro ndo. Maria das Dores basta. Para si, pelo menos, chega.”

(Carvalho, 2003: 182)

A rebeldia e insubmissio da personagem junta-se-lhe uma linguagem vulgar, pejada
de calao e de palavroes. O narrador, verdadeiro homo ludens, desafia a personagem a

justificar tal vocabulério:

“Porque € que a Maria das Dores usa essa linguagem tdo vulgar?

- Havia de me ouvir falar com o meu pai. Especialmente depois do jantar. Era mata e
esfola. Nunca leu os psicologos das revistas cor-de-rosa? Fatal lacuna. Sou provavelmente uma
alma incompreendida e insegura que disfarga a sua capacidade de dadiva com a brusquidao de
maneiras, para ndo ter que assumir os tesouros de ternura que guarda em si. Uma espécie de
Humphrey Bogart no feminino.”

(Carvalho, 2003: 183)

Num continuado caminho de desocultacdo, assiste-se, logo de seguida, a um

cativante jogo ludico-verbal, em que o narrador, evocando a sua omnipoténcia, ameaca
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eliminar a personagem da historia. Esta, por seu turno, numa postura manifestamente
metaficcional, acusa-o de se aproveitar do seu estatuto privilegiado para manipular a

construcao narrativa:

“- O tanas. Mas porque ¢ que havia de falar a sério consigo? Devo-lhe alguma coisa?
Tomei algum compromisso? Estamos noivos?

Nem sequer ¢é obrigada a estar aqui. Veio porque quis.

- Posso ir-me embora?

Com certeza, por quem é. Até ndo € possivel que acontega outra coisa. Imagine que eu
a suprimo de todo desta historia. Posso sempre voltar ao principio e prescindir da Maria das
Dores. Faco o Bernardes vitvo, ou celibatdrio, caso-o com outra, amigo-o com uma
desconhecida... E duvido muito de que outro autor se interesse por si.

- E euralada...

Muito bem. Para ja, pode ir...

- Pensa que tenho algum medo? Isso ¢ uma chantagem do catano. Se eu tivesse a faca
€ 0 queijo na mao, como vocé tem, ndo lhe tirava assim o tapete...”

(Carvalho, 2003: 183)

Como se pode constatar, a tensao criada entre ambos faz despoletar questionamentos
concernentes a processos cruciais da narrativa, como o estatuto do narrador, aspeto
recorrente na indagagao da critica literaria.

Mas a problematizacdo desta questdo prossegue. Um pouco adiante, a personagem,

com toda a pertinacia, pde em causa a omnisciéncia do narrador:

“- E voceé pensa que la por dar de frosques, de quando em vez, ando sempre a fornicar
fora do sitio?

Equivoco, Maria das Dores. Eu ndo estou aqui para adivinhar. Eu sei. Nao ganha nada
em desafiar-me.

- Entdo que perguntas sdo essas?

Pensei que poderia ser importante para outros interessados, que ndo sabem nada de si.”

(Carvalho, 2003: 184)

Neste interessante jogo verbal, o narrador leva a melhor, porque se defende,

argumentando que “outros interessados” poderdo desconhecer a vida da personagem. O
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leitor, que desde o inicio ¢ convidado a desempenhar um papel atuante, € o alibi, porque nao
pode ser esquecido. Mas, para cumulo, pouco depois, a personagem volta a denunciar as

fragilidades do narrador, problematizando, mais uma vez, esta questao:

“Olhe, ndo quer saber porque € que o Maciel e eu nunca tivemos filhos?
- Nao. Se achasse importante, perguntava.”

(Carvalho, 2003: 186)

Continuando a documentar esta estimulante e subversiva pratica metaficcional,
torna-se interessante observar o excerto seguinte, ja que ¢ dado o direito a personagem de
avaliar o grau da sua participacdo na histéria. De notar que esta, quando confrontada pelo
narrador, de forma astuta, critica e humorada, coloca em evidéncia a sua parca participacao,
mostrando estar plenamente consciente da manipulacao, dos propoésitos e das limitagdes do

narrador:

“Sabe porque ¢ que a convoquei?

- Efeitiozinhos estilosos. Farofias.

Acha que em algum momento deste livro a subestimei, ou discriminei, em func¢do do
sexo, por exemplo? De que é que esta a rir?

- Olhe, meu filho, a mim ndo me faz o ninho atras da orelha. Vocé esta com ma
consciéncia e quer aproveitar-se de mim como passa-culpas. E evidente que sempre me tratou
as trés pancadas. Os machos absorvem toda a sua atencdo. Vocé ndo percebe peva de mulheres,
nem quer perceber. Agora estd a dar-me tempo de antena a ver se se desresponsabiliza. Eu ndo
jogo nesse tabuleiro.”

(Carvalho, 2003: 186)

Neste curto dialogo, verificamos que a personagem revela estar consciente das
fragilidades do narrador. Ao enfatizar esta consciéncia, o narrador tem o propdsito de
parodiar o estatuto do narrador, ndo se excluindo ele proprio dessa parddia.

Como se pode verificar, em func¢do destes exemplos de indole metaficcional, no cerne
da autorreflexdo de Mario de Carvalho, esta a focalizacido da voz narrativa e,
correlacionadamente, a problematizagao do grau de presenca e de omnisciéncia do narrador.

Estamos, pois, longe de uma narrativa sujeita a constrigdes impositivas. Os exemplos
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transcritos ilustram um modelo de narrativa liberto de peias, distanciado da normatividade
da narrativa classica e com uma nova forma de narrar, resultante da inven¢do, no amplo
sentido de criatividade. No entanto — ha que sublinhar — embora a sua escrita nao descure o
entretenimento ludico-verbal, esta ¢ norteada sobretudo por propositos criticos. O que parece

ser jogo gratuito ndo ¢ mais do que a reflexdo metaficcional do proprio fazer literario.

3.6- Os dialogos de teor metaliterario

O afa metaficcional de Mario de Carvalho estd patente também numa outra forma assaz
peculiar — nos didlogos de teor metaliterario. Nesta sua vontade para expor in actu o oficio
da escrita, o escritor coloca personagens, por vezes com acentuada ligeireza e aisance, até
porque elas também sdo vitimas da “pulsdo coloquial” que “assola o pais” (Carvalho, 2003:
11), a discutir literatura, a opinar sobre a (in)coeréncia entre titulo e enredo e acerca dos
temas e da dispositio dos eventos narrativos. Através de tais inusitados didlogos, o autor
parodia e problematiza as formas de registo tradicional, de obediéncia estrita as formulas e
técnicas ortodoxas de orquestrar a narrativa. Mas, a0 mesmo tempo, e intencionalmente,
submete a sua escrita, orquestrada com descontinuidades, porque fala de si propria e de uma
variada galeria de temas, a sua propria critica e faz uma autoparodia aos seus proprios
procedimentos.

Muito embora seja apenas em Fantasia que encontramos exemplos que mostram
significativamente que as personagens se posicionam criticamente em relagao a certas teorias
literarias ou convengdes, expondo e demonstrando a sua falibilidade ou simplesmente
mostrando como ¢ que essas convencoes de escrita se operam, esta circunstancia nao obsta
que nos centremos nesta estratégia, a fim de melhor compreendermos a metaficcdo em Mério
de Carvalho. Assim, centremo-nos no didlogo travado entre os dois protagonistas, os
coronéis Bernardes e Lencastre, sobre O Apicultor e o Biddo de Mel, romance que a mulher

de Bernardes estava a ler:

“_ O Apicultor e o Biddo de Mel, raio de titulo. E dum desses autores portugueses que
andam para ai, naboides a escrever. Estive a folhear. Um atraso de vida. Perdas de tempo,
deambulagdes, opinides, descrigoes, filosofias, desarrumagdo... um bocejo, pa. Eu, ca para

mim, um livro deve apressar-se para o evento, comegar logo a meio da coisa e eliminar os
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desvios e as imaginac¢des que sO servem para encher. Um homem com pescogo de cavalo, por
exemplo. Sonhos de doente, estas tu a ver?

- Ai 0 gajo meteu um homem com pescogo de cavalo?

- Nao exageremos. Isto era eu a pensar...”

(Carvalho, 2003: 15)

178 "o coronel Bernardes reivindica uma narrativa

Ao plagiar a Arte poética de Horacio
representativa, onde os referentes do mundo extraverbal estdo diretamente ligados ao mundo
do texto, onde, por isso, as fantasias ndo cabem. Deste modo, no que concerne os aspetos
tematicos e no respeita as técnicas de apresentagao formal, emerge um narrador que elimina
o devaneio, as digressoes, as “opinides”, “os desvios e as imaginacdes”, porque so “‘servem
para encher”, e que faz o registo linear da matéria narrada sem quaisquer interrupgdes. A
personagem contesta, portanto, uma ficcdo parcamente ancorada na realidade, recheada de
elementos fantasticamente imaginativos e/ou oniricos € com procedimentos técnico-
compositivos ndo convencionais. Ao invés, em termos latos, defende a obediéncia estrita a
uma pratica instituida, numa linha romanesca que se aproxima daquela que se consolidou no
século XIX — a realista-naturalista.

Curiosamente, o programa de escrita contra o qual se rebela o coronel Bernardes ¢
contrario ao do romance do qual faz parte. Fantasia, como ja assinalamos, transgride o modo
convencional de grafar vidas, ja que nela coexistem momentos autorrreflexivos e fantasticos,
aspetos que perturbam a linearidade discursiva e a progressdo logica da intriga e,
consequentemente, inibem a leitura linear e o reconhecimento passivo das similaridades
entre os objetos representados e a realidade. O facto de Bernardes por em causa o modelo de

escrita no qual se insere como protagonista ndo tem significagdo indcua. As suas

consideragdes fazem parte do jogo ironico do autor e dos seus propositos parodisticos. De

178 “Se um pintor quisesse juntar a uma cabega humana um pescogo de cavalo e a membros de animais de toda
a ordem aplicar plumas variegadas, de forma a que terminasse em torpe e negro peixe a mulher de bela face,
conterieis vOs o riso, 6 meus amigos, se a ver tal espectaculo vos levassem? Pois crede-me, Pisdes, em tudo a
este quadro se assemelharia o livro, cujas ideias vds se concebessem quais sonhos de doente, de tal modo que
nem pés nem cabega pudessem constituir uma s6 forma. (...) Em suma: faz tudo o que quiseres, contanto que
o fagas com simplicidade e unidade. (...) V&s que escreveis escolhei matéria a altura das vossas forcas e pesai
no espirito longamente que coisas vossos ombros bem carregam e as que eles ndo podem suportar. (...) A
virtude e beleza da ordem consistirdo — ou eu me engano — em que se diga imediatamente o que tem de ser
dito, pondo muitos pormenores de lado e omitindo-os de momento: que o autor do poema prometido, ora
escolha este aspeto, ora despreze aquele”. (Fernandes (trad.), 1984: 51-59).
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forma subtil e velada, o autor parodia a sua propria escrita, sendo ele o primeiro a questionar
e a problematizar o seu modus operandli.

Seguindo a mesma linha de preferéncia do seu congénere, o coronel Lencastre,
“também manifestara opinides sobre romances” (Carvalho, 2003: 15), agora, sedimentado

num livro classico, a Poética de Aristoteles:

“- Eu acho — dira — que o mais importante ¢ o entrecho, a a¢do. Depois vém as
personagens e respetivo desenho moral. A seguir, o pensamento, os conceitos. Mas também a
maneira como esta escrito, o portugués, se ¢ bom ou mau. Hé ainda a toada, o ritmo, que ¢
importante. Finalmente, o modo como os acontecimentos sdo postos diante dos nossos olhos,
a... como hei de dizer? A espetacularidade da coisa.”

(Carvalho, 2003:16)

Neste sentido, para que se cumpram os devidos tramites, o autor ndo deve passar ao
largo de nenhum dos elementos mencionados: o “entrecho, a “agdo”, as personagens ¢
respetivos desenhos morais, o “pensamento, os “conceitos”, a linguagem embelezada, a

“toada, o ritmo”!”’

e, finalmente, a “espetacularidade”. Ao hierarquizar, por ordem de
importancia, os elementos constitutivos da tragédia, o coronel Bernardes aproxima a
narrativa da arte da representacao e defende uma pratica literaria completamente submetida
a temas e procedimentos, redutiveis a chavetas e listas, inibidora de qualquer tentativa de
rutura ou destrui¢ao da “velha forma”.

Mas o coronel Lencastre que perora com tanta desenvoltura sobre a constru¢do de uma
obra literaria, qual tedrico especializado, ndo tem o menor constrangimento de confessar,
logo de seguida, que ndo lia um romance h4 trinta anos (cf. Carvalho: 2003: 16). Embora o

coronel tenha apontado um trabalho de referéncia que, pela sua qualidade, ndo deve ser

obnubilada, pelo contrario, deve ser revisitada, a sua opinido deve ser lida sob suspeita. Por

179 Estes sdo elementos constitutivos da tragédia. De acordo com Aristoteles, a alma da tragédia € trama dos
factos (mythos) (cf. Aristoteles, 1994: 1450 a - 16-23). A imitagdo de uma acdo executa-se “mediante
personagens e que diversamente se apresentam” (idem, 1994: 1450 a — 35). O pensamento (dianoia) “é aquilo
em que a pessoa demonstra que algo € ou ndo é, ou enuncia uma sentenga geral (idem: 1450 b — 4). A elocucédo
(lexis) ¢ “o enunciado dos pensamentos por meio das palavras” (idem, 1994: 1450 b — 12). A toada ¢ o
“principal ornamento” (idem: 1450 b — 15). O espetaculo cénico € “o mais emocionante, mas também o menos
artistico e menos proprio da poesia” (idem, 1994: 1450 b — 16).
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um lado, porque discorre sobre o terreno da literatura sem ser versado na matéria'®’, pela
falta de literacia, e sem qualquer espirito critico, por outro, porque a narrativa de que faz
parte distancia-se das prescrigoes preconizadas. Assim, para além de langar um olhar critico

ao habito luso, bem arreigado, de ter opinidio sobre qualquer assunto'®!

, 0 autor ensina que
as bases convencionais devem ser interrogadas e rearquitetadas.
E porque “a tagarelice ¢ o meio de aturdimento mais a mao” (Carvalho, 2003: 11),

Bernardes e Lencastre continuam a tecer consideracdes, agora, sobre a constru¢ao narrativa:

“— Deve dizer-se logo o que tem de ser dito, e por os pormenores de lado, ndo achas?

- Pois, para mim, os factos devem estar numa tal relagdo que, suprimido ou deslocado
um deles, também o conjunto se transforme ou confunda. O que se pode acrescentar ou tirar
consequéncias, ndo faz parte do todo.”

(Carvalho, 2003: 16)

Como se pode constatar, para os dois coronéis, uma narrativa deve orientar-se por
determinados procedimentos técnico-narrativos. Esta deve ter um discurso globalmente
equilibrado e estruturado em fungdo da pertinéncia e da adequacdo dos assuntos. Deve ser
engenhosamente construida, de modo a abolir o acessorio, os desvios € as digressdes em prol
de um fio narrativo claro, sobrio e coeso. A literatura deve, pois, enclausurar-se numa
atmosfera rarefeita, donde estdo ausentes os arroubos da imaginagao.

Ao endossar ilusoriamente a outrem a responsabilidade de defender praticas tao rigidas
e limitativas, Mario de Carvalho ndo s6 as pde em causa, como, concomitantemente, chama
a atencdo para o seu modus faciendi. Como vimos, Fantasia rege-se por preceitos mais
flexiveis, de acordo com a liberdade imaginativa e fantasista do autor e, portanto, de ndo
anuéncia absoluta a disciplina defendida pelas personagens. Tudo isto faz parte do jogo
metaficcional. Desnudando alguns artificios convencionais, o escritor chama a atencao para
a sua forma de narrar e, ao fazé-lo, implicitamente também a questiona.

Contudo — importa realgar — ao colocar-se numa atitude de apostasia relativamente a

receitas literarias normativas dos cldssicos ndo significa uma recusa ou menosprezo, mas

180 O {iltimo romance lido pelo coronel Lencastre, ha trinta anos, foi Um prato de Arroz doce, de Teixeira de
Vasconcellos, autor do século XIX. Trata-se de uma obra muito pouco conhecida e de qualidade literaria
duvidosa. No entanto, para o coronel ¢ um “Grande livro!” (Carvalho, 2003: 16).

181 Os coronéis fazem parte de um povo com grande “pulsio coloquial” (Carvalho, 2003: 11), como nos diz o
narrador de Fantasia quando comecga o romance.
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significa que as problematiza e, a0 mesmo tempo, dissimula a sua reveréncia e o seu apreco.
Alias, como parece estar implicito, ndo se pode inovar fazendo tabula rasa dos ensinamentos
dos gigantes que nos precederam. O romance de hoje deve inspirar-se nas obras do passado.

Ainda discorrendo sobre literatura, registe-se as seguintes interlocugdes de Bernardes
e Lencastre, em tom humoristico e irénico, a propdsito de uma das praticas discursivas

estruturantes dos textos verbais - a intertextualidade:

“- E as piscadelas de olho? Ha gajos que se fartam de fazer citagdes encapotadas sé
para ver se a malta da por isso!
- Peneiras... Charadices...”

(Carvalho, 2003: 16 ¢ 207)

Tais consideragdes, proferidas no inicio da obra e retomadas ipsis verbis no final,
servem diferentes propositos. Por um lado, para criticar os escritores que estabelecem
conexOes com outras obras, mas limitando-se a citacao dissimulada, o que revela que estes
tém apenas um conhecimento superficial desses textos. Por outro, t€m por objetivo criticar
esta pratica, que ¢ premeditada e simultaneamente reveladora da presuncao dos escritores
que ostentam a sua cultura literdria e que se comprazem em testar a literacia do leitor e a sua
capacidade em fazer associagdes com as obras e respetivos autores.

Segundo cremos, esta ¢ uma forma subtil de Mario de Carvalho chamar a atengdo
parauma das praticas discursivas estruturantes da obra literaria, pois “todo o texto se constroi
como mosaico de citagdes, todo o texto ¢ absor¢do e transforma¢dao de um outro texto”
(Kristeva, 1974: 64). Ademais, e simultaneamente, frustra possiveis criticas a acentuada
tessitura intertextual da sua propria obra, j& que esta ¢ construida a partir de multiplos
didlogos estabelecidos com outros autores e consigo proprio. Mas, ao contrario do que
sucede com muitos outros escritores, o didlogo que Mario de Carvalho entretece com outras

182 Retomaremos este assunto no ponto seguinte.

obras estd longe do vezo exibitivo
Para finalizar, atente-se ainda no didlogo travado entre o Melro e o Mocho sobre a

linguagem humana, desprovida de recursos que a embelezem:

182 Num texto escrito pelo proprio e publicado no JL, Mério de Carvalho critica os escritores vaidosos e

arrogantes, citando uma frase de Tchékhov: “A arrogancia € uma qualidade que fica bem aos perus” (Carvalho,
2010: 10).
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“Nos os melros temos requintes, ha toda uma gradagao de assobios. Ora estes humanos
deviam falar com mais metaforas, ao menos para deleitar os animais. Mas ndo, ¢ pdo, pao,
queijo, queijo. A metafora embeleza e faz dizer varias coisas a0 mesmo tempo, (...)”

(Carvalho, 2003: 41)

Concluindo, a partir das interlocugdes das personagens, o autor nao s6 assume uma
atitude de distanciamento ironico (inerente a atitude metaficcional) a uma certa gravitas ou
solemnitas literaria, sedimentada na poética classica, como ainda pde em cheque as suas
imposic¢oes limitadoras. Além disso, elas concorrem, enviesadamente, para desmistificar o
ato criativo e para denunciar a artificialidade de qualquer narrativa. O facto de muitos destes
didlogos surgirem logo nas primeiras paginas de Fantasia ndo tem significa¢do indcua. O
objetivo ¢, ab initio, o de advertir o leitor que no interior desta narrativa também se reflete

sobre literatura e sobre o seu modus faciendi.

3.7- A intertextualidade e a parddia

Ainda discorrendo sobre a tematizagdo/atualizacdo dos processos narrativos, nao
podemos deixar de estudar as praticas discursivas estruturantes de novos textos verbais, ou
seja, a intertextualidade e a parddia. Isto porque a sua obra resulta também de um intenso
dialogo intertextual'®® e interdiscursivo, a maior parte das vezes, em forma de parddia.

Para o ponto que ora nos ocupa, parece-nos importante retomar e completar o que
escrevemos no capitulo II sobre a intertextualidade e a parodia. Tratando-se de conceitos
problematicos, cuja defini¢ao e validade nem sempre atingem um nivel de consensualidade
pacifica, faz todo o sentido deixar clarificados alguns aspetos cuja aplicacdo ao presente
contexto de analise nos parece particularmente pertinente!®*,

Comecemos por clarificar o conceito de intertextualidade e, seguidamente, passemos

ao estudo das relagdes intertextuais que o nosso corpus estabelece com outros textos.

183 Se repararmos, 0 jogo intertextual acompanha a arte romanesca desde as suas origens, de Rabelais e
Cervantes a Sterne, Diderot, Flaubert, Eca de Queir6s, desde Kafka a Fuentes, Saramago, Lobo Antunes, etc.

Flaubert, com Bouvard e Pécuchet, sonhou até criar um romance composto inteiramente por uma colagem de
citagdes. Para tal, leu mais de mil e quinhentos livros sobre assuntos variados, como a agricultura, a quimica,
a literatura, a politica, o amor, a medicina...

134 1inda Hutcheon rejeita qualquer relagdo de sinonimia entre intertextualidade e parddia: “My pragmatic
perspective would not, however, make paraody into to a synonym for intertextuality” (Hutcheon, 2000: 23).
Laurent Jenny partilha de uma posicao similar, ao defender que a parddia é “sempre intertextual, [mas que] a
intertextualidade ndo se reduz a parddia” (Jenny, 1979: 11).
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Conforme dissemos atras, a intertextualidade pressupde uma série de interagdes semidticas
e discursivas com outros textos. Mas — e agora acrescente-se — nestas relagdes de textos para
textos, ha sempre transformacgdes, porque a pura repeticdo nao existe. As citagdes ou alusdes
de um texto noutro aparecem sempre transformadas, porque os contextos sdo outros, €
possibilitam novas leituras e uma diversidade de conotagdes. Assim, a intertextualidade nao
¢ o simples somatorio de influéncias explicitas e/ou dissimuladas. A esséncia do processo
intertextual € o trabalho de assimilagdo e de transformacao operado pelo texto centralizador
(cf Jenny, 1979: 14). Este aspeto une intertextualidade e parddia, sendo que esta opera
principalmente uma subversao ironica do sentido, com distanciamento critico.

A intertextualidade €, pois, “entretecida pelos didlogos de varios textos, de varias
vozes e consciéncias” (idem, 1982: 598). Contudo, a pratica intertextual ndo se limita a
importagdo e assimilagdo de textos alheios, a intertextualidade heteroautoral, esta pode
manisfestar-se conjuntamente com uma intertextualidade homoautoral, isto ¢, com textos do
mesmo autor.

De acordo com a natureza do intertexto'®

, a intertextualidade pode ser exoliteraria
ou endoliteraria. No primeiro caso, o intertexto ¢ constituido por textos nao-verbais
(pictdricos, por exemplo) e verbais ndo literarios (filosoficos, historiograficos, cientificos,
entre outros); no segundo, por textos literarios (cf. Aguiar e Silva, 1982: 598).

Apo6s a sumdria reflexdo tedrica precedente, cremos estar apetrechados para
empreendermos uma viagem ilustrativa pelo nosso corpus, a fim de demonstrar que a
desmontagem metaficcional da escrita carvalhiana também se verifica através do didlogo
com outros textos.

Assim, a nossa primeira constatacao ¢ a de que as relagdes intertextuais e parddicas
do nosso corpus ndo se esgotam nos textos literarios. O peso do patriménio cultural, em
especial da literatura, das outras artes e da cultura de massas, seja por meio de alusdes,
citagdes, glosas ou outros jogos de trabalho intertextual ¢ bastante notavel. Nas narrativas
em analise, convivem, lado a lado, a cultura de massas e a cultura erudita.

Na certeza da impossibilidade de um recenseamento exaustivo de todos os intertextos
presentes nas obras em estudo (porque sdo imensos € até porque existirdo sempre pecas desse

mosaico textual escondidas e dificeis de encontrar), optdmos por nos centrar apenas nas

185 Aguiar e Silva define intertexto “como o corpus de textos com os quais um determinado texto mantém
aquele tipo de intera¢do” (Aguiar e Silva, 1982: 593).
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vozes que se fazem presentes de textos de outros autores € com a obra publicada do préprio
autor. O intertexto selecionado sera assim constituido apenas por textos literarios, o que,
situando a nossa analise apenas no campo da intertextualidade endoliteraria, dela exclui os
dialogos havidos entre o texto verbal e a pintura, a musica, o cinema, a televisao, a ciéncia,
a Historia, o jornalismo, a filosofia... Nao descuramos — sublinhe-se — a importancia que
tem, dentro do espirito autorreflexivo de Mario de Carvalho, a sua abertura a materiais
heter6genos, bem como a forma como se apropria do mix cultural que o circunda. Na
verdade, todos os intertextos concorrem, indubitavelmente, para a constru¢do de textos'®S.
No ambito da inter-relagdo entre o nosso corpus e outros textos, antecipemos,
sumariamente, alguns aspetos que emergem aquando da sua leitura. Verificamos, desde logo,

que a escrita assenta numa relacdo dialogal com uma diversidade de obras'®’, algumas

188 189

contemporaneas °°, mas a maior parte temporalmente muito distante ®”. Aliado ao seu vasto
repertorio textual, ressalta ainda a leitura aprofundada, séria, critica e sob suspeita das obras
por parte do autor. Verificamos também que Mario de Carvalho, ao alimentar-se de outros

9

livros'®?, os transforma num tecido textual novo e ndo cai no fastidium da repeti¢io e da

mesmice, sendo a paroddia — voltamos a frisar — a relagdo intertextual mais recorrente. Nao
admira, porque, como refere Carlos Ceia, a parodia ¢ “a forma privilegiada do exercicio
poético-ficcional da autorreflexividade” (Ceia, 2007: 220).

Assim, no afa de compreendermos o conceito de criagdo literaria e a forma como

Mario de Carvalho o pde em pratica, a partir das relagdes intertextuais, procederemos ao

1% Hoje, como escreve Luc Labbé, ser escritor ndo é facil, porque o mundo parece ter atingido um grau de
complexidade sem precedente (cf. Labbé, 2004: 77). Face a uma tal complexidade, o romancista deve investir
em todos os dominios do conhecimento: “doit étre a la fois artisan, commergant, politicien, pocte, banquier,
militaire, philosophe, anthropologue, etc.” (idem, 2004: 78).

187 A sua escrita, como refere o proprio escritor, enraiza-se numa infinidade de leituras ecléticas, muitas delas
feitas ainda crianga e enquanto jovem: “A minha escrita enraiza-se — creio eu — num fundo eclético de meninice
e juventude cheias de curiosidade. De mistura com as bandas desenhadas e com os filmes que entdo me
deixavam ver, aparecia toda aquela espécie de livros, desde os que havia em casa, carregados de brados
neorrealistas ou de sisudez republicana, aos da biblioteca itinerante da Gulbenkian, no Alentejo das férias;
desde os poucos que existiam em casa dos avos (o inevitavel best-seller A Rosa do Adro..., mas também O
Capitdo Morgan e Texas Jack) até as novelas de capa de papel com nomes como (reconstituo ou invento...) O
Pistoleiro Arrependido, ou Na Caverna do Corsario Vermpelho” (Carvalho, 2010: 10).

188 Rui Hil4rio, na sua dissertacdo de mestrado, estabelece conexdes entre Um deus passeando pela brisa da
tarde e o conto “Quatrocentos mil sestércios” com a banda desenhada de Asterix (cf. Hilario, 2006: 57).

139 Para o autor, a tradigio multissecular ndo deve nem pode ser obnubilada. Atente-se nas suas proprias
palavras: “Nascemos nos ombros de gigantes. E incomoda-me que algumas pessoas partam para esta aventura
sem terem em conta aquilo que ja existe. E como cair de paraquedas, o que da origem a afirmagdes de uma
enorme ingenuidade. De certa forma, esta-se a degradar a Literatura” (Carvalho, 2010: 13).

% Luc Labbé, num artigo publicado no Atelier de [’écrivain, “Jeux et enjeux critiques du roman
contemporain”, faz uma analogia entre o escritor, porque devorador de livros, e um comildo: “L’ écrivain,
gourmand autant que gourmet, est d’abord et avant tout un grand dévoureur de livres” (Labbé, 2004: 77).
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levantamento dos textos literarios revisitados e recuperados pelo autor e analisaremos o
modo como os torna presentes € 0s recria nas suas narrativas. Interessa-nos, portanto,
recensear os textos importados (sem preocupagao de exaustividade) e verificar como € que
a sua apropriagao ¢ feita. A partir dai, tentaremos responder a seguinte questao: de que forma
o0 acervo intertextual literario abre espago para a reflexdo sobre a escrita e, eo ipso, para que
0 romance se interrogue sobre si mesmo?

Mas antes de passarmos para a analise dos casos de intertextualidade presentes no
nosso corpus, tendo em consideracao a dupla perspetiva que atras referimos, detenhamo-nos
numa passagem de Era bom, em que o narrador, através de um episddio ocorrido com uma
personagem, Vasco Reboredo, um professor de grego, e o seu sobrinho, um engenheiro de
sistemas, apresenta outras duas formas de se relacionar com os textos: a direta, ancorada
numa leitura aprofundada das obras, e a indireta, resultante de uma leitura superficial de

“qualquer album, ou enciclopédia’:

“- O fulano ¢ engenheiro de sistemas. Nao tenho nada contra os engenheiros de
sistemas, mas, este, garanto que nunca leu um romance na vida! Tinha decorado aquelas frases
de qualquer album, ou enciclopédia, e estava ali, no Gambrinus, a debitd-las, em voz de papo,
para toda a gente ouvir. E eu, que li tudo, e reli, calado que nem um rato. Calado? Esmagado!
E isto foi com os franceses. Se lhes tivesse dado para o Tucidedes, que eu tenho anotado
paragrafo a paragrafo, o resultado era o mesmo; ele a brilhar, e eu a engolir em seco.”

(Carvalho, 2002: 162-163)

Passemos para a analise dos casos de citagdes diretas no nosso corpus.

Algumas das vozes que se cruzam no universo diegético do nosso corpus surgem “Sous
la forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionelle de la citation”
(Genette, 1982: 8). Umas vém com uma referéncia explicita a sua origem, mas hé outras sem
qualquer ligacao a fonte. Nesta circunstancia, cabe ao leitor descodifica-las e relaciona-las
com a sua origem.

Atentemos, aprioristicamente, na citagdo extraida de Menina e Moga, aparentemente,
apenas para legitimar a utilizacdo da palavra “coisa”, uma vez que esta simplifica a descrigao

dos sonhos da personagem'*!:

191 Esta citagdo foi retirada de uma das doze composicdes insertas no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende
(pp- 272-273). Os dois versos integram-se na primeira estrofe de “Didlogo I”: “Ua coisa cuidava eu, / Causa
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“Néao foi o Bernardim a escrever: ‘ua cousa cuidava eu / causa de outras muitas
cousas...?””

(Carvalho, 2002: 32)

Contudo, ao citar Bernardim, o narrador de Era bom nao so justifica a utilizacao da
palavra “coisa”, como aproveita para criticar o seu despojamento e vulgarizacdo, quer na
literatura, quer no jornalismo: “Recuso-me a usar tais processos e, ainda que Joel Strosse
tivesse sonhado coisas (reparem bem: coisas — mais tarde, se tiver tempo, falarei sobre a
legitimidade da utilizagdo do substantivo coisa em literatura e jornalismo” (Carvalho, 2002:
32). Adotando uma postura metaficcional, o narrador conclui que a palavra “coisa”, moldada
por um artista das letras, se afasta do sentido vulgarizado.

Neste jogo relacional com outros textos, atente-se agora nos versos seguintes, extraidos
do poema “Portugal”, de Alexandre O’Neill, recitados por uma personagem carvalhina,

Jorge Matos, num dos encontros com Joel Strosse, no tempo da juventude:

("Portugal, se fosses s trés silabas / de plastico / que era mais barato...”)

(Carvalho, 2002: 53)

Joel costumava encontrar-se com Jorge, com o intuito que este lhe falasse do seu
envolvimento com o partido comunista e que este “lhe comunicasse algo sobre a sua firmeza,
determinagdo e dedicagdo a causas justas” (Carvalho, 2002: 53). Contudo, Jorge, ao invés
de satisfazer os desejos de Joel, ora lhe falava dos recém-aparecidos albuns de banda
desenhada, como o Astérix, o gaulés, ou de Eluard, ora citava Alexandre O’ Neill. Esta
citacdo so pode ser lida como uma ironia, criando um quadro de humor, que j4 estava contida
no subtexto.

Continuando o dialogo intertextual através da citacao, atente-se, agora, na citacdo que
se segue, em Fantasia, extraida do conto “O segredo do escultor”!?, de O circulo dos

mentirosos.: contos filosoficos do mundo inteiro:

de outras muitas cousas! / Razdo tinha de o cuidar. / Ddo-me sem razéo cuidado. / E inda hei de pedir a outrem
/Das suas culpas perddo!” (apud Pimpao, 1942: 179-180).

192 Para percebermos a citagdo, transcrevemos o conto “O segredo do escultor”, uma vez que este é muito curto:
“Uma histdria contemporanea, provavelmente francesa, mostra um escultor que encomenda um grande bloco
de pedra e se poe a trabalhar.
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“‘Como € que sabias que dentro dessa pedra havia um cavalo?’, pergunta o menino ao
escultor no velho conto oriental.”

(Carvalho, 2003: 155)

A citagdo surge apos a personagem, Emanuel, refletir sobre as dificuldades e o
sofrimento inerentes a vida humana e antecede as reflexdes do narrador sobre o labor que
envolve o ato de escrita. Dialogando com o conto, o narrador encontra conexdes entre 0 0
escultor, o qual trabalha laboriosamente para fazer sair um cavalo de uma pedra, e o escritor
que se esforca imenso para encontrar a “palavra exata” para poder abrir a “caverna do
tesouro” (Carvalho, 2003:155), uma vez que um texto ndo nasce da inspira¢do de um génio
ou de qualquer misteriosa epifania.

Atentemos no excerto que se segue, em que o narrador de A arte, para criticar a

educagao ministrada na Europa, cita a carta de Eca, intitulada “Ainda sobre a academia’:

“Eis uma das consequéncias da péssima educacdo que se ministra na Europa de hoje.
Um metro, um palmo, quatro centimetros, ¢ tudo a mesma coisa, como julgava aquele célebre

criado do Ega, o Vitorino, a quem tanto dava um livro de Quimica, como uma pega de Teatro,

‘porque eram tudo coisas em letra redonda.””'%*

(Carvalho, 2010: 37)

Como se pode inferir, a critica de E¢a, vinda de um outro contexto e sobre um outro
assunto, serve perfeitamente os propodsitos do narrador carvalhiano. Este apropria-se do
discurso de Eca, porque se identifica com ele, mas atualiza-o. Ao atualizar os textos, citando-
0s, o narrador ndo sé revela um conhecimento profundo dos textos que convoca, como ainda,

implicitamente, recusa a imutabilidade e o esquecimento das obras.

Alguns meses mais tarde, ele acaba de esculpir um cavalo. Uma crianga, que o havia observado enquanto
trabalhava, lhe pergunta entdo:

- Como ¢ que vocé sabia que havia um cavalo dentro da pedra?” (Carricre, 2004: 54)

193 A carta, publicada nas Notas contempordneas, constitui uma queixa contra o facto de A reliquia, que
concorreu ao prémio da Academia, ndo ter ganhado o prémio. Do ponto de vista de Eca, o juri (de entre os
elementos que o compunham, destacava-se Pinheiro Chagas) ndo soube apreciar a obra, porque, a maneira do
seu velho criado Vitorino, considerou que os poemas, os romances, os dramas, os livros de viagens, as odes e
os almanaques sdao comparaveis “por serem em letra redonda” (cf. Queiros, 1867: 294).
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Os dois exemplos que a seguir apresentamos também mostram um conhecimento
profundo das obras que convocam e uma preocupa¢do atualizadora. E o caso do excerto

1"* e que surge ap6s o narrador nos

seguinte, que atualiza palavras da Cronica de D. Jodo
anunciar que o relato do encontro entre as duas personagens, Joel e Jorge, vai ser adiado,
porque, entretanto, hd que prestar muita ateng¢ao na cena caricata que se esta a passar na sala

de Jorge:

“Ja 1a iremos. Ora esguardemos como se fossemos presentes.”

(Carvalho, 2002: 73)

A cena que nos ¢ contada ¢ a seguinte: Eduarda, iniciante no jornalismo, vem pedir a
Jorge, seu antigo professor de Francés, que a ajude a preparar uma entrevista, em francés, ao
escafandrista Bertrand L’ Eglise. Usando os seus atributos fisicos, esta sedu-lo e, desta
forma, consegue que ele escreva as perguntas e as verta para francés.

Como se pode constatar, embora o desafio lancado ao leitor seja o mesmo,
“esguardemos como se fossemos presentes”, as situagdes para as quais ¢ solicitado um
exercicio de imaginagdo sdo completamente diferentes. Na Cronica de D. Jodo I, o leitor €
convidado a imaginar todo o sofrimento do povo de Lisboa provocado pela falta de
mantimentos. Ao invés, em Era bom, ¢ pedido ao leitor que seja uma espécie de voyeur de
uma cena intima e caricata. E ainda dessemelhante o tom usado pelos dois narradores na
narracdo dos factos: o primeiro usa um tom grave e sério; o segundo um tom irénico-jocoso.
A frase repete-se, mas em absoluto contraste. A apropriacdo que o narrador faz desta lasca
da Cronica ¢, pois, surpreendente. Daqui se infere que o didlogo que o autor estabelece com
outros textos € profundo. Nao basta repetir, hd que assimilar e trabalhar as diferentes
possibilidades de inserir e de rearquitetar aquilo que outros disseram.

Vejamos, agora, o outro exemplo, extraido de Fantasia, em que o narrador, numa

aproximacao cumplice ao leitor, alude, uma vez mais, aos ensinamentos de Ferndo Lopes

14O excerto insere-se no capitulo CXLVIII — “Das tribulagdes que Lixboa padegia per mimgua de

mantimentos”. Neste capitulo, Ferndo Lopes descreve, pormenorizadamente, as dificuldades sentidas pela
populacdo de Lisboa pela falta de mantimentos, aquando do Cerco de Lisboa. No final do capitulo, o cronista
solicita a capacidade imaginativa do leitor, para visualizar, como se efetivamente presenciasse, os sacrificios e
aflicdes suportados pelos lisboetas: “Hora esguardaec como se fossees presente, hiia tal cidade assi
desconfortada e sem nenhuiia ¢erta feuza de seu livramento, como veviriam em desvairados cuidados, quem
sofria omdas de taaes aflicodes?” (Lopes, s/d: 309).
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como pretexto para se distanciar de uma cena e levar o leitor a assistir ao acontecer de uma

outra:

“Mas saibamos apartar-nos das personagens. Com vénia, aproveitemos o velho
ensinamento de Ferndo Lopes, deixemos estes trés a discutir como estavam e vamos ver o que
algum tempo dizia o tio de Emanuel dentro do decrépito Renault:”

(Carvalho, 2003: 164-165)

Langando mao dos expedientes literarios de Ferndo Lopes que, a maneira
cinematografica, focalizava acontecimentos decorridos em simultdneo e em diferentes
lugares, desencadeando um entrelagamento tal que destruia qualquer monotonia, o narrador
carvalhiano apresenta-o como modelo e atualiza-o.

Mas a evocacdo de outras vozes, por vezes, ¢ para ilustrar um ponto de vista, para
realgar uma critica ou, até, para estabelecer pontes e paralelismos entre tempos ¢ modos de
pensar. Atentemos no exemplo que se segue, em que o narrador de Era bom, em tom jocoso,
cita os epitetos imaginativos que Herculano deu a cidade de Lisboa, para comentar a

apropriacao acritica que durante muito tempo deles se fez:

“O venerando Alexandre Herculano chamou a Capital ‘cidade de marmore e de
granito’ e durante século e meio, nos discursos oficiais, nos arrebatamentos de bodas e
batizados, na retdrica de alguns professores de liceu, e na conversa dos ancidos ao adormecer
de netos, Lisboa de marmore e granito jazeu. (...)”

(Carvalho, 2002: 14)

E, seguindo 0 mesmo tom humorado e com a mesma liberdade imaginativa de
Herculano, o narrador imagina os possiveis efeitos de tal afirmacdo, caso o escritor fosse
“conhecido e estimado por esse mundo fora”: muitas agéncias envidariam esfor¢os para
organizar safaris “para observar o tigre nativo inexistente” (Carvalho, 2002: 14-15).

As palavras de Herculano e as agdes dai decorrentes (factuais ou imaginadas) sdao
colocadas lado a lado com o que ainda hoje acontece, quando gente prestigiada faz
determinadas apreciacdes e declaracdes. Tal como aconteceu no passado, em que os leitores

aceitavam como verdadeiras as representacdes na ficgdo como se fossem uma copia
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verdadeira da realidade, no presente, as pessoas continuam a ndo questionar, aceitando
passivamente o que lhes querem impingir.

O excerto que apresentamos de seguida, retirado de 4 arte, faz intertextualidade com
Os Maias e atualiza o episodio do jornal Corneta do Diabo. Hoje, numa escala superior, na

Internet, ressoam anonimamente as mesmas caltinias de ha cerca de um século e meio:

“Os leitores mais advertidos hdo de lembra-se de um jornal chamado Corneta do
Diabo, escrito por um tal Palma Cavaldo, criacdo do grande Eca de Queirds: ‘Ora viva, SO
Maia!’. Pois bem, os bons espiritos encontram-se, como reza o ditado, € ndo s6 se encontram
no espago, mas também no tempo. Quase cento e cinquenta anos depois, os ecos estridulos da
Corneta do Diabo ressoam diariamente na Internet, em piruetas de comentarios soezes,
chalacas, calinias, mistificagdes e ordinarices, sob 0 mesmo anonimato, e pela verve de Quinta
Malpique e seus milhentos confrades.”

(Carvalho, 2010: 96)

Mas a intertextualidade também se realiza no interior dos textos do nosso corpus pela
incorporacdo de uma imensa e heterogénea lista de livros e autores. As vozes de tempos idos
misturam-se com as modernas, a literatura /ight ¢ citada lado a lado com as obras de figuras
ilustres da literatura mundial. Sem propositos de exaustividade, procedemos ao seu
levantamento, estratégia que escolhemos para reforgarmos a tese de que o acervo intertextual
do nosso corpus abre espaco para a reflexao sobre a escrita.

Assim, eis alguns exemplos de referéncias a autores e obras, disseminados pelas trés
narrativas do nosso corpus. Mais uma vez, optdmos por coloca-los num quadro, para termos

uma ideia mais percetivel da quantidade de textos referidos e da sua heterogeneidade.

Quadro 8

Autores e Textos
Eluard (Carvalho, 2002: 53); Astérix, O Gaulés (idem, 2002: 53); Zola (idem, 2002:
54), Sobolos Rios (idem, 2002: 66); O Bobo de Alexandre Herculano (idem, 2002: 66);
Silva Gayo'> (idem, 2002: 83); O Senhor dos Anéis de Tokien, O Rinoceronte de

195 Escritor conimbricense e que viveu entre 1860 e 1930.
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Ionesco e O Falcdao de Malta de Dashiell Hammett (idem, 2002: 86), Camilo Castelo
Branco (idem, 2002: 86), Homero (idem, 2002: 86); Saramago (idem, 2002: 86); Tom
Sawer, Alice e Trindade Coelho (idem, 2002: 86), Suetonio (idem, 2002: 87); Graham
Green (idem, 2002: 96); Fernando Pessoa (idem, 2002: 99); José saramago (idem,
2002: 130); Obras Completas de Julio Dinis e de Camilo Castelo Branco (idem, 2002:
140); O Almanaque de Todos os Segredos (idem, 2002: 140); O Pensador (idem, 2002:
142); A Sibila de Agustina (idem, 2002: 149); O Bem e o Mal de Camilo Castelo Branco
(idem, 2002: 150); Gomes Eanes de Zurara (idem, 2002: 150); Dostoievsky (idem,
2002: 151); O Diabinho da Mdao Furada'®® (idem, 2002: 151); Répica Pnefina’®” (idem,
2002: 151); Balzac, Stendhal e Flaubert (idem, 2002: 162); Sherlock!*® (idem, 2002:
163); O Melro de Guerra Junqueiro (idem, 2002: 168); Agustina Maria Velho da Costa,
Vergilio, José¢ Cardoso Pires (idem, 2002: 177); Encontros de Mario Ventura (idem,
2002: 177); J.J. Letria (idem, 2002: 177); Rilke (idem, 2002: 221; Alcordo e Biblia
Sagrada (idem, 2002: 221); Livro V, conto IX, do Panchatantra!®® (idem, 2003: 14);
Um Prato de Arroz Doce, de Teixeira de Vasconcellos?® (idem, 2003: 16); Paulo
Coelho e Lobsang Rampa®®! (idem, 2003: 66); Camdes (idem, 2003: 71); Petrénio e
Trimalquido (idem, 2003:125); José Saramago (idem, 2003: 130); 4 Neve, de Augusto
Gil (idem, 2003: 132); Anténio de Macedo Papanca (idem, 2003: 133); Alessandro
Manzoni (idem, 2003: 166); Tolstoi (idem, 2010: 44); Lee Falk e Phil Davis (idem,
2010: 66); Ponson du Terrail (idem, 2010: 75); Jodo de Barros (idem, 2010: 80);
Metamorfoses (idem, 2010: 94); Rumo a Lua, do Tintim (idem, 2010: 97); Eca (idem,
2010: 110); Petrénio (idem, 2010: 110); Galsworthy (idem, 210: 110); Tolstoi (idem,
2010: 110); Gogol (idem, 2010: 110).

O acervo €, como se vé€, grande e diverso. Ao retomar diferentes textos, quer da esfera
erudita quer da de massas, o narrador carvalhiano apresenta-nos o seu conceito de criagao
literaria — o texto € escrito também a partir da literatura erigida ao longo dos séculos. E nela

que ele vai buscar as provisdes para alimentar a sua escrita.

196 Obra do dramaturgo Anténio José da Silva (1705-1739).

197 Obra do historiador portugués Jodo de Barros (1496-1570).

198 Personagem do escritor britanico Sir Arthur Conan Doyle

199 Colegdo de fabulas indianas.

200 Escritor e jornalista que viveu entre 1816 ¢ 1878.

201 Egcritor inglés que afirma que o seu corpo foi tomado por um espirito de um Lama tibetano.
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No ambito das relagdes intertextuais, através da citacdo, ndo podemos deixar de
assinalar os versos citados, compostos por Anténio de Macedo Papanga, conhecido por
Conde de Monsaras, e recitados pelos dois coronéis, Lencastre ¢ Bernardes, e respetivas
mulheres, em Fantasia*®?, reveladores da vasta cultura literaria do narrador carvalhiano.

O programa metaficcional do escritor em apreco estd, pois, patente no didlogo
intertextual que os textos que compdem 0 Nosso corpus entretecem com outras narrativas,
de forma mais ou menos explicita. Ao trazer textos para a constru¢do das suas narrativas,
Mario de Carvalho revela o seu dinamismo dialdgico que modela em profundidade o seu
pensamento estético e pde em pratica a sua concec¢do de escrita: escrever € estabelecer uma
rede de relagdes com outros textos e escreve-se a partir do escrito. Destarte, escrever ¢
reescrever e atualizar, pois ndo se escreve ex nihilo. A pratica intertextual ¢ condigdo sine
qua non para o ato de escrita.

Relativamente ao didlogo parodistico, retome-se e relembre-se o que escrevemos sobre
a conceituagdo, natureza, procedimentos, fungdes e evolugdo da parddia. Nao nos movendo
uma preocupacao de aprofundamento tedrico sobre este fendbmeno, mas antes norteados pela
necessidade de definir bem as premissas sobre as quais se fundamentara o nosso trabalho,
faz todo o sentido frisar agora alguns aspetos.

Em primeiro lugar, o discurso parodistico deve ser compreendido dentro do quadro
concetual da intertextualidade literaria®®. Interligadamente, realgamos a inversdo irénica,
com afastamento critico, dos textos e das convengdes. Seguidamente, queremos deixar claro
que a parodia ndo se restringe a uma simples pratica no campo literario, mas estende-se a
géneros, convengoes literarias, procedimentos, imagens, tematicas e discursos culturais e
ideoldgicos. Em seguida, ha que ter presente que a parddia € inseparavel do processo de
criacdo literaria e da interpretagdo dos textos, uma vez que, quer na produ¢do quer na rece¢ao

literarias, a memoria do sistema literario desempenha um papel de grande relevancia (cf.

202 Bis os versos citados: “Em marchas lentas, estropiadas,/ aos solavancos pelas estradas,/ cheios de andrajos
e de lazeira,/ de monte em monte,/ de feira em feira,/ sob as faiscas do Sol ardente,/ vdo os ciganos,
tranquilamente...” (Carvalho, 2003: 131); “de toda a parte se erguem clamores:/ rogam-lhes pragas os
lavradores,/ e contra o bando roto e esfaimado/ ladram, investem os cdes de gado” (idem, 2003: 132); “Onde
ides, almas desamparadas,/ almas penadas, pelas estradas,/ almas dispersas, almas errantes,/ em corpos
toscos e extravagantes?” (idem, 2003: 132); “Has de ver tudo, se os maltratares, / lambido em chamas por
esses ares” (idem, 2003: 132); “De que paises do Extremo Oriente/ vindes trazidos pela corrente/ da mais
sombria fatalidade? Qual é, ciganos, a vossa idade?” (idem, 2003: 218). Italico do autor.

203 E frequente a confusdo entre o conceito de parddia, que ¢ intramural, e a stira, que ¢ extramural. A satira
tem motivagdo €tica e a parddia literaria tem motivagdo estética (cf. Hutcheon, 2000: 43). Linda Hutcheon, em
A theory of parody, aplica a sua teoria sobre a parddia as diversas artes, pelo que a parddia pode ser ndo literaria
sem se transformar em satira: parddia musical, pictorica, cinematografica, etc.
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Aguiar e Silva, 1982: 596). Deste modo, a parddia deve ser entendida numa perspetiva
pragmatica, tal como entende Hutcheon, em que o leitor terda um papel fundamental na
atualizacgao das relagdes intertextuais e na descodificacao ¢ identificacao das diferengas entre
os textos (cf. Hutcheon, 2000, 33-34). Se o leitor ndo conseguir descobrir o texto parodiado,
pelo menos parcialmente, a relagdo parodistica ficard comprometida, assim como a
experiéncia estética. Porém, a relagdo parddica entre dois textos ndo depende exclusivamente
das capacidades hermencuticas e enciclopédicas do leitor, uma vez que, no texto
autorreflexivo, o narrador pde a nu as diferencas do texto parodiado. Por fim, na linha de
Hutcheon, a parddia inclui um vasto leque de ethos que vai desde a zombaria comico-jocosa
até a homenagem reverenciadora. Assim, a apropriacao parddica ora se consubstancia em
continuidade, ora em rutura com as convenc¢oes ou modelos literarios.

Demonstrado, como julgamos, que intertextualidade e parddia partilham tragos
comuns, embora visando diferentes fins, passamos agora para o estudo das relagdes
parodisticas que o nosso corpus estabelece com outros textos. Comegaremos a nossa analise
por nos centrar na parddia que tem como alvo textos ou autores individuais e, seguidamente,
procederemos ao estudo da parddia que visa formulas, clichés, técnicas compositivas, estilos,
temas, esteredtipos e convengdes que enformam certos géneros literarios.

O primeiro exemplo que transcrevemos ¢ retirado de Era bom e parodia Jodo de

Melo:

“Mas isto de gostos e cores, parece que ndo ¢ para discutir. Ja foi, mas agora ndo ¢é
outra vez. Se o meu amigo Jodo de Melo, num dos seus livros, me assevera, com uma
convicgdo firmemente reiterada, que ‘o mar é branco’, seria de mau gosto prosaico e burgesso
ir dizer-lhe, contrariando-o, embora com afabilidade: ‘olha que néo, Jodo, o mar ndo é branco,
isso s30 as espumas; o mar ¢€...””

(Carvalho, 2002: 15)

Como se pode constatar, o narrador, ao evocar uma das afirmagdes do seu amigo,
denuncia a sua inverosimilhanga, rejeita-a e, em tom jocoso, até se propde a corrigi-la.
Portanto, a distancia irdnica, sublinhada por Hutcheon, ¢ conseguida em virtude de haver
um diferencial entre a obra evocada e o desafio que lanca.

Em Fantasia, nao deixa de ser curiosa a parodia reiterada e inusitada que o narrador

faz de o Auto de Mofina Mendes, de Gil Vicente. A primeira vez surge quase no inicio da
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obra, no mondlogo do apicultor. Este, perante a desdita de o seu bidao de mel se ter quebrado,
diz: “Sendo-me a dita cruel, senhores, ndo me deis guerra: que todo o humano aranzel, como
o meu biddo de mel, ha de dar consigo em terra.”?** (Carvalho, 2003: 13-14). Segundo a
personagem, a venda do mel asseguraria por completo o seu futuro. Um pouco adiante, a
mesma passagem da pega vicentina ¢ parodiada, mas, desta vez, através do pensamento de
Emanuel, aquando de um outro infortunio de Eleutério — a perda inesperada da areia: “Por
mais que a dita o descreia, senhora, nao lhe deis magoa. Que a humanal verborreia, como
o camido de areia, ha de dar consigo em dgua.>” (Carvalho, 2003: 37). A venda da areia
permitiria & personagem angariar o dinheiro suficiente para casar e constituir familia. Mais
a frente, Emanuel deforma criativamente o texto modelar, enquanto viajava, sem pressa, no
seu Renault. Deixando-se levar pelos seus pensamentos, sonha com a fama e o sucesso que
poderia vir a obter através do xadrez, mas, entretanto, “desceu ao real” (idem, 2003: 100) e
disse: “se me ferir a ventura, mestres, ndo me deis guerra, como esta minha abertura, ha de
dar consigo em terra” (idem, 2003: 100). A parodia ao mesmo fragmento surge, por fim,
através de uma outra personagem, o comandante, que, encontrando-se numa situagdo limite
— pouco tempo antes de se lancar ao mar, amarrado a uma bigorna, por estar a ser procurado
pelas autoridades — diz ja a “ganir”: “Por mais que me enjeite a sorte, ¢ melhor ndo disparar,
um marujo bruto e forte, como meu altivo porte, héd de dar o corpo ao mar” (idem, 2003:
119).

A apropriacdo parddica do texto de Mestre Gil ¢, como se vé, notoria. Na peca
vicentina, Mofina Mendes recebe um pote de azeite do seu amo, de Paio Vaz, e sai para
vender o azeite na feira. Durante o percurso, vai bailando e fazendo planos para o futuro com
a venda do azeite. Porém, a sua ambicdo nao passa de um sonho, porque parte o pote. O
narrador de Fantasia lanca mao de uma historia que ensina que as ambi¢des humanas, por
vezes, nao passam de ilusdes que caem por terra e recria-a, ligando-a a outras realidades e a
outro tempo. O texto carvalhiano, como ¢ facil de constatar, reafirma ludicamente o sentido

do texto de Gil Vicente, mas parodia-o pela forma, deformando o subtexto.

204 Eis o fragmento parodiado: “Por mais que a dita m’engeite, / Pastores, ndo me deis guerra, / que todo o

humano deleite, / como o meu pote d’azeite, / ha de dar consigo em terra” (Vicente, 1995: 233).
205 Ttalico do autor.
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A terminar, atentemos no exemplo eloquente que se segue, extraido de A4 arte, em

206

que a parddia de uns versos de O livro de Cesario Verde™ esta ao servigo da critica social:

“Nas nossas ruas, ao anoitecer, ha tal soturnidade, ha tal melancolia, e no século XXI,
Cesario amigo, pouca ¢ a melhoria.”

(Carvalho, 2010: 100)

Registe-se alguns pormenores significativos no excerto transcrito que merecem
especial aten¢do. Em primeiro lugar, a aisance com que o narrador cita os versos do poeta,
sem qualquer delimitacdo grafica. Em seguida, a habilidade com que retoma e refaz os
ultimos versos da estrofe de Cesario, evidenciando um tom satirico. Por fim, a inusitada
conexao que estabelece entre o hipotexto de Cesario e a permanéncia da mesmice na cidade
de Lisboa, no século XXI.

Continuando o estudo das relagdes parddicas, centremo-nos agora na parddia a
técnicas compositivas, expedientes literarios e temas. Nao pretendemos registar nem estudar
todos 0s casos que ocorrem no nosso corpus, por um lado, porque sdo imensos e tal
ultrapassaria o ambito do trabalho a que nos propusemos, por outro, porque ja ha alguns
trabalhos feitos neste dominio especifico relativamente a Era bom*"’ e a Fantasia®®. O
nosso propdsito ¢ apresentar e analisar um conjunto variado de exemplos para demonstrar
que o acervo parddico carvalhiano abre espago para a reflexao sobre a escrita. Muito embora
alguns dos exemplos que transcrevemos ja tenham sido alvo de estudo, ha sobretudo dois
motivos que legitimam a nossa revisitagdo: a pertinéncia de tais fragmentos para completar
e secundar a nossa tese; o desafio (sempre renovado) que pode representar a agdo
interpretativa, ja que qualquer texto recusa a significagdo Unica que faria desse texto um
produto e ndo uma produ¢io®”. Na verdade, sdo vérios os fios de Ariadne que permitem

uma revisitacao deste labirinto construido por Mério de Carvalho.

206 Os versos parodiados pertencem a primeira estrofe do poema “O sentimento dum ociental”: “Nas nossas
ruas, ao anoitecer, / Ha tal soturnidade, héa tal melancolia, / Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
/Despertam-me um desejo absurdo de sofrer”.

207 Carlos Ceia, em 4 construgdo do romance, apresenta alguns exemplos de parddia inclusos em Era bom (cf.
Ceia, 2007: 231-232).

208 Sandra Pigarra, na sua dissertagdo de mestrado, estuda alguns casos de parddia em Fantasia (cf. Pigarra,
2008). Rosana Baptista dos Santos, na sua tese de doutoramento, também analisa alguns casos de relagdes
parddicas com a literatura classica (cf. Santos, 2009).

209 O texto aqui tem o sentido barthesiano: “Texto quer dizer tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi
sempre tomado por um produto, por um véu acabado, por detrds do qual se conserva, mais ou menos escondido,

210



Assim, comecemos por nos centrar num excerto de Era bom, em que o narrador
parodia os preceitos de composicao narrativa, impostos pelos “tedricos da escrita criativa”.
Tais conselheiros, convencidos do seu saber para manter a velocidade da agdo e o interesse
do leitor, de forma assertiva e abusiva (note-se a utilizagao do verbo “impor” por duas vezes),
dao receitas aos escritores, qual elixir milagroso. Uma delas ¢, como vemos, a eliminagao

das divagagodes:

“E porque ja vamos na pagina dezasseis, em atraso sobre o momento em que o0s
teoricos da escrita criativa obrigam ao inicio da agdo, vejo-me obrigado a deixar para depois
estas desinteressantes e algo eruditas consideragdes sobre cores e arquiteturas, para passar de
chofre ao movimento, ao enredo. Na pagina trés j4 deveria haver alguém surpreendido, amado
ou morto. Falhei a ocasido de ‘fazer progredir’ o romance. Daqui por diante, eu mortes ¢
amores ndo prometo, mas comprometo-me a tentear algumas surpresas.”

(Carvalho, 2002: 16)

Se no fragmento que transcrevemos o narrador se posiciona criticamente em relacao
as coordenadas monoliticas e rigidas de bem compor um romance, propugnadas pelos tais
13 L : 29 A I3 . . .

tedricos da escrita”, nos trés exemplos que se seguem, a parodia incide sobre recursos de
que os romancistas se servem com frequéncia para apresentar ruturas de linearidade
cronologica ou descontinuidades temporais. No excerto seguinte, o narrador de Era bom
parodia os mecanismos temporais usados para instituir os desencontros entre a ordem dos

acontecimentos no plano diegético e a ordem por que aparecem narrados no discurso:

“Abra-se aqui uma analepse, que ¢ a figura mais antiga da literatura vastamente usada
pelo bom do Homero, quando ndo dormia, € ndo sei mesmo se pelo autor de Gigalmesh. (...)
Nao me ocorre agora nenhum escritor que abomine as analepses, mas deve haver algum. Esse

~ , , . . . : . ”
nao sera, com magoa minha, leitor deste livro, o que lhe restringe perigosamente o alcance.

(Carvalho, 2002: 19)

o sentido (a verdade), nds acentuamos agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha
através de um entrelacamento perpétuo” (Barthes, s/d: 112). Italico do autor.
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Como se pode observar, ao parodiar a analepse — técnica narrativa amplamente usada
pelos romancistas de todos os tempos — o narrador nao se exclui dessa parodia, porque, tal
como eles, também se serve delas.

No excerto que a seguir transcrevemos, o narrador parodia um certo tipo de romance
que, para resolver situagdes intrincadas e de dificil resolugdo, lanca mao de expedientes

literarios, como o abusivo ¢ inadvertido encaixe de sonhos na trama narrativa:

“So por este episodio estar repleto de expedientes literarios ¢ que poupo o leitor a mais
um. Vinha a calhar agora um sonho, com multiddes, canticos e bandeiras e umas irrupgoes
disparatadas, com luares surrealistas sobre descomunais tabuleiros de xadrez de que as pedras
fossem rinocerontes bailarinos, para dar verosimilhangca ao sonho que, por definicdo, ¢
inverosimil e portanto s6 com inverosimilhangas € que se aceita, (...).”

(Carvalho, 2002: 32)

Ainda relativamente as técnicas narrativas, vejamos agora o terceiro exemplo que
parodia a elipse, que permite repelir intencionalmente do discurso determinados

acontecimentos ocorridos em longos periodos de tempo:

“Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem evoluido de molde a eu poder
dizer como Camilo ‘decorreram dez meses sem sucesso digno de mengdo...” deixando o
tempo, entretanto, a trabalhar para o romancista.”

(Carvalho, 2002: 121)

Centremo-nos agora no exemplo que se segue, em que o cerne da parddia do narrador
de Era bom ¢ a inevitabilidade do fantasma da influéncia que sempre acompanha o

romancista’!’

. Apesar de travar uma luta incessante contra as frases famosas, o narrador nao
consegue desvincular-se das presengas inibidoras, dos fantasmas e das sombras dos
predecessores, das imagens gastas e, por isso, sO lhe resta a parddia, como de seguida se

pode ver:

210 De acordo com Harold Bloom, qualquer poeta sofre de ansiedade da influéncia, porque tem de competir
constantemente para escapar a influéncia dos seus antecessores. Apoiado numa matriz edipiana, Bloom defende
que a relagdo que qualquer poeta estabelece com o seu predecessor € conflituosa (cf. Bloom, 1991).
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“Eu gostava de ter escrito ‘mede a sala a grandes passadas’, mas francamente receio
que o leitor ja tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve, faz sombra esta barreira
constante, ericada de farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporaos escreveram antes.
Custa-me estar vedado o uso de ‘Por uma noite escura e tempestuosa...’, por exemplo. Alguém
se apropriou da frase e dela se fez dono, de maneira que me vejo obrigado a criar os meus
proprios lugares-comuns e Deus sabe como eles sdo inspiragdes do génio que me falta.”

(Carvalho, 2002: 50)

Sendo impossivel fugir as influéncias dos romancistas anteriores, para nao cair no
15 r : : : 2 ~ r . . .
lagio suicida”, resta, portanto, ao narrador evocar as expressoes caidas na trivialidade e
b b b

adotar uma atitude de desmistificag@o e de parddia:

“Mas como nem era de noite, o Verdo estava quente e sossegado e ndo antevejo
grandes invernias neste livro, talvez possa, por ora, dispensar a ‘noite cerrada’, ou ‘fria e
tempestuosa’, sem me sentir obrigado a arranjar-lhe equivalente, ou tentado a um plagio
suicida.”

(Carvalho, 2002: 50)

Sendo o nosso corpus formado por textos autorreflexivos, ¢ de esperar a parddia a
mimese de representagdo e a preceitos convencionados para iniciar ou enformar o romance.
Neste ambito, vejamos o exemplo que a seguir transcrevemos, em que no amago da parddia
estd o romance neorrealista, vinculado a certas formulas e preceitos no desenvolvimento da

narrativa:

“‘pegou na lancheira e foi levar o almogco ao pai’. Excelente exercicio e accipit
magnifico para um romance neorrealista”

(Carvalho, 2002: 158)
Repare-se agora no excerto que se segue, em que o narrador de Fantasia desmantela

parodicamente uma certa poesia bucolica que pratica uma estetizacdo extrema, descurando

o conteudo:
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“O coronel Bernardes comegou por entoar loas a tudo o que descortinava ao redor, o
humilde alecrim, a melancolia dos rebanhos, a vida simples e filésofa dos pastores, os ritmos
retardados das horas, a fauna, que bom, a flora, que bonito, os nativos, que gente.”

(Carvalho, 2003: 32)

O excerto que se segue, extraido de A4 arte, tem como alvo os romancistas que
representam as personagens em termos maniqueistas — as felizes e as que sdo infelizes —
descrevendo-as com predicados tais que facilmente se encaixam dentro das duas isotopias,

como se se encontrassem entre Cila e Caribdis e ndo vislumbrassem outros rumos a seguir:

“Um casal apressado e menos diligente procederia, decerto, de outro modo, mas
convém aqui lembrar aquele célebre incipit sobre as parecengas das familias felizes e a
singularidade das infelizes. Em termos subjetivos, eles considerar-se-iam razoavelmente
infelizes, de maneira que nao sera indelicado arrola-los nessa categoria, literariamente mais
dotada.”

(Carvalho, 2010: 16)

Para entender a dimensdo parodistica do narrador carvalhiano, ndo podemos deixar
de atentar com algum detalhe no jogo parddico que este estabelece com os classicos,
revelador, mais uma vez, da sua indole provocatoria e humoristica e, simultaneamente, da
sua forma sui generis de os (re) ler e atualizar. Destarte, comecemos por nos centrar na
invocagdo reiterada da Musa Polimnia®!!, 2 semelhanga dos venerandos classicos da epopeia.
O narrador de Fantasia, invocando Polimnia®!?, pede-lhe o seu auxilio para que que esta
oriente o seu pensamento, perdido no meio de tanta algazarra proveniente do sul do pais, e

o conduza estrada fora:

“Parte, pois vai pensamento sobre asas douradas, foge, deixa-te levar pela gentil
Polimnia, gracil musa que por mim zela, e que ndo rejeito invocar, busca-me o lugar geografico

daquelas falas, ndo te percas nem iludas com o clamor grosso que atroa agora os horizontes,

21 Nem sempre Polimnia é invocada de forma individualizada, como podemos observar no seguinte exemplo:
“Musa excelente e demais luzidas divindades, ¢ justo arguir que eles ndo guardam arames entre as ramagens
das arvores, ndo deixam sacos de adubo ao vento, ndo abandonam velhas maquinas e engrenagens na charneca,
(...)” (Carvalho, 2003: 20).

212 Polimnia é uma das nove musas, filhas de Zeus e de Mnemosine. Segundo a tradi¢do, a musa inventou a
lira e descobriu a agricultura. As suas fungdes variavam: ora era considerada patrona e inspiradora da musica,
ora musa da geometria ou da historia (cf. Grimal, s/d: 385).
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logo passara, esvaecido na aragem, vai e corre mais rapido, mais devagar, segue-me esta
ancestral carreteira de sulcos em paralelo, por trilhados verdes pastos, (...)”

(Carvalho, 2003: 17)

Como se pode verificar, o narrador, ao invés de invocar a Musa, em tom solene, para
lhe pedir a eloquéncia e a erudigdo necessarias para a obra que esta a construir, tal como
fazem os poetas da epopeia classica, solicita-lhe ajuda para encontrar uma localizagdo
geografica. Neste caso, nas palavras de Siegmund Schultze, a parddia faz uma abordagem
criativa da tradi¢do (apud Hutcheon, 2000: 7).

Mas a parodia a Musa continua. No exemplo que se segue, o narrador solicita-lhe que

tome notas de acontecimentos ou sons importantes'3:

“Ja agora, por uma razao de justica natural, convém, bela musa, que anotes estes sons
que, apurando bem o ouvido, provém das casas dos coronéis e que espraiam suaves compassos
de Albioni e Monteverd, s6 ao alcance de quem estiver abusivamente perto.”

(Carvalho, 2003: 20)

Por fim, para encerrar a narrativa, o narrador de Fantasia invoca novamente
Polimnia, agora, em jeito de desabafo, para lhe indagar ironicamente se o pais ainda tem
alguma salvagdo possivel. Note-se que a invocagdo tem como subtexto a célebre estrofe de
Os Lusiadas, em que o poeta se dirige a Caliope para expressar o seu cansago € a sua

desilusdo por “Cantar a gente surda e endurecida™?':

“N6 mais, ficcdo, n6 mais! Desce tu, Musa, a de sorriso lougdo, ganha-me a
benevoléncia dos meus concidaddos e diz-me: Ha emenda para este pais?”

(Carvalho, 2003: 227)

213 A escolha da Musa Polimnia, a musa inspiradora da musica e dos sons, para guiar e proteger o narrador em
sendas labirinticas ndo é casual. Em Fantasia, para além de se entrecruzarem uma diversidade de historias e
de temas, em que o narrador necessita de alguma orientagédo superior, também se cruzam sons de conversas
(um dos temas da narrativa € precisamente a tagarelice que invade o pais) e de musicas que ecoam ou que sao
aludidas (cf. Carvalho, 2003: 46; 48; 50; 54; 74; 132).

214 A estrofe a que nos referimos é a seguinte: “No mais, Musa, nd mais, que a lira tenho / destemperada € a
voz enrouquecida, / € ndo do canto, mas de ver que venho / cantar a gente dura e endurecida / O favor com que
mais se acende o engenho / ndo no dé a patria, ndo, que estd metida / no gosto da cobiga e na rudeza /duma
austera, apagada e vil tristeza” (Os Lusiadas, X, 145).
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Se, de certa forma, o narrador recupera o tom melancolico de Os Lusiadas, a
invocagdo da musa ao longo da narrativa de Fantasia s6 pode ser lida como provocatdria e
parddica. Com efeito, se a invocacdo a Caliope na epopeia camoniana faz todo o sentido, na
medida em que o poeta precisa de inspiracao para poder cantar, em tom solene e elevado,
feitos herdicos, na narrativa de Mario de Carvalho, esta ¢ completamente escusada. Os
acontecimentos narrados e as personagens que os protagonizam estdo longe de merecerem
um tom grandioso. Alids, o tema dominante da narrativa ¢ o desencanto do narrador
relativamente a tagarelice compulsiva das personagens (que representa os portugueses) € a
vulgaridade do seu quotidiano®'>.

Neste sentido, a apropriacdo de formulas usadas pelas epopeias classicas também
deve ser lida como uma parddia. Vejamos como os versos da Odisseia “Quando surgiu a que

cedo desponta, a Aurora de réseos dedos (...)"*!'®

, que aparecem uma vintena de vezes na
referida obra, sdo retomados em Fantasia: “Dai a umas horas, vinha perto a manha, ja toava
a orla do céu a aurora de réseos dedos, (...)” (Carvalho, 2002: 61). Com efeito, o assunto da
narrativa carvalhiana nao ¢, como real¢amos, sublime.

Da mesma forma que retomou subversivamente a epopeia, o narrador carvalhiano,
com similar ligeireza, parodia simbolos do teatro classico que contribuiam para o aumento
da espectacularidade dos processos cénicos. E o caso de um deus suspenso por uma
mechané, o deus ex machina, isto ¢, a apari¢do inopinada de deuses >!7. Este expediente
teatral parece ser muito caro ao narrador, ja que € parodiado nas trés obras que compdem o
N0SSO Corpus.

Atentemos no excerto que se segue, retirado de Era bom, em que o narrador, em tom

humoristico, parodia este mecanismo teatral, dizendo que haveria de integrar a personagem

na historia, nem que fosse preciso “fazer sair um deus duma maquina”:

“Quer-me parecer que o leitor, neste ponto, avido de conhecimentos sobre o futuro de

Joel Strosse manifesta alguma impaciéncia que lha vejo na cara. A que vem, irrita-se, esta

215 Marie-Heléne Robillard, a este respeito, escreve: “(...) o autor, historidgrafo desenganado, escreve uma
Historia que estd nos antipodas da epopeia, opondo ao sentido da epopeia uma sensagdo de absurdo, a
glorificacdo do heroismo a sua parddia e ao fresco histérico a historia de pessoas simples e andnimas”
(Robilliard, 2002: 96).

216 Segundo Frederico Lourengo, os versos supracitados sdo um lugar-comum para descrever o despontar da
aurora (cf. Lourengo, s/d: 6).

27 A expressdo ¢ usada para referir qualquer forma artificiosa de resolver uma historia. Sobre este
procedimento, veja-se a nota de rodapé de Antonio M. Mendes, 2005, p. 147.
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Eduarda Galvao? Pecgo-lhe serenidade e que ndo despegue do texto. A literatura € coisa muito
séria, onde ndo entra o zapping. Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de
a integrar na historia, nem que tenha de fazer sair um deus duma maquina.”

(Carvalho, 2002: 59-60)

Em Fantasia, sao recorrentes as apari¢des ora de deuses, ora de uma deusa, sempre
para proteger ou salvar de situagdes que pdem em perigo a vida da personagem principal,
Emanuel El6i. Por vezes, a sua intervengao ¢ apenas sentida ou pressentida, o que deixa a
personagem na incerteza®!®, mas, noutras ocasides, a sua apari¢do ndo suscita qualquer
davida?".

Nao nos parece importante transcrever todos os excertos em que tais aparigdes ocorrem
na narrativa em apreco. Interessa-nos somente, a partir de trés exemplos, confirmar a atragao
que este expediente teatral exerce sobre o narrador e mostrar a criatividade com que este ¢

reatualizado. Destarte, atentemos na primeira apari¢do do deus que ocorre quando a

personagem se desloca a uma estacdo de servico para abastecer o depdsito do seu carro:

“Uma estagdo de servico, a salvacdo. Sem antecedentes nem provocagdo, ocorreu a
Emanuel aquela imagem dos sonhos, de um deus dependurado de uma grua que lhe aparecia
de subito em frente, a vociferar.”

(Carvalho, 2003: 103)

Vejamos agora uma outra, em que o deus aparece para salvar a personagem de uma

situagdo dificil, ja que esta se encontrava perdida na praia, numa noite de grande escuridao:

218 F o caso do seguinte exemplo: “Talvez o Renault de Emanuel tivesse sido empurrado e destravado na fuga
por aquele marmanjal. Talvez o efeito de suc¢do das chamas, que, como se sabe, ¢ caprichoso, tivesse chamado
o automovel mais para estas bandas. Talvez tivesse intervindo aquele deus que vinha pelos ares, suspenso de
um guindaste, nos sonhos de Emanuel. Ou, quem sabe, pode ser que houvesse ocorrido milagre e inexplicagao,
mas o facto € que o carro veio, muito de mansinho, encostar ao muro que sustentava o declive em que Emanuel
e a moga se equilibravam. Foi s6 largar o arbusto, deslizar um bocadinho, abrir a porta e entrar. Nenhum deles,
ingratos, reparou na prontiddo da maquina” (Carvalho, 2003: 109).

219 A titulo de exemplo, atentemos no seguinte excerto: “Olha um deus a espernear. Esta suspenso por tiras de
couro de uma espécie de engenho composto por um tronco que cruza com a forquilha de outro. Faz um esforgo
desesperado para se manter inteiri¢o, mas a grande mascara e a pesada tiara acabam por desiquilibra-lo para o
lado da cabecga, de maneira que os bragos sarilham a doida e os coturnos bamboleiam a solta, pelo ar, numa
sarambada de gerar muito vento. Mas o deus ndo precisou de se manifestar, de alto, para que Emanuel
percebesse” (idem, 2003: 214).
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“Ouvi uma casquinada, abafada, olhei de lado e estava um deus pendurado numa
arvore, rindo com a sua grotesca mascara. E fez-me um gesto, estendendo o brago, de que
descaia, para os longes do Oceano. Percebi que a partir daquele momento, naquela praia, a
minha vida podia mudar. Habitualmente, este deus aparecia-me sempre pendurado, a tirar-me
de situagdes dificeis, ou a enlear nds na minha vida, de que eu néo seria capaz sozinho.”

(Carvalho, 2003: 114)

Para finalizar, centremo-nos noutra, em que a apari¢ao de uma deusa impele Emanuel

a dar boleia a um desconhecido, que por acaso era seu tio:

“Mas duas razdes levaram o jovem Emanuel a trilhar os calgos. A primeira é que, ao
passar pelo castelo do Alvito, hoje apousadado, tinha distinguido, nos adarves duma torre, uma
figura, desta vez feminina, de capacete parecido com o dos bombeiros, uma coruja ao ombro,
muito resplandecente, a ponto de sobrepujar os holofotes da Camara e que parecia ter sido ali
depositada, no momento, por uma grua da constru¢do civil. E como nada nestas jornadas
aparece por acaso, foi por a deusa ter indicado aquela estrada, de entre os caminhos e direcdes
possiveis, que Emanuel escolheu, e num nexo de causalidade ditado pela apari¢ao foi encontrar
99220

o tal sujeito que pedia boleia.

(Carvalho, 2003: 156)

Ainda neste ambito, vejamos agora como em A arte o narrador carvalhiano, na linha
do mesmo tom jocoso e parodico, propde uma atualizagdo do deus ex machina para resolver
situagdes complexas e ultrapassar os percalcos de efabulagdo comprometida com
complica¢des que ndo consegue resolver — ou a sair dum helicoptero ou a descer duma

caterpillar:

“Pergunto eu agora: nunca vistes sair um deus duma maquina? As vezes acontece. Por
que ¢ que Pedro Bezhukv se converteu a magonaria? Porque pernoitou na mesma estalagem

que o velho Ossip Alexeievich Basdeiev e foi convencido por ele. Por que ¢ que Helena

220 Curiosamente, a divindade descrita assemelha-se com Atena, filha de Zeus e de Métis. Repare-se na
descri¢do de Pierre Grimmal: “As insignias de Atena eram a langa, o capacete e a égide. Ela possuia a égide
em comum com Zeus. Sobre o seu escudo fixou a cabega de Gorgona, que Perseu lhe dera, (...). O seu animal
favorito era a coruja; a sua planta, a oliveira. Grande, de aspeto calmo, mais majestosa do que propriamente
bela” (Grimmal, s/d: 54).
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Bezhukova morreu? Morreu, pronto, em duas linhas, no pentltimo volume e ficou despachada.
(...)

A expressao deus ex machina nao tem que prefiguarar um deus propriamente dito a
tentar manter-se direito, com alguma dignidade, apesar de pendurado num guincho, como no
celebrado teatro grego. Pode ser um mero enviado de deus, um jovem risonho que sai dum
helicoptero, como em Poderosa Afrodite, ou um tipo desdentado, de colete de ganga, que desce
duma maquina escavadora amarela, de lagartas, caterpillar, que o nosso povo designa de
‘catrapila.””

(Carvalho, 2010: 44)

Para completar esta incursdo pela parodia carvalhiana, registamos um outro excerto

da mesma obra, desta feita, para zombar da forma como Lee Falk e Phil Davis solucionavam

as situacdes complicadas. A personagem, Mandrake, com os seus poderes magicos, irrompia

inopinadamente na historia, nao sendo necessario recorrer ao deus ex machina ¢ poupando

esfor¢os na montagem da maquinaria:

“Recordam-se da velha banda desenhada americana, de Lee Falk e Phil Davis,
Mandrake, o magico vestido de fraque, de bigodinho, com o cabelo a luzir de brilhantina? Nos
momentos cruciais, que corriam de prancha a prancha, a didascalia era ‘Mandrake faz um gesto
hipnético’ e o mundo mudava instantaneamente, com aparecimentos, desaparecimentos,
reenquadramentos e uma variedade espantosa de efeitos adlib. Mandrake faz um gesto
hipnético.” Genial invencdo. Os autores nem precisavam de preparar e instalar o tal deus ex
machina. Tinham-no sempre ao alcance, no estalo sonoro dos dedos. Mas nunca consideraram
que um residuo de cuspo branco, meio seco, ao canto duma boca, podia fazer maiores
milagres.”

(Carvalho, 2010: 66)

Depois de analisados os exemplos de intertextualidade e de parddia que apresentamos,

importa, agora, tecer algumas reflexdes e apresentar algumas conclusdes. Ao fim deste

percurso, constatdmos que, na memoria do narrador do nosso corpus, perduram, coexistem

e dialogam os textos de autores consagrados e textos de cariz popular. O repertdrio

intertextual €, portanto, imenso e diverso. As suas leituras situam-se entre fronteiras tao

remotas como a Odisseia ou o teatro classico e tdo contemporaneas como a obra de Jodo de

Melo. A sua escrita nutre-se da propria escrita, isto €, das obras com as quais estabelece uma
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rede de relagdes que vio desde o texto poético, ao narrativo e ao dramético??!. Mas — acentue-
se — a singularidade do seu trabalho intertextual ndo reside apenas no facto de se ter munido
de um conjunto diversificado de textos, mas, outrossim, na forma como elabora a sua sintese
pessoal: de forma imaginativa, ludica e critica.

Relativamente as relagdes parddicas, verificamos que a parddia em Mario de Carvalho
se funda, sobretudo, na distancia irénica ¢ critica relativamente as obras, as coordenadas
estéticas, as convengdes ¢ aos expedientes literarios aludidos. O afastamento irénico ¢
obtido, sobretudo, através do registo metaficcional que pde a descoberto um diferencial entre
o0 texto que se parodia e o que se escreve. O narrador arroga, explicitamente, um afastamento
do estilo parodiado, por isso, o reconhecimento das relagdes parddicas ndo dependem
exclusivamente das capacidades hermenéuticas do leitor. Como se viu, os comentarios do
narrador convidam o leitor a uma leitura mais literaria e efetivada no espago do jogo e da
ironia.

Mas a parodia carvalhiana ndo se propde a uma simples destruicdo iconoclasta das
convengdes que parodia, nem tao pouco visa o seu desrespeito. Incorporando o velho no
novo discurso (uma das contradi¢cdes do pds-modernismo), apenas se demarca da influéncia
coerciva, esgotada ou obsoleta e da anuéncia a uma disciplina estreita e, trilhando uma via
de sintese, recontextualiza (como ¢ exemplo o Auto de Mofina Mendes), reelabora
convencdes € propde outros modos de representagdo que interroguem os paradigmas.
Questionar as receitas literarias normativas dos classicos nao significa uma rejei¢ao, mas
uma problematiza¢do. O escritor tem consciéncia de que ndo pode ignorar os ensinamentos
do passado, pois estes devem ser fonte de inspiracao para o romance do presente. Destarte,
ao reescrever, ora ressacraliza ora dessacraliza, ora homenageia ora desdenha, sempre num
registo comico-jocoso. Em relacdo as questdes teodricas abordadas, a sua posicdo &,
normalmente, de relativa imparcialidade, rejeitando quaisquer radicalismos ou submissdo a

uma corrente ou estilo.

221 Refletindo sobre a qualidade literaria dos livros que circulam e do quio importante o escritor ler um niimero
consideravel de livros, diz Mario de Carvalho, numa entrevista concedida a Américo Lindeza e a Osvaldo
Silvestre: “Nao ha livro que valha a pena ler que nao esteja recheado de literatura. Mesmo o dos autores jovens:
Byron, Rimbaud, Radiguet, Almeida Faria, a propria Mary Shelley.... Apetecia-me retomar a imagem do
palimpsesto, mas estd muito gasta e vocé€s conhecem-na bem. No Tristam Shandy ¢é feita a comparagdo do
escritor com os boticarios que vao misturando e decantando substancias. Salvo um caso especial de toque da
Graga divina (os milagres acontecem) ndo ha nenhum autor (mencionavel) que ndo se debata com (e contra)
uma literatura. No texto estdo, mais ou menos detetaveis, os outros, quer os acolha, quer os rejeite” (Carvalho,
1998: 32).
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A intertextualidade e a parddia de Mario de Carvalho, segundo cremos, cumprem
varios propodsitos. Um deles ¢ denunciar o obnubilamento das raizes da Antiguidade
(relembremos a recorrente referéncia a autores cldssicos e a expedientes literarios por eles
usados). Outro € o de mostrar que ndo basta evocar outros textos com a intengao de os imitar,
adotando uma postura nostalgica, ou, inversamente, para os ridicularizar e destruir. Ao
transcontextualizar’? textos do passado, a abordagem deve ser criativa e critica. Explorando
a funcdo didatica da paroddia carvalhiana, nao ¢ dificil de perceber que o narrador esta
preocupado em formar um leitor que saiba perceber os efeitos de sentido pretendidos. Por
fim, parece-nos que o recurso a parddia ¢ uma maneira de o autor questionar o préprio ato
de criagao literaria e, também, de exorcizar fantasmas pessoais, como € o caso da influéncia.

Segundo cremos, estamos agora em condi¢des de responder a pergunta que
formulamos quando iniciamos este ponto. Assim, de acordo com os ensinamentos tirados da
analise que efetuamos dos exemplos apresentados, uma obra constrdi-se com muitos outros
textos. Escreve-se dialogando, assimilando, problematizando e reconfigurando textos lidos.
Cada novo texto ¢ escrito sobre outros ja escritos. Edifica-se uma obra adotando uma atitude
autoconsciente e critica em relagdo a obra feita. A parddia € uma forma eficaz de desconstruir

e, a0 mesmo tempo, de questionar a propria escrita ¢ de a reinventar.

3.8- Dialogo homoautoral e metaficcao

A pratica da intertextualidade em Mdrio de Carvalho ndo se esgota na importacao de
textos alheios. O nosso corpus entretece-se com obras anteriores do proprio autor, o que
revela uma extraordinaria capacidade de distanciamento e de posicionamento critico em
relacdo aos textos por si assinados e, simultaneamente, a sua propensdo endogena de se
reinventar. Com efeito, como veremos, a revisitagdo de obras do proprio autor ndo se faz
numa mera repeticdo do que esta feito. Ao retomar ndédulos tematicos, cendrios ou praticas
discursivas ja patentes em textos anteriores, 0 autor recria-os € apresenta-os com outros
matizes. Esse esfor¢o constante em reinventar o trabalho ja feito, decorrente de uma elevada
autoexigéncia, tem sido uma das suas constantes preocupagdes, como o proprio refere numa

entrevista concedida a Jodao Paulo Cotrim:

222 A transcontextualizagdo ¢ um termo usado por Hutcheon. Segundo a autora, a transcontextualizagdo
acontece quando um autor, ao citar outro, lhe d4 um novo contexto.
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“Penso que devo esfor¢ar-me por acrescentar sempre alguma coisa de novo, quer ao
que eu proprio tenho escrito, quer a este patrimonio que ja vem de ha muitos séculos.”

(Carvalho, 1996: 43)

Nao pretendendo explorar com profundidade esta particularidade que o autor
percucientemente diagnostica em relagao ao trabalho feito, porque isso extrapolaria o ambito
do nosso trabalho, neste contexto em que se procura verificar ressonancias e fios que
migraram de obras anteriores para as obras objeto do nosso estudo, pensamos, no entanto,
que nao devemos descura-la. Assim, procuraremos, ao estudar a interagao que 0 nosso
corpus estabelece com outros textos por si escritos, evidenciar aquela vertente que temos
vindo a frisar ao longo do nosso trabalho — a propensdo enddgena do nosso escritor para
pensar, questionar e reinventar permanentemente a sua escrita.

A matriz de toda a obra de Mario de Carvalho pode ser encontrada em O livro grande

de Tebas, Navio e Mariana, como o proprio refere num outro momento da mesma entrevista:

“E um livro [O livro grande de Tebas] que tem muito de mim. (...) E por outro, todo
o programa do que eu escrevi mais tarde estd ali contido, mesmo Os casos do Beco das
Sardinheiras, mesmo casos de escrita mais caricaturais e jocosos como este ultimo [Era bom
que trocdssemos umas ideias sobre o assunto), ja estdo apontados. (...) E o livro primordial.”

(Carvalho, 1996: 43)

O livro grande de Tebas sintetiza, portanto, as estruturas narrativas das obras
posteriores, funcionando como caixas chinesas que, abrindo-se, nos levam para outros
lugares, outros tempos e outros temas. Nao admira, pois, que 0 nosso corpus (sobretudo
Fantasia) esteja eivado de muitas ressonancias de O livro grande de Tebas. Publicada em
1982 (embora seja a primeira na cronologia da escrita), esta obra, pela sua singularidade,
ndo se encaixa em nenhuma das linhas do devir da obra carvalhiana apontadas no inicio do
nosso trabalho. Contudo, e curiosamente, € este texto que acaba por inaugurar os outros
caminhos literdrios do autor.

Resumidamente, O livro grande de Tebas coloca um aventureiro, amante de Historia,
a empreender uma viagem através do Tempo e da Historia a procura de uma cidade antiga,

talvez Tebas, para, verdadeiramente, poder ver e sentir o passado, uma vez que o
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conhecimento livresco ndo lhe permite obter tal experiéncia. O ousado viajante parte de
avido, mas depois recorre a muitos outros meios de transporte para percorrer continentes
deste mundo e de outros imaginarios, para saltar de era em era, de civilizagcao em civiliza¢ao
e de mito em mito. Tebas ¢ uma cidade erigida na imaginagdo do sujeito que protagoniza a
odisseia, mas inspirada nos diversos documentos por ele estudados e consultados. Nao
obstante todo o seu empenho para chegar a Tebas, ao aproximar-se, o viajante sente-se
“estranho aquelas terras, aquelas gentes e aquela guerra tdo sem tempo” (Carvalho, 1996:
94) e nao ousa la entrar, regressando ao ponto de partida da peregrinacdo — a livraria do
convento de de Saint Saéns, onde trabalhava.

A demanda da cidade de Tebas, como podemos concluir, é simbolica. Tebas ¢
imaterial, resultante da imaginagdo do protagonista da histéria. Assim, qualquer tentativa de
tentar encontréd-la ¢ condenada, desde logo, ao fracasso: “Nao curar de a procurar, pois ¢ sita
nas regides que quanto mais procuradas tanto menos encontradas” (idem, 1996: 112). Atingir
Tebas significaria alcangar o conhecimento total acerca do Homem e da sua Historia?

Centremo-nos na relagdo que Fantasia estabelece com O livro grande de Tebas. A
unir as duas narrativas surge, por exemplo, as viagens empreendidas pelos seus
protagonistas. Em Fantasia, Emanuel El6i, o “trotamundos” (Carvalho, 2003: 237), viaja,
na sua carrinha Renault Quatro, pelos caminhos de Portugal, sem um itinenario predefinido,
seguindo os seus instintos e ao sabor da sua vontade. A viagem empreendida pelo viajante
da obra primeva também ¢ feita com base no improviso, consoante as casualidades da
fortuna. Também, tal como acontece com o viajante de O livro grande de Tebas, a viagem
protagonizada por Emanuel, por vezes, ¢ uma viagem que se faz de forma fantéstica, o que
lhe permite viajar através do Tempo e da Historia, neste caso, até ao tempo historico dos

Descobrimentos:

“Ele entdo contou daquela vez em que, passando por Peniche, tinha metido o velho
Renault ao mar, pelo meio de uma vastidao de ondas grandes, balanceadas, enjoativas. Andou
por ali a derivar, apreciando a maresia, sem precisar de se preocupar muito, porque o carro
sabia o caminho.”

(Carvalho, 2003: 61-62)

H4, como se pode inferir, similaridades entre as duas viagens. Porém, este regressus

ao texto O livro grande de Tebas ndo se traduz numa mera repeti¢ao do ja feito ou dito. A
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personagem de Fantasia, embora, em certa medida, continue a viagem imaginativa do
viajante do primeiro texto, tipifica o jovem peninsular dos novos tempos e do seu modus
vivendi, distanciando-se, portanto, do espirito empenhado por grandes causas de outros
tempos. Trabalhando como vedor e ensinando a arte de xadrez, a personagem apenas se
preocupa em ganhar o suficiente para sustentar-se a si proprio e ao seu Renault Quatro. Sem
ambig¢des, Emanuel vive o dia-a-dia sem pensar no futuro, resolvendo as situagdes a medida
que vao surgindo. Sao as historias fantasiosas que inventa que compensam a trivialidade do
viver quotidiano.

O que ¢ interessante verificar ¢ que o dialogismo entre as duas obras desmorona
fronteiras ficcionais, permitindo que personagens que se movimentam em diegeses tao
distintas e temporalmente distantes se encontrem, numa espécie de continuum romanesco ¢
de circularidade.

Atente-se, de seguida, numa passagem de Fantasia, em que Emanuel, na sua viagem
de regresso ao tempo histérico dos Descobrimentos, se encontra com um antigo navio de

guerra:

“Emanuel no regresso teve de se haver com um péssimo mar cada vez mais grosso. E
foi por entre neblinas geladas e borrifos de escuma que viu passar, 1a ao longe, aquela massa
cinzenta e disforme de um velho cruzador, de proa em ponta de charrua, empanando aguas
negras. Colossais canhodes espreitando para todo o lado pareciam querer derrubar o mundo.
Uma fila de marinheiros, vestidos de escuro, alinhava num estreito convés. ‘Meu Deus’,
pensou Emanuel, ‘é o couragado Graf Von Hollenstein!’ (...). Mas o monstro, pesado, passou
com espessas baforadas de fumo, que se confundiam com a névoa, se é que a ndo
enformavam.”

(Carvalho, 2003: 62)

Conforme se pode constatar, a personagem assusta-se com o “velho cruzador”, pelo
cenario ameacador em que este surge, pelo seu porte e aspeto e porque este se parece com o
“couragado Graf Von Hollenstein”, um navio de guerra alemao usado durante a Segunda
Guerra Mundial. Se repararmos, esta embarcagao ¢ idéntica ou, até, a mesma que amedronta

o viajante de O livro grande de Tebas:
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“Era pardo, ferruginoso, velho, bordos estreitos ao rés da agua, carregado de zigurates
altissimos e complicados e confusos, coberto de massas indiscerniveis, formigueiras, de que
se destacavam canhdes grossos, em movimento lerdo, ¢ mastros curtos, em cruz, num
emaranhar de cabos.”

(Carvalho, 1996: 156)

Comparemos, agora, uma outra passagem de Fantasia com uma de O Livro grande de

Tebas. Eis a passagem retirada de Fantasia:

“Abria-se a direita um espago pantanoso, de dguas verdes e paradas®®. Ai os ares eram
mais espessos, ¢ 0 motor do Renault Quatro entrou a funcionar muito baixinho, num sussurro
mitdo de quem ndo quer incomodar. Entravam no mar das estatuas. (...) As tantas, correu os
ares aquietados uma musica, leve e saltariqueira. Um esquife negro, com marinheiros vestidos
a rigor aos remos, deslizava 1a mais longe, entre estatuas. A popa, com a cana do leme debaixo
do brago, um jovem oficial fumava tranquilamente o seu cachimbo. Quando a musica se sumiu,
da distancia, e do barco havia s6 memoria, o velho carro deu meia volta, cruzou um banco de
nuvens baixas, e apds um longo percurso, comegaram a ouvir-se as gaivotas. Afastavam-se de
Tebas.”

(Carvalho, 2003: 120-121)

E, agora, a citagdo extraida de O Livro grande de Tebas:

“Vinha um escaler esguio, muito preto, polido ¢ comprido e luzidio lavrado de prata
junto aos bordos, que surdiu detras de umas estatuas e se aproximou ao bater compassado,
medido, dos remos. Por esse entdo, a musica toava em acordes fortes, com grandes toques
triunfais dos instrumentos. (...) Ao escaler me icaram os tripulantes, marinheiros fardados de
escuro, a rigor, como prontos para alguma cerimoénia (...). Prostrado que estava, tive embora
oportunidade de fixar o oficial que me fitava da ré, sobre o lume vivo do seu cachimbo. Senti
que a musica marcial que agora se ouvia baixinho, ciciada, embaladora, era dele que vinha. E
assim me deixei ir, grande tempo, embalado por sons tranquilizadores, (...).”

(Carvalho, 1996: 124-125)

223 Repare-se como ¢ percetivel a mesma imagem do espago pantanoso em O livro grande de Tebas: “(...) um
litoral pantanoso de um mar largo, parado, atoalhado de limos verdes, viscosos, brilhantes” (Carvalho, 1996:

122).
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Do cotejo de um excerto com o outro, observamos, desde logo, que Fantasia mantém
o mesmo cendrio de O livro grande de Tebas — o mar de estatuas, a pequena embarcagao
com tripulantes, de onde se destaca um oficial com o seu cachimbo, ¢ a musica entoada. Ha,
pois, uma reapropriacdo consciente e deliberada de passagens da obra escrita

anteriormente?*

. Mas, curiosamente, o texto anterior ndo ¢ apenas resgatado ¢, acima de
tudo, reescrito e reelaborado com outros matizes pela habilidade de quem maneja a lingua.
Noutro contexto de tempo e de espaco, o velho torna-se novo. Tratando-se de um outro texto
e, eo ipso, de uma outra viagem protagonizada por outra personagem, esta passagem induz
uma leitura totalmente nova. Como ¢ de esperar, para o leitor que reconhece o hipotexto
deste breve trecho, este encontro entre os dois textos desencadeia uma leitura mais
enriquecida e de maior prazer estético®?.

Centremo-nos agora na curiosa relacdo intertextual que a narrativa A arfe tem com o
romance A sala magenta. Confrontando as duas narrativas, verificamos que as historias
contadas, aparentemente, nada tém em comum. 4 arfe, como vimos, apresenta um casal
jovem desavindo que, por ndo conseguir ver-se livre de uma tartaruga doméstica, vai adiando
a separacdo. Lagoa Moura € o lugar escolhido para colocarem o animal. 4 sala magenta, por
seu turno, gira a volta de uma personagem sofrida, Gustavo Dias Miguel, incapaz de assumir
a sua carreira de cineasta e de pdr termo a uma relacdo sentimental que ndo o faz feliz.
Depressivo, em Lagoa Moura, tenta o sucidio por afogamento. No entanto, apesar de na
inter-relacionagdo diegética ndo haver similitudes, ecoa em A4 arte o cenario da Lagoa de

Moura e o0 momento do afogamento de Gustavo, como podemos ver através do exemplo

abaixo:

“Depois soou uma gritaria infernal. O homem que se tinha atirado a 4gua uivava de

pavor e debatia-se, a espadanar aguas e limos. Apareceram o paquistanés e uma jovem, com

224 Mario de Carvalho, no prefacio da segunda edi¢do de O Livro grande de Tebas, escreve: “(...)
surpreenderam-me temas, situagdes e, mesmo, personagens e registos de escrita que, insensivelmente, eu viria
a retomar mais tarde noutros livros. Quase posso dizer que a matriz de tudo quanto escrevi depois se pode
encontrar em Tebas. Esta 14, mais ou menos cifrado, um programa que eu nao sei se conseguirei levar até ao
fim... Nio sei? E 6bvio que nio conseguirei...” (idem, 1996: 8).

225 A titulo de curiosidade, refira-se que o navio O livro grande de Tebas desaparece no final da narrativa:
“Mas o capitdo foi tomado de turvagdo grande. Com um machado em riste, trancou-se no porao, e surdo as
suplicas, gemidos e inventivas da tripulacdo, machadou, durante horas, o costado, abrindo largos rombos, por
onde o mar entrou em cachoeira, irremediavelmente. E afundou-se o navio” (Carvalho, 1996: 126). Porém, o
navio reaparece com o nome de Maria Speranza no imaginario das personagens numa narrativa posterior — na
segunda narrativa de O varandim seguido de Ocaso em Carrvangel, publicada em 2012. Sem razdes plausiveis
para que o navio aparega, todos o esperam.

226



uma lanterna, e ajudaram o homem, de corpanzil enorme, com um pé engessado e perdido de
bébedo, a sair da Lagoa.

Arnaldo e Barbara acabaram em casa de uma professora a aquecer a lareira o banhista
noturno. Parece que era um cineasta, irmdo da professora, que costumava enfrascar-se ¢ que
nessa noite abusara.”

(Carvalho, 2010: 124)

Mario de Carvalho, numa entrevista concedida a Carlos Vaz Marques, confirma que

estas pontes unem as duas narrativas?2®:

Au v sala magenta. E u 1
“Ha um ponto de contacto deste livro com 4 sal ta. E um certo acontecimento
u sala magenta é vi ui u u iva. um liv
e se passa em A4 sal ta é visto aqui [n” Arte] numa outra perspetiva. Esse era um livro
IT! , um liv rido, X1génci ilo, i sica T
carregado, um livro sofrido, com exigéncias de estilo, de ritmo e de composicdo de frases
diferentes das deste.”

(Carvalho, 2010a: 35)

Mas se, em A4 sala magenta, a Lagoa Moura pode ser entendida como a metafora da
morte, embora esta nao tenha sido consumada, ao invés, em A4 arte, ¢ a metafora da salvagao:

o casal desavindo reconcilia-se ap0s se ter libertado da tartaruga, atirando-a para a Lagoa:

“No caminho de volta, pela floresta, Barbara abragou Arnaldo pela cintura e disse:
— Enfim, somos humanos, ndo?”

(Carvalho, 2010: 124)

Escrevendo a partir do escrito, Mario de Carvalho nao cai no fastidium da repeticao.
Pelo contrario, reiventa-o.

Para concluir o estudo da relagdo intertextual homoautoral, ndo devemos deixar de
assinalar o cruzamento tematico existente entre Era bom ¢ Um deus passeando pela brisa

da tarde, tal como constata o proprio autor:

226 Nio sera despiciendo referir que Lagoa Moura, embora pareca ser um apontamento realista, isto é, ligada a
uma realidade extraliteraria, ¢ “um caso de transfiguragdo”, como, alias, esclarece o proprio autor: “Af esta um
caso de transfiguragdo. Conhego muitas lagoas e gosto das suas paisagens e do mistério que tém a noite, com
aquela fauna toda a explodir. (...) mas devo dizer que esta Lagoa Moura ¢ s6 minha. Tive o cuidado de consultar
os nomes dos milhares de lagoas que existem em Portugal, para ndo possibilidade de confusdo” (Carvalho,
2010: 11).

227



“Nestes dois ultimos livros que, no fundo, t€ém o mesmo tema, Um deus passeando
pela brisa da tarde e Era bom que..., podiam ter como epigrafe aquilo que diz uma
personagem do segundo livro: ‘A realidade ¢ muito abusadora.” E ndo é submivel as
representagdes que fazemos dela, aos nossos desejos e mesmo aos nossos quadros de

raciocinio. E muito mais rica, por um lado, mas muito mais perversa, por outro. E é com esta

perplexidade que as personagens dos livros sdo confrontadas.”??’

(Carvalho, 1996: 45)

De facto, Um deus passeando pela brisa da tarde, que veio a lume em 1994, ¢ um
retrato do individuo inadaptado ao seu tempo — século II. A personagem, o duunviro Liicio
Valério Quincio, formado dentro da filosofia e da pratica estdica, ndo consegue adaptar-se
as imposigdes sociais e politicas de uma sociedade que, aparentemente, se pauta por
principios de uma romanidade justa, mas que, na realidade, ¢ injusta, intolerante e arrogante.
Também em Era bom, a personagem Joel Strosse, sonha entrar para o PCP como militante,
com a ilusdo de que o partido continua a defender o mesmo pensamento politico da sua
juventude. Contudo, a ideologia e as praticas do PCP estdo caducas e ultrapassadas e ja ndo
se adaptam ao mundo hodierno, porque, como nos explica o narrador da narrativa em aprego,
“o Tejo continua a correr, € os tempos a ndo haver meio de os parar” (Carvalho, 2002: 223).

Mutatis mutandi, a mesma tematica de Um deus passeando pela brisa da tarde é
retomada numa narrativa cuja agdo se passa no século XX. Adotando uma atitude reflexiva
e critica em relacdo a obra produzida, Mario de Carvalho lanca mao da sua capacidade
criativa, de modo a impedir a cristalizacao da sua escrita e a imutabilidade da sua abordagem
estética.

Em sintese, o didlogo homoautoral do corpus em apreco com obras anteriores
evidencia-se como uma estratégia consciente e deliberada do autor. As pontes que unem os
textos sdo muitas e diversas. Muitas outras ha por explorar. Nao tivemos como escopo
aponta-las de forma exaustiva (isso podera ser objeto de investigacdes futuras), pretendemos
antes, partindo de algumas selecionadas, demonstrar que o nosso corpus ¢ marcado pela

autocitacdo. Mario de Carvalho também escreve com os textos por si escritos. No entanto,

227 Como j4 referimos atras, a frase “A realidade é muito abusadora” ¢ da autoria de uma das personagens de
Era bom, o professor de Grego, e aparece duas vezes. A primeira vez foi dita pelo professor e a segunda foi
reproduzida por Jorge Matos.
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como vimos, os temas, 0os motivos e os lugares revisitados surgem inteiramente assimilados,
amalgamados e reelaborados pelo seu inconfundivel estilo. Na obra carvalhiana nada se
repete, tudo se transforma.

O didlogo homoautoral revela-se, de facto, como uma estratégia eficaz para o
desnudamento do processo criativo. Conforme demonstrado, o ato da escrita exige a releitura
reflexiva e critica das obras escritas pelo proprio autor. Escrever ¢ um trabalho arduo de
assimilagdo e de transformacao do ja escrito. Mario de Carvalho, ao recuperar-se, questiona-
se. Ao questionar-se, pensa-se. Ao pensar-se como criador, faz metaficcao.

O leitor do universo ficcional carvalhiano deve procurar responder ao convite do
narrador, constantemente renovado, para proceder a uma leitura das outras obras do autor,

de modo areconhecer as relagdes intertextuais e, assim, poder retirar o maior prazer estético.

4- A dimensio autorreflexiva na obra de Mario de Carvalho

A producdo ficcional de Mario de Carvalho ¢, conforme vimos, extensa e abrange
temas e géneros muito diversificados. No entanto, apesar das diferencas entre as obras, elas
formam um unico livro (porque por detras de toda a obra ha o mito pessoal que o distingue
dos demais) e nesse livro reconhece-se a metaficcdo. Neste sentido, ¢ altura de
perguntarmos: que lugar ocupa a metaficcdo na obra de Mario de Carvalho? Qual a
funcionalidade dos textos metaficcionais carvalhianos? Em que medida este tipo de textos
contribui para uma melhor compreensao do autor enquanto escritor?

Algumas das respostas a estas questoes estdo ja disseminadas ao longo deste nosso
trabalho, como se a tendéncia para desnudar observada no nosso corpus tivesse contagiado
0 nosso modus faciendi... Porém, uma vez chegados a este ponto da nossa exposicdo,
embora sem o proposito de dar uma resposta definitiva e unica a cada uma das perguntas
colocadas, sentimos a necessidade de perspetivar a metaficcdo carvalhiana em funcao da
especificidade que a configura e da relevancia que encerra relativamente a restante obra do
autor. Com a nossa reflexdo, almejamos contribuir — esperemos — para uma melhor e mais
lata compreensdo de Mério de Carvalho enquanto escritor e da sua obra.

Na verdade, ha um numero consideravel de trabalhos sobre a obra carvalhiana

(alguns elencados na nossa bibliografia e consultados neste estudo), uns a enfatizar a sua
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8

vertente historica®?®, outros a fantastica’’, outros que estudam préticas discursivas

230

recorrentes, como a ironia e a parddia®’ e ainda outros que se concentram no seu

empenhamento em intervir na sociedade?’!

. De inegavel importancia, sem davida, mas
alguns destes estudos, entretanto, parecem descurar ou subalternizar a dimensao
autorreflexiva da escrita carvalhiana?*?. Esta constatagdo fez-nos sentir a necessidade de
atravessar o percurso evolutivo carvalhiano com o intuito de observar esta marca distintiva
do seu discurso literario, selecionando as obras onde esta melhor se evidencia. A medida que
fomos analisando os textos, sobretudo o corpus em aprego, fomos confirmando a nossa tese
de que a metafic¢do constitui uma idiossincrasia da escrita carvalhiana. Em nosso entender,
Mario de Carvalho ¢ um herdeiro legitimo da poética narrativa de Cervantes. Mais:
aproveitando o legado cervantino, (re)inventa novas maneiras de narrar e de desvendar e
problematizar o ato da escrita e da leitura. Advogar isto €, pois, por um lado, inserir Mario
de Carvalho naquele grupo de escritores que, reconhecidamente, sao mestres da metaficgao
(porque inscrevem esta modalidade num horizonte de modernidade e de (re)invengdo) e €,
por outro lado, libertar a sua obra de um olhar redutor.

A principal razdo que justifica um lugar proeminente da narrativa metaficcional de
Mario de Carvalho ndo ¢ tanto a constatacdo de que a desmistificacdo do ato de escrita ¢
bastante visivel ou recorrente ou a de que atualiza processos narrativos (de acordo com a
tipologia de Hutcheon, o corpus selecionado enquadra-se na forma de “narcisismo
explicito”). Ha outros motivos que o legitimam, pois a metafic¢do praticada pelo autor esta
longe de ser um mero expediente formal ou um refinado recurso ficcional para fugir do
ramerrdo convencional de escrever romance. As linhas de leitura instauradas pela escrita
metaficcional sdo, a nosso ver, motivos ndo menos importantes que justificam tal
proeminéncia.

Como ja demonstramos, a inten¢do didatica que esta por detras da desocultaciao do

modus faciendi ¢ um dos aspetos que ndo pode ser negligenciado. Com efeito, ao enveredar

228 A titulo de exemplo, lembramos alguns trabalhos inclusos na bibliografia: Melanda, Paula de Oliveira
(2001); Canuto Zilda (2004); Santos, Rosana Batista (2009); Vieira, Maria Cecilia (2009).

229 Exemplo: Correia, Rosita (1990); Gouveia Gongalves (2001); Vieira, Maria Cecilia (2011).

230 Exemplo: Martins, Candido Oliveira (2005); Pigarra, Sandra (2008); Consticio, Natalia Massa (2012).

231 Exemplo: Mendes, Antonio Gongalves (2005).

232 Excetuamos, ¢ claro, alguns trabalhos que reivindicam esta vertente em Mario de Carvalho como, por
exemplo, o de José Candido Martins, publicado recentemente — “Mario de Carvalho e a reflexdo metaficcional
sobre o futuro do romance”, o de Ana Paula Arnaut, inserto em Post-Modernismo no romance portugués
contempordneo, € o de Carlos Ceia incluso em 4 construgdo do romance.
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por este tipo de escrita, ndo restam duvidas de que Mario de Carvalho esté a tentar ajudar a
resolver os problemas de letargia, de ignorancia crassa e de obnubilamento da rica tradi¢do
cultural que grassam a sociedade portuguesa contemporanea. Ciente do poder transformador
da palavra, o escritor usa-a para reduzir ou atenuar os problemas diagnosticados, num claro
desejo de transformar os leitores habituados a esquemas de linearidade discursiva e
enformados por matrizes que desvalorizam o saber cimentado em bases sélidas e na tradi¢ao
multissecular. Relembramos, por exemplo, que o corpus selecionado ¢ um verdadeiro
catdlogo de memoria literaria. Assim, através da escrita, Mario de Carvalho da a conhecer
ao leitor as referéncias culturais basicas, ensina-lhes as leis da producdo ficcional e forga-os
auma leitura ativa e reflexiva. Ao eleger o leitor como seu interlocutor privilegiado, o autor,
de forma velada, assume a responsabilidade de o ajudar a formar, fazendo com que este
rejeite o laxismo, a passividade, a vulgaridade, o prosaismo e a ignorancia do tempo em que
vivemos. Sendo um elemento intrinseco da narrativa e mais do que um mero cumplice, o
leitor ¢ constantemente chamado a cooperar na interpretacdo e a participar de forma
dinamica no processo da criagdo e a partilhar com o narrador a mesma distanciagdo critica
em relagdo ao fazer literario.

Correlacionadamente, verifica-se a preocupagdo do escritor relativamente a forma
como o0s portugueses, sem pejo, maltratam a sua lingua pela pratica usual de incorregdes
linguisticas ou de um vocabulario elementar, incapaz de transmitir, com precisdo, as suas
ideias e matizes. Gerando uma escrita singular onde se reconhece um amplo dominio
vocabular e desmascarando metaficcionalmente esta indpia, Mario de Carvalho apela a uma
tomada de consciéncia desta realidade e incentiva o leitor a travar as crescentes ameagas a
lingua portuguesa.

Claro que Mario de Carvalho sabe que ndo cabe a palavra apresentar solugdes para
os problemas culturais que ele proprio diagnostica, mas também sabe que, ao refletir e ao
fazer refletir, mesmo que ludicamente, ja estd a dar um grande contributo para a formacao
do leitor. Neste sentido, defendemos que o investimento metalinguistico que atravessa o
nosso corpus ensinando como se produz a escrita/leitura tem um ethos didatico.

Outra forma de perspetivar esta idiossincrasia carvalhiana e que legitima que a
coloquemos em destaque ¢ aquela que, a partir das praticas autorreflexivas, nos ajuda a

conhecer o narrador carvalhiano e, eo ipso, Mario de Carvalho enquanto escritor.
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Ao longo do nosso trabalho, por diversas vezes, insistimos na ideia de que a ficcao
de cariz metaficcional exibe o jogo ficcional. Entretanto, faltou-nos destacar o seu interesse
para um conhecimento mais aprofundado do autor. E conhecer Mério de Carvalho ¢ saber
responder a seguinte pergunta: quem ¢ Mario de Carvalho enquanto escritor?

Uma das ilagdes que podemos tirar da nossa exposi¢do ¢ a de que o “eu” se projeta
na escrita nas suas multiplas facetas, facultando aos leitores o conhecimento de quem se olha
e se estuda no espelho da linguagem. Embora saibamos que o narrador de um texto nao se
confunde com o autor empirico, ndo podemos deixar de verificar, sob a égide da teorizacao
de Carlos Reis e de Ana Cristina M. Lopes, que o narrador ¢ criado pelo autor e que este
pode projetar sobre ele as suas op¢des ideoldgicas, éticas ou culturais (cf. Reis & Lopes,
1994: 257-258). Deste modo, pensamos que a personagem literaria do narrador ¢ uma
espécie de desdobramento do autor. Resta saber se neste processo de alteridade Mario de
Carvalho encarna uma personagem que, em muitos aspetos, se identifica consigo proprio,
ou se, ao invés, dando largas a sua idiossincratica natureza de ator, se se apresenta com uma
segunda mascara, a fingir que esconde o seu verdadeiro “eu”. Recorde-se que o processo de
desnudamento do fazer literario ndo passa de uma encenacdo. Com efeito, exibir significa
mostrar, tornar patente, oferecer em espetaculo. Como vimos, 0 que 0 nosso corpus exibe
¢ o fazer literario de um “eu” que, no proprio momento em que escreve, dramatiza a aventura
da sua propria escrita. Mas, voltamos a frisar, tudo ndo passa de uma encenagao, de um fazer
de conta. Como lembra Fernando Pessoa, a arte literaria, embora tenha como ponto de
partida uma realidade, ¢ fingimento®*>. Contudo, ndo obstante estas ressalvas, acreditamos
que a encenacao carvalhiana ¢ um ponto de partida para aventarmos hipdteses sobre o “eu”
real ou, até, para conhecermos o artifice que estd por detras das obras. O corpus objeto da
nossa andlise €, assim, uma espécie de repositorio de pistas, onde o leitor pode, heuristica e
enviesadamente, construir a imagem do escritor. Assim, pensamos que o0s textos
metaficcionais acabam por ter um valor acrescido.

Tentemos, entdo, a partir da escrita metaficcional, construir a identidade literaria de
Mario de Carvalho, sem qualquer pretensdo de recenseamento abarcante ou exaustivo das

suas tendéncias ou caracteristicas.

233 Lembramos os versos de “Autopsicografia”: “O poeta é um fingidor. / Finge tdo completamente / Que chega
a fingir que ¢ dor / A dor que deveras sente” (Pessoa).
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Comegamos por recordar que uma das peculiaridades do narrador carvalhiano é&,
como ja sublinhdmos noutro lugar deste trabalho, a ado¢do de uma posi¢do egocéntrica na
narrativa. A relevancia deste trago nao deve ser descurada. Na verdade, de acordo com o
jogo que nos ¢ oferecido nas obras em analise, podemos inferir, parece-nos que
legitimamente, que o narrador se compraz em aparecer, em reclamar a aten¢ao, em confundir
o leitor, em desconstruir fronteiras estanques, em exorcizar a morte do autor, em encenar.
Com esta atitude metaficcional, o autor parece lembrar que nao quer ficar esquecido. Afinal,
por detras da obra, ha um artifice que a trabalha arduamente e, portanto, ndo pode ser
negligenciado. Alias, o desnudamento do processo laborioso do ato de escrita e as reflexdes
que estas suscitam ao narrador corroboram este ponto de vista. Como vimos atras, o escritor
desconstroi constantemente a ideia de que a escrita ¢ fruto de uma inspiracao sublime de um
ente superior. A “artesania da escrita” (Carvalho, 2003: 216) ¢, portanto, resultante do
esfor¢o, de um aturado labor, das “ansias” e “tormentos” do artesao.

Um outro trago que lhe € intrinseco € o seu dinamismo criador. Temos, por diversas
vezes, referido que Mario de Carvalho (re)inventa novas maneiras de narrar, de desvendar e
de problematizar o ato da escrita e da leitura, mas falta-nos dar o devido destaque as
modulagdes pessoais com que o faz. De facto, se é certo que a diversidade de processos para
desvendar o modus faciendi, como vimos num outro momento do trabalho, ¢ ja uma prova
da sua natureza eminentemente criativa, ndo devemos deixar de realgar que tais
procedimentos vém pulverizados com uma grande dose de humor, de ironia e de provocacao
que lhe sdo peculiares. Estes ingredientes sdo indissociaveis do estilo pessoal do autor. Tal
ndo significa, porém, que possamos encarar a sua obra como menos séria. Se o fizéssemos,
estariamos a ignorar o distanciamento que a ironia exige € o espaco reflexivo que essa
distancia ironica proporciona. Com efeito, a sua postura irénica e provocatdria € o seu
ludismo ajudam-no a indagar, a desmistificar, a chocar e a fazer refletir. A titulo de exemplo,

recordemos um excerto, ja transcrito atras, mas que concorre para ilustrar a nossa tese:

“Se ndo fosse abusar, até usava alineas e limitava-me a substantivos. Mas como
costumo ficar incomodado das habilidades modernagas, armadas ao pingarelho, com que a
minha concisdo poderia confundir-se, for¢o-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso.
Onde ¢ que eu ia?”

(Carvalho, 2002: 115-116)
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E esta atitude ladica e provocatoria que singulariza Mario de Carvalho. Critico de si
mesmo ¢ dos excessos do seu tempo, ndo hesita em denunciar, com graca, as “habilidades
modernacas, armadas ao pingarelho”?*.

A maturidade de Mario de Carvalho enquanto escritor € outra leitura sugerida pela
escrita metaficcional carvalhiana. Ao expor-se, Mario de Carvalho mostra, de forma
iniludivel, que ndo tem receio de desvendar o trabalho real que esta na origem da obra
literaria, os seus impasses, os seus bloqueios e as suas dificuldades para fugir aos lugares-
comuns, para escapar a “barreira constante, ericada de farpas, daquilo que outros mais

expeditos ou temporaos escreveram antes” (Carvalho, 2002, 50), ao “plagio suicida” (idem,

2002: 50) ou, até, para encontrar o adjetivo mais adequado para qualificar uma situagao:

“Houve um siléncio comprido que eu ndo sei como qualificar. Talvez (...) possa
alguém, mais habil do que eu, encontrar a qualificacdo para o siléncio (...).”

(Carvalho, 2002: 78-79)

Ora, a nosso ver, isto ¢ revelador da sua maturidade enquanto escritor. Nao admira,
pois, como ja foi referido, o autor tem dado a estampa desde 1981 e tem dado provas do seu
valor a nivel literario.

Do leque de possibilidades de leitura sugerido pelas narrativas metaficcionais,
assinalamos ainda a sua abertura e recetividade para adotar as tendéncias de escrita que
melhor respondam aos desafios do tempo em que escreve. Mario de Carvalho escreve as
obras metaficcionais num periodo de grandes mutagdes sociais, politicas e ideoldgicas, com
consequéncias ao nivel do sistema literario. Dai deriva um romance que se afasta do
paradigma classico e de uma poética coerciva, porque este, de facto, ja ndo se adequa a nova
realidade. Assim, conscio dos imperativos estéticos proprios do tempo, isto €, da tendéncia
para explicitar o modus faciendi e para a autorreflexdo, o autor renova a sua forma de
escrever, recusando escrever um romance, cujo incipit ¢ “A marquesa saiu as 5 horas”

(Carvalho, 2003: 40)**° ou “Pegou na lancheira e foi levar o almogo ao pai” (idem, 2002:

234 Este € um aspeto que o proprio Mario de Carvalho, no artigo “A arrogincia fica bem aos perus” assume:

“(...) eu espero nao perder tdo cedo essa tineta — o espirito ludico, o gosto de jogar com as palavras, de jogar
com as expetativas, envolvendo a proposta de um mundo sujeito a outras regras, casualidades, outras vontades”
(Carvalho, 2013: 10).

235 Assergdo utilizada por Paul Valéry para mostrar a diferenga entre literatura e o que ndo ¢ literatura. O autor
confessa que jamais seria capaz de escrever uma frase como aquela (cf. Valéry, 1957: 770-772). Curiosamente,
Claude Mauriac, num desafio irénico, publicou um romance intitulado La marquise sortit a cing heures.
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138) ou, ainda, “com aquele célebre incipit sobre as parecencgas das familias felizes e a
singularidade das infelizes” (Carvalho, 2010: 16).

Em articulagcdo com o trago apresentado acima, deve acrescentar-se a sua tendéncia
para se rebelar contra convengdes instituidas e para transgredir. E certo que, ao longo do
nosso trabalho, temos j& enfatizado esta sua propensdo para a “criminalidade literaria”
(Carvalho, 2002: 108), mas, no momento em que estamos a tragar o perfil literario do autor,
nao devemos deixar de o referir, porque este ¢ um dos aspetos mais notorios. Sempre ciente
das consequéncias que advém de uma literatura que nao se renova — bem cedo ¢ votada a
mediocridade — o autor recusa, conscientemente, praticas instituidas e envereda por outras
menos convencionais, revolucionando incessantemente a praxis literaria. Afirmagdes do
narrador na primeira pessoa como “Eu sou mais pelas prosas pacatas e defendo-me dos
frenesis literarios” (idem, 2002: 83) devem ser sempre lidas sob suspeita.

Uma outra caracteristica observada a partir desta idiossincrasia carvalhiana e que
importa voltar a salientar ¢ a criatividade com que reinventa ou atualiza as multiplas leituras
efetuadas. Conforme se constatou, a interacdo com os outros textos ¢ sobretudo parodica, o
que significa que o autor os leu em profundidade e que nao fala deles de oitiva. Por outro
lado, é prova da sua criatividade para as transformar.

O interesse por questdes que tém ocupado o debate literario e o fazer literario € outro
aspeto que podemos observar a partir das narrativas metaficcionais, revelador de um espirito
indagador e problematizador. Atente-se, por exemplo, no excerto que a seguir

transcrevemos, em que se problematiza as relagdes entre ficcdo e realidade empirica:

“Habitualmente ocupamo-nos de historias de familias, (...), e esquecem-nos de passar
pelas ruas, com atencdo penetrante, e deixar a posteridade uma nota de verismo, bem
documental: (...).”

(Carvalho, 2002: 25)

Outro trago relevante ¢ a sua concisdo. Sempre numa atitude metaficcional e
humorada, o narrador, por diversas vezes, exprime a necessidade de escrever obedecendo ao
principo da concisdo, de modo a poupar o leitor a redundancias ou a artificios tematicos e
literarios entendiantes. Sao muitos os exemplos que poderiamos extrair do nosso corpus para

atestar a autovigilancia e a autodisciplina permanentes por parte do narrador que o impegam
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de perder-se na exposi¢do e que lhe permitam ser conciso € sdbrio. Apresentamos apenas

um, mas que ¢ ilustrativo desta sua propensao enddgena:

“(...) aminha concisdo poderia confundir-se, forgo-me, por disciplina, a debitar texto,
embora escasso.”

(Carvalho, 2002: 115-116)

Mas o desnudamento do ato de escrita indicia também a capacidade e a vontade do
escritor para se autoanalisar, para se autocriticar e para langar um olhar irénico e humorado
sobre o seu estatuto e o sobre o seu proprio trabalho, qual Narciso analisando-se e estudando-
se nas aguas. Se, como ja fizemos notar, Mario de Carvalho escreve para o leitor, porque
preocupado com o0s outros, ndo parece subsistir duvidas que também escreve para si proprio.
A escrita metaficcional ¢ uma revelacdo de si para si, potencidora do autoconhecimento.
Quem escreve metaficcao escreve-se. Ao voltar-se reflexivamente para a sua escrita, o autor
revela estar consciente das suas escolhas e ser capaz de as questionar. Ou seja, a
autorreflexdo permite-lhe conhecer a sua identidade literaria. O autoconhecimento é, pois,
fundamental para reelaborar procedimentos, para consolidar e/ou reformular ideias e
conceitos para, em sintese, reinventar-se.

Defendemos, assim, que a escrita metaficcional de Mario de Carvalho surge como
uma necessidade quase visceral, pois o autoconhecimento ¢ condi¢do sine qua non para
continuar a escrever, quer para si, quer para os outros.

Para concluir, refor¢amos a ideia de que o corpus que seleciondmos para a nossa
investigagdo nos aproxima de Mario de Carvalho enquanto escritor e da sua identidade
literaria. E certo que este estudo esta inacabado, mas, como dissemos no inicio deste ponto,
0 proposito que o norteia ndo € o seu tracado exaustivo. Optamos por selecionar algumas
especificidades distintivas do seu perfil literario, com o objetivo de verificar a importancia

dos textos metaficcionais dentro da obra carvalhiana.
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Conclusao

O nosso corpus revelou-se um terreno fértil e particularmente propicio para dar
cumprimento a dois objetivos primaciais: estudar a metaficcdo em Mario de Carvalho
enquanto forca geradora de parte da sua producao literaria e, paralelamente, mostrar que as
obras de cariz metaficcional ddo um importante contributo para conhecer melhor Mario de

Carvalho como escritor.

No ambito da literatura portuguesa contemporanea, Mério de Carvalho ¢ um escritor
singular. A sua singularidade resulta da diversidade genoldgica, tematica e formal da sua
obra, sendo dificil filid-la numa escola literaria ou vinculd-la a um determinado gosto
estético. Embora haja uma certa convergéncia de opinides quanto a sua biparti¢do tematica
e formal, uma que privilegia o fantdstico, o absurdo, a conciliagdo de temporalidades
historicas e miticas e que opta pela forma mais curta, e outra, mais realista, que recorre a
formas extensas, a verdade ¢ que os textos metaficcionais se integram num outro grupo, uma
vez que estes perspetivam uma mudanga no papel do leitor. De qualquer forma, a leitura de
grande parte da obra publicada pelo autor ajudou-nos a constatar que, ndo obstante estas
diferencas, a obra carvalhiana ndo deve ser entendida de forma compartimentada. Ela forma
um unico livro e nesse livro reconhece-se a metafic¢ao.

No livro escrito por Mario de Carvalho, pudemos verificar que o escritor ¢ um
observador atento ao mundo que o rodeia, que ¢ o do nosso tempo, inconformado com a
degradagdo de principios fundamentais e com a ignorancia cultural que grassa a sociedade
portuguesa atual. Muito embora ndo apresente a chave para “endireitar o mundo”, ao
denunciar injusticas, ao fazer ruir ortodoxias, ao questionar poderes e ao apresentar uma
visdo critica relativamente a ignorancia e ao obnubilamento de matrizes culturais, oferece
ja& a possibilidade de contrariar o status quo instituido.

Distanciando-se de um certo paradigma de escrita ficcional e ousando propor outros
rumos, Mario de Carvalho inscreve-se naquela geragdo de escritores que impulsionou (e
ainda impulsiona) o p6és-modernismo em Portugal.

O pos-modernismo surgiu no século XX e consubstancia-se na existéncia de técnicas
e de artificios que, embora ndo sendo inéditos, passaram a ser utilizados de forma diferente,

porque usados com peculiar conjugagdo e com maior frequéncia. A rearticulagdo
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provocatoria e paroddica de géneros canonicamente aceites ¢ de subgéneros considerados
marginais, o didlogo intertextual e parodistico, a deslegitimac¢do das grandes narrativas
fundadoras ou identitarias, a (re)escrita da Historia ¢ o seu redimensionamento e 0s
exercicios metaficcionais sao algumas das tendéncias que marcam o género romanesco pos-
modernista.

Sendo embora a metaficcdo um dos tragos caracterizadores do romance pos-
modernista, ela ¢ uma categoria transhistorica praticada em todos os tempos. Por isso, ao
contrario do que defende Robert Alter, a narrativa de cariz metaficcional nao desapareceu
no século XIX, pelo menos em Portugal, como se pode constatar através da leitura de
romances de autores como Garrett, Camilo e Eca de Queirds. De qualquer forma, ¢ unanime
reconhecer-se que ¢ com D. Quixote de Miguel de Cervantes, no século XVII, que se inicia
o romance paradigmaticamente moderno.

Entendendo a obra literaria como um produto vinculado ao seu tempo, a metafic¢ao
contemporanea deve ser compreendida a luz da nova realidade. Ela insere-se num periodo
de grandes transformagdes, de enorme instabilidade e imprevisibilidade, de grande
ceticismo, de grandes avangos linguisticos e filos6ficos e de “autoconsciéncia hermenéutica
e cogniscitiva sobre 0 modo como o nosso conhecimento ¢ mediado pela linguagem”
(Martins, 2012: 26) e, por isso, embora esta recorra a estratégias ja usadas anteriormente, a
integracdao dos corpora nos textos ¢ feita de forma diferente e com tons de novidade. No
entanto, ¢ sobretudo na consciéncia de inclusdo do processo de leitura com o da escrita que
se distingue a metafic¢do pos-modernista das formas anteriores. Estas razdes levaram-nos a
defender que escrita metaficcional € um dos tragos basilares da literatura pds-modernista e
uma forca geradora de grande parte da literatura dos nossos dias, tendo contaminado, até, a
narrativa de cariz historico (“metafic¢do historiografica, na designagao de Linda Hutcheon).
Assim, ao invés do que proclamaram (e ainda proclamam) alguns criticos literarios, a
metaficcdo ndo € um recurso alienante e nao € responsavel pela degenerescéncia do romance
contemporaneo, ela € antes o sustento de uma literatura que se recusa a imobilizar-se e que
procura reinventar a Ideia e o Verbo.

O estudo das estratégias usadas pelos textos metaficcionais levou-nos a confirmar
esta nossa tese. Verificamos que sdo muitas e variadas — o narrador intrusivo, a explicita
dramatizacdao do leitor, o dialogismo entre o narrador e as personagens, as interrupgoes

narrativas e as descontinuidades, a satura¢do das formas e das estruturas até a vertigem, a
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problematizagdo da coeréncia individual, a subversdo dos coédigos e a parddia das
convengdes, a polifonia, a mise en abyme, a intertextualidade, a parddia...— mas que estas
nao fazem parte de um jogo gratuito, antes contribuem para a “renovagao” do romance.

Como se esperaria, constatimos que a ficgdo que chama a atengdo para a sua
condicdo ficcional também acaba por levantar questdes relevantes sobre o
(des)conhecimento da realidade e acerca da possivel ficcionalidade da propria realidade. De
qualquer forma, como vimos, o processo de desmistificagao do fazer literario conduz o leitor
a suspensao da crenga na verdade ficcional que I€, sem, no entanto, o impossibilitar de
estabelecer conexdes entre o mundo ficcionado e o empirico (paradoxo metaficcional).

Estabelecendo a circularidade entre a teoria e a producdo literarias de Mario de
Carvalho, concluimos que o universo ficcional de Mario de Carvalho revela que a metafic¢ado
¢ uma tendéncia marcante do autor e que esta faz parte da sua poética individual. Com efeito,
as primeiras obras publicadas “ensaiam” ja técnicas que se revelardo mais ousadas e mais
recorrentes posteriormente. Reconhece-se a metaficgdo em Casos do Beco das Sardinheiras
(1981), em Contos da sétima esfera (1981), em O livro grande de Tebas, Navio e Mariana
(1982), em A4 inaudita guerra na Avenida Gago Coutinho (1983) em Os alferes (1986), em
Contos soltos (1986), em Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano (1991), em
Contos vagabundos (2000) e em A sala magenta (2008). Apos a publicagdo do corpus
estudado, a pratica autorreflexiva continua, como, por exemplo, através de O homem do
turbante verde e outras historias (2011).

Mas a presenca da metaficcdo em Mario de Carvalho pode ver-se, sobretudo, no
corpus selecionado para estudo — Era bom que trocdassemos umas ideias sobre o assunto,
Fantasia para dois coronéis e uma piscina € A arte de morrer longe. Estas obras, de acordo
com a tipologia dos textos metaficcionais, proposta por Linda Hutcheon, vista a partir de
uma perspetiva formal-pragmatica, enquadram-se no modo explicito, quer do ponto de vista
diegético, quer do ponto de vista linguistico. O estudo dos paratextos das referidas obras,
mas, sobretudo, de algumas das estratégias usadas pelo escritor como, por exemplo, a
intrusdo do narrador, o dialogismo entre o narrador, as personagens ¢ o leitor, os didlogos de
teor metaliterario, a intertextualidade e a parddia confirmaram a nossa tese. Todos estes
procedimentos, usados ao sabor de uma heterodoxia sui gemeris, concorrem para o
desnudamento do labor literério e, eo ipso, para induzir o leitor a entrar no universo ficcional

e a ler a obra como constructo artistico. Além disso, como vimos, estes processos narrativos
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também abrem espago para a problematizacio de conceitos literarios e da propria literatura,
para o questionamento de algumas praticas literarias e de expedientes literarios e para a
discussao das relacdes entre literatura e vida.

Explorando as linhas de leitura sugeridas pelo corpus em analise, constatdimos que a
intengdo didatica que estd por detrds da desocultacdo do modus faciendi ¢ um dos aspetos
que ndo pode ser negligenciado. Pensamos que um dos objetivos (o principal?) destas obras
¢ formar um leitor instruido, capaz de efetuar uma leitura autorreflexiva e ativa, que saiba
responder aos diversos desafios langados pelo narrador € que consiga ser um verdadeiro
parceiro na produgdo da obra, substituindo, assim, o leitor vulgar, aquele que adota uma
postura passiva e acritica.

Outra forma de perspetivar esta idiossincrasia carvalhiana ¢ aquela que nos ajuda a
conhecer Mario de Carvalho enquanto escritor. Deste modo, a partir do estudo feito,
concluimos que ha alguns aspetos que definem a identidade artistica do nosso escritor que,
certamente, ficard inscrito neste monumento imperecivel que € a literatura: o espirito critico
em relacdo a procedimentos gastos e obsoletos e a uma literatura sem qualidade; a tendéncia
para enveredar por caminhos proprios, mais de acordo com as suas exigéncias imaginativas,
com o seu estilo pessoal, com os seus gostos estético-literarios e com o seu relacionamento
com o mundo exterior; a propensdo para encenar o ato criador, a capacidade para se
autoanalisar e se autocriticar; a autodisciplina; a habilidade para reelaborar procedimentos e
para se reinventar; e, claro, a maturidade enquanto artifice da palavra e enquanto homem que
reflete sobre a representagdo do real e sobre 0 modo como se edifica a obra literaria.

Todas estas razoes legitimam que defendamos que a metaficcao faz parte da poética
individual de Mdrio de Carvalho, nao devendo, portanto, ser descurada. Mais: o escritor
insere-se naquele grupo de escritores que, reconhecidamente, sdo mestres da metaficcao
(porque inscrevem esta modalidade num horizonte de modernidade e de (re)invencdo). A
narrativa metaficcional carvalhiana nao ¢ de forma nenhuma um espago do artificio pelo
artificio. Ao narrar a aventura da propria escrita, o autor propde outras formas de escrever e

de ler.
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Entrevista a Mario de Carvalho

Fazendo uma viagem pela sua obra até O homem do turbante verde (2011), constato
que a metaficcao, isto ¢, a autorreflexdo e o desnudamento do fazer literario durante a
construgdo da narrativa, ¢ uma das suas praticas. Apresento alguns exemplos de entre
muitissimos mais: Em Casos do Beco das Sardinheiras, no epilogo, o narrador/autor aborda
questdes metaliterarias polémicas (a questdo da representacdo e/ou referencialidade; a
peculiaridade do discurso literario, a validacao institucional da obra...); em O livro grande
de Tebas, o narrador/autor tece comentarios e reflexdes sobre o modo como vai escrevendo:
“Abra-se uma pausa que eu agora espraio os olhos pelas dguas e ai observo uma barca (...)”;
em Era bom que trocdassemos umas ideias sobre o assunto, 1ogo no inicio, o narrador/autor,
satirizando certos cursos académicos, ndo hesita em desvendar o processo, argumentando
que o relato ndo avanca por causa da concessao as divagagdes: “E porque vamos na pagina
dezoito, em atraso sobre 0 momento em que os teoricos da escrita criativa obrigam ao inicio

da agdo (...)".
As minhas questdes sdo:

1- Os procedimentos de autorreflexdo e de desconstru¢io da narrativa sio por
puro gozo ironico? Ou visam antes a ridicularizacio de uma certa gravitas

literaria? Ou tém outros objetivos?

As vezes apetece desmontar uma certa gravitas ou solemnitas da literatura. Tenho,
por formacdo, uma enorme desconfianca contra o grand mot e o arroubo
proclamatério. Faz-me sempre lembrar o sarau de Os Maias e o grande orador

Rufino.

2- As manifestacoes de autorreflexividade, mais visiveis em trés obras — Era Bom
Que Trocdassemos Umas ldeias Sobre o Assunto (1995), Fantasia para dois
coronéis e uma piscina (2003) e A arte de morrer longe (2010) —, sdo sintomas de

um certo esgotamento das formas tradicionais de escrever romance?
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A essas obras tenho eu chamado «cronovelemas» porque, ao que me parece,
participam da natureza dos processos da crénica, da novela, do cinema e,
eventualmente, do poema. De notar que desde o D. Quixote e passando pelo Tristram
Shandy e pelo Jacques le Fataliste, e, ja agora, pelas Viagens na minha Terra, o lado
ludico e brincado da literatura tem sido muito vincado. De resto, creio que a ideia de
«esgotamento» no romance ja estd algo ultrapassada e levou a muitos equivocos

(alias estéreis) sobre literatura no final dos anos cinquenta do século passado.

Em algumas das suas obras, sobretudo nas mencionadas na questiao anterior, o
leitor, muitas vezes, encontra-se tematizado na propria obra. Com que

intencao?

O leitor ¢ co-autor do livro. Se o narrador se apresenta, interpela, intervém,
porque deixar o outro autor no siléncio? Estamos a fazer uma caminhada com este
companheiro. Tratando-se de uma obra com parametros alargados, porque ndo dar-

lhe espaco e apelar a sua cumplicidade?

Porque é que estes procedimentos deixaram quase de ser usados nas ultimas
obras publicadas (refiro-me a Quando o diabo reza, O varandim, seguido de

Ocaso em Caravangel e A liberdade de patio)?

O texto define as suas proprias balizas e legisla as suas proprias normas. Os
procedimentos referidos sdo mais comuns nos «cronovelemas» (devido a sua propria
natureza) que noutras ficcdes em que o texto ndo pede auto-reflexidade, nem

interpelacdes do leitor. Os processos irdnicos ndo passam por ai.

Se tivesse de escolher uma obra que fosse representativa da sua arte, qual

escolheria?

E uma pergunta muito dificil porque escrevo em varios trilhos diferentes e
algumas diferencas ndo sao comparaveis. Talvez escolhesse Um Deus Passeando

pela Brisa da Tarde.
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6- Como é para si o processo de criacio? E doloroso, comparavel a uma via crucis,

ou, pelo contrario, é sobretudo inspiraciao?

As vezes transporta-se uma ideia (uma frase, uma impressio de um gesto, de um
comportamento, de um riso) durante anos. O Conde Jano demorou nove anos a maturar, a
partir dum verso do cancioneiro popular que ndo me saia do ouvido: «Chorava a Infanta
chorava, chorava e rezao havia». Mas quando chega a altura de «langar no papel», a fase da
escrita em que um nucleo de ideias e impressdes comega a plasmar-se em prosa, chegam
também as dificuldades, quer as de construgdo, quer as da busca da expressao adequada (a

velha adequatio) que pode ser complicada e extenuante.

7- Considera que o podemos integrar numa corrente literaria? Se sim, qual?

Agora que o post-modernismo ja foi despromovido, prefiro deixar essa questdo para os

especialistas da coisa literaria.



