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Resumo 

 

A metaficção é um traço basilar da literatura pós-modernista. Embora muitos 

escritores, ao longo da história literária, tenham desvendado no interior das suas narrativas 

o modo como estas são construídas, é na escrita pós-modernista, nomeadamente na 

carvalhiana, que se reforça o legado cervantino e se (re)inventam novas maneiras de narrar. 

O modo como os textos contemporâneos dialogam com a memória literária, com 

distanciamento crítico, a profusão e a conjugação peculiar de estratégias metaficcionais e, 

sobretudo, a ênfase dada ao papel do leitor são aspetos que diferenciam a literatura 

metaficcional contemporânea da anterior. 

Através de um corpus selecionado de Mário de Carvalho – Era bom que trocássemos 

umas ideias sobre o assunto, Fantasia para dois coronéis e uma piscina e A arte de morrer 

longe – pretendemos demonstrar que a metaficção é uma tendência marcante da sua poética, 

inserindo-se naquele grupo de escritores que, reconhecidamente, são mestres da metaficção. 

Mais do que evidenciar as estratégias metaficcionais utilizadas pelo escritor, o propósito que 

norteia este trabalho é mostrar que, por meio delas, e ao sabor de uma heterodoxia muito 

própria, o autor contesta uma praxis de cariz representativo, parodia a convenção, discute 

expedientes literários, problematiza conceitos teóricos institucionalizados da teoria literária, 

reelabora textos do património literário, interroga a sua própria poesis e propõe o 

redimensionamento dos papéis assumidos pelo leitor. Sendo o programa destes textos a 

subversão das convenções literárias, a coexistência de exercícios metaficcionais e a 

revelação da sua condição de artifício, os desafios colocados ao leitor são exigentes.  

Solicita-se-lhe que reconheça o texto como ficcional e, simultaneamente, que se envolva na 

recriação do texto como instância-agente de todo o processo narrativo.  

É nesta perspetiva que se percebe que as narrativas metaficcionais de Mário de 

Carvalho cumprem propósitos didáticos. Ao expor o modus faciendi, estes textos almejam 

fazer emergir leitores aptos a efetuar uma leitura ativa e autorreflexiva e capazes de serem 

verdadeiros parceiros na produção das obras, substituindo os leitores que adotam uma 

postura passiva e acrítica.  

 

Palavras-chave: metaficção; pós-modernismo; pós-modernidade; escrita; leitura  
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Abstract 

 

Metafiction is a fundamental feature of postmodernist literature. Although many 

writers throughout literary history, have unravelled how they are built within their narratives, 

it is in postmodernist writing, namely in the “carvalhiana,” that the “cervantino” legacy is 

reinforced and new ways to narrate are (re)invented. The way contemporary texts dialogue 

with literary memory, with critical detachment, the profusion and the peculiar combination 

of metafictional strategies and, above all, the emphasis given to the reader's role are aspects 

that differentiate contemporary metafictional literature from the previous one. 

Through a selected corpus of Mário de Carvalho – Era bom que trocássemos umas 

ideias sobre o assunto, Fantasia para dois coronéis e uma piscina and A arte de morrer 

longe – we intend to demonstrate that metafiction is a remarkable tendency of his poetics, 

inserting itself in the group of writers who, admittedly, are masters of metafiction. More than 

evincing the metafictional strategies used by the writer, the purpose of this work is to show 

that, through them and a sui generis heterodoxy, the author questions a praxis of 

representative nature, parodies tradition, discusses literary expedients, puts in doubt 

institutionalized theoretical concepts of literary theory, reworks texts of the literary heritage, 

interrogates its own poesis and proposes reshaping the roles assumed by readers. As the 

aspiration of these texts is the subversion of literary traditions, the coexistence of 

metafictional exercises and the revelation of their condition of artifice, the challenges readers 

have to face are demanding. They are asked to recognize that the text is fiction and, 

simultaneously, to get involved in the recreation of the text as instance-agent of the whole 

narrative process. 

It is in this perspective that it is realized that the metafictional narratives of Mário de 

Carvalho fulfil didactic purposes. By exposing the modus faciendi, these texts aim to 

generate readers able to make an active and self-reflective reading and capable of being true 

partners in the production of works, replacing readers who adopt a passive and uncritical 

stance. 

 

Keywords: metafiction; postmodernism; postmodernity; writing; reading.  
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Introdução 

 

O interesse que sempre tivemos em acompanhar a obra ficcional de Mário de Carvalho 

levou-nos a constatar que, apesar da pluralidade de caminhos por que esta envereda, a prática 

autorreflexiva se apresenta como uma tendência marcante da sua poética. Embora esta 

propensão seja mais evidente no corpus por nós selecionado, reconhece-se a metaficção em 

muitos dos textos publicados pelo autor. Nas primeiras narrativas são já “ensaiadas” técnicas 

que serão posteriormente postas em prática de forma mais recorrente e mais obsessiva. 

Destarte, consideramos que o exercício metaficcional em Mário de Carvalho não deve ser 

negligenciado ou sequer subalternizado. 

Não tendo sido ainda elaborado um estudo aprofundado sobre esta marca distintiva 

em Mário de Carvalho, com o presente trabalho, para além de preencher essa lacuna, 

pretendemos verificar a sua relevância no contexto geral da sua obra. 

Para a prossecução dos objetivos referidos, estruturámos o trabalho em três capítulos. 

Ao nível metodológico assumimos uma perspetiva plural, essencial para a compreensão do 

fenómeno literário. Deste modo, os termos ou pressupostos teóricos serão articulados num 

sentido dinâmico, não exclusivo. No entanto, mesmo assinalando pontos de vista diversos, 

procuraremos evidenciar e defender aqueles que nos parecerem dar um maior contributo 

para o entendimento e esclarecimento dos conceitos apresentados. 

No primeiro capítulo – Mário de Carvalho na Pós-modernidade e no Pós-

modernismo – propomo-nos inscrever o autor no contexto da pós-modernidade e naquela 

geração de escritores que impulsionou (e continua a impulsionar) o pós-modernismo em 

Portugal.  

Para tanto, assinalando a confusão terminológico-semântica em torno dos conceitos 

de pós-modernidade e pós-modernismo e as suas contradições e ambivalências, faremos a 

distinção entre os dois termos e apresentaremos as coordenadas estéticas e técnico-

compositivas do pós-modernismo. Seguidamente, apresentaremos uma visão caleidoscópica 

do percurso literário e ideológico de Mário de Carvalho.  

No segundo capítulo – A narrativa metaficcional – começaremos por defender que 

a metaficção, embora se enraíze numa tradição cuja origem remonta à própria criação do 

romance e tenha sido praticada ao longo da história literária (no caso português, mesmo no 

século XIX, ao contrário do que defende Robert Alter), ela é um traço basilar da literatura 
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pós-modernista, já que as práticas metaficcionais assumem agora outras características. 

Libertando as estratégias autorreflexiva da condição de um recurso alienante, sustentaremos 

ainda a tese de que o texto autorreflexivo, ao referir-se aos seus processos de composição, 

tem consciência da sua autonomia relativamente ao mundo a que pertence, mas tal não 

pressupõe nem significa uma separação absoluta dele.  

A partir de uma perspetiva formal, registaremos os contributos importantes para o 

entendimento do fenómeno metaficcional, baseando-nos em estudos feitos por vários 

críticos literários. Mesmo assinalando pontos de vista diversos sobre o assunto, 

salientaremos os trabalhos de Patricia Waugh e de Linda Hutcheon, não só porque são os 

mais reconhecidos pela crítica, mas também porque vinculam a metaficção à pós-

modernidade e enfatizam o valor da autoconsciência e da autorreflexividade. Deste modo, 

não só estudaremos as diferentes tipologias dos textos metaficcionais, como também as 

estratégias utilizadas, reforçando a ideia, na linha de Hutcheon, que é sobretudo na 

consciência de inclusão do processo de leitura com o da escrita que se distingue a 

autorreflexividade pós-modernista das formas anteriores. 

Uma vez que a ficção que chama a atenção para a sua condição de artefacto também 

acaba por questionar o (des)conhecimento da realidade e a possível ficcionalidade da própria 

realidade, discutiremos ainda o conceito de mimese. Afinal, é, de certo modo, uma poética 

de cariz representativo que a narrativa metaficcional pós-modernista contesta, porque, na 

verdade, não há uma relação de similitude entre res/uerba. Destarte, relacionando a crise de 

representação com a questão da autorreflexividade, veremos que o processo de 

desmistificação do labor literário conduz o leitor à suspensão da crença na verdade ficcional 

que lê, sem, contudo, o impedir de estabelecer conexões entre o mundo ficcionado e o 

empírico. 

Continuando a relacionar a prática autorreflexiva com a narrativa pós-modernista, 

veremos que a metaficção se estendeu também às narrativas de temática histórica. Assim, 

pretendemos evidenciar as diferenças existentes entre a ficção que alia uma base histórica e 

a metaficção (Linda Hutcheon denomina-a de “metaficção historiográfica”) e os romances 

históricos de linha ortodoxa. 

Estabelecendo a circularidade entre a teoria e a produção literárias, no terceiro 

capítulo – A metaficção em Mário de Carvalho – propomo-nos fazer a sua articulação, 

através do corpus por nós selecionado.  
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Deste modo, sempre movidos pelo objetivo de comprovar que a metaficção faz parte 

da poética individual de Mário de Carvalho, primeiramente, demonstraremos que as 

primeiras obras publicadas pelo autor se apresentam já como embriões de técnicas 

metaficcionais e que, após a publicação do corpus em estudo, a prática metaficcional 

continua.  

Num outro momento, a partir de Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 

assunto, Fantasia para dois coronéis e uma piscina e A arte de morrer longe, obras em que 

autorreflexão e a desmistificação do modus faciendi são mais evidentes, pretendemos 

comprovar a tese central do nosso trabalho: Mário de Carvalho é um mestre da metaficção. 

Assim, enquadrando os textos acima referidos na forma explícita, a nível diegético e 

do ponto de vista linguístico, para além de assinalarmos os paratextos, que antecipam já o 

caráter metaficcional da narração, estudaremos um conjunto de estratégias usadas pelo autor 

para desocultar o processo narrativo e as suas reflexões e para levar o leitor a entrar no jogo 

da literatura, exigindo-lhe uma leitura ativa e reflexiva.  

Deste modo, destacaremos a intrusão do narrador, ora para organizar e conduzir a 

trama narrativa, ora para expor as suas escolhas no que se refere a expedientes literários, ora 

para comentar os laços que descortina entre a narrativa literária e o cinema, ora para 

problematizar conceitos institucionalizados, como é o caso da verosimilhança, ora, ainda, 

para assumir uma atitude crítica relativamente a uma praxis literária estereotipada; a 

interação do narrador com o leitor inscrito no texto; a interação do narrador com personagens 

e com os narradores interinos; os diálogos de teor metaliterário; o diálogo intertextual que o 

corpus mantém com uma diversidade de textos alheios e com outros por si assinados e, 

finalmente, as relações paródicas que os textos em apreço estabelecem com outras obras, 

com coordenadas estéticas, com expedientes literários e com convenções literárias. 

Paralelamente, e com base nas estratégias utilizadas, na sua peculiar conjugação e no modo 

como o autor as (re)atualiza, buscamos destacar a maneira sui generis de Mário de Carvalho 

escrever metaficção.  

Explorando os propósitos que estão por detrás da prática metaficcional, defenderemos 

a tese de que um dos objetivos de Mário de Carvalho é ajudar a formar o leitor. É nossa 

convicção que, ao instaurar novos modos de escrever e de ler, o escritor visa fazer emergir 

um leitor apto a efetuar uma leitura ativa e autorreflexiva e que seja capaz de ser um 
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verdadeiro parceiro na produção da obra, substituindo o leitor vulgar, aquele que adota uma 

postura passiva e acrítica. 

Finalmente, em função da especificidade e da relevância que a narrativa 

metaficcional tem em relação ao conjunto da obra, propomo-nos demonstrar que esta nos dá 

um importante contributo para conhecer Mário de Carvalho enquanto escritor.  
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Capítulo I - Mário de Carvalho na Pós-modernidade e no Pós-

modernismo  
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Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre areia, mas o 

nosso dever é edificar como se fora pedra a areia… 

 

Jorge Luis Borges (1969), “Fragmentos de um evangelho 

apócrifo” in Elogio da sombra, trad. de Jorge Schwartz e 

Maria Carolina de Araujo, Brasil, Editora Globo. 

 

 

1- Em torno das noções de Pós-modernidade e Pós-modernismo 

 

A nossa tese, que o título enuncia, A metaficção em Mário de Carvalho, gira em torno 

de dois conceitos que exigem de nós um debate. Assim, não podemos deixar de inscrever a 

metaficção no contexto da pós-modernidade e de falar da vasta obra de Mário de Carvalho, 

cujo sentido unívoco não exclui – antes exige – uma visão caleidoscópica. 

 

Mário de Carvalho integra-se numa geração de escritores que aprofundaram e/ou ainda 

aprofundam (já que com produções ainda em devir) o impulso pós-modernista. Não é, 

portanto, tarefa fácil apresentar características recorrentes, denominadores comuns, 

tendências estéticas predominantes e linhas de força conflitantes ou análogas num 

movimento ainda em desenvolvimento, já que inibe uma ponderação distanciada e, portanto, 

isenta de objetividade. Por outro lado, devido ao seu caráter contraditório, é impossível 

apresentar uma definição satisfatória do termo, como defende Bran Nicol num dos recentes 

estudos sobre o pós-modernismo: “it is almost standard practrice for introductions to 

postmodernism to begin with the rather paradoxical assertion that postmodernism is 

impossible to introduce satisfactorily” (Nicol, 2002: 1)1. Por fim, a relação pouco clara entre 

a pós-modernidade e o pós-modernismo, a falta de consenso quanto à determinação do 

terminus a quo e do terminus ad quem do modernismo e do pós-modernismo e a dificuldade 

em determinar se há uma relação de continuidade ou de rutura entre o pós-modernismo e o 

movimento anterior contribuem, de forma exponencial, para o ensombramento da semântica 

do termo.  

                                                 
1 Também Linda Hutcheon, já em 1989, apontava para o caráter contraditório do termo: “Any attempt to define 

the word will necessarily and simultaneously have both positive and negative dimensions. It will aim to say 

what postmodernism is but at the same time it will have to say what it is not. Perhaps this is an appropriate 

condition, for postmodernism is a phenomenon whose mode is resolutely contradictory” (Hutcheon, 1989: 1). 
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No entanto, estas e outras razões não nos devem inibir de esclarecer, antes de 

prosseguirmos este trabalho, embora sem nos alongarmos demasiado, os polémicos 

conceitos em apreço, assim como a sua configuração periodológica. 

 

Falar em pós-modernidade2, termo primeiramente popularizado por Jean-François 

Lyotard, é, aparentemente, sugerir uma mudança do paradigma anterior, da modernidade, 

consequência de uma série de transformações do sistema social e cultural, e aceitar a 

instauração de um novo paradigma. Mas esta tese, defendida por alguns estudiosos, 

sobretudo por aqueles que tomam como referência os países capitalistas3, não é consensual. 

Por exemplo, para Jürgen Habermas, o projeto da modernidade está incompleto e inacabado 

(cf. Habermas, 1987: 5-24). Também Boaventura de Sousa Santos, tomando como referência 

o caso concreto de Portugal, defende que algumas “promessas da modernidade” ainda estão 

por cumprir e deverão ser cumpridas “com as promessas emergentes da pós-modernidade”4. 

E, seguindo esta linha de pensamento, acrescenta que a relação entre o moderno5 e o pós-

moderno não é de rutura total, nem de linear continuidade. É, pois, uma “situação de 

transição” em que ora há momentos de rutura, ora de continuidade (Santos, 1999: 103). 

Agnes Heller e Ferenc Feher convidam-nos a considerar a pós-modernidade “em todos os 

aspetos parasita da modernidade [que] se alimenta dos seus sucessos e dos seus dilemas” 

                                                 
2 Krishan Kumar alerta para a ambiguidade do prefixo “pós”: pode significar um novo estado de coisas, 

referindo-se ao que vem depois; pode ainda sugerir o terminus (com idêntica significação da usada em post-

mortem) (cf. Kumar, 1997: 79). 
3 Boaventura de Sousa Santos refere mesmo que a discussão sobre a rutura com o paradigma da modernidade 

e a emergência de um novo surgiu precisamente nos países capitalistas avançados e no contexto social próprio 

desses países (cf. Santos, 1999: 94). 
4 Segundo o autor, as “promessas” mais importantes que ainda estão por cumprir são a resolução dos problemas 

das desigualdades sociais, a erradicação do clientelismo e da corrupção e a resolução da dependência de grupos 

sociais do Estado. Sem estes problemas resolvidos, não podemos falar sequer em pós-modernidade (cf. Santos, 

1999: 98). 
5 O próprio conceito moderno é ambíguo. Hans Robert Jauss (1978) sublinha que o adjetivo modernus 

apareceu, embora num outro contexto, no final do século V, para designar o que é atual, contemporâneo daquele 

que fala. Naquela altura, a palavra ainda não apontava para a ideia de relação passado/presente. A partir do 

século XII, a palavra passa a incluir a ideia de progresso que, por sua vez, conduzirá ao conceito de 

modernidade e significando uma forma de vida diferente e superior. Assim, tal como sugere Jauss, o conceito 

moderno passou a expressar a consciência de uma época que se relaciona com o passado. 

Por sua vez, Maria Del Pilar L. Mijares define a modernidade da seguinte forma: “La modernidad, cuyo inicio 

suele situarse en torno a 1789, es la episteme que aúna los pressupostos filosóficos de la Ilustración y del 

racionalismo cartesiano, la base social del estado burgués centralizado y democrático, y el fundamento 

científico del progresso y de la tecnociencia y el capitalismo. Sus claves son: la importancia de lo científico-

técnico, las ideas de sujeto y de tiempo lineal, la necessidade de ruptura y la búsqueda de lo nuevo (Mijares, 

2007: 67).  
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(Heller e Feher, 1988: 10-11). Zygmunt Bauman, por seu turno, vai mais longe, e apresenta 

a pós-modernidade, não como uma nova era, mas como uma forma de consciência histórica: 

 

“Postmodernity is modernity coming of age: modernity looking itself at a distance 

rather than from inside, making a full inventory of its gains and losses, (...) Postmodernity is 

modernity coming to terms with its own impossibility; a self-monitoring modernity, one that 

consciously discards what it was once unconsciously doing.” 

 (Bauman, 1991: 272) 

 

Por seu lado, Barry Smart faz notar que, em vez de conceber a pós-modernidade como 

um período ou uma época, o termo pode ser usado  

 

“para assinalar, efetivamente, um modo de nos relacionarmos com os limites e as 

limitações da modernidade, uma forma de a vivermos com a compreensão de que as promessas 

da modernidade no sentido de proporcionar ordem, certeza e segurança permanecerão por 

cumprir.” 

 (Smart, 1993: 31) 

 

Assim, como se pode constatar pelas propostas dos autores supra apresentados, a pós-

modernidade não é uma nova era, mas uma forma de nos relacionarmos com a modernidade, 

uma resposta às promessas não cumpridas, às esperanças frustradas e aos dilemas 

perturbadores que agora é necessário enfrentar. 

No que concerne à delimitação epocal, parece ser relativamente consensual fazer 

coincidir os finais do século XX com o início da pós-modernidade (cf. Pires, 1999: 81). 

Todavia, como assevera Boaventura de Sousa Santos, o caso de Portugal tem de ser 

considerado à parte, já que “a sociedade portuguesa é uma sociedade periférica”6 (Santos, 

1999: 93) e, por isso, a modernidade estende-se desde o século XVI até à década de noventa 

do século XX, altura em que emerge a pós-modernidade. Portugal, apesar da Revolução de 

Abril de 1974, não conseguiu ultrapassar o seu estado de subdesenvolvimento e, por isso, ao 

                                                 
6 O autor, na sua obra, diferencia os países do “centro”, da “periferia” e da “semiperiferia”, tendo em conta os 

seus ritmos de desenvolvimento: “É sabido que a ordem económica mundial ou o sistema mundial de Estados 

tem um centro (os países capitalistas avançados), uma periferia (os países do chamado terceiro mundo) e, entre 

ambos, uma zona intermédia muito heteróclita onde coube a maioria dos países socialistas de Estado da Europa 

de leste e os países capitalistas semiperiféricos, tal como Portugal, a Grécia, a Irlanda, talvez ainda a Espanha, 

isto para me limitar à semiperiferia no contexto europeu” (Santos, 1999: 93). 
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contrário do que aconteceu com os países centrais, a pós-modernidade começou muito 

tardiamente7 (cf. Santos, 1999: 97). 

Mas, afinal, o que é a pós-modernidade e quais são os seus traços caracterizadores? 

Seguimos a proposta de Ana Paula Arnaut, na linha de orientação de Thomas Docherty, 

de Matei Calinescu e de Richard Palmer, que considera que o termo pós-modernidade se 

reporta a “um contexto social abrangente ao que podemos designar por macroparadigma 

sócio-político-cultural, em que se encontra inserido o post-modernismo, entendido como 

microparadigma estético-literário” (Arnaut, 2002: 67). 

O mundo pós-moderno carateriza-se, lato sensu, pelas constantes mudanças, pela 

dispersão, pelo caos, pela indefinição, pela fluidez, pela instabilidade, pela contradição e 

pela ausência de referências duradouras (cf. Bauman, 1998: 155-156). O mundo 

contemporâneo pauta-se, entre outros aspetos, pelo abandono na fé da razão8 e no progresso 

projetado pela humanidade. No mundo pós-moderno, assiste-se a uma multiplicidade de 

rumos de ação possíveis, de formas de pensamento e de modos de vida, proporcionando 

novas liberdades e potencialidades. Porém, como observa Zygmunt Bauman, o que é 

peculiar desta época não é tanto o pluralismo de estilos e de doutrinas que é fonte de 

confusão, mas é a sua fluidez, a notória incapacidade em apontá-las com precisão e defini-

las (cf. Bauman, 1998: 155), já que “o mundo pós-moderno é qualquer coisa, menos imóvel 

– tudo, nesse mundo, está em movimento” (idem, 1998: 121). Todavia, como assevera o 

mesmo autor, é a impossibilidade de se manter fiel por muito tempo a qualquer identidade o 

aspeto que melhor carateriza o pós-moderno, já que a ausência de pontos de referência 

duradouros, fidedignos e sólidos contribuíram para a instabilidade da própria identidade. 

Ouçamo-lo: 

 

“O aspeto novo carateristicamente pós-moderno e possivelmente inaudito, da 

diversidade dos nossos dias é a fraca, lenta e ineficiente institucionalização das diferenças e 

sua resultante intangibilidade, maleabilidade e curto prazo de vida. Se desde a época do 

                                                 
7 O autor justifica esta posição, porque “como sociedade periférica, a sociedade portuguesa é uma sociedade 

de desenvolvimento intermédio, cujo papel estrutural no sistema mundial é o de realizar, no contexto europeu 

em que se situa, a intermediação entre os países centrais e os países periféricos” (Santos, 1999: 94). Grifo 

nosso. 
8 Têm sido identificadas como características fulcrais da modernidade a fé na racionalidade e no progresso, 

fatores que conduziriam à felicidade humana. (cf. Smart, 1993: 110). As causas para esta alteração de 

posicionamento face à fé na racionalidade e na ciência são várias. Apontamos as principais: a catástrofe da 

Segunda Guerra Mundial e a dolorosa lembrança dos acontecimentos de Auschwitz e Hiroshima. 
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‘desencaixe’ e ao longo da era moderna, dos projetos de vida o problema da identidade era a 

questão de como construir a própria identidade, como construí-la coerentemente e como dotá-

la de uma forma universalmente reconhecível – atualmente, o problema da identidade resulta 

principalmente da dificuldade de se manter fiel a qualquer identidade por muito tempo, da 

virtual impossibilidade de achar uma forma de expressão da identidade que tenha boa 

probabilidade de reconhecimento vitalício, e a resultante necessidade de não adotar nenhuma 

identidade com excessiva firmeza, a fim de poder abandoná-la de uma hora para a outra, se for 

preciso”9. 

 (Bauman, 1998: 155) 

 

Deste modo, e para concluir, o termo pós-modernidade, “à falta de melhor, é um 

nome autêntico na sua inadequação”10 (Santos, 1999: 77) que não designa uma rutura ou um 

esgotamento da modernidade, revela antes um modo de a “experimentar” na época atual. Na 

verdade, se é certo que, em muitos aspetos, a era atual pode encontrar-se numa relação de 

descontinuidade com o passado, muitas das circunstâncias, experiências e problemas do 

presente permanecem em continuidade. Efemeridade, descontinuidade e caos são alguns 

traços que definem a pós-modernidade que, “negando o eterno e imutável, mergulha na 

fragmentaridade da mudança” (Pires, 1999: 82). A pós-modernidade, como Bauman tão 

brilhantemente a sumariza, é a modernidade a chegar à idade adulta (idem, 1991: 272). 

Centrando-nos agora no pós-modernismo, podemos dizer que as balizas cronológicas 

que separam o modernismo do pós-modernismo estão longe de consolidação e de consenso, 

já que o debate em torno desta questão tem ocupado um elevado número de críticos, sempre 

ancorados nas mais diversas premissas para justificarem as suas posições. Embora haja 

algumas divergências entre os críticos no que respeita a questões relacionadas com a 

trajetória histórica, como quanto às características, aos autores e aos textos mais 

representativos das formas moderna e pós-moderna e das respetivas diferenças, o que parece 

ser consensual é que após a Segunda Grande Guerra (1939-1945) se afirma “um 

desvio/declínio do modernismo, um reaparecimento de um anti-intellectual undercurrent 

que ameaçava o humanismo e o iluminismo característicos desse movimento” (Arnaut, 

                                                 
9 Grifo do autor. 
10 Também Nicolau Sevcenko considera a imprecisão do termo pós-moderno uma vantagem: “(…) creio que 

já seja uma vantagem e um alívio que o pós-moderno se apresente como um castelo de areia e não como uma 

Bastilha (…) apenas um castelo de areia, frágil, inconsistente, provisório, tal como todo ser humano” 

(Sevcenko, 1995: 55). 
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2002: 33) e que essa tendência se acentua, segundo alguns autores, devido à passividade, à 

ausência de crenças e de grandes causas da sociedade do pós-guerra.  

Para o caso particular de Portugal, apesar de concordarmos com Boaventura de Sousa 

Santos, ao considerar que a pós-modernidade pode ser ainda uma realidade emergente, 

parece-nos que o pós-modernismo é já uma realidade efetiva. É certo que chegou mais tarde, 

quer por motivos de ordem política (o regime de Salazar foi marcado pela repressão, pelo 

isolacionismo e pelo atraso cultural), quer por razões histórico-literárias (muitas produções 

neorrealistas assumiram-se anti-modernistas e foi tardia a afirmação do legado modernista), 

mas acreditamos que a Revolução dos Cravos impulsionou grandes mudanças a diferentes 

níveis, permitindo, assim, a crescente abertura a temas, valores e correntes ideológicas que 

circulavam pela Europa e pelo mundo. É isto mesmo que assevera António Barreto ao 

afirmar que “A revolução de 1974 – 76 alterou radicalmente a vida política, o que teve 

implicações sociais, culturais e económicas de grande dimensão” (apud Costa, 2005: 140). 

João Pinharanda, corroborando a mesma opinião, acrescenta que a Revolução de Abril 

acarretou uma grande mudança a nível artístico: 

 

 “Em abril de 1974, em plena crise mundial, dá-se em Portugal um golpe militar que 

rapidamente degenera em revolução social alterando também significativamente os parâmetros 

de análise da realidade artística. Todas as linhas de força da vida nacional, mesmo as culturais, 

se concentraram então em diretrizes de sentido político social. De tal modo que houve indícios 

de um novo tipo de dirigismo artístico condicionado por conceções de uma cultura ‘ao serviço 

do povo’”. 

(apud Costa, 2005: 264-265) 

  

Neste sentido, Carlos Reis, ao considerar a evolução da ficção portuguesa no último 

quartel do século XX, refere que esta se encontra “balizada por dois marcos cronológicos e, 

mais do que isso, por aquilo que eles significam na consciência coletiva que os assimila: pela 

Revolução de Abril e 1974 (…); e pelo fim do século propriamente dito” (Reis, 2004: 15). 

É, portanto, num século que, de acordo com Eduardo Lourenço, “nunca será 

passadista senão de si mesmo, como se estivesse convicto de ter em si, potencialmente, todos 

os tempos” (Lourenço, 1994: 322) que é cunhado o paradigma pós-modernismo. 

Embora as raízes filosóficas do pós-modernismo possam remontar aos finais do 

século XIX (cf. Smart, 1993: 20), o termo só começou a ser usado a partir de 1930. A 
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primeira referência ocorre com Frederico de Onis, que usa o vocábulo para descrever “uma 

espécie de modernismo exausto e ligeiramente conservador” (Calinescu, apud Smart, 1993: 

20)11. Mais tarde, na década de 50, o termo passou a ser usado por um grupo de arquitetos 

italianos e rapidamente transbordou para outras áreas, nomeadamente para as artes plásticas, 

para a pintura e para a literatura. Na década de 60, na América, acende-se o debate em torno 

do lexema e da sua adequação para descrever as transformações estético-literárias e, mais 

tarde, a discussão estende-se-á à Europa. E se inicialmente se entendeu o pós-modernismo 

como uma tendência “neoconservadora”, já não é assim que os analistas o encaram. 

No que diz respeito ao panorama literário português, o pós-modernismo não surgiu 

subitamente, mas foi precedido de pré-manifestações doutrinárias e literárias levadas a cabo 

por alguns autores. Com efeito, a partir dos anos 60, as obras publicadas começam “a 

permitir entrever uma relação, ou melhor, uma assimilação literária efetiva das coordenadas 

do Post-Modernismo” (Arnaut, 2002: 16). O contributo de autores como José Cardoso Pires, 

(O Delfim, 1968), Augusto Abelaira (Bolor, 1968) e Carlos de Oliveira (Finisterra. 

Paisagem e Povoamento, 1978) é decisivo para a inauguração de um novo rumo estético12. 

A propósito desta última obra, Finisterra. Paisagem e Povoamento, Osvaldo Silvestre 

considera mesmo que, no contexto evolutivo da nossa ficção de finais do século, esta pode 

ser encarada “como um dos paradigmas da nossa pós-moderna metaficção. Um paradigma 

acentuadamente minimalista, desde logo na forma como questionar as possibilidades de 

sentido” (Silvestre, 1994: 52). 

É, portanto, O Delfim, publicado em 1968, que está no limiar do pós-modernismo13, 

como atesta Ana Paula Arnaut: 

 

“Assiste-se com esta obra [O Delfim] (…) a uma multímoda reinvenção de tradições 

estéticas, desse modo permitindo, indubitavelmente, a abertura da cena literária a uma nova 

produção romanesca cujas características se equacionam numa linha de continuidade não só 

dos delírios concetuais e formais do Modernismo, vanguardas evidentemente incluídas, mas 

                                                 
11 Grifo do autor. 
12 Não nos esquecemos de outros nomes que já se perspetivam dentro do que poderemos chamar de 

pressupostos pós-modernistas, como: Agustina Bessa-Luís, Urbano Tavares Rodrigues, David Mourão 

Ferreira, Mário Cláudio, António Lobo Antunes e Maria Velho da Costa. 
13 De notar que Helena Kaufman adverte que o termo pós-modernismo não se refere forçosamente a uma época 

posterior ao modernismo. Segundo a autora, cada época tem o seu modernismo (rutura com o passado e 

proposta de novos rumos) e o seu pós-modernismo (cf. Kaufman, 1991: 124).  

 



 

 

14 

 

também coordenadas ideológicas do movimento neorrealista, nomeadamente no que concerne 

à crítica social e aos temas adjacentes.” 

(Arnaut, 2002: 79) 

 

Este romance evidencia, portanto, uma linha de continuidade do Modernismo e do 

Neorrealismo, mas, concomitantemente, é, também, “o ponto de chegada e de confluência, 

ora ironicamente desencantada, ora parodicamente encantada, ou não fosse a paródia uma 

das características da nova estética, de registos, de estratégias discursivas e de temas do 

próximo passado cenário literário” (Arnaut, 2002: 82). 

Acerca do que intrinsecamente constitui o paradigma pós-modernista, há uma 

prolixidade de opiniões, algumas, até, contraditórias entre si, e outras, como já referimos, 

estabelecendo uma relação de sinonímia com o termo pós-modernidade. Com efeito, ao 

contrário de movimentos anteriores, como o Neorrealismo ou o Surrealismo, também eles 

constituídos numa tensa conexão com os movimentos literários que os precedem, o pós-

modernismo é “plurívoco, multidisciplinar e afetado por ambiguidades que, pelo menos por 

agora, estão por resolver” (Reis, 2004: 24). Além disso, como observa Carlos Ceia, “neste 

campo cultural a que se convencionou chamar pós-modernismo, tudo é ainda provisório”14 

(Ceia, 1998: 9).  

Todavia, apesar das referidas dificuldades, o que é certo é que há estudiosos que, 

centrando-se em determinados aspetos, avançam com propostas de definição. Registamos a 

de Bran Nicol, que enfatiza o seu caráter autoconsciente: 

 

“Postmodernism can be regarded as a mode of cultural awareness informed by the 

conviction that everything is, in fact, cultural; that is, nothing in life – nationalism, value 

systems, identity, history, even reality – is natural or given. Rather, everything is constructed, 

mediated, put there by someone for a particular reason.”15 

 
(Nicol, 2002: 3-4) 

                                                 
14 Carlos Ceia, na sua obra O que é afinal o pós-modernismo?, de forma sugestiva, coloca um título 

interrogativo, para esclarecer, ab initio, de que o conceito não só é complexo, como também pouco pacífico. 

Aliás, logo no primeiro capítulo, refere: “Este ensaio começa pela garantia de que não vão ser apresentados 

nem argumentos definitivos nem conclusões finais (…). Se se quiser, o que se segue é um conjunto de reflexões 

laboratoriais sobre as possibilidades de caracterização do pós-modernismo na cultura portuguesa e outras” 

(Ceia, 1998: 9). 
15 Grifos do autor. 
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Além disso, há uma série de matizes caracterizadores e de marcas inovadoras, não 

porque sejam novidade, mas porque passaram a ser usadas com peculiar conjugação. 

Algumas das práticas do fazer literário que antes eram usadas de forma quase pontual 

emergem, agora, de forma frequente, ao ponto de podermos falar de uma nova corrente 

literária. Mas antes de enunciarmos algumas marcas ou tópicos mais comummente 

apontados, convém referir que o pós-modernismo, tal como nos diz Linda Hutcheon, é um 

fenómeno contraditório, “que usa e abusa, instala e depois subverte os próprios conceitos 

que desafia” (Hutcheon, 1991: 19).  

Uma das inovações do novo paradigma é a recuperação de géneros literários 

canonicamente aceites e de subgéneros considerados marginais, rearticulando-os de forma 

provocatória e paródica, a ponto de dificultar a inserção da obra num género específico. 

Todavia, como salienta Ana Paula Arnaut, o importante não é propriamente “a fluidez 

genológica que ocorre”, mas o “tipo de transgressões que, agora, diferentemente se 

combinam de modo a criar uma obra genologicamente múltipla” (Arnaut, 2002: 216), 

consequência do “ceticismo instaurado (…) adveniente do não reconhecimento absoluto do 

valor de um único género” (idem, 2002: 153). 

O diálogo intertextual, apesar de ser um procedimento que remonta aos primórdios 

da literatura, é uma característica do pós-modernismo. A peculiaridade da literatura moderna 

e pós-modernista no diálogo intertextual é que esta reescreve ludicamente esses textos, 

desafiando, assim, a competência literária do leitor. Por essa razão, esta tem sido acusada de 

elitismo, pois muitos dos textos a que alude não fazem parte da enciclopédia literária do 

leitor comum16. 

A incorporação na narrativa de outros textos literários e não literários em termos 

parodísticos é outra das marcas do pós-modernismo. É certo que esta prática não é exclusiva 

de uma época, pois é localizável em variadíssimos textos da literatura grega pré-clássica e 

clássica ou mesmo na poesia trovadoresca (cf. Ceia, 2005: 6), mas a verdade é que “está 

suficientemente documentada no espaço que se convencionou chamar literatura pós-

moderna para nos permitir distinguir a paródia também como paradigma desta época” (idem, 

                                                 
16 George Steiner, em “O leitor incomum” de Paixão intacta, refere que, atualmente, o leitor sofre de sintomas 

preocupantes de “dislexia”, por estar pouco apetrechado de conhecimentos literários (Steiner, apud Martins, 

2004: 239). Mas, como observa Maria Alzira Seixo, pouco importa se o leitor é ou não capaz de ler em 

diferentes níveis as eruditas, pois “só as apreende quem as conhece, e quem não conhece diverte-se com uma 

interpretação mais à letra” (Seixo, 2004: 112). 
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2005: 1). Linda Hutcheon confirma esta posição, ao afirmar que “parody in this century is 

one of the major modes of formal and thematic construction of texts” (Hutcheon, 2000: 2).  

Outra característica importante do pós-modernismo é a conceção da narrativa como 

um campo propício à deslegitimação das grandes narrativas fundadoras ou identitárias, 

sendo frequente, até, um diálogo subversivo com esses textos que pertencem à memória 

cultural e/ou com textos coetâneos. Deste modo, as metanarrativas ancoradas nas tradições 

intelectuais são substituídas por uma outra que se inspira nas exigências e nos 

constrangimentos do presente17. A deslegitimação das grandes narrativas pode ser explicada 

pelo ceticismo generalizado deste período e pela “peculiar problematização dos factos 

históricos no que respeita às dúvidas atinentes ao seu estatuto ontológico e epistemológico” 

(Arnaut, 2002: 324). No entanto, como nos adverte Hutcheon, o facto de se dizer que se 

deixa de acreditar nas metanarrativas não significa que o conhecimento desaparece (cf. 

Hutcheon, 1991: 23). 

A problematização da função e do modo de (re)escrita da História surge como outra 

das marcas da literatura pós-modernista, mais concretamente na de cariz histórico. Os 

historiadores de hoje reconhecem que é impossível produzir um discurso único e definitivo 

sobre os acontecimentos do passado e que o conceito de verdade histórica é relativo. Esta 

nova forma de o Homem se posicionar perante a História tem efeitos na ficção histórica. Os 

romances históricos pós-modernistas18 parodiam as formas convencionais de acesso ao 

passado19, fazendo (re)pensar os modos de ler e de encarar o saber instituído e, 

                                                 
17 De acordo com Lyotard, as metanarrativas funcionaram de forma similar aos mitos e, durante a época 

moderna, tinham tido a função de legitimar as instituições e as práticas sociais e políticas, as bases éticas e as 

formas de pensar. Na sociedade pós-industrial, o metarrelato perdeu a sua credibilidade por causa dos 

acontecimentos históricos, económicos e sociais que caracterizam os nossos tempos (cf. Lyotard, s/d).  
18 A peculiaridade do tratamento da História no romance pós-modernista traduz-se, grosso modo, num 

afastamento das conceções românticas postas em prática por Walter Scott ou, no caso português, por Alexandre 

Herculano.  

Sobre o romance histórico pós-moderno, vejamos o que nos diz Maria do Carmo Castelo-Branco: “ (…) na sua 

pluralidade e heterogeneidade textual, o romance histórico pós-moderno, misturando o passado com o presente, 

desconstrói e recontextualiza a história e o homem, misturando o passado com o presente, tentando confundir 

o ‘histórico’ com o ficcional, ou estender a ficcionalidade à história, num gesto de esvaziamento da diferença 

entre o factual e o imaginado, encerrados agora num mesmo mundo e num mesmo espaço temporal” (Castelo-

Branco, 1999: 26).  

Voltaremos a este assunto mais à frente, altura em que discutiremos o conceito metaficção historiográfica. 
19 Por exemplo, no romance Um deus passeando pela brisa da tarde, Mário de Carvalho apresenta-nos, de 

forma irónica e parodística, um bom exemplo de como o passado é ficcionado: “Este não é um romance 

histórico. Tarcisis, ou mais propriamente, o município de Fortunata Ara Iulia Tarcisis, nunca existiu” 

(Carvalho, 1994: 11). Mário de Carvalho, ao colocar esta espécie de advertência entre a epígrafe e o primeiro 

capítulo, está “tacitamente a fazer apelo às definições canónicas de romance histórico e a afastar-se do género 

a que faz referência” (Marinho, 2005: 249). No entanto, como acentua Fátima Marinho, a obra em questão 

pode e deve ser incluída no género em causa, se tivermos em conta a metaficção historiográfica pós-moderna. 
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consequentemente, permitindo a reelaboração e o redimensionamento do conceito de 

História. No caso particular português e por razões históricas, o interesse pela História 

confina com temas relacionados com a guerra colonial. 

Os exercícios metaficcionais ou autorreflexivos constituem outra tendência do pós-

modernismo. É certo que, como salienta Carlos Ceia, “o romance enquanto género literário 

conhece a técnica da autorreflexividade desde a nascença” (Ceia, 2007: 75), mas, na ficção 

pós-modernista, para além da profusão da prática metaficcional, há uma aguda consciência 

e exploração do processo literário com um objetivo crítico. Remetemos para o capítulo 

seguinte a abordagem deste aspeto. 

Estas e outras tendências marcantes da recente evolução do género romanesco 

evidenciam a polivalência e a complexidade da escrita do romance, genologicamente 

recetivo às diversas transformações, e, sobretudo, aberto a uma crescente autorreflexividade. 

Em suma, nos finais do século XX instaura-se um novo paradigma literário - o pós-

modernismo – que se consubstancia na existência de técnicas e de artifícios inovadores, não 

porque sejam algo de inédito, mas porque passaram a ser utilizados de forma diferente e com 

maior frequência, designadamente em Mário de Carvalho.  

 

2- O percurso ideológico e literário de Mário de Carvalho 

 

Falar sobre Mário de Carvalho coloca-nos algumas questões, porque muito do que 

sabemos acerca das trajetórias de vida e de pensamento de muitos escritores baseia-se apenas 

nas suas produções literárias, já que poucos nos legaram autobiografias, diários ou 

memórias. De qualquer forma, mesmo alguns daqueles que quiseram deixar um registo 

fidedigno de aspetos biográficos concluíram que a obra de arte é “mais transparente”. É, pelo 

menos, o que nos assevera Miguel Torga: 

 

 “O tempo acabara por me ensinar que não há espelho mais transparente que uma 

página escrita. É nela que fica testemunhada para todo o sempre a verdade irreversível do autor: 

a sua autenticidade, se foi sincero, a sua falsidade, se mentiu. É aí onde os possíveis leitores de 

                                                 
Estamos, pois, perante uma ironia. De facto, o processo de ironização paródica “situa-nos na linha mais 

ortodoxa de ficcionalizar o passado” (idem: 252). Portanto, a ironia nesta Advertência só é possível se for lida 

relativamente a um género ideal. 
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hoje e de amanhã o julgam, e ele próprio, que se procura, acaba por encontrar uma imagem à 

sua semelhança ou uma ficção irremediavelmente desfigurada.” 

(Torga, 1971: 17) 

 

José Saramago, na mesma linha, refere que tudo é (auto)biografia, já que, mesmo 

instituindo-se uma obra numa constante dialética de ocultação e de revelação, a verdade é 

que a escrita permite sempre “saltar o trinco” para descortinar fragmentos biográficos: 

 

“Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais razão ainda, eu que 

a procuro (a autobiografia? a razão?). Em tudo ela se introduz (qual?), como uma delgadíssima 

lâmina metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, devassando a casa. Só a complexidade 

das multiplicadas linguagens em que essa autobiografia se escreve e se mostra, permite, ainda 

assim, que em relativo recato, em segredo bastante, possamos circular no meio dos nossos 

diferentes semelhantes.” 

(Saramago, 1985: 207) 

  

 Posição similar é assumida por Mário de Carvalho, ao afirmar que é através dos livros 

que ficamos a conhecer o escritor20 e que esta, por si só, se institui como revelação: 

 

“Cito de memória Jorge Luis Borges: tudo o que se escreve é autobiográfico. Só que 

uns dizem ‘nasci em tal ano’, em ‘tal lugar’, e outros ‘era uma vez um rei que tinha três 

filhos…’ 

(…) Eu confesso-me mais da segunda espécie referida por Jorge Luis Borges. Toda a 

minha biografia relevante está, de uma forma ou de outra, nos textos que tenho produzido.” 

(Carvalho, 1997: 40) 

 

Ora, estas citações levam-nos a concluir que a ficção não é sinónimo de fingimento, 

mas antes espelha a realidade. Ou seja, o escritor filtra as suas experiências empíricas e 

converte-as em fingimento artístico e é a partir dessa realidade fingida que se extrai a 

verdade. Portanto, a ficção é a melhor maneira de contar a verdade. 

                                                 
20 “O que conta num escritor são os livros. A diferença específica. Por aí ele é julgado. As amadas de Camões 

e as datas de nascimento delas não acrescentariam nada – creiam – à leitura de Os Lusíadas” (Carvalho, 1997: 

40). 
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Assim, muito embora acreditemos encontrar na obra do autor marcas das suas 

vivências pessoais, para o conhecimento do autor enquanto homem e cidadão, devemos 

socorrer-nos de toda uma série de entrevistas publicadas em revistas e jornais que, apesar de 

não terem o valor de uma biografia, não deixam de constituir um importante contributo21.  

 

Mário de Carvalho, “um dos valores seguros da novíssima ficção portuguesa” 

(Mourão-Ferreira, 1987: 3) e “porventura o mais inventivo estilista da sua geração” 

(Venâncio, 1995: 94), é autor de uma obra variada, com cerca de duas dezenas de livros 

publicados que se inserem em dois modos literários – o drama (dois livros – Água em pena 

de pato. Teatro do quotidiano (1991) e Se perguntarem por mim, não estou seguido de Haja 

harmonia (1997))22 e a narrativa (os restantes). No modo narrativo, o autor cultiva o conto, 

a novela, o romance, a crónica (dispersas em jornais e revistas) e o cronovelema. 

A obra do autor é uma obra recente, em pleno processo de construção, mas já 

reconhecida, não só em Portugal, mas também no resto da Europa23, como atestam os 

diversos prémios que tem recebido24.  

Viajando pela extensa e variada obra do autor, desde que começou a publicar, em 

1981, Contos da sétima esfera, deparamo-nos com uma profusa variedade de histórias, fruto 

                                                 
21 Note-se que, além dos seus livros, Mário de Mário de Carvalho tem toda uma série de entrevistas publicadas 

em revistas e jornais que, embora não tenham o valor de uma biografia, não deixam de contribuir para o 

conhecimento do autor como homem e cidadão. 
22 Haja harmonia foi levada a cena pelo “Teatro da Malaposta”, em 1997. 

Como dramaturgo, Mário de Carvalho escreveu ainda O sentido da epopeia, representada pelo grupo “O 

bando” com o título Estilhaços, em 1989, e Rapariga de Varsóvia, pela companhia “Novo grupo”, em 1991. 

Neste momento, está em cena Rumor, obra ainda inédita do autor, na Barraca, encenada por Maria do Céu 

Guerra. 
23 Refira-se que alguns livros de Mário de Carvalho estão traduzidos em espanhol, inglês, francês, alemão, 

italiano, grego moderno, sérvio e búlgaro. 
24 A paixão do Conde de Fróis (1986) – Prémio D. Dinis ex aequo (partilhado com David Mourão-Ferreira); 

Quatrocentos mil sestércios seguido de O Conde Jano (1991) – Grande Prémio APE do Conto; Um deus 

passeando pela brisa da tarde (1994) – Grande Prémio APE do Romance e Novela, Prémio Pégaso e Prémio 

Fernando Namora; Se perguntarem por mim não estou (1997) – Grande Prémio APE do Teatro; Fantasia para 

dois coronéis e uma piscina (2003) – Prémio PEN Clube Português de Ficção e Grande Prémio de Literatura 

ITF/DST; A sala magenta (2008) – Prémio Fernando Namora; pelo conjunto da obra (2009) – Prémio Fernando 

Namora. Ao livro Os alferes (1989), publicado em Itália com o título I sottotenenti, foi ainda atribuído, em 

2008, o Prémio Internazionale Cittá di Cassino.  

Aquando da atribuição do prémio APE, José Correia Tavares, vice-presidente da APE, referindo-se ao livro 

premiado, Um deus passeando pela brisa da tarde, afirma: “um livro admiravelmente bem escrito, com um 

domínio perfeito das virtualidades expressivas da língua portuguesa, e, ao mesmo tempo, de grande 

sobriedade” e “pela depuração, sobriedade e limpidez da sua linguagem, bem merece o epíteto de clássico da 

pós-modernidade” (Tavares, 1995: 32).    
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de uma imaginação prodigiosa e incomensurável25, de discursos narrativos, de estilos e de 

artifícios literários26. Deste modo, é difícil classificar a sua produção ou integrá-lo numa 

escola literária, até porque “estamos perante uma literatura que está em indefinição 

permanente, que está constantemente a indefinir-se a si própria” (Gomes, 1986: 13)27. 

Todavia, apesar da diversidade genológica, temática e estilística da obra carvalhiana, 

que torna difícil filiá-la num determinado gosto estético, há uma certa convergência de 

opiniões quanto à sua bipartição temática. 

Óscar Lopes, partindo do binómio relacional “eu e mundo”, refere que, na obra de 

Mário de Carvalho, se pode observar uma certa duplicidade de linhas temáticas que oscila 

entre “o insólito absurdo e o insólito real” (Lopes, 1987: 9).  

Tendo em conta estas duas vertentes, Osvaldo Silvestre estabelece uma conexão entre 

as temáticas e as opções genológicas. Considera a crítica que, nas narrativas em que 

prevalece o insólito real, as modalidades genológicas preferenciais são mais extensas, 

designadamente, o romance ou a novela. Ao invés, a linha em que Mário de Carvalho 

                                                 
25 Mário de Carvalho explica que a sua “irreprimível “vontade de contar histórias são ecos da meninice: “Acho, 

francamente, que nisto de escrever vai alguma infantilidade que sobrou. (…) As crianças são capazes de se 

desdobrar numa multiplicidade de personagens. Em qualquer brincadeira são ‘este’ e são ‘aquele’. Na fantasia 

infantil ordena-se o mundo, como se o mundo estivesse ao capricho das brincadeiras. Aceitam-se histórias, 

transformam-se histórias e inventam-se histórias. E livremente se manipula a língua, se manipula a sintaxe, se 

desregulam os verbos, se criam vocábulos, se inventam sonoridades estranhas, e também se recebe e se entrega 

a tradição das lengalengas, das cegarregas, dos trava-línguas, das melopeias. Porquê escrevo? Porque há uma 

irreprimível meninice que tem de se exprimir” (Carvalho, 1997: 40). 

Ainda acerca da facilidade de Mário de Carvalho em “congeminar enredos”, escreve Ricardo Pereira: “O mais 

das vezes, as histórias nascem assim: em noites de insónias – bem mais frequentes que as de sono tranquilo – 

o autor põe-se a congeminar enredos. Tudo começa com uma hipótese, um ‘e se?...’” (Pereira, 2000: 6). 

António Mega Ferreira, num artigo publicado no JL, reconhece, também, a imaginação prodigiosa do autor: 

“(…) a imaginação do autor não conhece fronteira nem calendários: onde houver uma história para contar, aí 

está ele, de caneta em punho (é uma forma de dizer); e se não houver história digna de prosa, inventa-se. Mário 

de Carvalho é um dos maiores inventores literários da escrita contemporânea em língua portuguesa” (Ferreira, 

2012: 9). 
26 Miguel Real, referindo-se particularmente à multiplicidade de artifícios literários do autor, afirma: “Mário 

de Carvalho é possuidor de um vastíssimo leque de artifícios literários pelos quais encanta o leitor. Entre o 

anedotário, a paródia, a exploração surrealista da imaginação (A Inaudita Guerra; “Três personagens 

transviadas e Fenómenos de aviação” in Contos vagabundos, 2001), o pastiche, o conto pícaro, a graça jocosa, 

a apologia e a parábola moralista, mantendo sempre uma admirável qualidade na escrita” (Real, 2010: 13). 
27 Referindo-se à diversidade temática e estilística de Mário de Carvalho, Álvaro Manuel Machado defende ser 

impossível integrá-lo numa corrente estética: “São várias as facetas da escrita de Mário de Carvalho, do relato 

fantástico ao estrambótico de pendor urbano e sobretudo lisboeta até à evocação flaubertiana da Lusitânia da 

decadência, passando pela visão sarcástica do dia-a-dia, tanto banal como trágico, e é deslumbrante a mestria 

formal omnigénera desse grande estilista, que se situa fora de qualquer escola (Machado, 1996: 107). 

Mário de Carvalho, numa entrevista concedida a João Paulo Cotrim, recusa a ideia de ser integrado em qualquer 

escola: “Não consigo ver os meus livros filiados diretamente em qualquer autor, nem a fazer parte de qualquer 

escola. De resto, em sendo ‘acusado’ disso, passaria para outra faixa” (Carvalho, 1996: 44).  
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privilegia o insólito absurdo e o fantástico ganha expressão preponderante em modalidades 

genológicas de curta dimensão, como o conto. Senão, ouçamos a crítica: 

 

“Poderíamos talvez, para efeitos de clareza heurística, assinalar-lhe duas grandes 

linhas de desenvolvimento: uma que privilegiará o fantástico, o fabulário, o absurdo 

quotidiano, a conciliação e cruzamento de temporalidades históricas e míticas, e que optará 

preferencialmente pela forma curta, do conto ao texto epigramático, por vezes com feições 

gnómicas (…) outra, bastante mais ‘realista’, tendendo a recorrer a formas mais extensas, da 

novela ao romance (…).”28 

(Silvestre, 1998: 213-214) 

 

Ainda assim, não obstante desenvolver-se a obra de Mário de Carvalho nestes dois 

eixos fundamentais, em toda a sua obra, encontramos as marcas reconhecíveis do autor, quer 

a nível temático, quer a nível estilístico, tais como: a sedução da História e da sua 

manipulação; as reflexões acerca da condição humana, de Portugal, da linguagem e da 

literatura; a problematização da identidade nacional; a imaginação fulgurante; a atitude 

provocatória relativamente a conceitos estabelecidos; o manejo exímio da língua portuguesa, 

onde se reconhece os traços característicos da sintaxe e do vocabulário dos clássicos e, 

concomitantemente, o calão e o registo informal; o uso de procedimentos técnico-discursivos 

– a paródia, a ironia e o humor – estes dois últimos bem na senda de Eça.  

Mas se, como vemos, o autor se destaca inicialmente como cultor do conto 

fantástico29, numa segunda fase, parece optar pelo romance “mais realista”30.  

Poder-se-á supor, incautamente, que tal mudança resulta da preocupação de Mário 

de Carvalho por poder vir a ser votado a uma certa deferência por parte da crítica. Todavia, 

é de forma irónica que, no epílogo da coletânea Casos do Beco das Sardinheiras, o narrador, 

incarnando o papel de autor/criador, em amena cavaqueira com algumas das suas 

personagens, antevê um cenário hipotético de receção da sua obra: 

 

                                                 
28 Dentro deste núcleo temático, podemos incluir obras publicadas nos últimos anos: Fantasia para dois 

coronéis e uma piscina (2003), A sala magenta (2008), A arte de morrer longe (2010) e Quando o diabo reza 

(2011). 
29 Sobre o universo fantástico de Mário de Carvalho, ver Correia (1990); Gouveia (2001); Vieira (2009). 
30 Note-se que, no segundo polo temático, se inserem também livros de contos, como Os alferes (1989) e 

alguns contos insertos em O homem do turbante verde (2011). 
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 “- Meus caros, vejam lá se compreendem uma coisa. Um autor tem que se defender, 

estão a perceber? (…) É que isto da literatura, meus amigos, tem os seus pergaminhos, a sua 

dignidade: A-dignidade-do-discurso-literário. (…) já estou até meio repeso de ter escrito as 

histórias que escrevi. É que não é minha vocação, percebem? Eu cá gostava era de escrever 

assim coisas grandiosas como Gilgamesh, a Odisseia, a Moby Dick e não os pequenos casos 

do Beco das Sardinheiras e da arraia-miúda, não desfazendo. Sabem o que eu ganho com isto, 

sabem? Pois bem: vão-me chamar um escritor menor, vão-me acusar de estar para aqui a fazer 

literatura de miuçalha, de facilidade, de pechisbeque, de cutiliquê, literatura patchuli, literatura 

pataqueira, hã?” 

(Carvalho, 2007: 85) 

 

 Aliás, numa entrevista conduzida por Américo Lindeza Diogo e Osvaldo Silvestre, 

Mário de Carvalho não só recusa a “menoridade” dos seus textos, como também assegura 

que “Casos do Beco das Sardinheiras é maior que o Tebas”:  

 

 “Já agora, eu, francamente, não aceito que algum dos meus livros seja ‘menor’. E 

tenho uma forte desconfiança (já com a objetividade dá a distância temporal) de que o 

assumidamente (não sinceramente) ‘menor’ ‘Casos do Beco das Sardinheiras’ é maior que o 

Tebas.” 

(Carvalho, 1998: 86) 

 

Osvaldo Silvestre vai mais longe, e defende mesmo que a notabilidade de Mário de 

Carvalho se deve precisamente à “confiança com que adota uma estratégia de ‘menoridade’ 

contra as entidades sacrais do cânone literário” (Silvestre, 1998: 212). 

Também Manuel Frias Martins, numa apreciação crítica de Contos da sétima esfera, 

encara esta modalidade um virar de página na nossa produção literária do final do século: 

 

“É que, com efeito, eles afastam-se tão fortemente da familiaridade daquele quadro 

intersubjetivo que a específica comunicação literária portuguesa foi configurando ao longo do 

tempo, que parecem propor quase que um novo modo de fazer literatura, ou, pelo menos, de 

propor a expansão da literatura portuguesa para um espaço de suprema ficção que não está 

significativamente presente nos modelos literários que ela construiu ao longo dos tempos.” 

(Martins, 1983: 182) 

 



 

 

23 

 

Não pretendemos explorar esta sua faceta, já que extrapolaria, em muito, o âmbito 

deste nosso trabalho. No entanto, entendemos ser importante realçar a coragem de quem se 

aventura por inusitados e pouco ortodoxos caminhos, mas sempre consciente dos riscos que 

daí poderiam advir.  

Mas a bipartição da obra do autor proposta por Osvaldo Silvestre, no nosso ponto de 

vista, não tem em linha de conta os textos metaficcionais. Considerando, como já vimos, que 

o texto metaficcional chama a atenção do leitor para a sua própria condição ficcional e, 

portanto, perspetiva uma mudança no papel do leitor, podemos empreender uma leitura da 

produção romanesca do autor de forma a demonstrar que estas obras se integram num outro 

grupo.  

Na verdade, como teremos ocasião de ver, no quadro do explanandum deste nosso 

trabalho, os exercícios metaficcionais, longe de serem um “afloramento”, como defende 

Osvaldo Silvestre (idem, 1998: 218), é uma prática recorrente na obra carvalhiana. Destarte, 

concordamos inteiramente com Manuel Frias Martins, quando afirma que Mário de Carvalho 

coloca “de um modo global e homogéneo, o padrão português no continente da metaficção 

literária” (Martins, 1983: 188), corroborando, assim, a posição assumida por Ana Paula 

Arnaut (cf. Arnaut, 2002: 258).  

Observemos, no entanto, que o facto de compartimentarmos a produção ficcional do 

autor não significa que a compreendemos de forma estanque. Com efeito, apesar das 

diferenças temáticas e formais entre as obras, parece-nos que elas formam um único livro, 

em que se reconhece a metaficção31:  

 

“As ficções de M. de Carvalho misturam-se umas nas outras, e misturam-se com 

muitas outras (…) histórias com lobos e corvos, e todos aqueles animais a portarem-se como 

seres humanos, em histórias que saem umas das outras, à maneira de caixas chinesas… 

Estamos num emaranhado complexo de histórias de que somos feitos.” 

(Coelho, 2003: 12) 

 

A publicação de A Paixão do Conde de Fróis (1986) marca a primeira incursão do 

autor pelas formas mais extensas” e “bastante mais realista” (Silvestre, 1998: 213), 

afastando-se, assim, do trilho até aí seguido no domínio do fantástico. Trata-se de uma 

                                                 
31 Deixamos por analisar as obras de Mário de Carvalho, entretanto dadas a lume, no decurso da realização 

deste trabalho. Estamos a referir-nos a O varandim seguido de Ocaso em Caravangel e A liberdade pátio. 
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narrativa de pendor histórico, mas que se demarca sobretudo “pela reconfiguração do 

narrador em termos camilianos” (idem, 1998: 217) e pelo “ímpeto desconstrutivo” (idem, 

1998: 218). Com efeito, neste romance, o leitor emerge frequentemente à superfície do 

texto32, passando a constituir-se um elemento intrínseco à narrativa, e o narrador, mantendo 

uma relação de grande cumplicidade33, convida-o a cooperar no processo da criação e na 

elaboração hermenêutica do próprio texto34.  

De qualquer forma, A paixão do conde de Fróis, também se demarca por apresentar 

uma grotesca caricatura de uma franja da sociedade de setecentos35. Com efeito, Mário de 

Carvalho, ancorando-se num episódio histórico – o cerco de Almeida, entre 7 e 25 de agosto 

de 1762, pelo marechal Alexandre Palhares – mistura, de forma lúdica e irónica, os dados 

históricos com os da sua imaginação36. 

Como referimos no ponto anterior, a História retoma um lugar privilegiado na ficção 

pós-modernista, todavia, difere significativamente do romance tradicional, do modelo de 

Walter Scott. Na verdade, hoje, há uma nova abordagem da História e um novo modo de a 

(re)escrever e isso tem consequências na Literatura. A nova História não só mostrou que é 

impossível recuperar o passado, pois existem lacunas, fendas e silêncios que são 

irrecuperáveis, como também que o discurso histórico nasce de um trabalho com fontes 

                                                 
32 Mário de Carvalho, no prefácio de Contos soltos, refere que a convocação do leitor para o interior da tessitura 

narrativa deixou de ser uma prática, mas que a pretende recuperar: “Não vai sendo hábito, nestes dias, convocar 

o leitor para uma tamarelice amável. Os escritores enfronham-se nas suas obras, ciosos e tímidos, e fazem de 

conta que o leitor não existe. De uma forma geral, qualquer referência ao leitor tem sido, mesmo, considerada 

de muito mau gosto, e chega a suscitar pequenos ‘ohs’ de escândalo e cicios desconfiados, baixo a um canto. 

Mas eu, que não sou escritor, arrogo-me o luxo de desafiar o leitor para uma prática tranquila ao pé da lareira. 

Lembram-se de Herculano? ‘(…) assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim…’. Pois queiram ter a 

bondade de o fazer assim, rompendo um estatuto vigente, conformado de regras, termos e composturas 

maçadoras, dares e tomares protocolares e tediosos” (Carvalho, 1986: 5). 
33 O desejo de manter um pacto de cumplicidade com o leitor é bem visível no romance em apreço: “Qualquer 

apreciação sobre um homem, desde que não seja deus – é o caso do autor que suspeita de que, neste particular, 

também tem a cumplicidade do leitor – vem sempre frouxa, contingente e incompleta” (Carvalho, 1993: 73). 
34 “Não mo perguntem a mim que me limito a contar a história e sei tanto de assédios militares como de grego. 

Era assim que eles procediam. Se bem, se mal, julgue-o o leitor, ou, se não quiser julgá-lo, suspenda o juízo, 

como o outro…. Dessarte me avenho eu…” (Carvalho, 1993: 187). 
35 Fernando Mendonça a este respeito escreve: “A paixão do conde de Fróis seria uma historieta sem 

consequências, se não fosse o minucioso e expectante desenvolvimento da ação. No percurso narrativo, vão-

se construindo simbolicamente aspetos que caracterizam a sociedade portuguesa, a do século XVIII, que no 

fundo é a dos séculos subsequentes. A nobreza teimosa, surda aos apelos do povo, o povo que é pau-mandado 

da nobreza e não sabe porquê. O clero que na sombra manipula a nobreza e o povo. Este é, de facto, o pano de 

fundo de A paixão do conde de Fróis, a paixão de ser capaz de reconstruir uma fortaleza absolutamente inútil” 

(Mendonça, 1997: 104). 
36 “A praça não vinha nos mapas, não era citada nas ordens do dia, não tolhia o sono aos estrategos: a bem 

dizer, S. Gens nunca existiu” (Carvalho, 1986: 57). 
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selecionadas em detrimento de outras, implicando, assim, a presença de um sujeito 

comprometido com a sua carga ideológica pessoal e com a carga ideológica do seu tempo. 

A História, neste novo paradigma, passa pela relativização do conceito de verdade e pela 

consciência da impossibilidade de produzir um discurso único e definitivo sobre 

acontecimentos do passado. Assim, a cultura da pós-modernidade tem como modus operandi 

a recuperação de convenções pré-estabelecidas para, por meio de processos parodísticos, 

subvertê-los e questioná-los. 

Em A paixão do conde de Fróis, o relato histórico do conflito hispano-português da 

chamada “Guerra Fantástica” intercala-se com uma série de reflexões irónicas e jocosas de 

um narrador que relata as aventuras de um conde condenado ao desterro, em S. Gens, pelo 

Marquês de Pombal, que, numa obsessão doentia, defende a praça até às últimas 

consequências, acabando, assim, por ser alvo da ira daqueles que o consideram um fanático 

da guerra. 

Este romance, como nota Ana Paula Arnaut, é uma “re-criação subjetiva” do real, 

onde é possível “ler uma ideologia de um autor/narrador subtilmente empenhado não na 

construção de um suplemento da historiografia oficial (…), mas na utilização lúdico-irónica 

do material histórico” (Arnaut, 2002: 337). 

Depois de A paixão do conde de Fróis, segue-se a publicação de mais três obras de 

cunho histórico – Os alferes (1989), Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano 

(1991) e Um deus passeando pela brisa da tarde (1994). 

A primeira, Os alferes, recupera a história recente de Portugal – o Estado Novo e o 

Império Colonial. 

Na coletânea, estão insertas três histórias que, no essencial, se resume a três homens 

que têm em comum o facto de pertencerem todos à mesma hierarquia militar, alferes, e uma 

história em comum – uma estada passageira numa colónia portuguesa, algures em África ou 

em Timor, todos contra a sua vontade, durante o regime salazarista. Outro aspeto em comum 

é o facto de serem passivos, desprovidos de vontade própria, sofrendo de tédio, melancolia 

e medo. 

Em Os alferes, os “heróis” caraterizam-se pela normalidade, despidos de marcas de 

excecionalidade, o que vai ao encontro da nova forma de escrever a História – a substituição 

de protagonistas oficialmente aceites por protagonistas anónimos e colocados quase nos 

antípodas dos seres notáveis. 
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Em Quatrocentos mil sestércios, somos transportados de Salácia a Miróbriga, no 

tempo do império romano, após “os tempos dos Flávios” (Carvalho, 1991: 33)37. A 

narrativa38, grosso modo, é o relato pessoal, em tom irónico e jocoso, de um herói pícaro 

romano. De facto, Marco, protagonista de uma série de ações para recuperar quatrocentos 

mil sestércios, ora perseguido por salteadores (sob o comando de Eládio), ora salvo pela 

legião romana (chefiada por optio), ora roubado (pelo amigo Próculo), alcança, no epílogo 

da narrativa, o enriquecimento, pois, ao conseguir reaver os sestércios, ainda empresta 

dinheiro a juros. Por seu turno, o optio, depois de ter roubado o ardiloso Marco, acaba morto 

pela terrível ursa Tribunda, a qual, por sua vez, ainda que agonizando, mata o salteador 

Eládio. Porém, os acontecimentos são alterados e, no final, optio é considerado herói pelo 

combate que travou, matando a “ursa Tribunda e mais quinze ladrões” (Carvalho, 1991: 82). 

Deste modo, é-lhe erigida uma estátua e este passa a ser evocado nos discursos dos 

magistrados.  

Esta narrativa, apesar de recuperar um espaço sócio-histórico – o da Lusitânia sob o 

domínio dos romanos – parodia a História. Destarte, em Quatrocentos mil sestércios: 

 

“Já não se trata, entre outras características, de utilizar os grandes nomes e os grandes 

acontecimentos do passado com intuitos moralizantes, pedagógicos e didáticos, trata-se, sim, 

e acima de tudo, de o modalizar e de parodiar (por vezes de o apresentar do avesso), no sentido 

de desmistificar a importância concedida a certos e determinados episódios.” 

(Arnaut, 2002: 21) 

 

O conde Jano apresenta uma mundividência e uma época diferente de Quatrocentos 

mil sestércios – a media aetas. A trama narrativa de O conde Jano desenvolve-se, grosso 

modo, em torno da promessa de casamento, na infância, de Jano à filha do rei. Este parte 

para as Cruzadas e regressa casado e pai de filhos, o que o impossibilita de cumprir a 

promessa. O rei e a infanta pressionam Jano para que este honre a sua palavra. Deste modo, 

                                                 
37 A dinastia dos Flávios durou até ao ano 96 d.C. e caracterizou-se por ser uma época de paz e de prosperidade. 

Pelo contrário, o império romano, nos seus finais, é um período decadente, com corrupção política e social. 
38 As duas narrativas, Quatrocentos mil sestércios e O conde Jano, quanto à sua genealogia, foram 

consideradas contos pela APA (1992) e por Rui Filipe Hilário na sua dissertação de mestrado (cf. Hilário, 2006: 

16-18). Todavia, Osvaldo Silvestre (1998: 219) e Rosa Sequeira (2002: 286), sustentados mais em critérios 

temáticos e históricos do que semântico-estruturais, atribuem-lhes o estatuto de novelas. 
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Jano vê-se confrontado com um dilema: honrar a sua linhagem, obedecendo ao rei (é-lhe 

exigido que entregue a cabeça da esposa numa taça de prata) ou desobedecer-lhe e sua 

consequente desonra. No final, Jano degola a esposa, conforme lhe pedira o suserano, mas a 

infanta acaba por morrer também. 

Esta história, baseada num poema do Romanceiro, recupera a rígida hierarquização 

social, o poder absoluto do rei e a ideologia dominante da classe nobre que honrava a sua 

linhagem. 

A ação de Um deus passeando pela brisa da tarde situa-se na Lusitânia, sob o 

império romano, mais concretamente no tempo dos imperadores Marco Aurélio e Cómodo, 

época muito conturbada e a entrar em declínio. A diegese é narrada em primeira pessoa por 

Lúcio Valério Quíncio, em ultima res, que, já no exílio, escreve as suas memórias centradas 

na governação de Tarcisis, cidade-município da Lusitânia39. Este juiz que protagoniza a ação 

do romance é um herói incapaz de harmonizar-se num mundo corrupto e com gostos 

selvagens (abomina os jogos e sente repulsa pelas crueldades gratuitas, como o suplício e as 

mortes na arena) e em constante ameaça, quer externa (das investidas bárbaras), quer interna 

(pelos cristãos – a seita dos adoradores do peixe). Estes fatores, juntamente com a sua paixão 

pela patrícia Iunia Cantaber, uma jovem cristã viúva, arrastaram-no para o exílio. 

Um deus passeando pela brisa da tarde reconstitui o modus vivendi do mundo 

romano, como a ascensão fácil na política (o caso de Rufo), o gosto pelo sangue e pela 

crueldade, as corrupções, as traições, a intolerância religiosa… e o seu universo filosófico 

cultural.  

A capacidade de Mário de Carvalho para recriar o ambiente da antiga Lusitânia e a 

decadência do império é apreciada por Raul Lourenço, como podemos ver: 

 

“E o trabalho de reconstituição histórica é de tal modo filigrânico e exaustivo que se 

assume como um dos aspetos incontornáveis em qualquer tipo de leitura ou de abordagem que 

se faça a Um deus passeando pela brisa da tarde. (…) O caráter abrangente e pormenorizado 

do trabalho de reconstituição de uma época consegue tornar palpáveis os contornos de um 

mundo que, sendo distante, nem por isso é sentido como pitoresco ou arqueológico.” 

(Lourenço, 1996: 300) 

 

                                                 
39 Tarcisis é uma cidade perdida, longe do centro do império romano, Roma, e longe dos centros de decisão e, 

portanto, votada ao ostracismo. 
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Mas se, como vimos, é certo que estas narrativas enformam dados verosímeis e 

históricos, também é verdade que alguns vêm tamisados pela estrutura narrativa, pela 

liberdade da imaginação do autor e pelo seu crivo subjetivo40. A abordagem que Mário de 

Carvalho faz da História é, portanto, uma combinação da díade res factae/res fictae41.  

A metaficção historiográfica, uma das manifestações mais características da estética 

pós-modernista, também é usada por Mário de Carvalho para acentuar a relatividade da 

verdade histórica e a precariedade do saber único e indestrutível. De facto, é com alguma 

frequência que, numa estreita cumplicidade com o leitor, se debatem questões relacionadas 

com a reconstituição dos factos históricos e que se desmitifica o modo como se processa o 

conhecimento dos materiais históricos. Por exemplo, no romance A paixão do conde de 

Fróis, o autor-narrador, convocando o leitor, mostra-lhe que a imaginação e a memória são 

importantes para a reconstituição de histórias: 

 

“Nem sabes, tranquilo leitor, em teu sossego, como eu te poupo. Um dia em que eu for 

velho, esgotada a juventude, com seus arroubos e estúrdias, pedindo-me já o corpo a sombra 

das frondes e o gorgolejo dos arroios, embaciada a imaginação em proveito da memória, eu 

hei de recontar as velhíssimas histórias que o mercador me impingiu.” 

(Carvalho, 1993: 34) 

 

Noutro passo da mesma obra, o narrador, num comentário metanarrativo, apresenta, 

de forma irónica, a forma como as personagens morrem em combate: 

 

“Habitualmente, os leitores estão afeiçoados a um certo dramatismo nestas mortes. 

Considera-se sempre que o passamento de alguém é um ato importante que há-de rodear-se de 

trejeitos e ademanes rituais e anunciadores. Nos filmes de agora, como é que é? Os cavaleiros 

acusam o golpe, estorcem-se, levam a mão à ferida, balanceiam de frente para trás e de trás 

para a frente, dobram-se sobre a montaria, descaem a cabeça à altura do arção, e lá acabam por 

cair em grande espetacularidade. Na vida real, como esta que se conta, não correm assim as 

                                                 
40 O romance histórico, como afirma Fátima Marinho, conjuga a ficcionalidade que é inerente ao romance e 

uma “certa verdade” que é própria do discurso da História. É, portanto, um género híbrido. (cf. Marinho, 1999: 

12). 
41 Eis o que afirma Lúcio sobre o seu método para alcançar a verdade dos factos. Propõe, se for traído pela 

memória, recorrer à imaginação, para contar os acontecimentos: “O que não conseguir recordar, comporei, sem 

qualquer escrúpulo. A imaginação também é amparo da verdade. (…) Seja eu, então, claro, preciso, atento, 

verdadeiro, hábil imaginativo, e assim me inspire a Providência” (Carvalho, 1994: 27). 
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coisas. Truz. Um tiro e já está o cavaleiro no chão, tão subitâneo que nem temos tempo de lhe 

ver o volteio das botas pelo ar. Destarte se ficou aquele espanhol, ali esbarrondado de braços 

e pernas à matroca.” 

(idem: 126) 

 

Para finalizar esta incursão pelas narrativas históricas de Mário de Carvalho, 

queremos realçar que as suas viagens pela História não são meras revisitações ao passado, 

mas visam, sobretudo, abordar questões do nosso tempo e estabelecer paralelismos entre 

épocas tão distantes no tempo, para mostrar que as mentalidades e o comportamento das 

pessoas permanecem, sendo urgente, assim, redimensionar o nosso modus vivendi. Ao 

revisitar o passado, o autor interroga um presente incerto e destituído de valores. O próprio 

autor, numa entrevista a Afonso Cautela, referindo-se a Um deus passeando pela brisa da 

tarde, afirma que os acontecimentos do passado servem de pretexto para a crítica. Ouçamo-

lo: 

 

“Procuro valorizar e fazer sobressair o paralelismo entre o que ocorreu quando o 

império romano começou a abanar e os nossos tempos, aqui e agora, nos quais também somos 

constantemente surpreendidos por fenómenos novos, inesperados (e também de origem 

religiosa). Hoje rompem os fundamentalismos por todo o lado e também há sinais muito claros 

de desagregação das mentalidades.” 

(Carvalho, 1995: 28) 

 

Assim, no romance A paixão do conde de Fróis, podemos ler uma crítica, bem atual, 

àqueles que, de forma obsessiva e compulsiva e sem qualquer habilidade para gerir 

diplomaticamente as relações civis, não hesitam em criar um mundo à sua maneira e medida. 

Em Os alferes, podemos ver uma crítica contra o autoritarismo e contra o regime colonial. 

Em Quatrocentos mil sestércios, a crítica incide sobre a adulação de falsos heróis e o 

enriquecimento fácil. Em O conde Jano, assistimos à crítica do abuso de poder. Em Um deus 

passeando pela brisa da tarde, critica-se a ascensão mediática no poder e na política, a 

manipulação do povo ignorante e a barbárie.  

Estas obras postulam a perenidade de valores e a contemporaneidade dos Antigos, 

mostrando, assim, que a História continua a ser magistra vitae. 
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Osvaldo Silvestre, a propósito de Um deus passeando pela brisa da tarde, acentua o 

humanismo presente na obra. Parece-nos ser um comentário que pode ser aplicado à restante 

obra literária de Mário de Carvalho: 

 

“O problema deste romance reside em que nos propõe uma cerrada agenda humanista 

numa conjuntura em que a filosofia proclamou, porventura apressadamente, a morte do homem 

e o advento do pós-humanismo.” 

(Silvestre, 1998: 222) 

 

Damos, pois, razão a António Guerreiro quando afirma que em Mário de Carvalho é 

“falsa toda a aparente ligeireza, do mesmo modo que é aparente todo o descomprometimento 

em relação à Literatura” (Guerreiro, 1990: 31). 

 Contudo, não queremos avançar nesta viagem pela obra carvalhiana, sem antes referir 

que muitos contos que se situam na franja do fantástico também revisitam a História. Por 

exemplo, no conto “A inaudita guerra na avenida Gago Coutinho”, que dá título à coletânea, 

assistimos à interação de duas épocas – a media aetas e a contemporânea – com uma intenção 

marcadamente ideológica, já que permite um paralelismo entre os dois tempos42; nos contos 

“Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos” e “A pele do judeu” assistimos, ex 

abrupto, à transposição do passado para o presente também com uma intencionalidade crítica 

– a intemporalidade das situações relatadas. 

 Mas se, como vimos, nalgumas obras, Mário de Carvalho mostra um grande fascínio 

pela História, por figuras que dela se destacam ou por factos que à sua maneira redescobre e 

reinventa, isso não anula uma aguda e mordaz atenção às mentalidades e aos tiques 

ideológicos, comportamentais e linguísticos do nosso tempo, com histórias passadas no 

mundo atual.  

 Miguel Real, referindo-se ao autor, num artigo intitulado “O realismo irónico”, 

aproxima-o mesmo de Eça de Queirós, não apenas pelas preocupações sociais, como 

também pela forma como as aborda – com “realismo irónico”: 

 

                                                 
42 Ver Gouveia (2001); Vieira (2009). 
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“(…) é em Mário de Carvalho, indubitavelmente, em conjunto com Rui Zink, que hoje 

mais se faz sentir a tradição portuguesa do realismo irónico de Eça de Queirós, isto é, uma 

visão crítica impiedosa, sanguínea e humorada do estado de Portugal.” 

(Real, 2010: 13) 

 

 É certo que em Mário de Carvalho os temas são outros, as técnicas de narrar e de 

construir a intriga e de apresentar as personagens são diferentes, mas, apesar destas 

metamorfoses, consideramos que as suas obras são ostensivamente construídas, tal como as 

realistas, para oferecer um vasto quadro da sociedade atual e levar o leitor a refletir 

criticamente sobre as matérias abordadas.   

De facto, a literatura pós-modernista afasta-se da realista clássica e 

institucionalizada43 pela consciência da incapacidade de reproduzir mimeticamente a 

realidade44 e, ipso facto, pela consciência da natureza ficcional do discurso literário.  

Afinal, como disse Mário de Carvalho, lembrando a raiz etimológica do vocábulo 

“Ficção”, é a ficcionalidade e a ilusão do verdadeiro que sustentam a sua produção e a 

definem como “suprema ficção”: 

 

“Ficção vem de ‘fingo’, que quer dizer dar a ilusão de que… Nós, para dar, o que 

temos é ilusões, de preferência bem conseguidas, de forma a que, quando falamos de sapatos, 

o leitor os aceite, ainda que o sapateiro possa torcer o nariz. E em sendo caso disso, vai-se a 

uma fábrica, consultam-se umas obras, ouvem-se umas pessoas. Carrega-se o efeito de 

                                                 
43 Até ao século XVIII, a preocupação em fazer o leitor acreditar na veracidade dos factos era quase nula, no 

entanto, no século XIX, a busca da verdade passa a ser uma obsessão para muitos autores de determinado tipo 

de textos. À laia de exemplo, vejamos o que afirma Camilo Castelo Branco no seu romance Mistérios de 

Lisboa: “(…) os romances são uma enfiada de mentiras (…). Este romance não é um romance: é um diário de 

sofrimento, verídico, autêntico e justificado” (Branco, 1969: 32).  

Mas esta literatura alicerçada no empirismo setecentista e no positivismo oitocentista de intervenção crítica e 

social entrou em colapso com as vanguardas que elegem o metafórico, o simbólico e o alegórico, o abstrato e 

o subjetivo em detrimento do objetivo e do concreto, fazendo ruir o que se considerava ser a coerência interna 

do mundo. 
44 A consciência da inexequibilidade do real ou verdadeiro desde cedo se tornou evidente por parte de alguns 

teorizadores. Já na Poética de Aristóteles, parágrafo 50, pode ler-se: “Pelas precedentes considerações se 

manifesta que não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, 

quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador 

e o poeta, por escreverem verso ou prosa (…) diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro 

as que poderiam suceder” (Aristóteles, 1986:115). 

Note-se, parenteticamente, que o próprio Mário de Carvalho, numa entrevista a Rodrigues da Silva, apela à lei 

das probabilidades no discurso ficcional, lembrando e citando Aristóteles (cf. Carvalho, 2008: 16). 

Roland Barthes, mais tarde, ao afirmar que “o real não é representável” (Barthes, 1978: 23) e que é impossível 

“fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) com uma ordem unidimensional (a linguagem)” (idem, 

1978: 23), leva-nos a concluir que a imitação simétrica está, de facto, fora do alcance humano. 



 

 

32 

 

fingimento com pontos de verosimilhança, ainda que não se perceba – nem tenha de se 

perceber – nada do assunto.” 

(Carvalho, 1998: 5) 

 

Como se vê,  inscrevendo-se o texto ficcional no plano do fingimento45, muitos dos 

referentes existentes podem nem sequer ser similares à realidade empírica, o importante é 

serem apenas verosímeis, com o que sabemos (poder) existir. Com efeito, como sabemos, a 

literatura não tem um compromisso com a verdade, porém, os acontecimentos narrados 

possuem uma mimesis comprometida com a verosimilhança, ou com o que pode vir a 

acontecer. 

No entanto, não obstante a subversão e irreverência relativamente às canónicas 

representações, as produções pós-modernistas não excluem (nem podem) o contacto com a 

realidade objetiva do mundo exterior. As obras literárias, mesmo as mais fictícias ou 

fantásticas, referem o real empírico e são dele subsidiárias. Em maior ou menor grau, há, 

portanto, uma âncora referencial que faz a ligação entre a obra e o mundo real objetivo.  

Deste modo, entre ficção e realidade há “uma relação simultânea de oposição e de 

complementaridade” (Berrio, 1994: 438). A relação é tão estreita que, para dar consistência 

ao mundo possível46 que cria, aproveita muitos dos elementos da realidade empírica. 

Perspetiva-se, assim, uma ficção cuja mimeticidade se atreve a exceder a produção de 

réplicas fidedignas do mundo real, permitindo que a imaginação preencha as lacunas 

deixadas pela verdade factual (cf. Fernandes, 1997: 208-209). Como observa Maria da Penha 

Fernandes, na representação do mundo, o romancista, se quiser, pode usar “recursos mais 

consensuais” para facilitar a “ilusória presença dos objetos” (Fernandes, 1996: 207), como 

pode servir-se de “meios indiretos ou simbólicos”, inerentes à lógica do discurso, induzindo 

                                                 
45 Wofgang Iser define a ficção enquanto ato de fingir. De acordo com o autor, o texto ficcional estrutura-se 

segundo uma acomodação entre o real e o imaginário. A dimensão real, identificável no texto, interage com o 

imaginário, todavia, este último não se transforma em real nem vice-versa, apenas o imaginário aparenta ter 

semelhanças com o real (Iser, 1975: 384: 416). 
46 A génese da noção de mundo possível encontra-se em Leibniz (1646-1716). Segundo este filósofo, há um 

número infinito de mundos possíveis, sendo que o mundo considerado real é o privilegiado por Deus. Leibniz 

apoia-se na suposição de que há outros mundos, hipóteses imaginadas, que rodeiam o mundo empírico, mas 

que não participam dele. A conceção de natureza transcendente preconizada por este filósofo não figura no 

pensamento contemporâneo de mundos possíveis, uma vez que, nos últimos tempos, o reconhecimento da 

pluralidade de universos se tem perspetivado como um constructo do pensamento humano.  

Por exemplo, para Eco, construir um mundo possível tem como condição sine qua non, construir um mundo 

parasitário do mundo real, ou seja, tomar de empréstimo o “mobiliário” (determinados seres e indivíduos) do 

mundo histórico-factual, para que o leitor o possa reconhecer como tal (Eco, 1984b: 164). 
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o leitor a “experimentar uma aventura hermenêutica pelos labirínticos e, eventualmente, 

ínvios percursos simbólicos” (idem: 208). Daqui se infere que, agora, o fenómeno mimético 

não é encarado como uma imitação simétrica do real empírico, exigindo uma leitura 

monológica, é antes um fenómeno criativo, com afinidades e semelhanças com o real, mas 

permitindo leituras plurais47. 

Como nota Carlos Ceia, a ficção não pode prescindir do mundo empírico. Res fictae 

e res factae coalescem na obra literária, mesmo no romance pós-moderno. 

 

“É arriscado insistir que o tipo de realismo que o romance moderno e pós-moderno 

trazem para a ficção se opõe a qualquer tentativa de representação mimética da realidade, como 

se esta fosse uma entidade completamente expurgável da literatura.”  

(Ceia, 2007: 212) 

 

Neste sentido, consideramos que Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 

assunto (1995), Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003), A sala magenta (2008), 

A arte de morrer longe (2010) e, mais recentemente, Quando o diabo reza (2011) projetam 

o seu mundo num tempo e num espaço facilmente identificáveis em que as personagens 

passam por experiências humanas reconhecíveis como atuais. Será mesmo possível associar 

certas personagens a pessoas das nossas relações sociais e os próprios enredos a situações 

do nosso quotidiano. Destarte, mesmo admitindo, na sequência do que havia advertido Mário 

de Carvalho na “Nota do autor” em Os alferes, que as narrativas possam ser “inventadas de 

ponta a ponta”48 (Carvalho, 2000: 9), a verdade é que o leitor coevo não deixa de considerar 

um mínimo de referências que as torna recognoscíveis, fazendo-as, assim, parecer 

verosímeis e possíveis. Aliás, o próprio autor, não obstante as advertências para o estatuto 

ficcional do que conta, reconhece que “o facto de se criar um mundo paralelo não quer dizer 

que não se criem também janelas e pontes para o mundo em que vivemos” (Carvalho, 2010: 

11). 

                                                 
47 As teorias tradicionais hermenêuticas preconizavam um único modo correto e possível de construir uma 

interpretação da obra. Agora, concebe-se o texto como “obra aberta” (Eco, 1986) que proporciona ao leitor um 

espaço de liberdade, permitindo uma hermenêutica pluralista, solicitando uma pluralidade de leituras. Tal não 

significa, porém, que leituras plurais sejam leituras ad hoc. Estas devem obedecer a um conjunto de regras e 

princípios orientadores, condicionados pela língua e por certas convenções sociais e culturais. 
48 A capacidade imaginativa do autor é confirmada pelo próprio noutras ocasiões. Por exemplo, numa entrevista 

concedida a Luís Ricardo Duarte, Mário de Carvalho evidencia a capacidade da literatura para engendrar 

mundos possíveis, uma vez que esta “é a criação de um mundo que não existe. E que não haja ilusões: a mimese 

não reproduz a realidade, nem é uma cópia. Cria-se outra coisa” (Carvalho, 2010: 11) 
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Mas a assunção da mudança de rumo no que respeita à representação do real da nova 

ficção que, como vimos, redimensiona o ancestral e fossilizado conceito de mimese não 

significa que esta se demita do seu papel social, moral e político ou que descure a sua 

responsabilidade humanista. Pelo contrário, consideramos que as obras supracitadas se 

constituem como paradigmas do romance de costumes, como modo de interpelação das 

grandes questões políticas, sociais e ideológicas hodiernas. 

Não nos debruçaremos, para já, em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 

assunto, em Fantasia para dois coronéis e uma piscina nem em A arte de morrer longe, 

porque estas obras serão objeto de estudo nos próximos capítulos. Adiantamos, porém, que 

os malabarismos metaficcionais que percorrem estas obras não impedem, como à primeira 

vista possa parecer, um “belíssimo e recognoscível retrato de tipos que povoaram (e que 

povoam) um espaço e um tempo de uma época” (Arnaut, 2002: 246). Com efeito, o facto de 

lermos os textos metaficcionais com a consciência de que são um constructo não impede que 

os possamos vincular, direta ou indiretamente, ao mundo empírico. 

Reportando-nos a A sala magenta, parece-nos, na sequência do que temos vindo a 

defender, que as figuras e as personagens que habitam o universo ficcional podiam, 

hipoteticamente, existir na vida real. É claro que não há uma correspondência total ou sequer 

uma homologia, mas a verdade é que a obra alberga um universo que lhe é particular, um 

mundo possível, com diversas similaridades com a coeva realidade. A mestria em tornar 

verosímil o mundo ficcionado é confirmada por Teresa Sousa de Almeida: 

 

“No seu despojamento e no respeito pelas regras de verosimilhança, o romance [A sala 

magenta] é quase um clássico, como notou Osvaldo Silvestre a propósito de Um deus 

passeando pela brisa da tarde, como se mais uma vez Mário de Carvalho tivesse querido 

apagar o lado mais fantástico da sua obra.” 

(Carvalho, 2008: 2) 

 

Deste modo, faz todo o sentido a Advertência paratextual do romance, porque, 

embora a imaginação do autor se assuma como “demiurga deste mundo ficcional” (Valente, 

2010: 29), a obra representa um mundo real, intratextual, que se instaura na/e pela 

linguagem, mas que pode ser reconhecível. Consciente disto, o autor receia que o leitor 

desconheça a pragmática da comunicação literária, relacionando imediatamente os atos 

ilocutivos do texto com o mundo empírico: 
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“A ação e as figuras deste romance reportam-se a um mundo ficcional de entrada 

franca, sem chaves ou gazuas. Procurar moldes da vida real para acontecimentos e personagens 

é ter em má conta a imaginação do autor. Pode ser que ele o mereça, mas não os lesados por 

equívocos de leitura.” 

(Carvalho, 2008: 7) 

 

 Com efeito, a obra apresenta uma geração sociologicamente recognoscível – uma 

geração de artistas fracassados, sem força e coragem para ultrapassar a inépcia pessoal e 

profissional, situada na “dobra do século” (Carvalho, 2008: 11), e que se integra num grupo 

de “gente eticamente descomprometida e cheia de mundo” (ibidem: 60). 

A história é apresentada através do omnipresente ponto de vista do protagonista do 

romance, Gustavo Miguel, entrado nos anos, cineasta medíocre, incapaz de transpor 

barreiras, quer para assumir e prosseguir a sua carreira, quer para abortar uma relação sem 

perspetivas de futuro e, pior ainda, que lhe traz sofrimento, já que é vítima de constantes 

humilhações por parte de Maria Alfreda. 

A sala magenta institui-se como o epicentro desta relação, pois é o espaço onde Maria 

Alfreda recebe o amante, impedindo-o, sistematicamente, de ter acesso ao seu quarto, 

símbolo de intimidade e de partilha total.  

Mas a vida do protagonista sofre uma mudança quando este, por ter partido uma 

perna, na sequência de um assalto violento, vai viver com Marta, sua irmã, na Lagoa Moura. 

O isolamento e a impossibilidade de se deslocar criam-lhe condições propícias para uma 

autoanálise ao “descomunal saco de débitos que não tinha outro remédio senão ir arrastando 

pela vida fora” (Carvalho, 2008: 38), fazendo-o, assim, regressar, através de sucessivas 

analepses, à sala magenta, “o tenso lugar carregado de ressonâncias de luta, de raiva, de 

amor, de ironia, de arrebatamento e regelo” (idem, 2008: 74). A par das constantes e 

obsessivas evocações de episódios humilhantes associados à sala e a uma pistola que estava 

em cima de um móvel, Gustavo preenche os seus dias a observar atentamente o quotidiano 

da irmã que decorre sem sobressaltos e sem estória. Curiosamente, tal como acontece 

consigo, também a vida da irmã é constantemente assombrada, embora de forma diferente, 

por um filho ausente e transviado, mas constantemente desculpado pela mãe.   
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O romance acaba com o suicídio falhado de Gustavo e todo o processo para resgatá-

lo da lagoa49. Afinal, a premonição que Gustavo tivera, que haveria de morrer com um tiro 

da arma de Maria Alfreda, acaba por não se concretizar. Mas este era um desenlace possível 

dentro deste mundo ficcional: 

 

“A fantasia do tiro de pistola com o seu sabor romanesco, a implicação, a implicação 

de um desfecho trágico, elevado, camiliano, ajudavam a descomprometer do futuro, 

dispensando a necessidade de o garantir, de fazer por ele. ‘Não achas que ficava bem, uma 

pistola prateada esquecida ali em cima da papeleira?’ ‘Credo, que disparate!’ e logo numa 

curiosidade excitada: ‘Era para o filme?’” 

(Carvalho, 2008: 153) 

 

Deste modo, e para concluir, consideramos que A sala magenta constrói um mundo 

possível e apresenta, com grande rigor realista, a partir de um ponto de vista e de um modus 

dicendi masculinos, os de Gustavo, o drama das relações entre homens e mulheres e o modus 

sentiendi dos homens que na vida amorosa apenas obtêm “a antecâmara” e na vida 

profissional se ficam “por uma espécie de antecâmara” (Almeida, 2008: 1). A amargura e a 

melancolia que contaminam a obra não inviabilizam o retrato social e psicológico desta 

geração, integrada num tempo de incertezas, de miséria, de deterioração e de grande 

indigência cultural50. O humor e a ironia, características tão frequentes das demais obras do 

autor, estão arredados de A sala magenta, pois o mundo que nos é apresentado é um mundo 

sofrido.  

Mas se, como vimos, em A sala magenta perpassa um tom melancólico, como se o 

autor tivesse reprimido a sua veia satírica e humorística, em Quando o Diabo reza, o cómico, 

o pitoresco e a caricatura dominam toda a obra. No entanto, tal não impede que, mais uma 

                                                 
49 Parece-nos que este desenlace está carregado de simbolismo: reafirma a incapacidade da personagem em 

transpor barreiras, demonstrada, como vimos, ao longo do continuum temporal do romance. Não percecionando 

outra saída para se redimir do seu fracasso, esta tenta suicidar-se, mas, mesmo assim, falha. 
50Atente-se na descrição deprimente do espaço em que se encontra o protagonista enquanto espera por uma 

consulta no hospital. Este microcosmos é representativo do que se passa noutros lugares públicos pelo país 

fora: “Esperara horas pela consulta, a ver desfilar uma mostra das misérias de Lisboa, entre ruidosas famílias 

ciganas, velhotas lisboetas que parlapiavam compulsivamente e jovens de olhar esquivo que premiam teclas 

de telemóvel, num alvoroço de ruídos eletrónicos. Marta ficara de recolhê-lo mais tarde à porta do hospital, e 

acabara por vir fazer-lhe companhia na sala apinhada, com aspeto de apeadeiro de autocarros, de assentos de 

plástico vermelhos costas-contra-costas, dominada por um televisor numa penha de plástico, saturado de cores, 

sempre ligado no canal de televisão mais rasteiro” (Carvalho, 2008: 127). 
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vez, o mundo construído seja recognoscível ao leitor coevo, como aliás reconhece António 

Guerreiro: 

 

“Virando as costas aos protocolos realistas, este romance ganha feições de um realismo 

desarmante, modelado pelo cómico, pelo satírico e também pelo caricatural. Mas sem nunca 

exagerar nos traços, evitando sempre passar além de um certo limiar do equilíbrio e da 

verosimilhança.” 

(Guerreiro, 2011: 34) 

 

 Com efeito, em Quando o Diabo reza, o universo ficcional que nos é apresentado 

não só coexiste com os “objetos migrantes” (Reis, 1990), isto é, com as referências com 

existência real (Rua de S. Cosme, S. Bento, Ajuda, etc.), como tipifica os comportamentos, 

as atitudes e os valores da sociedade coeva na figura das personagens, resultando, assim, um 

texto verosímil.  

A trama, grosso modo, centra-se à volta de um velho viúvo e abastado, dono de várias 

drogarias de bairro, cuja fortuna é alvo da cobiça das duas filhas e de um grupo de três 

mariolas. Ao cuidado de uma das filhas, Beatriz, e de uma empregada ucraniana, Ludmila, 

o ancião, cioso do seu dinheiro, faz todos os esforços para não ser roubado. Mas as filhas, 

que sonham com o dinheiro do pai para satisfazer as suas fantasias (Beatriz deseja visitar 

Cuba, cenário das suas fantasias eróticas, e Ester quer viver no sossego de uma casa de 

campo com telha preta) e para resolver os seus problemas financeiros, tentam, a todo o custo, 

apoderar-se da sua fortuna.  

Paralelamente, Abreu, um bom malandro em liberdade condicional, engendra um 

tortuoso plano para se apropriar do dinheiro do velho, esquema que envolve Bartlo, um bom 

falante, e Cíntia, uma jovem voluptuosa. Bartlo e Cíntia aproximam-se do ancião, numa 

altura em que este se encontra muito fragilizado pela morte do companheiro de cervejaria e 

por desconfiar da ganância das filhas. Este, como seria de esperar, deixa-se seduzir pela 

simpatia e pela classe do jovem casal que atestava ter acabado de chegar do estrangeiro. O 

plano estava prestes a resultar, não fosse uma inesperada indisposição do velho, que obrigou 

os três meliantes a transportarem-no com urgência para o hospital. 

 A forma como esta história é contada, com muito humor, parece, à primeira vista, 

excluir uma intencionalidade crítica, como se o propósito da obra fosse apenas divertir-nos, 

através das situações caricatas que apresenta, das figuras anedóticas “que, por vezes, 
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parecem cartoons” (Guerreiro, 2011: 34) e das estratégias discursivas escolhidas (discurso 

indireto livre e reprodução do linguajar dos mariolas). Porém, não nos parece ser assim. 

Como refere a citação paratextual de Quando o Diabo reza, retirada de uma obra vicentina, 

O velho da horta, “O caso é: sobre meus dias/Em tempo contra rezão” (Carvalho, 2011: 7). 

Esta história mostra-nos o rosto de uma certa Lisboa, o mundo suburbano e quase 

marginal, povoado por pessoas com poucos escrúpulos e capazes de grandes artimanhas para 

roubar os mais desprotegidos. Mas a grande questão que esta obra nos coloca é, a nosso ver, 

a degenerescência de certas instituições sociais, como a família, que se regem por princípios 

materialistas, descurando, assim, os valores que deveriam sustentá-las. Por isso é que o autor 

nos apresenta uma galeria de figuras que, ao invés de se destacarem pela sua estatura moral, 

se distinguem pela negativa, já que incorporam a transgressão de valores moralmente aceites. 

Por detrás da sua bonomia, o autor esconde o seu pendor moralista, escancarando uma 

sociedade destituída de valores. Deste modo, parece-nos que Mário de Carvalho recupera - 

e bem - a máxima latina Ridendo castigat mores que normalmente se aplica a Gil Vicente.  

Assim, pelo corpus textual apresentado, podemos concluir que Mário de Carvalho é 

um observador atento ao mundo que o rodeia, que é o do nosso tempo. Inconformado com a 

degradação de princípios e valores fundamentais, serve-se da escrita para despertar a 

consciência do leitor, permitindo-lhe interpretar, avaliar e levá-lo à mudança no plano moral. 

Tal como diz Richard Rorty, as obras de ficção, atualmente, substituem o sermão e o tratado, 

precisamente porque elas nos oferecem “pormenores sobre os tipos de crueldade de que nós 

próprios somos capazes e, desse modo, fazem-nos descrever-nos a nós próprios” (Rorty, 

1994: 19). Na verdade, Mário de Carvalho reflete, no interior do próprio texto, sobre a sua 

visão do mundo e sobre a sua criação, como a seguir se verá. 
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Capítulo II – A narrativa metaficcional  
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To “Ovidian” critics, Narcissus may die by the mirroring 

pool; but the fact remains that, in another sense, he also 

lives on, still self-regarding, received into the next world 

with open arms. 

 

Linda Hutcheon (1980), Narcissistic narrative: the 

metafictional paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier 

University Press, p. 162. 

 

 

 

1- A metaficção: traço basilar da literatura pós-modernista 

 

 

A desmitificação do ato de escrever, quer pelo desnudamento do modo como se 

constrói a obra literária, quer pela apresentação das dificuldades surgidas durante o processo 

de criação, é bastante antiga.  

Robert Alter, ao estudar o procedimento metaficcional, numa perspetiva diacrónica, 

insere-o numa tradição cuja origem remonta à antiguidade clássica, não o restringindo sequer 

ao género romance51:  

 

“The phenomen of an artwork mirroring itself as it mirrors reality is of course by no 

means restricted to the novel; and in literature it could be traced back as far as the bard within 

the epic in the Odyssey and Euripedes’ parody of the conventions of Greek tragedy. 

Renaissance theater, to cite a central instance, offers many striking examples of such artistic 

self-consciousness.”52 

  

(Alter, 1975: X) 

                                                 
51 Refira-se que, apesar de a metaficção estar presente noutros géneros, o romance parece ser o mais propício 

a este tipo de reflexão, porque é o género da heterogeneidade e da descontinuidade, como diria Georg Lukács: 

“La composition romanesque est une fusion paradoxale d’éléments hétérogènes et discontinus appelés à se 

constituer en une unité organique toujours remise en question” (Lukács, 2005: 79). 
52 Patricia Waugh partilha da mesma posição, ao afirmar que a prática metaficcional é mais antiga que o próprio 

romance: “(…) the practrice [da metaficção] is a old (if not older) than the novel itself” (Waugh, 2003: 5). 

Grifo da autora.  

A confirmar isto mesmo temos, por exemplo, os primeiros versos da Ilíada: “Canta, ó deusa, de Aquileus 

Peleida a ira ingente, que tão calamitosa foi para os guerreiros Acaios, e almas de heróis sem conta fez baixar 

ao Ades e seus corpos deu em repasto a cães e aves carniçais” (Homero, 1951: 1) e da Odisseia (“Ó Musa, 

fala-me do solerte varão (…) Deusa, filha de Zeus, conta-nos a nós também algumas dessas empresas, 

começando por qualquer delas” (Homero, 1980: 1.) de Homero. 

Também na época medieval podemos observar incipientes exercícios metaficcionais, como mostra, por 

exemplo, nos finais do século XIV, The Canterbury tales de Geoffrey Chaucer. 
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Todavia, segundo o mesmo autor, é com D. Quixote de Miguel de Cervantes, no 

século XVII, que se inicia o romance paradigmaticamente moderno. Esta posição é 

corroborada por quase todos os estudiosos, uma vez que a obra contém exemplos suficientes 

conducentes à conformação de uma nova tendência estética53. Ouçamos Linda Hutcheon: 

 

“The origins of the self-reflecting structure that governs many modern novels might 

well lie in that parodic intent basic to the genre as it began in Dom Quijote, an intent to unmask 

dead conventions by challenging, by mirroring.” 

(Hutcheon, 1980: 18) 

 

Esta tradição inaugurada por Cervantes foi seguida por outros escritores, como Henry 

Fielding com Tom Jones (1749)54, Laurence Sterne com Life and opinions of Tristram 

Shandy, gentleman (1760-67)55, Denis Diderot com Jacques, le fataliste et son maître (1765-

1783)56 e, no caso particular da literatura portuguesa, Almeida Garrett com Viagens na 

minha terra (1846)57. 

                                                 
53 Entre outros recursos metaficcionais, encontramos personagens que formulam comentários acerca da 

primeira parte de D. Quixote ou que se divertem com um exemplar desta obra; a multiplicação da voz narrativa; 

a representação do narrador e do protagonista por meio do teatro de fantoches; a perda e a subsequente 

recuperação do manuscrito em que se apoia a escrita; a indicação implícita de que o narrador é mentiroso (ao 

ser de origem árabe), e diversos comentários formulados por outras personagens acerca a narrativa escrita 

contemporaneamente à produção desta obra, com a qual se estabelece um diálogo intertextual. Em D. Quixote 

podemos ainda observar diversos mecanismos metaficcionais que não estão diretamente relacionados com a 

sequência narrativa: a conversão em objeto da ficção o ato de narrar, os mecanismos de construção do relato, 

a existência de manuscritos apócrifos - como o D. Quixote escrito por Avellaneda – e a natureza duvidosa da 

instância narrativa (cf. Wicks, 1984: 69-76).  
54 O autor, desde o início do romance, esconde-se por detrás da narrativa e assume-se como responsável por 

toda a arquitetura da mesma, nunca se cansando de lembrar ao leitor que a história contada não é mais do que 

o produto da imaginação. Esta ilusão ficcional prolonga-se até ao final da obra. 
55 Nesta obra, o autor interessa-se pela divisão do livro em capítulos e pelos títulos. Ao mesmo tempo que vai 

contando a sua história, vai chamando a atenção do leitor para as digressões e para as mise en abyme, que nunca 

são gratuitas, apesar de ele fazer crer.  
56 Nesta obra, o autor, durante o processo de criação da obra, não só estabelece um agradável diálogo com o 

leitor, como ainda expõe as suas dúvidas, as suas opções, brincando com a narrativa, embora esta não possua 

um enredo bem determinado.  
57 Esta obra está repleta de considerações sobre a sua própria natureza ficcional e de interpelações ao leitor, 

desenvolvendo, assim, uma forma peculiar de dialogismo. Este é constantemente solicitado a abandonar uma 

atitude passiva e a entrar no jogo metanarrativo. Eis, a título de exemplo: “Vou desapontar decerto o benévolo 

leitor, vou perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros 

capítulos desta interessante viagem. 

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras do romantismo, séculos 

sensações, das descrições a traços largos e incisivos que se entalam na alma e entram com sangue no coração?” 

(Garrett, s/d: 45). 

O narrador chega a dar uma receita de como facilmente se pode construir um romance: “Todo o drama precisa 

de: uma ou duas damas, um pai, dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos, um criado velho, um monstro, 
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Ainda de acordo com Alter, no século XIX, salvo raras exceções, a narrativa 

metaficcional desapareceu e só foi retomada pelo modernismo, no início do século XX58.  

No que se refere ao cenário da literatura realista portuguesa59, contrariamos, de certa 

forma, a posição de Robert Alter, já que autores como Camilo Castelo Branco, com Agulha 

em palheiro, Coração, cabeça e estômago, A queda dum anjo e Amor de perdição, Júlio 

Dinis, com Uma Família inglesa, António Lopes Mendonça com Memórias de um doido, 

Eça de Queirós, com A ilustre casa de Ramires60apresentam marcas da narrativa 

metaficcional.  

                                                 
encarregado de fazer as maldades, vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.” (idem, s/d: 

53-54) 

Há alguns estudos sobre as inúmeras semelhanças existentes entre Tristram Shandy e Viagens na minha terra. 

Assinalamos o de Carlos Ceia. (cf. Ceia, 2007: 121-139). 
58 Jorge Luis Borges é talvez a figura mais proeminente. Depois apareceram outros nomes como Julio Cortázar, 

com Rayuela (1963) e García Márquez, com Cien años de soledad (1967). 
59 É provavelmente Bernardim Ribeiro, com Menina e Moça (século XVI), o primeiro a apresentar, de forma 

percetível, uma marca metaficcional – a consciência do leitor. Outros escritores se seguiram: Thomé Pinheiro 

da Veiga (século XVII), com Fastigimia, Padre Teodoro de Almeida (século XVIII), com O feliz independente 

do mundo e da fortuna e Arte de viver contente em quaisquer trabalhos da vida dedicado a Jesus crucificado, 

Almeida Garrett (início do século XIX), com Viagens na minha terra. Mas é n’As viagens da minha terra de 

Almeida Garrett que a dimensão autorreflexiva é mais acentuada, permitindo ao leitor entrar no jogo 

metanarrativo. De facto, são muitos os exemplos que demonstram a intenção do narrador-autor em ajudar a 

formar o leitor do futuro, apelando para uma leitura ativa e reflexiva que requer uma atitude crítica e de 

distanciamento. Carlos Ceia considera que esta obra pode ser lida com uma perspetiva pós-modernista, sem, 

contudo, “beliscar” tudo o que possa contribuir para a assinalar como representativa da sua época literária (cf. 

Ceia, 2007: 143).  
60 Esta obra, escrita na viragem do século XIX para o século XX, foi estudada na tese de doutoramento de 

Maria Nazaré dos Santos, para provar que, de facto, na narrativa realista portuguesa há marcas do texto 

metaficcional (cf. Santos, 1998: 238-250). Com efeito, se repararmos, o narrador primeiro vai acompanhando, 

a pari passu, todo o processo de escrita do personagem-escritor. Por exemplo, ficamos a saber que a abertura 

da novela é “à maneira lapidária da Solambô: ‘Era nos paços de Santa Ireneia, por uma noite de Inverno, na 

sala alta da alcáçova’” (Queirós, s/d: 22). Mas há outras informações que este narrador primeiro vai fornecendo: 

as fontes que dão origem ao trabalho (o Bardo onde figurava o poemeto do tio Duarte); a bibliografia consultada 

(os grossos fólios, os rijos volumes de História Genealógica, todo o Vocabulário de Bluteau, tomos soltos da 

revista Panorama, as obras de Walter Scott, a História de Herculano, O bobo, O monge de Cister …); a 

pesquisa lexical; o trabalho de correção... Como nos conta o narrador primeiro, há momentos em que a novela 

avança sem dificuldades: “(…) já enchera ajudado pelo Bardo, desembaraçadamente duas tiras” (Queirós, s/d: 

23); “E, desanuviado, sentindo as imagens e os dizeres surgirem como bolhas de uma água represa que rebenta, 

atacou esse lance do capítulo I (…)” (idem, s/d: 47); “Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo 

da Torre trabalhou com aferro e proveito (…) “Já vou!” – sem despegar a pena, que corria como quilha leve 

em água mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almoço, o seu capítulo I” (idem, s/d: 51). Há outros 

que mostram que o personagem-narrador não consegue escrever com a fluidez desejada: “Quando nessa tarde 

se acomodou à banca, para contar a sala de armas do Paço de Santa Ireneia por uma noite de lua – só conseguiu 

converter servilmente numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse (…). 

E desde as quatro horas, no calor e silêncio de domingo de junho, labutava, empurrando a pena como lento 

arado em chão pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e ora num rebuliço, a 

sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imóvel e abandonado à esterilidade que o travava 

(…). Por fim, descoroçoado, arrojou a pena que tão desatrosamente emperrara” (idem, s/d: 24-25). Noutras 

ocasiões, este narrador primeiro desvenda as dificuldades do personagem-narrador em escrever e o desespero 

que daí advém: “Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira linha rabiscada e suja: “Também este 

maldito castelo, tão complicado!... E este D. Tructesindo, que eu não apanho, tão antigo! Enfim, um horror! 
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Linda Hutcheon, por seu lado, não considera que haja uma rutura entre o realismo 

praticado no século XIX e a metaficção dos séculos XX e XXI, pelo contrário, defende que 

há uma espécie de continuum. Tal continuidade é conseguida porque, segundo a autora, nas 

narrativas pós-modernas61, há uma espécie de aliança entre os dois tipos de mimese – 

“mimese do produto” (praticada pelo romance realista) e “mimese do processo” (praticada 

                                                 
(…) cravou, com furor, um charuto nos dentes – e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num 

tédio imenso da sua obra, daqueles confusos e enredados Paços de Santa Ireneia, e dos seus avós, enormes, 

ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.” (idem, s/d: 25). Noutras ocasiões, põe a nu o esforço 

gigantesco do personagem-narrador, condição sine qua non para o trabalho da escrita: “Assim Gonçalo 

adornara a soturna sala afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama. 

Mas que esforço!... (idem, s/d: 52); “Rematou logo o capítulo. Estava esfalfado, à banca do trabalho desde as 

nove horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magníficas dos seus fortes avós!” (idem, s/d: 54); 

“(…) e por vezes, na livraria, Gonçalo, coçando desconsoladamente a cabeça, considerava as brancas tiras do 

almaço, o capítulo III da Torre de D. Ramires, encalhado…” (idem, s/d: 171); “Ao rematar este duro capítulo, 

depois de três manhãs de trabalho, Gonçalo arrojou a pena com um suspiro de cansaço. Ah! já lhe entrava a 

fartura dessa interminável novela, desenrolando como um novelo solto – sem lhe que pudesse encurtar os fios, 

tão cerradamente os emaranhara no seu denso poema o tio Duarte, que ele seguia gemendo!” (idem, s/d: 215). 

Noutros momentos, salienta o orgulho e o gozo advenientes da realização do trabalho criativo: “Este grito de 

fidelidade, tão altivo, não ressoava no poemeto do tio Duarte. E quando o achou, com inesperada inspiração, o 

Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as mãos, exclamou, enlevado: - Caramba! Aqui há talento!” (idem, 

s/d: 54); “Quando Gonçalo, à tarde, enterrado na poltrona à varanda, releu este capítulo de sangue e furor sobre 

que se esfalfara durante a semana, pensou ‘que o lance impressionaria’” (idem, s/d: 200).  

Porém, no âmbito da problemática que vimos expondo, o que nos interessa salientar aqui é a dramatização da 

consciência do ato da escrita. Já não se trata apenas de dar ênfase ao labor que acompanha o ato de escrita, mas 

também - e sobretudo - à consciência que Gonçalo Ramires evidencia enquanto escreve, vendo-se irónica e 

narcisicamente a si próprio. Parece-nos correto afirmar que o personagem-escritor, ao apresentar, no próprio 

texto, o modo como se processa a escrita e, em simultâneo, a consciência que a acompanha, antecipa aquilo 

que vai ser posteriormente explorado pelos escritores modernos e pós-modernos. É claro que estamos a pensar 

especialmente no nosso autor, em Mário de Carvalho. 

Não nos parece carecer de mais fundamento para afirmar que a novela escrita pelo personagem-escritor é o 

microcosmos do romance maior, portanto, repete a dinâmica daquele, espelhando-se a si próprio, como um 

jogo de espelhos posto em funcionamento numa espécie de mise en abyme. Parece-nos, pois, ser possível 

sustentar que A ilustre casa de Ramires exemplifica bem a canónica aceção de discurso especular propugnada 

por Lucien Dällenbach60. Assim, através de Gonçalo, Eça mostra que o caminho que um escritor necessita de 

trilhar para escrever uma obra, neste caso, uma de cariz histórico, é sinuoso e exige, por vezes, um esforço 

hercúleo para ultrapassar os obstáculos que se lhe atravessam. Ademais, quando ele chega ao fim, o sentimento 

que experimenta nem sempre é o de satisfação, sobretudo quando a escrita é encarada como solução para 

responder a problemas de ordem pragmática. Deste modo, na esteira de Carlos Reis, entendemos que o escritor 

criado no texto espelha, ironicamente, o autor que se esconde por detrás desta narrativa: “(…) é também o 

escritor Eça de Queirós quem acaba por projetar, nessa escrita representada na ficção, fantasmas que 

insistentemente marcaram a sua vida literária” (Reis, 1999: 35). A encenação da escrita através de Gonçalo 

Ramires é uma forma de Eça exorcizar os medos e as inseguranças que sempre acompanham o ato de criação.  

Parece-nos, assim, poder afirmar que Eça fala de si através de um outro. 
61 Segundo Carlos Ceia, os termos “pós-moderno” e “pós-modernismo” não são sinónimos. O pós-modernismo 

inclui um conjunto de tendências que se refletem em diversas manifestações artíticas e não está propriamente 

datado. Diz-se que um texto é pós-moderno “mesmo antes de investigarmos em que condições o podemos 

classificar desse modo e não de outro.” (Ceia, 2005). Ainda de acordo com Carlos Ceia, se optarmos pela 

expressão “paradigmas pós-modernos”, não nos comprometemos “conceptualmente perante qualquer hipótese 

sobre a natureza do pós-modernismo” (idem, 2005).  
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pelas metaficções pós-modernas)62. Na contemporaneidade, outros autores têm ratificado a 

abordagem de Alter como, por exemplo, Wenche Ommundsen:  

 

“Apart from the emphasis on metafiction’s repudiation of realism, the model is most 

typically characterized by the various restrictions imposed on genre of what Alter calls self-

conscious fiction. Realist fiction is denied its self-conscious dimension. Alter discusses at 

length possible contenders from the nineteenth century (Melville, Thackeray), only to dismiss 

them. Even more problematically, he excludes modernist writers such as Conrad and Wolf.” 

(Ommundsen, 1993: 20-21) 

 

No entanto, por razões histórico-culturais, é a partir da modernidade que a metaficção 

é usada de forma consciente e explícita, tornando-se, na contemporaneidade, uma marca 

obsessiva63. Integrando-se numa longa tradição e seguindo uma espécie de “line of sucession 

from the early self-consciousness of Cervantes and Sterne, to the Künstlerroman, to the novel 

                                                 
62 Jean-Michel Yvard, em “Métatextualité et histoire”, faz um estudo conciso sobre a evolução da metaficção 

no romance, apresentando razões que justificam quer o seu aparecimento quer a sua evolução. Segundo o autor, 

quando apareceu o romance, no século XVIII, como resultado da secularização da sociedade, este não obedecia 

a modelos ou a princípios rígidos de estruturação, tal como acontecia, por exemplo, com a epopeia: “Au 

moment de l’apparition du roman, en effet, pour n’être pas encore nettement fixées, les règles de composition 

du récit n’en étaient pas moins relativement faciles à identifier, ce qui permet, semble-t-il, de rendre compte 

au moins en partie de l’apparition limitée mais non moins remarquable de formes ludiques et expérimentales 

de création fictionnelle” (Yvard, 2002: 49). É precisamente esta espécie de indefinição e de indeterminação 

inerente ao romance que vai provocar a reflexão metaficcional. Depois, no século XIX, com o realismo, é 

provável que a obsessão dos escritores em representar a realidade empírica tenha conduzido a uma série de 

explorações e de recodificações do romance, ao ponto de, progressivamente, a consciência sobre o caráter 

artificial da narração ir aparecendo, cada vez mais, com maior nitidez. De acordo com o autor, há causas que 

terão contribuído para uma certa ausência da metaficção no romance realista. A principal foi porque, em parte, 

quando o romance começou a impor-se como género “respeitável” surgiram novas convenções que se 

impuseram rapidamente e que terão contribuído para tornar menos percetível, senão totalmente invisível “la 

présence ‘informante’ (et nécessairement déformante) de ses propres structures” (idem, 2002: 50).  

Carlos Ceia, a este respeito, defende que, embora não tenham coexistido, na obra literária da segunda metade 

do século XIX, a imaginação e a reflexão crítica sobre o fenómeno literário, o romancista deste século preparou 

caminho para que, no século XX, se pudesse retomar o trilho iniciado por Henry Fielding e Laurence Sterne 

(cf. Ceia, 2007: 10). 
63 De acordo com Waugh, a narrativa metaficcional pós-modernista assimila, de certa forma, as outras formas 

de comunicação: “(…) the fact that novels are constructed through a continuous assimilation of everyday 

historical of communication” (Waugh, 2003: 5). A autora explica ainda que, no mundo contemporâneo, 

estamos cercados pelos media – TV, internet, jornais, revistas, etc. – que nos apresentam a realidade através 

de dispositivos e de técnicas. A metaficção é uma forma de media, já que nos lembra que a realidade, tal como 

a vivemos e percecionamos, também é mediada pelos quadros discursivos. 

Linda Hutcheon, por seu lado, referindo-se a John Gardner, encontra uma relação entre esta forma de fazer 

literatura com o interesse e gosto do homem contemporâneo em ver, por dentro, como funcionam os objetos e 

em apreciar as suas cores e texturas: “And it suits, also a nobler quality of contemporary life: our delight in 

discovering how things work, our pleasure in seeing objects for themselves, enjoying their colors and textures” 

(Hutcheon, 1980: 20). 
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about novels” (Hutcheon, 1980: 12-13), é sobretudo o grau do procedimento metaficcional 

que torna estas narrativas diferentes: “The ‘narcistic’ change in one of degree, not kind” 

(Hutcheon, 1980: 13). A mudança que se opera prende-se com o papel que, nos romances 

contemporâneos, é atribuído ao leitor. Agora, passa a ser coautor da criação literária, isto é, 

passa a ter a liberdade e a responsabilidade de, juntamente com o autor, criar o universo 

ficcional: 

 

“Contemporary self-reflexive novels demand that the reader participates in the 

fictional process as imaginative co-creator. At the same time, they distance the reader by their 

textual self-consciousness.” 

(Hutcheon, 1980: I) 

 

Bran Nicol comunga desta posição, acrescentando, porém, que, em todas as épocas, 

o leitor sempre foi convidado a interrogar o processo de leitura. A grande questão é saber de 

que forma evoluiu esse processo: 

 

“Self-reflexivity is common in the eighteenth-century novel, modernist fiction rejects 

nineteenth-century realist techniques, and a great many novels from all periods invite the 

reader to interrogate the reading process. The question is really one of degree.” 

(Nicol, 2009: XVI) 

 

 Deste modo, podemos daqui inferir que é sobretudo na consciência crítica do 

processo de leitura com o da escrita que se diferencia a literatura metaficcional 

contemporânea da anterior. De facto, como já vimos, na literatura metaficcional pós-

modernista, o leitor é frequentemente solicitado a entrar no jogo literário, exigindo-se-lhe 

uma atitude crítica e um grande esforço interpretativo e compositivo. 

De qualquer forma, o que para já queremos realçar é que, apesar de a narrativa 

metaficcional se enraizar numa tradição muito antiga e de não pertencer a nenhum período 

histórico preciso, na ficção contemporânea, os exercícios metaficcionais, nas suas mais 

diversas modalidades, impõem-se como dominantes64, estando presentes mesmo em autores 

                                                 
64 De referir que já Linda Hutcheon e Patricia Waugh haviam defendido que a metaficção é uma característica 

dominante na ficção contemporânea: “the formal and self-consciousness of metafiction today is paradigmatic 

of most of the cultural forms of what Jean-François Lyotard calls our ‘postmodern’ world-from television 

commercials to movies, from comic books to video art. We seem fascinated lately by the ability of our human 
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mais voltados para uma temática histórico-social. Bran Nicol sustenta mesmo a ideia de que 

a metaficção se institui como paradigma da literatura pós-moderna65:  

 

“The most characteristic practice in postmodern fiction is metafiction, the technique 

by which a text highlights its own status as a fictional construct by referring to itself.” 

(Nicol, 2009: 16) 

 

Não é, pois, por acaso que Waugh, para estudar o fenómeno metaficcional, se centra 

em autores contemporâneos como Barth, Beckett, Cortázar, Calvino, Nabokov, Spark, os 

integra no seu tempo (caracterizado pela insegurança cultural, pelo relativismo e pela 

insatisfação dos valores e dos poderes estabelecidos) e se serve de um conjunto de 

fundamentos teóricos especificamente pós-modernos66.  

Na verdade, podemos dizer que, até aos novos caminhos do pós-modernismo, a prática 

deste artifício, salvo algumas exceções, não ia muito para além do simples ornamento, 

cingindo-se, por vezes, ao capítulo inicial ou ao Prefácio67. Hoje, pelo contrário, para além 

da profusão das estratégias metaficcionais, há uma aguda exploração do processo literário 

com objetivo crítico. Além disso, algumas das técnicas e dos artifícios de narração a que 

anteriormente apenas pontualmente se recorria são usados de forma mais sistemática, são 

explorados até ao limite e são traduzidos e vertidos de forma diferente68. Isto mesmo nos diz 

Michelle Ryan-Sautour: 

 

“Mais le caractère postmoderne de ce phénomène réside plus dans le degré d’affichage 

de telles stratégies que dans la simple réfléxivité. C’est à ce niveau que l’on peut réellement 

parler de la métafiction postmoderne. C’est là où ces stratégies sont poussées à l’extrême, où 

                                                 
systems to refer to themselves in an endless mirroring process” (Hutcheon, 1980: Xii); “Over the last twenty 

years, novelists have tended to become much more aware of the theoretical issues involved in constructing 

fictions. In consequence, their novels have tended to embody dimensions of self-reflexivity and formal 

uncertainty” (Waugh, 2003: 2). 

Alistair Fowler, por seu turno, baseando-se nos estudos sobre a metaficção das autoras supracitadas, sugere 

uma redefinição do campo genológico, apontando a metaficção como um subgénero (cf. Fowler, 1989: 291-

303). 
65 Carlos Ceia não partilha desta posição no que diz respeito à literatura portuguesa, considerando mesmo que 

é “quase um erro histórico” falar de metaficção como paradigma do pós-modernismo (Ceia, 2007: 90). 
66 Estamos a referir-nos, por exemplo, a prisonhouse of language, para referir-se às limitações da linguagem 

para traduzir a realidade. 
67 Esta ideia é sustentada por Wayne Booth (cf. Booth, 1952: 165-180). 
68 Carlos Ceia defende que, apesar de a dimensão autorreflexiva estar presente em muitos autores da 

contemporaneidade, no que diz respeito aos processos narrativos, as diferenças são mínimas entre as “pré-pós-

modernistas” e as pós-modernas (cf. Ceia, 2007: 121). 
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la dimension auto-référentielle du texte de fiction et son rôle de mediation culturelle peuvent 

difficilement passer inaperçus.” 

(Ryan-Sautour, 2002: 70) 

 

Deste modo, damos razão a Carlos Ceia quando refere que a metaficção é uma 

categoria transhistórica, porém, não nos parece que seja atual apenas “o conceito e a teoria 

sobre a condição metaficcional do romance” (Ceia, 2007: 133). O que defendemos é que, na 

pós-modernidade, o modus vivendi e o modus dicendi são diferentes das épocas anteriores e, 

por isso, o modus faciendi e a integração dos corpora nos textos são também distintos. 

Parece-nos que a metaficção continua a ser força geradora de grande parte da produção 

literária69 e que os textos que falam sobre a própria aventura da escrita se revestem de alguns 

tons de novidade. Além disso, se pensarmos que a metaficção é uma reflexão sobre o que é 

a literatura, é natural que, na contemporaneidade, a narrativa metaficcional continue a 

estabelecer um diálogo com a tradição literária e a reescrever certos textos que trataram dos 

mesmos temas teóricos ou formais. Deste modo, consideramos que os autores que continuam 

a usar este tipo de narrativa não só revelam possuir memória literária (qual elogio da leitura) 

como grande capacidade imaginativa, como se pode verificar pela forma como reinventam 

e/ou atualizam essa memória. Como nos ensina Vítor Aguiar e Silva, “a emergência histórica 

de um novo policódigo implica sempre a reestruturação, com maior ou menor amplitude, da 

tradição literária” (Aguiar e Silva, 1982: 252).  

 Refira-se, porém, que, apesar de muitos críticos considerarem que a metaficção é 

também uma forma de interpelar a própria escrita e o mundo, nem todos a encaram como 

uma marca positiva, assinalando o esgotamento70, a decadência e a inutilidade deste tipo de 

literatura. Por exemplo, Roxana Eminescu, ao realçar a proliferação da metaficção na década 

pós-74, considera-a como um recurso alienante, de puro espaço do artifício pelo artifício: 

 

 

                                                 
69 Há um grande número de autores, na atualidade, que ilustram este tipo de narrativa. A título de exemplo, 

mencionámos alguns: Italo Calvino, David Lodge, José Saramago, Agustina Bessa Luís, Augusto Abelaira, 

António Lobo Antunes, Luísa Costa Gomes, Mário de Carvalho, Maria Gabriela Llansol… 
70 John Barth publicou dois textos na revista The atlantic montly – “The literature of exhaustion” (1967) e “The 

literature of replenishment” (1984) – que foram lidos e discutidos como um anúncio apocalítico da literatura 

pós-moderna.  
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“(...) a maioria dos livros que nos chegaram às mãos fala em como se faz uma obra, do 

que é que ela se fez a si própria. Seria esta a finalidade da escrita, ‘lire sur rien?’” 

(Eminescu, 1983: 33) 

 

 Tom Wolfe vê este tipo de escrita como sintoma de uma cultura literária narcisista e 

decadente: 

 

“Mais uma história sobre um escritor escrevendo uma história! Mais um regressus ad 

infinitum! Quem não prefere arte que ao menos pareça imitar outra coisa que não os seus 

processos característicos?” 

(Wolfe, apud Lodge, 1992: 215) 

 

Também a ensaísta Maria Luísa Dal Farra considera que a metaficção se transformou 

“em um passaporte imprescindível a toda a obra que quer chamar a si as prerrogativas da 

pós-modernidade” (Dal Farra, 1993: 117).  

 Não concordamos com as posições assumidas pelos autores supracitados, uma vez 

que, como demonstraremos no quadro do explanandum do nosso trabalho, a escrita 

metaficcional, ao expor o modo como se constrói a obra, apesar de parecer, não almeja o 

desenraizamento ontológico. Com efeito, o texto autorreflexivo, ao referir-se sobre a sua 

própria condição de literatura, nunca esquece as suas relações com o real, porque este não é 

expurgável e porque a literatura é uma atividade tautológica. Como escreve Eduardo Prado 

Coelho, o mundo real e o mundo ficcional inter-relacionam-se, pois “o mundo é horizonte 

da ficção e a ficção é horizonte do mundo enquanto hipótese de um outro mundo” (Coelho, 

1982: 488)71.  

O que nos parece é que a narrativa metaficcional contemporânea nos apresenta um 

modo de escrever e de ler diferentes e nos impele a refletir sobre o papel da ficção no mundo 

de hoje. Entendemos que a metaficção, no contexto pós-moderno, pode ser encarada como 

uma reação positiva à referida crise das formas tradicionais de representar o mundo, como 

nos diz Waugh: 

 

                                                 
71 Grifos do autor. 
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 “Metafictional deconstruction has not only provided novelists and their readers with 

a better understanding of the fundamental structures of narrative; it has also offered extremely 

occurate models for understanding the contemporary experience of the world as a construction, 

an artifice, a web of interdependent semiotic systems. (...) Novelists and critics alike have come 

to realize that a moment of crisis can also be seen as a moment of recognition: recognition that, 

although the assumptions about the novel based on an extension of a nineteenth-century realist 

view of the world may no longer be viable, the novel itself is positively flourishing.”  

(Waugh, 2003: 9) 

 

Com efeito, se se entender o realismo como um dicours contraint72, como uma série 

de práticas e de códigos que buscam um efeito de real73 torna-se claro um afastamento 

ostensivo dos textos metaficcionais. Assumindo-se como anti-mimético e como artefacto, 

este tipo de romance desafia a convenção e reclama uma diferente aproximação à realidade. 

No entanto, parece-nos que o interesse dos textos metaficcionais não reside apenas no 

desvelamento do caráter artificial das estruturas narrativas, nem na suposta rebelião contra 

uma prática instituída, nem no questionamento se a narrativa deve representar a experiência 

do mundo real. A reflexão metaficcional do século XX pode ler-se como uma proposta a 

essa sobrecodificação do romance realista, uma outra forma de representar e de pensar o 

romance. Em última análise, o texto metaficcional pode ser encarado como uma 

recodificação da forma de ler e de pensar o papel da ficção dentro do mundo contemporâneo.  

Parece-nos que um escritor de best-sellers como Tom Wolfe não poderia defender 

outra coisa que não o realismo, uma vez que supõe conseguir imitá-la. Ele o faz? Cremos 

que não. Por isso talvez seja necessário o regressus ad infinitum que o autor tanto combate. 

Usando uma linguagem metafórica, talvez possamos dizer que esta é a única maneira de 

passear por entre os bosques da ficção e, quiçá, por entre os bosques da própria realidade.  

Pensando no corpus do nosso trabalho, queremos fazer nossas as palavras de Guy 

Scarpetta quando, ao defender uma poética da impureza, afirma:  

 

 

                                                 
72 Expressão de Philippe Hamon.  
73 Expressão de Roland Barthes. 
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“(...) il n’y a pas de Cervantes à aujourd’hui de ‘forme-roman’ canonique, comme il y 

a, si l’on veut, une forme-sonate; et que, par conséquence, le genre romanesque ne peut être 

défini par d’autres lois que celle de sa crise perpétuelle, et de sa perpétuelle réinvention.”  

(Scarpetta, 1989: 293) 

 

Na verdade, advogamos, na linha de Scarpetta e de outros teóricos (como Alter e 

Hutcheon), que, desde a sua origem, o romance tematiza essa crise e a sua perpétua 

reinvenção. A visão apocalítica do romance que muitos sustentaram (e ainda sustentam) não 

faz, portanto, qualquer sentido. Enraizando-se na tradição de Cervantes, o autor do nosso 

corpus reinventa o romance, instaurando novos modos de escrever e de ler. O romance que 

Mário de Carvalho nos propõe é inovador, já que, inerente às práticas autorreflexivas para 

continuar a narrar, questionando uma poética de cariz representativo, evidencia uma intenção 

didática – a de formar leitores, levando-os a realizar leituras ativas e críticas.  

Ademais, como nos diz Waugh, a metaficção pós-modernista “converts what it sees as 

the negative values of outworn literary conventions into the basis of a potentially 

constructive social criticism” (idem, 2003: 11). Quer isto dizer que a argumentação tecida 

em torno do desenraizamento ontológico e do abandono de uma responsabilidade humanista 

e social deste tipo de ficção não faz qualquer sentido.  

Relativamente ao comentário de Dal Farra, parece-nos que, diferentemente do que 

aconteceu com o romance realista e neorrealista, alguns escritores escrevem sem seguir um 

padrão estético vinculado a um determinado tempo histórico.  

Finalmente, pensamos que a narrativa metaficcional contemporânea se constrói a partir 

de uma certa tensão entre a reflexão metaficcional e os códigos realistas de narração, entre 

discussões teóricas e o simples gesto de contar histórias. O corpus textual por nós 

selecionado para estudo – Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, Fantasia 

para dois coronéis e uma piscina e A arte de morrer longe – não só ilustra, de forma 

emblemática, a profusão de exercícios metaficcionais e a sua (re)atualização de que falámos, 

como ainda esta interessante tensão.   

Deste modo, parece-nos que o diálogo que muitas obras mantem com a memória 

literária - através das modalidades de narcisismo “explícito” ou de narcisismo “implícito” - 

e, concomitantemente, o poder com que reinventam essa memória inscrevem-nas no 

horizonte de uma “modernidade” que resiste a uma mera repetição passiva do passado. Aliás, 
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se assim não fosse, como nos diz María Antonieta Pereira, o escritor deste tipo de ficção não 

sobreviveria: 

 

“Por ser perseguido por un passado que lo aprovisiona y aprisiona y por el secreto del 

futuro, la supervivencia del escritor depende de los resíduos que sea capaz de reaprovechar 

para construir la diferencia, o el porvenir de la ficción. Necesariamente, ese lenguage que se 

pone en el espácio de la inexactidud debe sufrir de tartamudeos, vacilaciones, repeticiones.”  

(Pereira, 2001: 43) 

   

Mas, se a partir do exposto devemos concluir que, de facto, a metaficção é um traço 

basilar da literatura pós-moderna, não podemos deixar de referir que, se se pretende levar a 

cabo um estudo sério e rigoroso, deveremos ter em consideração a sua perspetiva histórica, 

isto é, não nos podemos cingir a um estudo sincrónico do fenómeno, fazendo tábua rasa da 

sua tradição, tal como advoga Patricia Cifre Wibrow: 

 

“Son innombrables las obras en cuyo interior aparece más o menos sutilmente inscrita 

la consciencia de la propia literariedad, porque desde siempre los escritores han buscado la 

forma de llamar la atención sobre las particularidades de su language y a lo largo de los siglos 

han ido desarrollando toda una serie de recursos que les permiten expressar las preocupaciones 

a su quehacer.”  

(Wibrow, 2005: 56) 

 

Com efeito, se a metaficção, tal como considera Waugh, é uma reação positiva ao 

ceticismo instaurado a respeito da possibilidade de a literatura representar e explicar a 

realidade, ao longo da história literária, tal como hoje, também houve vários momentos em 

que os escritores se questionaram acerca das possibilidades da linguagem e usaram a 

imaginação para desafiar a tradição e, eo ipso, experimentaram técnicas narrativas que 

transgrediam os modelos canónicos. Portanto, a aquisição desta consciência não se fez ex 

abrupto, vem desde tempos remotos. Assim, é importante compreendê-la à luz de uma 

tradição e numa perspetiva histórico-diacrónica para, assim, podermos melhor averiguar 

quais as diferenças entre a literatura metaficcional pós-modernista e a anterior, já que, em 

nossa opinião, a metaficção não é apenas um género de entre outros, mas uma tendência 

importante da nossa época: 
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“Quienes pretenden atraer el concepto de metaficción hacia la órbita del 

posmodernismo enfatizan las diferencias que separan las metaficciones contemporâneas del 

tipo de literatura autoconsciente que se practicaba anteriormente. Quienes no comparten este 

presupuesto insisten en que la metaficción no puede ser vista como uma tendencia especifica 

de una época, sino como un tipo de literatura, un género dentro de los géneros ficcionales.”  

(Wibrow, 2005: 53) 

 

 Concluindo, parece-nos evidente que a metaficção pós-modernista faz eco de obras 

da tradição literária, mas reinventa-as, tornando-se, assim, intérprete das ansiedades e das 

reflexões da nossa época. 

 
 

2- As tipologias 

 

Foi possivelmente John Barth, ao estudar a obra de Jorge Luis Borges, o primeiro a 

interessar-se pela narrativa metaficcional, considerando que se tratava de uma consequência 

do esgotamento das técnicas narrativas tradicionais (cf. Barth, 1967: 29-34). Pouco tempo 

depois, na década de 70, o crítico e escritor, William Gass, referindo-se à obra de Borges, 

do próprio Barth e de Flann O’Brien introduz o termo metaficção (cf. Gass, 1970: 25) para 

substituir o de antinovela, por ter significação negativa: “Indeed, many of the so-called anti-

novels are really metafictions” (Gass, 1971: 25)74. Entretanto, foram aparecendo outras 

designações, com sentido equivalente, para denominar as narrativas que de alguma forma 

chamavam a atenção para a sua própria escrita: self conscious (Robert Alter, 1975 e Patricia 

Waugh, 1984), generative fiction (Bruce Morissette, 1975), introverted novel (John Fletcher 

e Malcom Bradbury, 1976), récit spéculaire et mise en abyme (Lucien Dällenbach, 1977), 

fabulation (Robert Scholes, 1979), narcissistic narrative (Linda Hutcheon, 1980), self-

begettings novels (Steven Kellman, 1980), surfiction (Raymond Federman, 1981), 

métatextualité (Laurent Lepaludier et al., 2002), etc.75 

                                                 
74 Entre os muitos textos que consideram William Gass como o pai deste neologismo encontram-se, por 

exemplo, Ommundsen (1993: 14), Waugh (2003: 2), Orejas (2003: 30) e de Ródenas de Moya (2005: 43).   
75 Francisco Orejas usa o termo babel terminológica para resumir esta multiplicidade de designações: “Por 

citar sólo algunos ejemplos de una auténtica babel terminológica, se há hablado y habla de metanovela, 

antinovela, aliteratura, metatexto, intertextualidade, hipertextualidad o de literatura en segundo grado. De 

novela reflexiva, autorrepresentacional, autoconsciente, autogenerativa, escriptiva, autotemática, autofágica, 

narcisista, ensimesmada o de creacionismo experimental. Se han empleado conceptos como metanarración, 
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De todas estas sugestões, é metaficção76 o termo mais utilizado pela crítica 

contemporânea até porque, como sublinha Amaryll Chanady, “quoique ces termes ne soient 

pas tous utilisés exactement de la même façon, ils ont beaucoup de similarité dans leur champ 

d’application car les critiques mentionnés analisent souvent les mêmes oeuvres littéraires, 

surtout celles de Barth, Coover, Borges, Cortázar, Nabokov et Calvino” (Chanady, 1987: 

143). Deste modo, por uma questão pragmática, usaremos os termos metaficção e narcisismo 

(este último tomado de empréstimo de Hutcheon).  

Aduza-se que todas as teorias em torno do tema da metaficção surgiram num 

determinado contexto histórico-cultural e num determinado clima intelectual, sendo, 

portanto, resultado da transformação do pensamento, da cultura e dos estudos literários e 

linguísticos dessa época. Por isso, há que compreendê-las à luz destas realidades. 

São, no entanto, os trabalhos de Linda Hutcheon e de Patricia Waugh77 os que mais 

se destacam, não só pelo reconhecimento das suas propostas de trabalho no âmbito da teoria 

e crítica literárias, mas também porque estes vinculam a metaficção à pós-modernidade e 

enfatizam o valor da autoconsciência e da autorreflexividade na literatura pós-moderna. 

Relativamente à definição do termo, os estudiosos têm apresentado uma 

multiplicidade de definições, que variam de acordo com as obras escolhidas para objeto de 

estudo e dos aspetos que procuram enfatizar. Por exemplo, a definição de Robert Alter 

sublinha a ideia de que a literatura metaficcional é um poderoso instrumento para 

                                                 
duplicación interior, literatura del agotamiento, autocrítica de la escritura, mise en abyme, récit spéculaire o 

texto-espejo, abysmal fiction, autofiction, self-begetting novel, surfiction…” (Orejas, 2003: 22). 
76 A escolha deste termo não tem sido pacífica, devido, sobretudo, ao prefixo “meta” ser tão polissémico e, 

consequentemente, suscitar grandes confusões. Uma das questões que normalmente se coloca é a seguinte: que 

significa o prefixo “meta”? Segundo Roman Jackobson, indica um segundo discurso em relação a um primeiro 

discurso. Por exemplo, a função metalinguística serve para falar da própria linguagem Jackobson (1963: 21-

218). Se aceitássemos este sentido para “meta”, a metaficção seria um género de texto narrativo (ou de texto 

dramático, uma vez que Linda Hutcheon aplica o termo ao teatro de Pirandello), que fala da literatura em geral 

ou acerca de si própria. Mas o prefixo contém também uma ideia de transformação. Na obra Rhéthorique 

générale, o Groupe Mu designa a transformação fónica ou gráfica de métaplasme, semântica de métasémème, 

sintática de métataxe e lógica de métalogisme (cf. Groupe Mu, 1982: 33-34). Assim, se se atribuísse uma 

significação de transformação ao prefixo de metaficção, esta categoria incluiria todos os textos que 

transformam hipotextos (termo de Genette) anteriores. Deste modo, todo o tipo de paródia e de imitação 

pertenceria à metaficção. Genette usa ainda o termo métadiégèse que é “un récit dans le récit” (Genette, 1972: 

239), cujo universo é a métadiégèse. Por fim, ainda em relação ao prefixo “meta” há que referir outra 

significação – para além de – como é o caso do prefixo em metatexto, cujo termo se aplica a um segundo 

sentido que está subjacente ao sentido literal.  
77 Patricia Cifre Wibrow, a respeito da obra de Waugh, afirma que esta propõe diferenciar a 

autorreferencialidade moderna da pós-moderna, já que aquela está associada à ideia de consciência e esta ao 

interesse pela ficcionalidade: “Waugh sigue interpretando, por tanto, la metaficción como um fenómeno 

tipicamente postmoderno, subrayando al mismo tempo su vocación teórica y su interés por la exploración de 

las relaciones cada vez más complejas entre ficción y realidad” (Wibrow, 2005: 55).  
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problematizar a questão da representação, para analisar a dialética entre o real e o ficcional78; 

Linda Hutcheon define a metaficção como “ficção sobre ficção”, isto é, ficção que reflete 

sobre a própria natureza da ficção79; Michael Boyd também enfatiza o caráter híbrido deste 

tipo de ficção, já que esta é “romance sobre romance”80; a definição de Wenche Ommundsen, 

para além de referir o facto deste tipo de narrativa se apresentar como artefacto, enfatiza o 

papel ativo do leitor na construção do sentido do texto81; Francisco Orejas82 e Bran Nicol, 

por seu turno, acentuam a principal diferença entre a praxis literária realista e a 

metaficcional: ao contrário da narrativa realista, que camufla os processos enunciativos, a 

metaficcional desvenda-os e leva a que a atenção se fixe neles83.  

                                                 
78 “A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition of artifice and that 

by so doing probles into the problematic relationship between real-seeming artifice and reality” (Alter, 1975: 

x).   
79 “Metafiction… as it has named is fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself a 

commentary on its own narrative and/or linguistic identity. ‘Narcissistic’ – the figurative adjective chosen here 

to designate this textual self-awareness – is not intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive, 

as the ironic allegorical readings of the Narcissus myth which follows these introductory remarks should make 

clear” (Hutcheon, 1980: 1).  
80 “It would be a species of criticism in fictional form. Call it metafiction. Or call it reflexive novel, the novel 

about the novel – onanistically or perhaps incestuously using its own imaginative energy to sustain itself” 

(Boyd, 1983: 3). 
81 “Metafiction presents its readers with allegories of the fictional experience, calling our attention to the 

functioning of the fictional artefact, its creation and reception, its participation in the meaning-making systems 

of our culture” (Ommundsen, 1993: 12). 
82 “Obras de ficçión (fundamentalmente en prosa, de carácter narrativo) escritas a partir de los años sesenta (lo 

que no significa que la tendencia haya surgido en ese momento), que exploran los aspectos formales del texto 

mismo, cuestionan los códigos del realismo narrativo sobre su carácter de obra fictícia, revelando las diversas 

estrategias de las que el autor se sirve en el proceso de la creación literaria. Sus aspectos más destacados son 

la autoconsciencia, la autorreferencialidad, la ficcionalidad y la hipertextualidad” (Orejas, 2003: 113). 
83 “More precisely we might define metafiction as that some way foregrounds its own status as artificial 

construct, especially by drawing attention to its form. The effect of metafiction is principally to draw attention 

to the frames involved in fiction, which are usually concealed by realism” (Nicol, 2009: 35). Grifo do autor.  

O termo “frames” foi tomado de Waugh (2003). A autora, no capítulo “The analysis of frames: Metafiction 

and breaking”, apresenta a seguinte definição de “frame”, citando o OED (Oxford english dictionary): “(…) 

construction, constitution, build; established, plan, system... underlying support or essential substructure of 

anything” (Waugh, 2003: 28). De acordo com Nicol, as nossas vidas estão “framed”, não no sentido negativo, 

mas apenas porque experimentamos o mundo mediado através de “a range of discursive and narrative 

constructs, especially from culture, media and advertising” (Nicol, 2009: 35). Para explicar a “frame”, Nicol 

recorre aos seguintes exemplos: um quadro realista com uma paisagem. A sua função é apenas mostrar o que 

está representado na imagem. Mas esta fornece também os limites do que podemos ver do mundo retratado. 

Na verdade, se pudéssemos observar através do quadro e olhar para os lados ou para cima e para baixo, 

veríamos outros aspetos da imagem. Um exemplo equivalente ao do quadro é um filme. A câmara capta apenas 

aquilo que consegue ou que o cameraman, o diretor ou o editor quer mostrar. Isto significa que só vemos em 

arte o que nos é autorizado pelo seu autor (cf. Nicol, 2009: 36). Na ficção acontece o mesmo. a “frames” é a 

narração do texto: “Narrative framing is the means by which the fictional world is made accessible to the real 

world, and as such is a kind of portal, a viewing screen through which the reader can observe and ‘enter’ the 

fictional world – or at least the elements of it determined by the author – and experience what takes place there 

(the narrative)” (Nicol, 2009: 36). 
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Mas, como nos diz Jean-Michel Yvard, “devant les manifestations d’un genre 

multiforme [les critiques] n’ont jamais réussi à enfermer en une définition simple e 

opératoire alors que c’est là, très probablement, que reside son essence” (Yvard, 2002: 49). 

De qualquer forma, sem pretendermos menosprezar as outras definições, de per si 

pertinentes e válidas84, a de Patricia Waugh é talvez aquela que reúne mais consenso. 

Destacamo-la, porque acreditamos tratar-se da que melhor serve os nossos propósitos: 

 

“Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the 

relationship between fiction and reality.”  

(Waugh, 2003: 2) 

 

Esta definição, ao contrário de muitas outras, defende que as alusões sistemáticas ao 

seu próprio processo de criação são condição sine qua non para que uma narrativa seja 

considerada metaficcional. Dito de outro modo, os exercícios metaficcionais devem ser 

suficientemente percetíveis ao leitor para que o texto seja considerado como tal, isto é, 

devem ser tão sistemáticos ao ponto de se converterem num dos temas da narração. Assim, 

um texto que apenas registe interpelações esporádicas ao leitor não se insere na categoria 

dos textos metaficcionais.  

Da definição apresentada, depreende-se também que este tipo de narrativa, ao 

desvendar e ao desmontar o modo como ela é construída, incita o leitor a uma leitura ativa e 

                                                 
84 Não queremos deixar de assinalar, também, a proposta do grupo de estudiosos de Métatextualité et 

métafiction, que sugere a distinção entre os termos metatextualidade e metaficção. Para os autores, a 

metatextualidade é o fenómeno específico que desencadeia a consciência crítica do texto; a metaficção, por seu 

turno, remete para uma característica do texto no seu conjunto: “On le voit, le concept de métatextualité sera 

utilisée comme caractérisant le phénomène élémentaire déclencheur de prise de conscience critique du texte, 

il s’agit donc d’un principe fondamental, alors que celui de métafiction se rapportera à une caractéristique d’un 

texte littéraire dans son ensemble” (Lepaludier, 2002: 10-11). Deste modo, um texto será metatextual “s’il 

invite à une prise de conscience critique de lui-même ou d’autres textes. La metatextualité appelle l’attention 

du lecteur sur le fonctionnement de l’artifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation aux 

systèmes de signification de la culture” (idem, 2002: 10). Apesar de considerarmos esta proposta interessante, 

parece-nos de difícil operacionalização, uma vez que Gérard Genette define metatextualidade como um 

comentário de texto: “(…) la relation, on dit plus couramment de ‘commentaire’, qui unit un texte à un autre 

dont il parle, sans nécessairement le citer (convoquer), voire, à la limite sans le nommer. (…) C’est par 

excellence la relation critique” (Genette, 1982: 11). Por outro lado, partindo da ideia de que a metaficção coloca 

em evidência o processo narrativo no próprio tecido diegético, a definição apresentada pode ser aplicada à 

metaficção. Assim, por considerarmos que as duas terminologias estão relacionadas, usaremos o termo 

metaficção.  
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permite a sua entrada numa “espécie de metajogo” (Arnaut, 2002: 126), destruindo, assim, 

o convencional pacto de leitura. 

Outro aspeto importante na definição proposta por Waugh é que esta amplia o 

questionamento metaficcional, explorando não só a possível ficcionalidade do mundo 

exterior, como a incapacidade de a linguagem expressar a realidade e a impossibilidade de a 

podermos conhecer como um absoluto, mas apenas perspetivas, como dirá a autora mais 

adiante: “In a literary its, in fact, possible only to ‘represent’ the discourses of that world” 

(Waugh, 2003: 3)85. Com efeito, a narrativa metaficcional, ao escrever sobre a sua própria 

condição de literatura, abre caminho para a reflexão sobre a língua como mero veículo de 

mediação entre a perceção e o mundo empírico e, consequentemente, sobre eventuais 

(in)capacidades de representação do real. 

 Por último, a definição de Waugh alude também a um aspeto normalmente associado 

a este tipo de literatura – a autoconsciência. Ou seja, este tipo de literatura é consciente da 

sua própria expressão e do processo de integração da escrita e da leitura e, nessa medida, é 

autoconsciente.  

Em suma, a literatura metaficcional é aquela que, conscientemente, desvela, de forma 

explícita, no próprio texto, a reflexão sobre o seu caráter artificial. Ao voltar-se para os seus 

próprios processos, este tipo de literatura questiona também as suas relações com o mundo 

exterior e cria uma obra que é, concomitantemente, teoria e prática. Trata-se, portanto, de 

um fenómeno estético autorreferente através do qual a ficção se duplica por dentro, falando 

de si própria.  

Se tivermos em conta a grande quantidade de narrativas metaficcionais produzidas 

nos séculos XX e XXI, podemos dizer que foram poucos os estudiosos que ousaram 

apresentar uma tipologia das formas de autorreflexão. É talvez nos anos setenta, com Jean 

Ricardou86 e com Lucien Dällenbach87, que aparecem os primeiros trabalhos de grande 

                                                 
85 Grifo da autora. Refira-se que já Alter, no seu trabalho, havia assinalado a questão da ilusão referencial. No 

entanto, queremos deixar bem claro que nem toda a literatura metaficcional está determinada pelo ceticismo 

relativamente à impossibilidade de representar o real. 
86 Estamos a referir-nos sobretudo ao ensaio “La population des miroirs. Problèmes de la similitude à partir 

d’un texte d’Alain Robbe-Grillet”, publicado em 1975. Como sugere o subtítulo do artigo, a proposta de 

Ricardou baseia-se apenas no nouveau roman. No entanto, é a partir das suas reflexões que Lucien Dällenbach 

e, mais tarde, Linda Hutcheon constroem as suas tipologias. 
87 Dällenbach, partindo do conceito desenvolvido por André Gide, “l’oeuvre dans l’oeuvre”, elabora uma 

tipologia de narrativa especular: a) reduplicação simples (se um fragmento estabelece com a obra que o inclui 

uma relação de similitude; b) reduplicação aporística (fragmento que é suposto incluir a obra que o inclui); c) 

reduplicação ao infinito (fragmento que mantém com a obra que o inclui uma relação de semelhança e que traz 

nele inserido um fragmento e assim sucessivamente) (cf. Dällenbach, 1977: 51). O autor faz um estudo da 
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envergadura nesta área. Seguem-se os estudos de Linda Hutcheon, de Robert Spires88 e de 

Patricia Waugh89, nos anos oitenta. Mais tarde, já na década de noventa, os de Leopoldo 

Sánchez-Torre90, de Carlos García Fernández91, de Wenche Ommundsen92 e de Domingo 

Ródenas de Moya93. 

Não obstante alguns estudiosos considerarem a tipologia de Hutcheon muito redutora 

e com algumas imprecisões, parece-nos que a sua proposta é a que melhor serve os 

                                                 
evolução diacrónica do procedimento, centrando a sua atenção no nouveau roman francês (nos finais da década 

de cinquenta) até ao chamado nouveau Nouveau roman (década de setenta). O autor constata uma alteração da 

mise en abyme no nouveau roman que levaria à passagem para o nouveau Nouveau roman. Quer isto dizer que, 

na opinião do autor, terá sido esta transformação formal que provocou a mudança na evolução da literatura 

francesa. 
88 Spires, na obra Beyond the metafictional mode, encara a metaficção como um modo ou modalidade. Esta 

modalidade situa-se no extremo oposto do realismo e resulta da violação a diferentes níveis (do autor, da 

história e do leitor textual). Daqui deriva uma distinção entre metanovela da escrita (centrada no narrador), da 

leitura (no leitor) e do discurso oral (na personagem). O autor também propõe distinguir, do ponto de vista 

histórico-literário, o modo metaficcional como categoria transhistórica e a novela autorreferencial para referir-

se à tendência hispânica dos anos setenta. 
89 O modelo de Waugh baseia-se na gradação. No extremo menos ficcional do espectro, situam-se as obras que 

tratam a ficção como um tema a explorar. Nestas obras, normalmente, as personagens são artistas ou falsos 

artistas, conscientes de que estão a representar um papel dentro da realidade da ficção. No centro, posicionam-

se os textos que alteram os elementos canónicos das narrações, experimentando novas estruturas ou recorrendo 

à paródia, sem perder, no entanto, a referência ao texto canónico, que continua a ser a base. No outro extremo 

do espectro, situam-se as obras de metaficção radical. Nestas, o mundo de ficção apresenta-se como uma 

fabricação de sistemas semióticos que competem entre si e que nunca correspondem às convenções do mundo 

real. Estas obras reafirmam a ideia de que a ficção só pode representar os discursos que constroem o mundo, 

sendo que a literatura é um mundo feito de palavras. 
90 Sánchez-Torre alarga o seu estudo para o domínio poético-lírico, criticando a tipologia de Hutcheon, já que 

esta está circunscrita à narrativa. No entanto, é à narrativa que consagra a introdução do seu trabalho. Grosso 

modo, distingue três diferentes níveis de autorreflexão textual – metalinguística, metatextual e metaliterária. 

Propõe situar as de nível metalinguístico e metatextual no eixo interno e no eixo externo as de nível 

metaliterário. 
91 Fernández distingue três tipos de consciência sobre a ficção: consciência referencial (centrada no referente), 

consciência textual (no discurso), e consciência metaficcional (no ato de escrever). Dentro desta última, faz 

ainda a diferenciação entre a metanovela mimetizante (com propósitos realistas) e a metanovela discursiva e 

especular (de caráter mais transgressor). 
92 Ommundsen, no capítulo “How to recognize a metafiction when you see one: a short critical history and 

three models”, distingue dois polos opostos na ficção: o mimético (a representação enquanto produto) e o 

reflexivo (a referência aos modos de representação). A autora considera ainda que há três tipos de ficção. No 

primeiro modelo, situam-se os textos anti-miméticos, isto é, aqueles cujos comentários reflexivos estão tão 

patentes que o leitor não pode ignorar a sua dimensão metaficcional; no segundo, posiciona-se toda a ficção 

que se centra sobre os processos de reflexividade e na criação da ficção; no terceiro, incluem-se os textos menos 

ostensivamente metaficcionais e que dependem da competência, do interesse e da prática do leitor. No entanto, 

como alerta a autora, se o leitor tem um papel decisivo, é em ligação com os procedimentos textuais que guiam 

a sua interpretação (cf. Ommundsen, 1993: 14-30).  
93 Moya relaciona e sintetiza alguns contributos anteriores, nomeadamente os de Spires, de Dällenbach e de 

Hutcheon e apresenta, não obstante, a sua nova taxonomia. Propõe uma distinção tripartida das metaficções - 

a enunciativa, a diegética e a metalética – em função da sua integração na diegese ou da violação das esferas 

ontológico-pragmáticas do texto. Sugere, ainda, uma distinção qualitativa entre os textos de sentido 

globalmente reflexivo e os de integração esporádica.  

Refira-se, parenteticamente, que a metalepse consiste na transposição de elementos de um nível da narrativa 

para outro nível, o que ocorre sempre que o narrador dialoga com o leitor (cf. Genette, 1983: 58-59). 
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propósitos de uma tipologia dos textos metaficcionais. Sintetizando, relacionando e 

problematizando os importantes contributos de autores anteriores, nomeadamente os de 

Ricardou, a autora apresenta uma tipologia terminologicamente simples e clara e que permite 

fazer a articulação com um vastíssimo leque de obras. Além disso, parece-nos que os quatro 

modelos apresentados pela autora não são nem limitativos nem exaustivos, o que permite 

que esta tipologia seja sempre atualizada. 

Assim, na tipologia de Hutcheon, de um lado estão os textos que se mostram 

conscientes dos seus próprios procedimentos narrativos e criativos e, de outro, aqueles que 

são autorreflexivos do ponto de vista linguístico, na medida em que se mostram conscientes 

dos limites e dos poderes da sua própria linguagem. Dentro de cada um destes modos, o 

diegético e o linguístico, devem distinguir-se ainda duas formas – a aberta ou explícita 

(“overt narcissistic texts”) e a dissimulada ou implícita (“covert narcissistic texts”)94. 

As formas abertas ou explícitas encontram-se nos textos em que a autoconsciência e 

a autorreflexão são evidentes, isto é, explicitamente tematizadas, através, por exemplo, da 

alegoria, da metáfora, da mise en abyme ou de comentários que vão sendo tecidos sobre o 

próprio ato da escrita. 

Nos textos de narcisismo diegético explícito, o leitor é integrado no texto e solicitado 

a reconhecer que o mundo ficcional é “like life”, mas, paradoxalmente, também é forçado, 

pelo texto, a reconhecer a ficcionalidade do universo criado e, ao mesmo tempo, a envolver-

se intelectual e até afetivamente no ato de “make sense” à experiência (Hutcheon, 1980: 30).  

 A modalidade linguística explícita verifica-se nos textos que reclamam a atenção do 

leitor para a construção da obra, mostrando que a linguagem serve para construir o mundo 

imaginário e para criar a ilusão referencial. Neste modo, “however, the text would actually 

show its building blocks-the very language whose referents serve to construct that 

imaginative world” (idem, 1980: 28-29). 

Em ambas as modalidades explícitas – diegética ou linguística – dá-se ênfase quer ao 

processo criativo, quer ao leitor: 

 

“Overtly narcissistic novels place fictionality, structure, or language at their content’s 

core. They play which different ways of ordering, and allow (or force) the reader to learn how 

                                                 
94 Neste ponto, Hutcheon diverge de Ricardou, porque este não diferencia as obras que se mostram conscientes 

dos seus próprios procedimentos ou processos diegéticos e as obras que são autorreflexivas do ponto de vista 

linguístico.  
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he makes sense of this literary world (if not his own real one). Such texts are not outside the 

mimetic code. (...) The later is no longer asked merely to recognize that fictional objects are 

‘like life’; he is asked to participate in the creation of worlds and meaning through language.”  

(Hutcheon, 1980: 29-30) 

 

No narcisismo implícito ou dissimulado, diferentemente do que acontece com a 

forma clara, o leitor não está tematizado no texto e, por isso, não há apelos diretos à sua 

intervenção. O escritor parte do pressuposto que o leitor sabe quais são os seus deveres e que 

responderá de forma apropriada. Nos textos desta modalidade, “the self-reflection is implicit; 

that is to say, it is structuralized, internalized within the text” (Hutcheon, 1980: 31), isto é, a 

autorreflexão está de forma velada e centra-se na própria estrutura do texto, interiorizada e 

concretizada pelo próprio texto. 

Uma vez que na forma de narcisismo implícito ou dissimulado é raro fazer apelo 

direto ao leitor, ao contrário do que se verifica na modalidade explícita, torna-se mais difícil 

fazer generalizações relativamente às diferentes formas que o narcisismo implícito ou 

dissimulado, quer ao nível diegético quer ao nível linguístico, pode assumir. Contudo, afirma 

Hutcheon, a questão pode ser abordada tomando em consideração os modelos estruturais. 

Assim, dentro da modalidade diegética implícita ou dissimulada, a autora distingue diversos 

modelos, entre os quais: o romance policial (the detective story), o fantástico (fantasy), a 

estrutura lúdica (game structure), o erótico (the erotic). Mas, observa a autora, estas quatro 

modalidades “are not intended as exclusive and complete, but only as four already observed 

models or metaphoric patterns that are structurally internalized in self-reflective texts” 

(Hutcheon, 1980: 33). 

Por fim, na modalidade linguística implícita ou dissimulada, a atenção do leitor é 

direcionada para os aspetos semânticos, sintáticos ou até fonéticos da linguagem. Ou seja, 

esta forma, ao mesmo tempo, transmite, dissimula o sentido, dificultando, assim, o processo 

de leitura.  

Consideramos também interessante a proposta de Laurent Lepaludier que defende 

uma tipologia a partir do estudo de Hutcheon, mas que diferencia os textos metaficcionais 

de acordo com os procedimentos usados, dos mais explícitos, facilmente analisáveis, para 

os menos explícitos, que exigem um trabalho hermenêutico acrescido. Propõe, assim, uma 

tipologia mais rigorosa e mais precisa relativamente às noções de explícito e de implícito, 

que tenha em consideração os procedimentos textuais (“les procédés textuels”) pelo grau de 



 

 

61 

 

transparência com que são usados e, ainda, que tenha em linha de conta os processos 

cognitivos do leitor (“les processus cognitifs”), isto é, o seu esforço e trabalho de 

compreensão e de descodificação. Na verdade, como nos diz o autor, os procedimentos 

textuais “poussent le lecteur vers une perception critique de l’univers fictif selon certains 

processus cognitifs. Le travail de décodage se réalise de manières diverses selon le degré de 

transparence métatextuelle” (Lepaludier, 2002: 25-26). Em resumo, o que pretende 

Lepaludier é que a tipologia estabeleça uma hábil conciliação entre a produção (pelos seus 

procedimentos e pelas técnicas usadas) e a receção (pelo trabalho hermenêutico).  

Deixamos para o ponto seguinte o estudo do modus procedendi dos autores de textos 

metaficcionais. 

 

3- As estratégias 

 

A perceção mais imediata deste tipo de narrativa é que ela fala de si mesma, que de 

forma aberta e explícita põe a nu a sua condição de artifício: “explicity and overtly lays bare 

its condition of artifice” (Waugh, 2003: 4). Neste sentido, como diz Lourdes Ferraz, há como 

que uma dramatização ou uma teatralização da própria literatura: exibe-se o “espetáculo” 

que é a própria literatura no momento em que se faz, a própria materialidade do fazer 

literário. Exibe-se, afinal, a liberdade absoluta do criador em relação à criação (cf. Ferraz, 

1987). Contrariamente ao que acontece no romance tradicional, a narrativa metaficcional 

expõe, no próprio texto, todo o labor criativo, convertendo-o, assim, num dos temas (ou no 

principal tema) da narração ou, na senda de Thomas Pynchon, numa personagem (cf. 

Pynchon, 2000: 299). Com efeito, este tipo de escrita leva a que a atenção não se fixe apenas, 

nem principalmente, no conteúdo narrado ou referido, mas sim nos próprios processos 

enunciativos. Como agente plenamente consciente do seu papel de artífice e de organizador 

da teia narrativa, o escritor, ao mesmo tempo que organiza o universo romanesco, escreve 

sobre a própria literatura e, assim, vai tecendo comentários e reflexões sobre o processo de 

construção narrativa, ou seja, “explore a theory of fiction through the practice of writing 

fiction” (Waugh, 2003: 2)95. Dito de outro modo, neste tipo de texto, assiste-se à fusão, mas 

tensa, dos dois processos – o da criação e o da crítica, o da interpretação e o da desconstrução: 

                                                 
95 Grifos da autora. 
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“The two processes are held together in a formal tension which breaks down the 

distinctions between ‘creation’ and ‘criticism’ and merges them into the concepts of 

‘interpretation’ and ‘deconstruction.’”  

(Waugh, 2003: 6) 

  

Deste modo, são práticas comuns as digressões reflexivas, os exercícios de crítica 

literária (exposição de teorias ou de convenções e respetiva demonstração da sua 

(in)fabilidade, considerações sobre as relações entre autor, narrador e personagens, sobre os 

procedimentos narrativos que presidem à criação literária, sobre os códigos ligados a um 

determinado género, etc.), as interrupções e os diálogos com o leitor incorporados na 

narrativa. Cada texto metaficcional constrói a sua própria proposta acerca das possibilidades 

e dos limites da linguagem, e, mais especificamente, acerca do que significam o ato de 

escrever e o ato de ler textos literários. Surge, assim, uma literatura sobre literatura, numa 

relação de contemplação de si mesma e, ao mesmo tempo, de autocrítica.  

Daqui resulta, como não podia deixar de acontecer, um discurso fragmentado e 

desorganizado, aparentemente caótico e de nonsense, já que afetado por diversos ruídos 

perturbadores, defraudando, assim, as expetativas do leitor comum, não só porque habituado 

a elementos muito familiares, mas também porque vai ao arrepio das suas expetativas. 

Resulta, também, “a celebration of the power of creative imagination together with an 

uncertainty about the validity of its representations” (Waugh, 2003: 2). Resulta, por fim, uma 

crítica implícita (por vezes explícita) ao realismo tradicional, que elidia o modo como se 

constrói a obra, e que facilitava ao leitor a entrada num universo que aceitava como real ou, 

pelo menos, credível e possível. 

Mas, como sublinha Waugh, a reflexão sobre a aventura da escrita acompanha a 

reflexão sobre a “problematic relationship between life and fiction” (Waugh, 2003: 4). Deste 

modo, parece-nos que a outra marca da narrativa metaficcional é a aguda consciência da 

impossibilidade da linguagem, da literatura e da escrita em traduzir o real:  

 

“(...) an extreme self-consciousness about language, literary form and the act of writing 

fictions; pervasive insecurity about the relationship of fiction to reality;” 

(Waugh, 2003: 2) 
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Impõem-se, agora, as seguintes indagações: Todos os textos de ficção são 

metaficcionais? Como reconhecer um texto metaficcional? Aonde situar a fronteira entre um 

grau zero de metaficção e o seu grau máximo? Quais são os procedimentos/estratégias 

usados pelos escritores neste tipo de escrita literária? 

De acordo com Ommundsen, a metaficção não é um subgénero do romance, mas uma 

tendência inerente a qualquer ficção. Também Waugh nos diz que a metaficção é uma 

tendência do romance que opera através do exagero de tensões e oposições que são inerentes 

a todo o tipo de romance: 

 

“As I have argued, metafiction is not so much a sub-genre of the novel as a tendency 

within the novel which operates through exaggeration of the tensions and oppositions inherent 

in all novels: of frame and frame-break of technique and counter-technique of construction and 

deconstruction of illusion.”96 

(Waugh, 2003: 14) 

 

Assim, daqui se pode inferir que considerar ou não determinada narrativa como 

metaficcional depende de uma operação essencialmente hermenêutica, da cooperação 

empenhada e ativa por parte dos seus leitores. Aliás, é nesta perspetiva que Waugh e 

Ommundsen abordam a metaficção contemporânea, sublinhando o papel do leitor na 

produção do sentido, numa relação de cooperação e, ao mesmo tempo, de conflito com o 

texto. E tal como estas autoras, Hutcheon constata que o que separa a metaficção pós-

modernista da anterior é precisamente a forma como o contrato de leitura é tornado explícito 

e, ainda, os processos que o autor e o leitor usam no jogo literário: 

 

“In the earlier texts, the main interest is in the writing process an its producy. The focus 

today broadens to include a parallel process of equal importance to the ‘concretization’ of the 

text – that of reading. (...) In overtly baring is fictional and linguistic systems, narcissistic 

narrative transforms the authorial process of shaping, of making, into part of the pleasure and 

challenge of reading as a co-operative, interpretative experience.” 

(Hutcheon, 1980: 154) 

 

                                                 
96 Grifo da autora. 
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 Deste modo, se tivermos em linha de conta apenas a receção, podemos dizer que todo 

o texto de ficção pode ser lido como metaficcional, uma vez que este está construído com a 

utilização de convenções narrativas e linguísticas, como a verosimilhança, as regras 

genéricas de narração e a organização gramatical. Como nos diz Ommundsen, o 

reconhecimento destas convenções por parte do leitor pode levar ao reconhecimento de 

outras convenções culturais no espaço da realidade extraliterária. Por sua vez, todo o signo 

cultural pode ser interpretado como um texto, e todo o texto extraliterário pode ser 

virtualmente narrativizado, isto é, incorporado numa estrutura narrativa e, nessa medida, 

pode ser relido, ironicamente, numa perspetiva autorreferencial, o que poria em evidência o 

seu próprio sentido convencional.  

No entanto, como bem nos alerta Lepaludier, sob a égide de outros autores, não 

podemos limitar o fenómeno metaficcional ao nível da leitura, já que existe o risco de 

deslocar o problema para um plano puramente cognitivo e de focalizar o debate apenas sobre 

as capacidades do leitor, “substituant ainsi à une problématique littéraire une problématique 

psychologique” (Lepaludier, 2002: 12). Por outro lado, cremos nós, também é um risco 

encarar o texto enquanto entidade automórfica, autotélica e conclusa em si mesma, 

procurando no texto elementos, in potentia, que possam determinar uma orientação de 

leitura.  

A leitura implica, antes de mais, a necessidade de ter em consideração de que todo o 

romance evidencia a sua própria discursividade e de que todo o enunciado linguístico traz 

determinadas marcas enunciativas. Com efeito, o autor, mesmo que não deseje mostrar-se, 

é mostrado pelo seu discurso. Como sublinha Aguiar e Silva, mesmo quando o narrador evita 

cuidadosamente as intromissões, a sua presença é denunciada pelo seu “discurso valorativo 

e pelo discurso modalizante”97 (Aguiar e Silva, 1982: 750), assim como pela escrita, já que 

esta não “poderia abolir os valores e significados que inevitavelmente defluem de qualquer 

diegese” (idem, 1982: 751). Todavia, apesar destas constantes, parece-nos que não podemos 

afirmar que toda a narração é, em maior ou menor grau, metaficcional.  

Deste modo, compete ao leitor, com base na sua “enciclopédia” e nas informações 

fornecidas pelo texto, mobilizar quadros de referência para confirmar ou contraditar 

hipóteses. O texto literário, seja ele metaficcional ou não, é uma “obra aberta” (Eco, 1986) 

                                                 
97 Grifos do autor. 
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que proporciona aos seus leitores um espaço de liberdade, sem os aprisionar ao determinismo 

de apenas uma leitura possível.  

Mas se o texto se configura como obra aberta, passível de leituras plurais por parte 

do leitor, concomitantemente, ele possui também determinados predicados ontológico-

funcionais que permitem orientar, embora de forma não dogmática, a sua interpretação. 

Como nos diz Lepaludier, “c’est au moyen de procédés textuels que s’opère ce phénomène 

de bouclage” (Lepaludier, 2002: 25). De facto, são essas instruções – inscritas no texto e 

suscitadoras de determinadas interpretações – que levam o leitor a ativar determinados 

quadros de referência e a ajuizar acerca da sua metaficcionalidade ou não. Neste sentido, a 

leitura do texto não é um processo arbitrário, pelo contrário, é feita com base em elementos 

textuais concretos. Assim, como refere Lepaludier, não podemos restringir o fenómeno 

metaficcional nem ao nível dos procedimentos textuais nem tão pouco ao nível da leitura, 

mas em correlação: 

 

 “la metatextualité tient à la fois de stratégies textuelles et de modes de lecture 

(surcodage/décodage du cadre fictif). Elle a notamment pour effet d’orienter le lecteur vers un 

aspect de l’acte narrative: un indice textuel centre l’attention du lecteur sur le caractère fabriqué 

de l’illusion référentielle; une stratégie textuelle est ainsi mise en oeuvre, portant le plus 

souvent sur une donnée narrative; un décodage de cette stratégie intervient, dont le lecteur est 

l’artisan.” 

(Lepaludier, 2002: 12) 

 

Mesmo verificando que “Poétique métatextuelle et prise en compte de l’acte de 

lecture iront de pair” (idem, 2002: 12), por necessidade metodológica, estudaremos cada um 

destes mecanismos per si. 

Relativamente à “poétique métatextuelle”, Waugh recorda-nos que o texto 

metaficcional pós-modernista se serve de uma tal multiplicidade de estratégias e de 

procedimentos explícitos, que chegam ao ponto de frustrar as expetativas do leitor coevo 

(porque habituado a uma leitura linear) e originar uma sensação de desfamiliarização ou de 

estranhamento: 

 

“Although Metafiction is just one form of post-modernism nearly all contemporary 

experimental writing displays some explicitly metafictional strategies. Any text that draws the 
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reader’s attention to its process of construction by frustrating his or her conventional 

expectations of meaning and closure problematizes more or less explicitly the ways in which 

narrative codes - whether ‘literary’ or ‘social’ – artificially construct apparently ‘real’ and 

imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting these as transparently 

‘natural’ and ‘eternal’.” 98 

(Waugh, 2003: 22) 

 

Mas, como nos lembra Ryan-Sautour, “le caractère postmoderne de ce phénomène 

réside plus dans le degré d’affichage de telles stratégies que dans la simple refléxivité” 

(Ryan-Sautour, 2002: 70). É, portanto, a este nível que se pode falar de metaficção pós-

modernista. 

Embora nesta matéria a bibliografia seja cada vez mais segura e consistente, não é 

ainda possível apresentar uma lista definitiva das estratégias usadas pelos textos 

metaficcionais, já que ainda não decorreu tempo suficiente para que as decisões canónicas 

sejam seguras e consensuais. Com efeito, é comum ver-se muitas das estratégias e dos 

procedimentos normalmente atribuídos à totalidade da literatura pós-moderna e outros à 

metaficção. Os dois termos aparecem, muitas vezes, vinculados e, por consequência, os 

lugares comuns e as imprecisões são frequentes. Deste modo, propomo-nos a estudar os 

procedimentos da metaficção de forma independente dos textos pós-modernos.  

Sem pretendermos fazer uma catalogação estanque, portanto, suscetível de ser 

alargada e/ou reformulada, apresentamos uma síntese, com base nas estratégias identificadas 

por Waugh (2003) e nos trabalhos de Hutcheon (1980), Arnaut (2002), Lepaludier e Ryan-

Sautour (2002)99 e Ceia (2007): 

 

- O narrador intrusivo. Nas narrativas abertamente metaficcionais, o narrador-autor, 

explicando o modo como se escreve e como se deve ler, expõe o seu posicionamento 

enquanto sujeito ideológico e questiona, simultaneamente, a realidade do narrado, que 

aparece como constructo ficcional, e a realidade e a confiabilidade da figura do narrador-

                                                 
98 Grifo da autora. 
99 Michelle Ryan-Sautour propõe a seguinte síntese das estratégias identificadas por Patricia Waugh: “mise en 

crise des codes et parodies des conventions littéraires; jeux jubilatoires sur les franchissements de niveaux 

narratifs; jeu entre narrateur et narrataire; création des mondes alternatifs pour aboutir à la déréalisation; 

saturation des formes et des structures jusqu’au vertige; massive mobilisation du réseau intertextuel; 

dénudation de l’artifice du mystère de la littértaure et refus d’escamoter l’illusion” (Ryan-Sautour, 2002: 71). 
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autor. Paradoxalmente, como refere Waugh, “The more the author appears, the less his or 

she exists. The more the author flaunts his or her presence in the novel, the more noticeable 

is his or absence outside it (Waugh, 2003: 134)100. 

- A explícita dramatização do leitor. Nas narrativas metaficcionais, o leitor é 

convocado para a tessitura narrativa, umas vezes através de interpelações diretas, outras 

vezes de forma indireta, pelo recurso a outros artifícios, e é-lhe colocado o desafio de não 

ser apenas o descodificador do texto, mas coautor, destruindo, de certo modo, o canónico 

pacto de leitura.  

- O dialogismo entre o narrador e as suas personagens. O narrador, ao mesmo tempo 

que vai explicando, autorreflexivamente, os passos da construção narrativa, dialoga com as 

suas personagens e coloca-lhes questões.  

- Interrupções narrativas e descontinuidade. Consiste na rutura da ordem causal ou 

da consecução dos acontecimentos, apresentando histórias paralelas ou circulares que 

impedem a recuperação do sentido da história. Estas narrativas colocam a ênfase na 

participação ativa do leitor, pois, ao apresentarem estruturas circulares, convidam o leitor a 

fazer outras leituras e a descobrirem outras histórias na história maior. 

- Saturação das formas e das estruturas até à vertigem. De acordo com Waugh, a 

metaficção pós-modernista é uma literatura que põe em evidência uma estratégia de 

exaustão, já que ela visa explorar os limites da significação pelo recurso à saturação. 

- Problematização da coerência individual. A ideia de um sujeito íntegro e coerente 

é questionada, pois tanto a realidade como aquilo que o sujeito consegue captar se constroem 

através de distintos e contraditórios discursos. 

- Subversão dos códigos e paródia das convenções. Os escritores das narrativas 

metaficcionais não só enformam as suas obras em fórmulas convencionais, como até 

subvertem, questionam, transgridem, violam, e parodiam tais convenções. Ao colocar em 

cena as antigas regras romanescas, as narrativas metaficcionais subvertem-nas a fim de 

produzir novos jogos desestabilizadores. Como nos diz Waugh, a alternância “of the frame 

and frame-break (…) provides the essential deconstructive method of Metafiction” (Waugh, 

                                                 
100 Grifos da autora. 
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2003: 31). A dimensão lúdica deste processo visa, como nos diz a autora, abalar as 

expetativas do leitor101.  

- Curto-circuito. Termo tomado de David Lodge e que significa tornar evidente a 

brecha existente entre o texto ficcional e o mundo empírico, entre a arte e a vida. Recorrendo 

a esta técnica, o autor parece querer chocar o leitor. 

- Polifonia. Muitas narrativas são polifónicas, isto é, os eventos são narrados sob o 

ponto de vista de um ou mais narradores ou sob o ponto de vista das personagens.  

- Técnicas de mise en abyme102. A mise en abyme consiste num processo de 

reflexividade literária, de duplicação especular. Lucien Dällenbach, partindo do conceito 

desenvolvido por Gide, “l’oeuvre sur l’oeuvre”, elabora uma tipologia de narrativa 

especular: a) reduplicação simples (se um fragmento estabelece com a obra que o inclui uma 

relação de similitude); b) reduplicação aporística (fragmento que é suposto incluir a obra que 

o inclui); c) reduplicação ao infinito (fragmento que mantém com a obra que o inclui uma 

relação de semelhança e que traz nele inserido um fragmento, e assim sucessivamente) (cf. 

Dällenbach, 1977: 51). Dällenbach completa, depois, o conceito, evidenciando não apenas o 

enunciado (resultado do ato de produção), mas a enunciação (o agente e o processo de 

produção): 

 

“l’on entendra par mise en abyme de l’énonciation: 1) la ‘présentification diégétique 

du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la production ou de la 

réception comme telles, 3) la manifestation du contexte qui conditionne (qui a conditionné) 

cette production-réception.”103 

(Dällenbach, 1977: 100) 

 

 A mise en abyme favorece um fenómeno de encaixe na sintaxe narrativa, de inscrição 

de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, arrasta consigo o confronto 

entre níveis narrativos. Em qualquer das suas modalidades, a mise en abyme denuncia uma 

                                                 
101 Waugh sublinha que o conceito de jogo é central no contexto pós-moderno e cita, para além de Callois e 

Huizinga, o trabalho de Wittgenstein, de Lacan, de Derrida, d’Eric Berne e de Michael Beaujour (cf. Waugh, 

2003: 41-42). 
102 A expressão provém da heráldica e designa o fenómeno de reprodução de um escudo por uma peça situada 

no seu centro. André Gide, em 1893, usou a expressão para referir essa visão de profundidade e com 

reduplicação reduzida sugerido pelas caixas chinesas ou pelas matrioskas (bonecas russas), alargando a 

aplicação do conceito para a área dos estudos literários e das artes plásticas em geral. 
103 Ana Paula Arnaut estabelece uma “conexão-identificação” com a definição proposta por Waugh (cf. Arnaut, 

2002: 131). 
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dimensão reflexiva do discurso, uma consciência estética ativa, ponderando a ficção, em 

geral, ou um aspeto dela, em particular, e evidenciando a previsibilidade ficcional. Esta 

técnica já era usada por escritores da antiguidade, mas, pelos escritores pós-modernistas, é 

usada profusamente e jogando com uma multiplicidade de níveis narrativos (cf. Genette, 

1972: 243-246). O emprego de diversos níveis narrativos cria uma mise en abyme que coloca 

em paralelo as instâncias narrativas (nos níveis extradiegético, (intra)diegético e, 

eventualmente, metadiegético ou hipodiegético) (cf. Genette, 1972: 225-243). A existência 

de muitos níveis narrativos põe em evidência as narrações como produções subjetivas, 

colocando uma distanciação do leitor em relação a estas construções e põe em relevo a sua 

natureza ou a sua especificidade. A mise en abyme de diferentes universos ao longo da 

mesma narração, por um lado, conduz o leitor ao questionamento da realidade: “Frames are 

set up only to be continually broken. Contexts are ostentatiously constructed, only to be 

subsequently deconstructed” (Waugh, 2003: 101); por outro, leva o leitor a tomar 

consciência do caráter artificial do texto literário. 

- Intertextualidade. A intertextualidade pressupõe uma série de interações semióticas e 

discursivas com múltiplos textos que fazem parte do património cultural. O recurso a outro 

texto leva o leitor a interrogar-se sobre a natureza do texto lido, sobre a sua artificialidade e 

sobre a sua literariedade. Para muitos teóricos, a intertextualidade é a própria condição da 

literatura, já que “todos os textos são tecidos com os fios de outros textos, 

independentemente de seus autores estarem ou não cientes” (Lodge, 2009: 106). Porém, 

como nos adverte Lepaludier, nalguns casos, há que alargar o conceito de intertextualidade 

“à l’intersémioticité car les textes font aussi allusion à des peintures, des sculptures, des 

styles d’architecture, des affiches, etc. déclenchant une réflexion d’ensemble sur l’esthétique 

ou la culture” (Lepaludier, 2002: 33). Refira-se que a intertextualidade não é uma prática 

exclusiva dos textos metaficcionais, mas da literatura pós-moderna em geral.  

- Collage metaficcional. A obra constrói-se com referências a outras ficções e discursos 

que parecem incompatíveis, daí resultando um discurso crítico acerca da mesma. Segundo 

Waugh, a collage metaficcional é uma das técnicas fundamentais deste tipo de narração. 
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- Paródia. Embora, como admite Carlos Ceia, seja “quase natural” a confusão entre 

este conceito e outros que lhe são próximos, sobretudo a sátira104, o pastiche105, a 

paráfrase106, a alusão107, a citação108 e o plágio109 (cf. Ceia, 2002: 220), a verdade é que o 

termo tem sido usado de forma indiscriminada, despoletando uma série de equívocos e 

ambiguidades. Deste modo, tendo em consideração que a paródia “is one of the major forms 

of modern self-reflexivity” (Hutcheon, 2000: 2), para efeitos de clareza terminológico-

concetual, definiremos o conceito, com base nos trabalhos de Mikhail Bakhtin (2002), de 

Margareth Rose (1979), de Linda Hutcheon (2000) e de Carlos Ceia (2007), articulando-o à 

metaficção e, de forma mais englobante, à literatura pós-moderna, embora não seja nossa 

intenção apresentar uma proposta definitiva, até porque, como afirma Hutcheon, não há 

definição transhistórica de paródia (cf. Hutcheon, 2000: 10). Porém, antes de avançarmos, 

refira-se que a paródia, tal como a entende Hutcheon, não se reduz a um mero sinónimo de 

                                                 
104 Hutcheon refere que estes equívocos provêm da noção difundida, desde a época clássica e sua sucedânea 

renascentista, de que a difusão da arte como meio de instrução se faria por meio da imitação: “The classical 

and Renaissance belief in the value of imitation as a means of instruction has been passed down trough the 

centuries” (Hutcheon, 2000: 37). Refere que uma das razões para a confusão terminológica entre sátira e 

paródia reside na utilização comum como estratégia retórica. Além disso, defende que os críticos são 

responsáveis por tais ambiguidades: “I suggested that one the reasons of the confusion in terminology between 

satire and parody lay in their common use of irony as a rhetorical strategy. Critics have helped confuse us by 

announcing that ‘satire must parody man’ (Morton 1971, 35) and that the ‘hidden irony and satire against the 

parodied text’ is a necessary part of the parodic effect of a work (Rose 1979, 27)” (idem, 2000: 52). A autora 

chama a atenção para o seguinte: quer a paródia quer a sátira usam a ironia como estratégia retórica. No entanto, 

não se podem confundir. Com efeito, a paródia representa uma realidade modelada (uma vez que já por si é 

uma representação de uma realidade original) e desnuda as convenções do modelo e os seus mecanismos; a 

sátira, por sua vez, representa uma crítica cómica e caricatural de uma realidade não modelada. Assim, 

enquanto o objetivo da paródia é de natureza intratextual, isto é, tem como objeto o próprio sistema literário, a 

sátira tem um alvo extratextual, estigmatizando, pelo ridículo e pela zombaria, os vícios, os costumes, as 

estruturas sociais, os preconceitos, as ideologias, os comportamentos, etc., com intenção de os corrigir.  
105 “O pastiche é a imitação criativa de um texto preexistente” (Ceia, 2007: 221). A paródia distingue-se do 

pastiche pelo seu posicionamento relativamente o texto parodiado. Enquanto a paródia visa salientar a 

diferença, o pastiche evidencia a sua similaridade: “However, it seems to me that parody does seek 

differentiation in its relationship to its model; pastiche operates more by similarity and correspondence (Freund 

1981, 23)” (Hutcheon, 2000: 38). 
106 “A paráfrase é o desenvolvimento de um texto preexistente” (Ceia, 2007: 221). 
107 “A alusão é a referência indireta a um texto preexistente” (Ceia, 2002: 221). Embora a alusão tal como a 

paródia, tenha a mesma prática de convocação de textos, diferencia-se desta porque fá-lo através de 

correspondência e não de diferença: “I include allusion here because it too has been defined in ways that have 

led to confusion with parody. Allusion is a ‘device for the simultaneous activation of two texts’ (Ben-Porat 

1976, 107), but it does so mainly through correspondence – not difference, as is the case with parody. However, 

ironic allusion would be closer to parody, although allusion in general remains a less constricted or 

‘predetermined’ form than parody (Perri 1978, 299), which must signal difference in some way. Parody is also 

often extended form of transtextual reference today” (Hutcheon, 2000: 43). 
108 “A citação é a transcrição de um texto preexistente” (Ceia, 2002: 221). A citação diferencia-se da paródia, 

uma vez que “the critical distancing that defines parody is not necessarily implicit in the idea of a quotation 

(Hutcheon, 2000: 41). Na verdade, como enfatiza a autora, referir-se a um texto como paródia não é o mesmo 

que referir-se simplesmente a ele. 
109 “O plágio é a imitação ilegítima de um texto preexistente” (Ceia, 2002: 221). 
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intertextualidade: “My pragmatic perspective would not, however, make parody into a 

synonym for intertextuality” (Hutcheon, 2000: 23). Todavia, é forçoso dizê-lo, a 

intertextualidade é condição sine qua non para a paródia (cf. Ceia, 2007: 225-226). 

Na senda das ideias de August Schlegel110, e mais explicitamente nas de Bakhtine, 

Rose põe em evidência a distanciação crítica e o efeito cómico do ato paródico e define a 

paródia como “the critical quotation of preformed literary language with comic effect” 

(Rose, 1979: 59). Na sua abordagem, a autora defende ainda que a paródia tem uma relação 

muito próxima com a metaficção. 

Hutcheon, diferentemente de Rose, que se ateve ao estudo de obras como Dom Quixote 

e Tristram Shandy, centra a sua análise nas formas de arte do século XX, incluindo as formas 

artísticas da atualidade, às quais já denomina de pós-modernas, e defende que não se pode 

reduzir o ethos da paródia à irrisão, isto é, esta não pode ser encarada apenas como uma 

imitação “to producing a ridiculous effect” (Hutcheon, 2000: 53), ideia cristalizada por 

dicionários e veiculada por autores como Margaret Rose ou Michelle Hannoosh. Partindo da 

etimologia do vocábulo, que deriva de odos que significa “canto” e do prefixo paro que tanto 

pode significar “contra” como “ao longo de”, sugerindo respetivamente oposição e acordo, 

Hutcheon conclui que a paródia, diferentemente da perspetiva tradicional, que sempre 

desprezou essoutro sentido de concordância que o prefixo encerra, se dissocia do fito 

zombeteiro111. Assim, defende que a paródia tem dupla face, sendo o cómico e o lúdico 

apenas uma delas. A fim de ilustrar o seu ponto de vista, a autora recorre à obra de Joyce, 

Ulisses, que, parodiando formalmente a Odisseia de Homero, não a ridiculariza. 

Evocando a conceção de dialogismo da paródia de Bakhtin112, Hutcheon, sob a égide 

de Genette112, define-a como uma prática “bitextual syntesis” (Hutcheon, 2000: 33), 

acentuando a sua ambivalência, isto é, por um lado, o seu caráter de diferença, por outro, a 

                                                 
110 Schlegel defende que a paródia comporta, concomitantemente, um desejo de imitação e uma vontade de 

mudança relativamente ao seu objeto. 
111 “Most theorists of parody go back to the etymological root of the term in the Greek noun parodia, meaning 

‘counter-song’ and stop there. A closer look at that root offers more information, however. The textual or 

discursive nature parody (as opposed to satire) is clear from the odos part of the word, meaning song. The 

prefix para has two meanings, only one which is usually mentioned – that of ‘counter’ or ‘against’. Thus 

parody becomes an opposition or contrast between texts. This is presumably the formal starting point for the 

definition’s customary pragmatic component of ridicule: one text is set against another with the intent of 

mocking it or making it ludicrous” (Hutcheon, 2000: 32). Grifos da autora. 
112 A paródia, segundo Genette, implica um novo sentido que é dado a um texto preexistente: “La forme la plus 

rigoureuse de la parodie (…) consiste donc à reprendre littéralement un texte connu pour lui donner une 

signification nouvelle, en jouant au besoin et si possible sur les mots (…)” (Genette, 1982: 24). 
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sua dimensão conservadora. Quer isto dizer que, pela “anarchic force (…) puts into question 

the legitimacy of other texts” (Hutcheon, 2000: 75), a paródia tem poder disruptivo. No 

entanto, como sublinha a autora, ao imitar, mesmo com diferença crítica, a paródia reforça 

e assegura a perpetuação do passado literário: 

 

“Instead, I see parody as operating as a method of inscribing continuity while 

permitting critical distance. It can, indeed, function as conservative force in both retaining and 

mocking other aesthetic forms; but it also capable of transformative power in creating new 

syntheses, as the Russian formalists argued.” 

(Hutcheon, 2000: 20) 

 

Carlos Ceia, por seu lado, enfatiza a dimensão transgressora e de distanciação da 

paródia: “a paródia é tanto mais efetiva quanto maior for a distanciação em relação ao género 

do modelo imitado” (Ceia, 2007: 225). Deste modo, à paródia não basta a “repetition with 

critical distance” (Hutcheon, 2000: 64), como propõe Hutcheon, mas o texto que parodia 

tem que “resultar diferente pelo sentido, pela ideologia (como sistema de ideias do texto) 

e/ou pela forma” (Ceia, 2007: 229). Como nos diz Ceia, se a intenção do texto-paródia é o 

de se notar a diferença relativamente ao texto parodiado, “então [este] nunca poderá conter 

nenhum elemento de continuidade daquilo que representa o objeto parodiado” (idem, 2007: 

7). Portanto, a paródia não pode reafirmar o sentido ou o estilo preexistente, deve, pelo 

contrário, desconstruir tudo aquilo que o texto-objeto puder suportar. O que distingue a 

paródia moderna da pós-moderna é o facto de nesta se encarar toda a relação de 

dissemelhança de um estilo em relação a um outro preexistente “como uma contra-

estilização e não como simples sobreposição de modos discursivos que convergem em tema, 

mas divergem em sentido” (idem, 2007: 228). Assim, podemos dizer que a paródia pós-

moderna não se contenta em denunciar convencionalismos de estilos ou de temas, “pretende 

também julgar e condenar à morte, tudo no mesmo instante, aquilo que parodia” (Ceia, 2007: 

229). A contra-estilização não só dessacraliza e perverte o texto-objeto, como até “destrói 

qualquer possibilidade de poder voltar a ter valor epistemológico” (idem, 2007: 228).  

Hutcheon considera ainda que a paródia, na metaficção pós-modernista, está muito 

próxima da paródia carnavalesca de Bakhtin113. Segundo este autor, a paródia constitui-se 

                                                 
113 Como nos lembra João Ferreira Duarte, no E. Dicionário de termos literários, Mikhail Bakhtin, em A obra 

de François Rabelais e a cultura popular na Idade Média e no Renascimento, escrito em 1940 e publicado em 
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como uma forma de “double-voiced” ou de “double-direct” (Hutcheon, 2000: 72), dada a 

coexistência da “authority and transgression” (idem, 2000: 69). Contextualizando a 

emergência da paródia entre os finais da Idade Média e o surgimento da Idade Moderna, 

com o carnaval, Bakhtin refere que a paródia terá nascido por contraponto a uma cultura 

oficial instaurada, marcando, assim, a sua transgressão. À sua semelhança, a metaficção 

contemporânea também veio desafiar o elitismo que caraterizou o “elitism” modernista, e a 

antecessora distinção ideológica, no século XIX, entre “high and low culture” (Hutcheon, 

2000: 81), aproximando-se, assim, da paródia carnavalesca de Bakhtin, onde interagiam 

formas eruditas e populares. Mas, como observa Hutcheon, a ficção de hoje é muito mais 

paródica e mais dialógica do que aquele objeto de estudo de Bakhtin:  

 

“Modern Metafiction is both dialogic and truly parodic to a greater and more explicit 

degree than Bakhtin could have recognized. As with his prized Don Quijote, today’s self-

referential fiction has the potential to be ‘auto-critique’ of discourse in its relation to reality. In 

saying this, we must remind ourselves once again, however, that there is no necessary 

correlation between self-criticism and radical ideological change.” 

(Hutcheon, 2000: 82) 

 

Carlos Ceia não só discorda da classificação de paródia atribuída à obra, considerando-

a antes um pastiche como ainda, na esteira de Rose e de outros estudiosos, defende a 

ridicularização e a zombaria como condição sine qua non de toda a paródia114: 

 

“Se retirarmos esta possibilidade de cómico à paródia, o conceito ficaria reduzido a 

quê? A mera repetição com distanciação, como quer Hutcheon? Se a paródia é uma deformação 

                                                 
1965, desenvolve uma inovadora teoria da cultura popular e da sua apropriação pela literatura, baseada nos 

conceitos de carnaval e carnavalização. O carnaval não diz respeito apenas ao período que antecede a Quaresma 

e centrado no Mardi Gras ou Fastnacht, mas compreende algumas festividades que, durante a Idade Média e 

o Renascimento, decorriam também noutros momentos do ano associados a comemorações sagradas, como o 

Corpus Christi. 

Para Bakhtin, o Carnaval constituía, concomitantemente, um conjunto de manifestações da cultura popular e 

um princípio de compreensão holística dessa cultura em termos de visão do mundo coerente e organizado. O 

elemento unificador desta diversidade de manifestações carnavalescas e que lhes confere a dimensão cósmica 

é o riso, porém, como sublinha Bakhtin, um riso coletivo, moderado, que se opõe ao tom sério e à solenidade 

repressiva da cultura oficial e do poder real e eclesiástico, mas que não limita a ser negativo, antes projeta o 

povo-que-ri em liberdade fecunda e regeneradora como a própria natureza. No entanto, como alerta Carlos 

Ceia, há que ter em consideração que, por ser fácil a sua operacionalização, tendemos a ver a carnavalização 

em todas as situações de cómico ou de paródia (cf. Ceia, 2007: 217). 
114 Daniel Sangsue é um deles. Para este estudioso, a paródia está imbuída de de intuito cómico: “La parodie 

serait ainsi la transformation ludique, comique ou satirique dans un texte singulier” (Sangsue, 1994: 73-74). 
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criativa de um texto tido historicamente como modelar, como eu a entendo, então necessita, 

invariavelmente da possibilidade de colocar em situação de cómico o texto que parodia. (...). 

É claro que a paródia da Odisseia no Ulisses de James Joyce não tem como objetivo a 

ridicularização do texto de Homero, por isso talvez fosse mais correto aqui falar de pastiche 

criativo do que de paródia.” 

(Ceia, 2007: 222-223) 

 

 Admitindo embora a pertinência dos estudos teórico-críticos, nomeadamente os de 

Hutcheon, que têm em linha de conta a aceção ancestral de carga caricatural e cómica, 

salientamos os trabalhos que incluem um vasto leque de ethos à paródia, que vai desde a 

homenagem respeitosa até à troça ridícula. Não aprisionando a paródia numa conceção 

unívoca, Hutcheon defende a sua ambivalência – transgressora e, simultaneamente, 

conservadora.  

Acrescentamos ao exposto que, como nota Martin Kuester, não há efeito paródico se 

não houver uma intenção do autor e um reconhecimento do leitor (cf. Kuester, 1992: 17). É 

por isso que Hutcheon coloca o leitor numa posição fulcral, por um lado, porque este tem de 

ser capaz de descodificar e de identificar as dissimilitudes entre o texto objeto e o texto 

parodiado, por outro, porque a conexão/distanciação pode estabelecer-se não apenas com 

um texto, mas com as coordenadas estéticas de um estilo ou com um género literário. Sendo 

a paródia a forma privilegiada da narrativa metaficcional, a relação paródica entre dois textos 

não depende apenas das capacidades hermenêuticas e enciclopédicas do leitor, já que, neste 

tipo de texto, cabe ao narrador expor, à flor da tessitura narrativa, as diferenças do texto 

parodiado.  

Por fim, queremos assinalar que, apesar de o título do trabalho de Margaret Rose – 

Parody/Metafiction – parecer sugerir que a paródia é sinónimo de metaficção, a paródia, 

como nos diz Hutcheon, “is certainly one mode of auto-referentiality, but it is by no means 

the only one” (Hutcheon, 2000: 20).  

 

 A estas estratégias, Waugh acrescenta ainda outras técnicas usadas pela metaficção 

pós-modernista: estruturas de caixas chinesas115, confusão de níveis ontológicos através da 

incorporação de visões, sonhos, estados alucinatórios e representações pictóricas, total rutura 

                                                 
115 São caixas que se encaixam umas dentro das outras.  



 

 

75 

 

da organização espácio-temporal da narrativa, desumanização das personagens, imagens que 

se refletem a si próprias, discussões críticas da história dentro da história, uso dos géneros 

populares, criação de mundos alternativos, experiências a nível topográfico, utilização de 

nomes próprios que aludem à ficção, criação de mundos que conduzem à desrealização, 

etc.116. 

Se é verdade que muitas destas estratégias são usadas já no século XVIII ou pelos 

modernistas, também é verdade que são os autores pós-modernos que as desenvolvem até 

ao limite, como nos diz Michelle Ryan-Sautour, sob a égide de Patrica Waugh: 

 

“La Metafiction postmoderne, caracterisée par la profusion de ces stratégies, débouche 

sur une absence de limites, et une exploration des fronteires (le fantastique) de manière à 

cultiver une attitude de vigilance critique chez le lecteur. La perte de l’innocence vis-à-vis de 

la transparence du langage est affichée de façon frappante dans ce genre. Selon Waugh c’est 

une littérature de l’extrême, une fiction qui met en place une stratégie de l’épuisement en ce 

qu’elle vise à repousser les limites de la signification par le recours à la saturation. Le soupçon 

atteint les possibilités du langage.” 

(Ryan-Sautour, 2002: 71) 

 

Mas Waugh, dentro do panorama da narrativa metaficcional, distingue ainda a 

metaficção radical117 e nela identifica duas estratégias específicas: contradição-paradoxo e 

objets trouvés-colagem metaficcional. Na base destas estratégias está a “tension of 

opposition” que “distinguishes Metafiction from other forms of post-modernist fictional 

writing” (Waugh, 2003: 137)118. 

 Contradição-Paradoxo. Ao contrário da narrativa modernista, em que os conflitos 

entre as diferentes partes acabam por resolver-se através da consciência, nas narrativas 

                                                 
116 As estratégias da escrita metaficcional são similares às estratégias autorreferenciais de outras manifestações 

da cultura contemporânea. Nos últimos anos, tem-se desenvolvido a autorreferencialidade em espaços distintos 

da cultura popular, de tal maneira que a arte pop derivou, nos anos noventa, para o que poderíamos chamar de 

uma tendência meta-pop, especialmente no cinema e na música popular (cf. Dunne, 1992).  
117 A metaficção radical, segundo Waugh, é aquela que questiona o status ontológico da narração. Claire 

Davison-Pégon, por seu turno, em “Les mots et les gloses: le bon sens du métatexte dans ‘Victorian Fable’ 

(With glossary)’”, define assim a metaficção radical: “La métafiction radical (…) crée une prolifération de 

mondes, des fictions tous azimuts qui s’en retournent sans cesse au texte qui ne peut les regarder ensemble, 

mais ne peut non plus en détourner le regard. Dans une métafiction aussi excessive, le texte s’approprie le rôle 

des nombres premiers, qui n’admettent d’autres diviseurs qu’eux mêmes ou l’unité” (Davison-Pégon, 2002: 

127). 
118 Grifos da autora. 
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metaficcionais, não se resolvem. O paradoxo, por sua vez, é uma forma de contradição, que 

se produz quando uma afirmação se nega no momento em que se afirma. Nalguns casos, o 

paradoxo repete-se numa “infinite circularity” (Waugh, 2003: 142). Incluem-se nesta 

categoria as ficções que recusam resolver-se dentro dos termos comuns, como por exemplo, 

o conto dentro do conto ou “the tale within the tale, the nesting of narrators” (idem, 2003: 

142). 

 Objets trouvés-Colagem metaficcional. Ao contrário da colagem moderna em que o 

artista é uma espécie de demiurgo mágico que dá sentido aos “objets trouvés”, a colagem 

metaficcional recorda que a norma do discurso literário se pode subverter, introduzindo 

discursos, por vezes “undigested” e sem nenhuma função aparente. Uma das formas 

extremas de colagem é a saturação intertextual em que a obra aparece construída com 

referências a outras obras e com discursos que parecem totalmente incompatíveis. Daqui 

resulta um discurso crítico da ficção acerca de si mesma: “on its capacity to absorb transform 

and question the discourses of which it is constructed” (Waugh, 2003: 148). 

 Concluindo, o que se intui do enorme leque de estratégias/técnicas é que estas põem 

em causa a coeva representação da realidade. 

Podemos reconhecer muitas destas práticas dessacralizadoras aqui mencionadas no 

corpus que selecionámos para estudo, contudo, como posteriormente pretendemos 

demonstrar, Mário de Carvalho tem uma forma muito particular de as explorar e de as 

(re)inventar. Consideramos que o corpus objeto da nossa análise constitui um verdadeiro 

laboratório de escrita linguisticamente perturbadora.  

 

4- Problematização da mimese 

 

Como vimos, a ficção que chama a atenção sobre a sua própria condição ficcional 

também acaba por levantar questões relevantes sobre o nosso (des)conhecimento da 

realidade e acerca da possível ficcionalidade da própria realidade: 

 

“In providing a critique of their own methods of construction, such writing not only 

examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible 

fictionality of the world outside the literary fictional text.” 

(Waugh, 2003: 2) 
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Com efeito, com a implosão dos limites tradicionais de mimese (termo grego trazido 

por Aristóteles para a teoria literária) e o consequente afastamento de uma estética realista, 

depois dos avanços dos estudos linguísticos, nomeadamente do princípio da arbitrariedade 

do signo linguístico119, teorizado por Saussure, e, decorrente deste, o princípio da clôture 

(para usar o termo original)120, rejeita-se a ideia de que há uma relação de similaridade entre 

res/uerba e de que a linguagem tem capacidade de representar um mundo coerente, objetivo 

e de significação unívoca. A conceção do realismo literário com as suas técnicas narrativas 

e alicerçada no empirismo setecentista e no positivismo oitocentista de intervenção crítica e 

social entra em colapso com as decorrentes vanguardas do modernismo que elegem o 

metafórico, o simbólico e o alegórico, na tentativa de implantar o abstrato, o subjetivo em 

detrimento do objetivo, fazendo ruir o que se considerava ser a coerência interna do 

mundo121. Desmascarando as retóricas de uma linguagem natural, inocente e transparente e 

de um sujeito de enunciação capaz de um retrato fiável e objetivo, a escrita modernista 

reconhece a sua condição de artifício e abre caminho à instauração de uma nova estética122. 

Todavia, é talvez a consciência do papel do narrador como mediador e orientador da leitura a 

maior inovação modernista: 

 

                                                 
119 De acordo com este princípio, não há nenhuma relação entre a coisa designada e a palavra que a designa, 

há apenas uma relação convencional estabelecida pela comunidade linguística: “O signo linguístico une não 

uma coisa e um nome, mas um conceito e uma imagem acústica” (Saussure, 1971: 122).  

Como nos diz Saussure, a relação entre texto e mundo é meramente convencional, porque a relação entre 

significante e significação é arbitrária: “O laço que une o significante ao significado é arbitrário, ou melhor, 

uma vez que entendemos por signo o total resultante da associação de um significante e de um significado: o 

signo linguístico é arbitrário. (…) A palavra arbitrário exige também uma precisão. Ela não deve dar a ideia de 

que o significante depende da livre escolha do sujeito falante (…); queremos dizer que ele é motivado, isto é, 

arbitrário em relação ao significado, com o qual não tem, na realidade, qualquer relação natural” (Saussure, 

1971: 124-126). 

Também Barthes nos diz que o “real não é representável” (Barthes, 1978: 23) e que é impossível “fazer 

coincidir uma ordem pluridimensional (o real) com uma ordem unidimensional (a linguagem)” (idem, 1978: 

23). 
120 Estes princípios foram desenvolvidos pelos estruturalistas.  
121 Marcada pela crença no progresso científico e na ciência experimental e contaminada pela confiança na 

capacidade humana de descobrir e revelar, a ficção do século XIX tentava fingir que escrevia a realidade. No 

século XX, retornaram as dúvidas epistemológicas decorrentes das deceções históricas e dos impasses 

científicos. Heisenberg formulou o seu “princípio da incerteza”, postulando que a observação e a descrição de 

um fenómeno alteram o próprio fenómeno. Daí Forrest-Thompson dizer-nos que não há outra realidade senão 

aquela que os nossos sistemas podem medir: “(…) in fact there is no ‘reality’ except our systems of measuring” 

(Forrest-Thompson, apud Waugh, 2003: 60). 
122 Cremos ser importante frisar que não podemos esquecer os importantes contributos dos modernistas na 

corrente literária posterior. Esta nova corrente pós-modernista desenvolve-se, como vimos, numa linha de 

rutura e de continuação da estética modernista.  
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“The ‘stream of consciousness’ technique, for example, perhaps the most famous 

modernist innovation in fiction, represents the contents of a character’s conscious mind 

‘directly’ without being mediated by a narrator. Its effect is typical of modernism in that it 

limits the traditional (realist) narrator’s role as ‘mediator’, whose job is to present the fictional 

world to the reader by framing it and shaping our responses to it. Instead it plunges the reader 

directly into the fictional world with only limited guidance or bearings.” 

(Nicol, 2009: 19) 

 

Se é certo que essa consciência já era assumida por uma certa tradição literária, a 

verdade é que a abordagem modernista teve profundas consequências na forma como os pós-

modernistas escreveram ficção: 

 

“Postmodernism fiction, then, is rooted in the response of a range writers and critics 

from the mid-1950s to the early 1970s to the way the modernist novel transformed the 

possibilities of fiction, most notably in their inability to conceive of realism without some 

degree of suspicion of disbelief.” 

(Nicol, 2009: 22) 

 

Nesta mesma linha de pensamento, Goodman considera que o artista, aquando da 

representação da realidade, está “obsédé par son propre passé et par les insinuations 

anciennes e recentes de l’oreille, du nez, de la langue, des doights, du coeur et du cerveau” 

(Goodman, 1990: 36) E, mais adiante, acrescenta que o artista choisit, rejette, distingue, 

associe, classe, analyse, construit” (idem, 1990: 36-37). Portanto “il n’existe pas d’oeil 

innocent” (idem, 1990: 36). 

De facto, toda a narrativa envolve trabalho, manipulação e artifício. Contar uma 

história não é um ato inocente, pois requer a seleção, organização e interpretação do narrador 

(cf. Nicol, 2009: 27).  

Deste modo, por mais objetivos e transparentes que possam parecer os textos, as 

componentes subjetiva e sociocultural e histórica do autor têm influência no modo como 

encara e transmite o mundo empírico. Aliás, as próprias regras a partir das quais se aufere o 

conceito de objetividade são constituídas no âmbito de um determinado contexto (histórico, 

cultural, etc.), no qual se situa o leitor intérprete, como afirma Aguiar e Silva: 
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“Em relação ao texto lido, o leitor não pode elidir, ou colocar entre parêntesis, a sua 

exotopia e a sua exocronia, pois é nelas e mediante elas que existe como leitor”. 

 (Aguiar e Silva, 1987: 22). 

 

Hans-Georg Gadamer acrescenta ainda que o horizonte a partir do qual o leitor avalia 

o mundo caracteriza-se, precisamente, pela sua mutabilidade, não sendo, portanto, uma 

entidade fechada e estanque à modelação temporal (cf. Gadamer, 1976: 146). 

No caso particular da narrativa de cariz metaficcional, esta lembra-nos que a obra de 

ficção que lemos é ficção, não é um espelho-reflexo do mundo: 

 

“Metafiction reminds us that the work of fiction we read is fiction; it is not a mirror – 

reflection of the world but a combination of words on a page that we must make sense of by 

relating to other texts, not the external world.” 

 (Nicol, 2009: 16) 

 

A metaficção teoriza o seu próprio funcionamento, criando um espelho no qual o 

leitor pode perceber o reflexo dos discursos que intervêm na nossa relação com o mundo 

empírico. Segundo Waugh, esta forma de abordar a questão é caracterizada por uma 

consciência da ideia de que tudo é mediado através da cultura e de que a língua veicula toda 

a perceção: 

 

“The metafictionist is higlly conscious of a basic dilemma: if he sets out ‘represent’ 

the world, he or she realizes fairly soon that the world, as such, cannot be ‘represented’. In 

literary fiction it is, in fact, possible only to ‘represent’ the discourses of that world. Yet, if one 

attempts to analyse a set of linguistic relationships using those same relationships as the 

instruments of analysis, language soon becomes a ‘prisonhouse’ from which the possibility of 

escape is remote. Metafiction sets out to explore this dilemma.”123 

(Waugh, 2003: 3-4) 

 

Acentuando esta prisão que constitui a linguagem, o autor da metaficção sublinha a 

relação problemática que existe entre os nossos modos de representação e o mundo empírico. 

Através de procedimentos ficcionais, ele mostra que é falsa a noção de transparência em 

                                                 
123 Grifo da autora. 
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comunicação linguística. O texto metaficcional desconstrói as regras clássicas de 

verosimilhança impostas por um certo realismo de textura objetivante e questiona, de forma 

sistemática e crítica, uma poética de cariz representativo.  

É por esta razão que Waugh não associa o texto de metaficção ao questionamento 

epistemológico que caracteriza o modernismo, mas antes ao questionamento ontológico. De 

facto, se repararmos, o texto de metaficção concentra-se em questões como a possibilidade 

de conhecer a realidade através da linguagem, de escapar à armadilha de uma linguagem 

saturada pela cultura e pela ideologia, de fugir a este sem fim que nos impede de aceder à 

verdade.  

Por esta razão, diz Waugh: “‘Meta’ terms, therefore, are required in order to explore 

the relationship between this arbitrary linguistic system and the world to which it apparently 

refers” (idem, 2003; 3). No âmbito da ficção, o uso do prefixo “meta” “are required in order 

to explore the relationship between the world of the fiction and the world outside the fiction” 

(idem, 2003: 3)124. Deste modo, o que faz a metaficção pós-modernista é analisar e desvendar 

os procedimentos usados para construir o mundo real e o mundo ficcional: “Contemporary 

metafiction, in particular, foregrounds ‘framing’ as a problem, examining frame procedures 

in the construction of the real world and of novels” (idem, 2003: 28). Mas, claro, 

problematizando, concomitantemente, o conceito de realidade: “Metafiction functions 

through the problematization rather the destruction of the concept of the ‘reality’” (idem, 

2003: 40). 

Refira-se, parenteticamente, que já Erich Auerbach, em 1944, alertava para a 

desagregação de um conceito homogéneo de realidade. A realidade é uma componente 

historicamente mutável, de acordo com as distintas realidades e perceções de cada escritor. 

Há, portanto, formas distintas de as enunciar, fruto das transformações culturais e do 

consequente ajustamento do mundo ao indivíduo.  

Aduza-se, ainda, entre parêntesis, que não é apenas a literatura de cariz metaficcional 

que nos apresenta a realidade como processo criativo, mas a maioria dos romances 

contemporâneos, como nos assevera Waugh: 

 

                                                 
124 Grifos da autora. 
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 “The notion of reality as a construct, explored trough textual self-reference, is now 

firmly embedded in the contemporary novel, even in those novels that appear to eschew 

radically experimental forms or techniques.”  

 (Waugh, 2003: 54) 

 

Porém, como nos alerta Nicol, devemos ter cuidado para não concluir que o leitor de 

um texto realista é ingénuo, ao ponto de acreditar que o mundo ficcional que o autor cria é 

análogo ao mundo empírico. O que acontece é que o leitor, tacitamente, aceita “suspender a 

descrença”: 

  

“Of course every reader text knows that the world they ‘enter’ as they read is not ‘real’. 

Realism works because of a tacit contract established between reader and author: the reader 

agrees to ‘suspend ‘disbelief’ and play the game that what he or she is presented with is ‘real’, 

on condition that the author makes the illusion as convincing as possible.”  

 (Nicol, 2009: 24) 

  

É, portanto, este contrato, este jogo, que a literatura pós-moderna deita por terra. 

Procede-se, assim, à inversão da fórmula de Coleridge, à suspensão voluntária da crença.  

 Ademais, como ainda nos adverte Nicol, “it would be a mistake to regard 

postmodernism as the ‘opposite’ of realism, or as the equivalent of ‘experimentalism’ in 

fiction” (Nicol, 2009: 23), ou, ainda, que a produção literária, e em particular a metaficcional, 

se desliga do real e das verdades onto-epistemológicas que este encerra.  

 Na verdade, parece-nos que é possível falar de crise de representação, de rebelião 

contra uma prática instituída, mas, segundo cremos, é sobretudo legítimo falar de um 

despertar de consciência que não obsta a manutenção de ancoragem no real e não nega 

englobantes capacidades de representação. Mesmo as produções pós-modernistas não 

excluem (nem podem) o contacto com a realidade objetiva do mundo exterior, apenas 

constroem realidades complexas “que não são redutíveis a visões singulares, 

individualizadas e únicas desse mundo (Ceia, 2007: 212). O mundo apresenta-se de 

diferentes formas e é, portanto, através de uma multiplicidade de discursos que o 

interpretamos. E Carlos Ceia acrescenta: 
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“Nenhuma interpretação do mundo é suficientemente universal para se bastar a si 

própria, por isso necessitamos de nos aproximar das coisas visíveis de todos os ângulos 

possíveis. Esta postura multiangular é, em síntese, aquilo que, em minha opinião, redescobriu 

o ficcionismo pós-moderno”.  

(Ceia, 2007: 214). 

 

Todo o texto literário tem, portanto, referências ao mundo empírico125. O facto de 

lermos uma obra com a consciência de que se trata de um constructo não significa que haja 

desenraizamento ontológico, até porque o mundo do texto não nasce ex nihilo, pois “só Deus 

cria do nada” (Ferreira, 1972: 10). Ou, então, nas palavras de Michel Zéraffa: “O paradoxo 

do romance é o paradoxo de qualquer obra de arte: ela é irredutível a uma realidade que, 

contudo, traduz” (Zéraffa, 1974: 16). 

No caso particular do texto metaficcional, como diz Waugh, este não abandona o 

“mundo real”, este apenas examina as convenções do realismo, a fim de ajudar o leitor a 

compreender como é que a ficção cria a realidade: 

 

“Metafiction, then, does not abandon ‘the real world’ for the narcissistic pleasures of 

the imagination. What it does is to re-examine the conventions of realism in order to discover 

– through its own sel-reflection – a fictional form that is culturally relevant and comprehensible 

to contemporary readers. In showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, 

Metafiction helps us to understand how the reality we live day by day is similarly constructed, 

similarly ‘written.’”  

 (Waugh, 2003: 18) 

  

 Stierle defende uma posição semelhante, ao afirmar que a autorreflexividade não se 

desliga do real, acrescentando, porém, que o mundo da ficção e o mundo real se 

complementam: 

 

                                                 
125 Carlos Reis a este propósito afirma: “O que assim se afirma também é a especificidade de um certo modo 

de referência. Significa isto que, pelo facto de não remeter direta e transitivamente para o mundo real, a 

ficcionalidade não cancela a dinâmica da referência. Conforme escreveu Catherine Kerbrat-Orechioni, ‘todo o 

texto refere (…), isto é, remete para um mundo (…) estabelecido fora da linguagem’” (Reis, 1997: 563). 
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“A autorreflexividade da ficção não implica a sua autonomia quanto ao mundo real. O 

mundo da ficção e o mundo real se coordenam reciprocamente: o mundo se mostra como 

horizonte da ficção, a ficção como horizonte do mundo.” 

 (Stierle, 1986: 171) 

  

Daqui se pode ainda inferir que a relação entre ficção e realidade é tão estreita que, 

para dar consistência ao mundo possível que cria, aproveita muitos dos elementos da 

realidade empírica. 

Por fim, queremos recordar e sublinhar dois aspetos. O primeiro é que a metaficção se 

insere num tempo de grandes mutações, de enorme instabilidade e de grande ceticismo, em 

que tudo se questiona, desde as certezas científicas aos valores, desde as ideologias às 

religiões. Como nos diz Waugh, a metaficção funda-se no princípio heisenberguiano da 

incerteza: “In a sense metafiction rests on a version of the Heisenberguian uncertainty 

principle” (Waugh, 2003: 3). Portanto, os pressupostos ideológicos e respetiva 

mundividência do romance realista estão desajustados à nova realidade atual. O outro é que 

não podemos dissociar a escrita metaficcional contemporânea dos recentes avanços 

linguísticos, inserindo-a numa “postura crítico-filosófica bem mais ampla, de 

autoconsciência hermenêutica e cognoscitiva sobre o modo como o nosso conhecimento do 

mundo é mediado pela linguagem” (Martins, 2012: 26).  

 

5- A ficção histórica e a metaficção historiográfica 

 

O caráter metaficcional da produção narrativa, entendida no seu amplo sentido, 

estende-se também à de cariz histórico em particular. A este tipo de ficção – a que alia uma 

base histórica e a autorreflexividade – Linda Hutcheon denomina-a de “metaficção 

historiográfica”, distinguindo-a, de forma clara e inequívoca, do romance histórico 

tradicional. 

Mas antes de levarmos a cabo a explanação do termo, consideramos ser profícuo 

apresentar, em primeiro lugar, uma reflexão sobre as conexões entre dois conceitos 

aparentemente diversos, História e Ficção, problemática que tem sido alvo de debates coevos 

e que remontam à Antiguidade. Em segundo lugar, parece-nos importante apresentar, em 

traços muito gerais, a evolução do romance histórico, cuja tradição o faz remontar a Walter 

Scott, tendo sempre presente que a história da literatura não se faz sempre de forma contínua 
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(não evolui em direção progressiva), já que muitas vezes se apresenta como uma série de 

fragmentos descontínuos (que, no entanto, podem manter relações entre si) levando-nos à 

tarefa de ir buscar os “vazios”, os pontos de permeabilidade por onde dialogar com a tradição 

literária, na perspetiva de que o passado ajude a esclarecer o presente (ou, num sentido 

dialético, o próprio passado possa ser esclarecido).  

A relação entre História e Literatura vem desde tempos imemoriais, desde a mitologia 

dos gregos. Segundo o mito, Zeus e Mnemósine, o pai dos deuses e a deusa da memória, 

tiveram sete filhas, as sete musas das artes. De entre elas, Calíope, a musa da Literatura e 

Clio, a deusa da História. Portanto, seguindo a explicação mitológica, verificamos que a 

relação entre estas duas artes é estreita e que o diálogo entre elas é uma constante.  

E não é de estranhar o cruzamento da História com a Literatura, porque ambas – no 

dizer de Sandra Pesavento - têm a “capacidade de partilhar e cruzar formas de percepção e 

conhecimentos sobre o mundo”, embora tendo “métodos e exigências diferenciadas e metas 

distintas” (Pesavento, 2000: 7-8). 

Mas é ainda na Antiguidade Clássica, com Aristóteles, aquando da tentativa de operar 

a diferenciação entre os ofícios de poeta e de historiador que se pode inferir que as fronteiras 

entre a História e Ficção são pouco precisas, indeléveis e instáveis: 

 

“não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é sim, o de representar o que poderia 

acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, 

não diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam 

ser postas em verso as obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem 

em verso o que era em prosa.) – diferem, sim, em que um diz as coisas que sucederam, e outro 

as que poderiam suceder.” 

(Aristóteles, 1994: 115) 

 

A fragilidade de fronteiras e, até, a supremacia da literatura sobre a História para falar 

do passado está também atestada, mais recentemente, em escritores portugueses, como 

Alexandre Herculano126: 

 

                                                 
126 Ainda com uma perspetiva idêntica, eis as palavras de Rebelo da Silva: “Em assuntos históricos, o dever do 

romance consiste em cunhar com a verdade mais aproximada a expressão do viver e crer de Portugal, ou de 

qualquer outra nação” (apud Marinho, 1999: 18). 
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“Novella, historia, qual destas duas cousas é mais verdadeira? Quando o caracter dos 

indivíduos ou das nações é suficientemente conhecido, quando os monumentos e as tradições, 

e as chronicas desenharam esse caracter com um pincel firme, o novelleiro póde ser mais 

veridico que o historiador; porque está mais habituado a recompor o coração do que é morto 

pelo coração do que vive, o genio do povo que passou pelo do povo que passa. Então de um 

dicto, ou de muitos dictos ele deduz um pensamento ou muitos pensamentos (…); de um facto 

ou de muitos factos deduz um affecto que se não revelaram. Esta é a historia intima dos homens 

que já não são: esta é a novella do passado. Quem sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo ou De 

Vigny, e vale mais, e conta mais verdades, que boa meia-duzia de bons historiadores.” 

(Herculano, 1840: 243) 

 

Mesmo tendo em conta as evidentes contaminações que de tempos ancestrais se 

anunciam, muitos historiadores, filósofos da História, teóricos da literatura e romancistas 

ainda hoje têm como cerne de debate a questão da confluência e da intercontaminação entre 

História e Ficção e/ou a supremacia de uma sobre a outra.  

No século XXI, não faz já sentido querer fixar limites nítidos e absolutos entre os dois 

territórios. Aliás, como nos diz Hutcheon, “as recentes leituras críticas da história e da ficção 

têm-se concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita têm em comum do que em 

suas diferenças” (Hutcheon, 1991: 141). Acreditamos também, apesar de reconhecermos o 

pertinente valor pedagógico-didático do romance histórico tradicional, que não é aceitável 

considerar, como Herculano, que a verdadeira história não é escrita pelos historiadores, mas 

pelos bons romancistas históricos. 

O que faz sentido, de acordo com os novos rumos por que parece nortear-se a 

historiografia contemporânea, é uma abertura à intercomunicabilidade entre dois diferentes 

discursos que falam do real que é complexo e que, por isso, necessita de abordagens 

diferenciadas. A Ficção e a História são discursos, “ambas constituem sistemas de 

significação pelos quais damos sentido ao passado (‘aplicações da imaginação modeladora 

e organizadora’)” (Hutcheon, 1991: 122). Assim, para além do discurso histórico, outros 

discursos podem ser parceiros na tarefa de decifração do real acontecido.  

Com efeito, os historiadores de hoje reconhecem a dificuldade em estabelecer uma 

fronteira rígida entre História e Ficção, pois sabem que trabalham com um referente ausente 

– o passado (que já não existe e que por isso não pode ser sujeito a verificação) – cujo acesso 

é feito através de imagens ou palavras. Sendo “a symbolic structure, the historical narrative 
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does not reproduce the events it describes” (White, 1978: 91). O problema da representação, 

como diz Paul Ricoeur, “é a cruz do historiador” (Ricoeur, 2000: 371). O caráter lacunar das 

fontes e a manipulação que se faz dessas fontes e dos acontecimentos levam-nos, portanto, 

a suspeitar das verdades históricas.  

Michel de Certeau afirma que todos os dados chegados à atualidade não passam de 

“restos de argumentos porque toda a informação foi produzida segundo óticas particulares” 

(Certeau, 2006: 35-36). Também Linda Hutcheon afirma que todos os “acontecimentos” são 

potencialmente “factos” históricos, mas apenas se tornam factos os escolhidos pelos 

historiadores (cf. Hutcheon, 1991: 161) 

Seguindo a mesma linha, Paul Veyne põe em causa a convicção de que há apenas uma 

versão dos acontecimentos, chamando a atenção para o facto de haver outras histórias 

coetâneas à História oficial: 

 

“(…) dado que tudo é histórico, a história será o que escolhermos” (Veyne, 1971: 59) 

e “A história é a ciência das diferenças, das individualidades, mas esta individualização é 

relativa à espécie escolhida (…)”. 

 (Veyne, 1989: 36) 

 

    E. H. Carr, seguindo a mesma linha de pensamento, acrescenta a importância do 

sujeito – o historiador – na constituição do objeto, a ponto de considerar a objetividade 

histórica como uma falácia. Ouçamo-lo: 

 

“O historiador é necessariamente seletivo. A crença num núcleo sólido de factos 

históricos existentes objetiva e independentemente da interpretação do historiador é uma 

falácia absurda, mas difícil de extirpar, no entanto”. 

 (Carr, 1961: 11) 

 

Seguindo a mesma esteira, mas acrescentando a noção de desajustamento temporal 

entre o historiador e a matéria historiada, K. Jenkins afirma que a mundividência do presente 

influencia o historiador e condiciona a sua visão do passado: 

 

“A História é um discurso cambiante e problemático, tendo como pretexto um aspeto 

do mundo, o passado, que é produzido por um grupo de trabalhadores cuja cabeça está no 
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presente (…) e cujos produtos, uma vez colocados em circulação vêem-se sujeitos a uma série 

de usos e abusos que são teoricamente infinitos, mas que na realidade correspondem a uma 

gama de bases de poder que existem naquele determinado momento e que estruturam e 

distribuem ao longo de um espectro do tipo dominantes/marginais os significados das histórias 

produzidas.”  

(Jenkins, 2005: 52) 

 

António Telo acrescenta que a História, enquanto relato de um sujeito, é sempre o 

resultado de uma perceção: 

 

“Ele [o historiador] não é um observador neutro, que paira acima da sociedade, e dá 

uma explicação objetiva e definitiva, tal como defendem os adeptos da ‘História como ciência 

rigorosa’. Ele é, e é sempre, um observador que procura ser neutro, mas está condicionado 

pelas teorias e conceitos que usa.” 

 (Telo, 2008: 12) 

 

A narrativa historiográfica é, portanto, interpretativa. O historiador, apesar de 

descrever factos, não deixa de lhes dar um tom e uma cor de acordo com a sua opinião: “(…) 

it means that the diferent of historical interpretations that we have of the same set of events 

(…)”  (White, 1978: 95).  

Na verdade, como nos diz Hutcheon, “São as aplicações explicativas e narrativas que 

a historiografia dá aos acontecimentos passados que constroem aquilo que consideramos 

como fatos históricos” (Hutcheon, 1991: 126). Ademais, como o historiador tem apenas 

acesso a vestígios do passado, necessita de preencher lacunas, utilizando, para tal, técnicas 

de elaboração narrativa similares às da literatura. O historiador, ao descrever e interpretar as 

res factae, não deixa nunca de emitir juízos de valor nem de usar uma linguagem literária, o 

que nos permite, assim, de suspeitar da verdade histórica.  

Deste modo, infere-se, pelo exposto, que hoje os historiadores têm a consciência de 

que é impossível apreender o passado pela linguagem e sem “preconceitos intelectuais e 

ideológicos” (Marinho, 1996: 261) e de que só textualizado127 ele chega até nós. Se no século 

XIX se acreditava numa correspondência quase absoluta entre as res gestae (os factos em si) 

                                                 
127 De facto, a narrativização do tempo pretérito é uma inevitabilidade, como observa Carlos Fuentes: “(…) 

quien recordará un solo acto que no aya quedado escrito?” (Fuentes, 1992: 505). 
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e a historia rerum gestarum (a narração desses factos), não se questionando, por conseguinte, 

a “verdade” da História oficial, hoje, os historiadores assumem que não há uma identificação 

absoluta entre os dois domínios.  

Mas, pelo facto de ser difícil destrinçar fronteiras entre História e Literatura ou de se 

reconhecer traços comuns e meios de exposição narrativa semelhantes, tal não quer dizer 

que os dois conceitos sejam sinónimos (cf. Arnaut, 2002: 297) ou, ainda, que se possa 

escrever um sem número de histórias idiossincráticas.  

De facto, “o historiador em tácito compromisso deontológico, visa essencialmente, 

fugindo ao arbitrário, construir ‘um romance real’” (Arnaut, 2002: 297). Deste modo, a 

questão não está numa simples distinção entre a busca da verdade no texto histórico e a 

construção da ficção no texto literário, mas antes na natureza da verdade almejada por cada 

um dos textos. O trabalho do historiador é árduo. Cabe-lhe selecionar fontes, decifrar pistas 

e montar enredos, apresentando respostas plausíveis e possíveis. A verdade do acontecido 

ficará sempre, in limine, como meta ou vontade do historiador. 

O romance histórico e a historiografia não são modos equivalentes de cognição. Além 

disso, a História não é, nem pelos métodos nem pelos objetivos perseguidos, uma ficção. Na 

verdade, 

 

“O historiador tem hoje consciência de que não pode ‘reconstituir’ o passado, mas 

também sabe que a sua ficção tem limites impostos pelos dados das ‘representações’ que 

possui, ou seja, os documentos a que tem acesso, compromisso a que o escritor ou o 

realizador de cinema não está necessariamente ligado, porque o seu objetivo é mesmo a 

fantasia.”  

(Torgal, 1998: 196) 

 

Portanto, a busca da verdade factual centrada na pesquisa de fontes documentais, que 

é objeto do historiador, não é condição sine qua non para o autor do romance histórico.  

O trabalho do historiador obedece, deste modo, a regras éticas e estéticas. Por seu 

turno, a Ficção desprende-se de todas as cadeias e, mesmo quando usa referentes históricos, 

tem a liberdade de os manter ou, então, de transformá-los ou subvertê-los. Quando, nos seus 

romances, o escritor opta por usar a História pode, à maneira de Saramago, tomar dois 

caminhos: o de um certo respeito pelos factos conhecidos ou documentados ou, ao invés, o 
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da prevalência da ficção, cabendo à História o papel de pretexto para o texto ficcionado. 

Senão vejamos: 

 

“Duas serão as atitudes possíveis do romancista que escolheu, para a sua ficção, os 

caminhos da História: uma discreta e respeitosa, consistirá em reproduzir ponto por ponto os 

factos conhecidos, sendo a ficção mera servidora duma ficção que se quer inatacável; a outra, 

ousada, levá-lo-á a entretecer dados históricos não mais que suficientes num tecido ficcional 

que se manterá predominante. Porém, estes dois vastos mundos, o mundo das verdades 

históricas e o mundo das verdades ficcionais, à primeira vista irreconciliáveis, podem vir a ser 

harmonizados na instância da narradora (…)”  

(Saramago, 1998: 56) 

 

Deste modo, a História, neste novo paradigma, é conciliável com a literatura em que 

há um sentido lógico da ficção e também do histórico. O conceito de verdade única sobre 

um determinado acontecimento tem de ser substituído pelo de verdades plurais. 

Ainda a este respeito, consideramos pertinente também direcionar esta nossa reflexão 

para outro campo – o do horizonte de expetativas do público-leitor. Com efeito, o leitor 

comum, ao iniciar a leitura de uma obra de História, apesar de saber que o historiador utiliza 

técnicas de elaboração narrativa similares às da literatura para falar do passado, predispõe-

se a aceitar como verdadeiros os acontecimentos narrados. Por seu turno, o romance histórico 

é lido como poiético (porque resultante de um poiein, fazer). Como nos diz Barbara Foley, 

tal facto assenta numa espécie de contrato entre as intenções do escritor que convida o leitor 

a partilhar um fingimento e a aceitação por parte deste que decide aceitar as regras do jogo 

(cf. Foley, 1986: 62). Idêntica posição é assumida por Hutcheon, ao citar Streuver: 

 

“O critério discursivo que distingue entre a história narrativa e o romance histórico é 

o de que a história provoca uma atitude de teste na receção; a disciplina histórica exige um 

contrato, entre autor e leitor, que estipule a equidade investigativa. Os romances históricos não 

são histórias, não por causa de uma tendência à inverdade, mas porque o contrato entre o autor 

e o leitor nega ao último o direito de participar do projeto.”  

(apud Hutcheon, 1991: 

153) 
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Com efeito, não é um facto narrado que per se determina se o texto em que está inserido 

é ficcional ou não, é também o pacto de leitura que estabelecemos. 

Demonstrado, como cremos, que História e Ficção partilham de certos traços comuns 

e de certas técnicas de narração, embora com fins diferentes, parece-nos ser pertinente (e 

antes de avançarmos para uma breve panorâmica deste subgénero romanesco) definir 

romance histórico. 

Numa posição não isenta de alguma arbitrariedade, Georges Lukács considera que o 

romance histórico não se distingue dos outros géneros romanescos nem a nível temático nem 

a nível semântico-pragmático e estilístico-formal: 

 

 
“Si donc nous considérons sérieusement le problème du genre, nous pouvons poser la 

question seulement ainsi: quels faits de la vie sont à la base du roman historique, qui sont 

spécifiquement différents de ceux qui constituent le genre du roman en général? Je crois, si la 

question est ainsi posée, qu’il ne peut y avoir qu’une réponse: aucun.”  

(Lukács, 1977: 273) 

 

 

Helena Kaufman, por seu turno, opina que, quanto à forma, o romance histórico não 

se distancia dos outros géneros romanescos, diferenciando-se apenas no tema, que é 

histórico.  

Linda Hutcheon complementa esta abordagem referindo que este tipo de ficção 

incorpora “uma noção de história como força modeladora (na narrativa e no destino humano” 

(Hutcheon, 1991: 151). 

Admitindo embora a pertinência destas posições, consideramos, no entanto, que 

dever-se-á questionar, por um lado, em que época do tempo pretérito se deve ancorar a 

diegese para que um romance se possa considerar histórico e, por outro, que tipo de materiais 

e de eventos acabam por acionar e criar no leitor um sugestivo e plausível efeito histórico. 

Avrom Fleishman sustenta que a simples inclusão de materiais históricos na narrativa 

não basta para que esta seja considerada histórica. Segundo o ensaísta, a existência de duas 

gerações entre a redação da obra e o momento cronológico da narrativa é condição sine qua 

non: “Most novels set in the past – beyond an arbitrary numbers of years, say 40-60 (two 

generations – are liable to be considered historical (…)” (Fleishman, 1971: 3). Considera 

que deverão ser apodados de “novels of recent past” (idem, 1971: 3) aqueles romances que 
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referem factos recentes. Quanto ao segundo aspeto, defende ser importante incluir na intriga 

eventos históricos reais, especialmente da esfera pública; integrar, pelo menos, uma 

personagem histórica real que se movimente no mesmo ambiente que as personagens 

fictícias; apresentar cenários, gentes e ideias longínquas sob um pano de fundo realista e 

criar no leitor um plausível efeito de verdade.  

Opinião diversa é a de Harry Shaw, que define este género romanesco com base na 

probabilidade histórica. Os acontecimentos narrados podem, de facto, ter acontecido (aqui a 

probabilidade é externa ao romance) ou, então, não tendo acontecido, estes conferem efeito 

histórico (aqui a probabilidade é interna). Daqui podemos inferir que, não existindo qualquer 

tipo de certificação histórica, a inserção de certos elementos no texto, como ideias, gentes e 

cenários longínquos podem conferir no leitor um sugestivo e credível efeito histórico. Ou 

seja, o romancista histórico, em qualquer das situações, deve assegurar sempre que os 

elementos usados facultam a recognoscibilidade ao leitor. 

De acordo com o exposto, não podemos deixar de considerar lúcida e pertinente a 

posição de Shaw, porquanto estabelece um diferencial relativamente às anteriores conceções 

de romance histórico e, como veremos mais adiante, se coaduna com os novos rumos da 

ficção histórica. Na verdade, muita da recente produção histórica, ao invés do que acontece 

no romance histórico tradicional, que pretende recuperar as res gestae e “contar a 

verdade”128, não só revela, metaficcionalmente, o modo como se constrói a História, 

mostrando a impossibilidade de preencher cabalmente lacunas, como até a subverte. 

Aceitamos, por conseguinte, a seguinte definição de romance histórico: “Historical 

novel then, are works in which historical probability reaches a certain level of structural 

prominence” (Shaw, 1983: 50). 

 E, sem mais delongas, avancemos para uma breve panorâmica deste subgénero 

romanesco, com particular incidência nas tendências contemporâneas, onde se enquadram 

as obras de cariz histórico de Mário de Carvalho. 

É praticamente consensual a posição que defende que Walter Scott é o “pai” deste 

género romanesco, com a publicação de Waverley, em 1814. Scott, com a publicação dos 

seus romances históricos, tornou-se muito popular no seu tempo e a sua influência estendeu-

se ao longo de várias gerações. Segundo Elisabeth Wesseling, não há provavelmente outro 

                                                 
128 Glosamos o título da obra de Barbara Foley: Telling the truth. The theory and practice of the documentary 

fiction.  
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género literário que dependa tanto de um só escritor (cf. Wesseling, 1991: 27). A sua 

influência foi de tal forma que Alexandre Herculano, nas Notas de Autor, de Eurico, o 

presbítero, refere que o “imortal” Scott era “o modelo e a desesperação de todos os 

romancistas” (Herculano, s/d: 27).  

É sabido que vários romancistas históricos oitocentistas tinham grande preocupação 

de fidelidade histórica, recuperando o hic et nunc, e esforçavam-se por anular o mais possível 

a distância entre Ficção e História. Destarte, esforçavam-se em evitar incongruências 

históricas e em respeitar os costumes e as mentalidades de cada época. Muitas vezes, até, o 

seu labor estendia-se à linguagem e ao estilo, fazendo-os aproximar da época retratada, como 

nos atesta Herculano: “E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou de 

outro extremo, conforme a época em que lançamos a nossa concepção está mais vizinha ou 

mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo” (Herculano, s/d: 28). 

Neste sentido, o romance histórico funcionava como um meio de didatismo.  

A narrativa histórica, em Portugal, “procurou ser, antes de mais, um testemunho do 

passado com a capacidade de iluminar o presente e o futuro” (Almeida, 1997: 485). Esta 

pretendia convencer os leitores de que os romances históricos tinham um caráter 

pedagógico-didático superior ao dos compêndios de História. Relembremos, para tanto, as 

palavras de Herculano supracitadas ou, ainda, as seguintes asserções do mesmo autor:  

 

“Quando o carácter dos indivíduos ou das nações é suficientemente conhecido, quando 

os monumentos e as tradições, e as crónicas desenharam esse carácter com pincel firme, o 

romancista pode ser mais verídico do que o historiador; porque está mais habituado a recompor 

o coração do que é morto pelo coração do que vive, o génio do povo que passou pelo do povo 

que passa.” 

(apud Marinho, 1999: 15-

16) 

 

Aduza-se, no entanto, que Alexandre Herculano sabia que este tipo de romance não 

é mais do que uma narrativa imaginada, implicando, obrigatoriamente, um discurso 

ficcionado que se serve da História. Embora os escritores procurassem que as suas narrativas 

parecessem verosímeis, estes assumem, muitas vezes, o papel de inventores. Repare-se no 

que afirma Herculano no prólogo de Eurico, o presbítero: 
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“Essa crónica de amarguras procurei-a pelos mosteiros quando eles desabavam no 

meio das nossas transformações políticas. Era um buscar insensato. Nem nos códices 

iluminados da Idade Média, nem nos pálidos pergaminhos dos arquivos monásticos estava ela. 

(…)  

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginação vinha aí suprir a 

história.” 

 

(Herculano, s/d: 26) 

 

Ademais, nas suas notas à mesma obra, o autor refere que é difícil separar o histórico 

do fabuloso: “Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relação àquelas eras, o 

histórico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao meu 

fim.” (Herculano, s/d: 196). 

Também Walter Scott deixa claro que o seu objetivo é conduzir o leitor a observar os 

tempos idos, propiciando-lhe “uma ideia dos hábitos antigos”. No entanto, para alcançar tal 

intento, precisa de preencher o vazio do que já se extinguiu com “cenas imaginárias”, e 

investir as personagens fictícias com uma parcela de realidade, a qual lhe é transmitida pelo 

testemunho daqueles que vivenciaram os eventos transcorridos: 

 

“It was my accidental lot, though not born a Highlander (which may be an apology for 

much bad Gaelic), to reside during my childhood and youth among persons of the above 

description; and now, for the purpose of preserving some idea of the ancient manners of which 

I witnessed the almost total extinction, I have embodied in imaginary scenes, and ascribed to 

fictitious characters, a part of the incidents which I then received from those who were actors 

in them.” 

(Scott, 1994: 4) 

 

Destarte, concluímos que o escopo do romance histórico clássico não é propriamente 

fazer historiografia. Este tipo de romance não é mais que uma narrativa imaginada, 

implicando, obrigatoriamente, um discurso ficcionado que se serve da História. Daí o termo 

“romance histórico”. Este não é uma mistura de Ficção e História. Isto porque o romancista 

não combina factos verdadeiros com ficcionais, mas transforma os factos que pertencem ao 

discurso historiográfico em discurso ficcional. Na verdade, como vimos, quer Scott, quer 

Herculano fizeram questão de evidenciar a natureza ficcional das suas narrativas, embora as 
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suas intenções façam eco ao projeto de uma narrativa histórica, pois, às convenções 

romanescas aliam procedimentos usados no discurso historiográfico, como o emprego da 

fonte, a preservação de um conhecimento sobre o passado histórico e o estabelecimento 

causal entre passado e presente.  

Com o realismo, na segunda metade do século XIX, a conceção deste género 

romanesco altera-se e o interesse pela História diminui. Os romancistas, agora, mais 

centrados na análise social contemporânea, sobretudo na vida da burguesia, salvo raras 

exceções, passam a encarar a História como um locus exótico e decorativo a revisitar. 

Ademais, o prestígio e a popularidade de Scott entram em declínio. Isto porque, por um lado, 

a crítica vitoriana lhe apontava superficialidade moral, por outro, porque a historiografia se 

havia transformado numa disciplina académica profissional. 

No modernismo, o romance histórico deixa de se cultivar, já que os principais 

interesses dos vanguardistas, ao invés de se voltarem para o passado coletivo, voltam-se para 

o questionamento do ser (cf. Kaufman, 1991: 36) e para a consciência individual das 

personagens, privilegiando o romance de memórias: 

 

“(…) modernist novelists took a greater interest in the retrieval of the personal, as 

opposed to the collective past, a focus which privileged the roman-mémoires rather than 

historical novel.” 

(Wesseling, 1991: 74) 

 

Os escritores de ficção histórica moderna, conscientes do desfasamento entre as res 

gestae e a historiografia, não só desafiam as convenções narrativas da ficção histórica 

clássica, como até incorporam reflexões sobre o próprio conhecimento histórico. Contudo, 

nunca chegam a desconstruir a História ou a infringir a História canónica, como acontece no 

romance histórico pós-moderno. Os romances históricos modernos são, portanto, 

concomitantemente, uma continuação do modelo scottiano e uma rutura, pois, embora 

perpetuem o modo realista de escrita do modelo clássico, evidenciam tendências e 

características outras que dele se distanciam. Estes, pelas inovações que apresentam, 

constituirão uma espécie de transição para a ficção histórica pós-moderna. Isto mostra que a 

evolução diacrónica do romance histórico não se fez ex abrupto, mas de forma gradual, como 

nota Wesseling (cf. Wesseling, 1991: 20-25).  
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De qualquer modo, o período modernista deu a lume alguns romances históricos, 

como The sense of the past de Henry James (1917), Orlando de Virginia Woolf (1928) ou 

Absalom! Absalom! de William Faulkner (1936). 

O romance histórico pós-moderno, por seu turno, não só recupera o tema histórico, 

libertando-o do ostracismo a que de certo modo tinha sido votado no período anterior, como 

(re)inventa uma nova forma de abordar o thesaurus histórico, reformulando as suas 

convicções e estratégias. Embora nem todos os romances da nossa contemporaneidade 

evoquem a História de igual forma, o interesse pela História é, segundo Hutcheon, o traço 

distintivo da literatura contemporânea.  

A ficção histórica pós-moderna afasta-se das conceções de romance histórico de 

Alexandre Herculano (na senda de Walter Scott) e da abordagem teórica de Georges Lukács 

e reflete os novos rumos por que parece nortear-se a historiografia contemporânea, como 

nos diz Hutcheon: 

 

“Os trabalhos recentes de Hayden White, Paul Veyne, Michel de Certeau, Dominick 

LaCapra, Louis O. Mink, Frederic Jameson, Lionel Gossman e Edward Said, entre outros, 

levantaram a respeito do discurso histórico e de sua relação com o literário as mesmas questões 

levantadas pela metaficção historiográfica: questões como as da forma narrativa, da 

intertextualidade, das estratégias de representação, da função da linguagem, da relação entre o 

fato histórico e o acontecimento empírico, e, em geral, das consequências epistemológicas e 

ontológicas do ato de tornar problemático aquilo que antes era aceito pela historiografia – e 

pela literatura – como uma certeza.”  

(Hutcheon, 1991: 14) 

 

As diferenças da ficção histórica pós-moderna em relação à forma clássica do 

romance histórico são tão notórias que alguns estudiosos sugerem outras designações que 

não romance histórico. Por exemplo, Kaufman designa-a de “ficção histórica”, (Kaufman, 

1991); Wesseling utiliza a expressão “postmodernist historical fiction”, contrapondo a 

“historical novel” para o modelo clássico (Wesseling, 1991); Marinho apelida-a de “romance 

histórico pós-moderno” (Marinho, 1999).  

Aduza-se, parenteticamente, que nem todos os romances históricos contemporâneos 

são pós-modernos. Daí a pertinência da designação “romance histórico pós-moderno” para 
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o distinguir dos romances históricos contemporâneos que não são pós-modernos e dos pós-

modernos que não são históricos. 

Como já vimos, mas vale a pena voltar a frisar, os historiadores de hoje reconhecem 

que trabalham com um referente ausente – o passado (que já não existe e que por isso não 

pode ser sujeito a verificação, dada a irreversibilidade do tempo físico escoado) – e que o 

acesso é feito através de palavras e pela força da imaginação. A nova História mostra, pois, 

que é impossível recuperar os tempos idos, porque existem lacunas, fendas e silêncios que 

são irrecuperáveis. Por conseguinte, o caráter lacunar das fontes e a manipulação que se faz 

dessas fontes, selecionando umas em detrimento de outras, implicando, assim, a presença de 

um sujeito comprometido com a carga ideológica pessoal e com a carga ideológica do seu 

tempo, leva-nos a suspeitar de verdades históricas. As aporiae são, portanto, uma 

inevitabilidade. 

 Deste modo, o romance histórico pós-moderno é todo ele um convite à reflexão 

historiográfica, levantando questões sobre o modo como é construído o conhecimento 

histórico, assinalando, entre outros aspetos, a seleção do material histórico, a relação entre o 

facto histórico e o acontecimento empírico, a narratividade da História, a dependência da 

subjetividade e o compromisso ideológico do historiador. 

 Aceitando embora, como aliás já fizemos notar, que a problematização do 

conhecimento histórico não constitui novidade para o pós-modernismo é, no entanto, na pós-

modernidade que esta se intensifica, como bem nos lembra Hutcheon: 

 

“Certamente a natureza provisória e indeterminada do conhecimento histórico não foi 

descoberta pelo pós-modernismo. Nem o questionamento do status ontológico e 

epistemológico do ‘fato’ histórico ou a suspeição de aparente neutralidade e objetividade. Mas 

a concentração dessas problematizações na arte pós-moderna não é algo que possamos 

ignorar.”  

(Hutcheon, 1991: 122)  

 

Uma vez que o romance histórico pós-moderno abala as certezas onto-

epistemológicas da História, o leitor não pode esperar através dele aprender História, pois o 

autor não almeja (re)escrever o mais fielmente o tempo pretérito, nem encara o seu trabalho 

como um complemento da historiografia, como acontecia com o romance oitocentista, 

desprendendo-se, assim, de obrigações pedagógicas.  



 

 

97 

 

O romance histórico pós-moderno faz reviver o interesse pelo passado, não no 

sentido de um retorno nostálgico, mas, como nos diz Hutcheon, estabelecendo com ele um 

diálogo irónico (cf. Hutcheon, 1991: 168).  

Os escritores de ficção histórica pós-moderna contrariamente ao romance scottiano 

e à semelhança dos seus predecessores, os modernistas, abandonam a focalização 

omnisciente e adotam uma visão limitada, provisória, pessoal e/ou a múltipla focalização, 

confessando, abertamente, a sua ignorância sobre os factos e sobre os motivos que movem 

as personagens que apresenta: 

 

“(…) the narrator gives up on omniscience, objectivity, unilinearity (…) and broods 

over alternative ways of telling a story about the past. In contrast to the confidence of the 

omniscient narrator, he repeatedly confesses his own ignorance about the motives of his 

characters.”  

(Wesseling, 1991: 132)  

 

Este procedimento ocorre, por exemplo, em Um deus passeando pela brisa da tarde 

de Mário de Carvalho, quando o herói-narrador assume claramente a ignorância 

relativamente aos cristãos: 

 

“Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas botinas cardadas, até restar 

apenas uma lavra de areia remexida. Ato inútil. Não se apagam as realidades destruindo-lhes 

os símbolos. Talvez muitas milhas além, no caminho do cardador outros desenhos aparecessem 

e outras memórias fossem reavivadas. Estava extinta a congregação do peixe? Eu procurava 

convencer-me de que sim. Que sabia eu?”  

(Carvalho, 1994: 20)  

 

Mas o modo como é revisitado e acionado o passado não é sempre o mesmo. 

Wesseling, no seu trabalho, distingue duas variantes – o romance autorreflexivo e o ucrónico 

(cf. Wesseling, 1991: vii-viii). Podemos, no entanto, categorizar o romance histórico pós-

moderno em quatro variantes: a metaficção historiográfica, as histórias alternativas ou 

ucrónicas, as histórias apócrifas e as histórias paratáticas, tendo cada uma características 

próprias. Não concordamos, portanto, com Hutcheon que considera, de forma sub-reptícia, 

que o termo “metaficção historiográfica” é sinónimo de ficção pós-moderna.  
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Antes de avançarmos para a dilucidação do termo “metaficção historiográfica”, que 

é o que mais nos interessa, julgamos ser pertinente apresentar, em traços muito gerais, a 

definição de cada uma destas formas.  

As ficções históricas alternativas ou ucrónicas, de acordo com Wesseling, são aquelas 

que apresentam versões alternativas da História canonicamente transmitida, fruto da lavra 

imaginativa de quem escreve. São, pois, versões contrafactuais da História canonizada, 

decorrentes de uma motivação para apresentar possibilidades não realizadas para 

determinados factos históricos. O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), de José 

Saramago, é um exemplo de história alternativa, uma vez que, de forma deliberada, vai 

contra os Evangelhos canónicos.  

As histórias contrafactuais diferem das autorreflexivas, porque, para além do 

questionamento sobre o conhecimento histórico, perseguem outras possibilidades para o 

curso da História. Sublinhemos, contudo, que tal não significa que a fantasia ucrónica possa 

incluir comentários autorreflexivos.  

As histórias apócrifas são aquelas que apresentam versões do passado não 

autorizadas pela História oficial, sem que essa interpretação contradiga diretamente o curso 

factual dos eventos. Com efeito, como observa Ommundsen (cf. Ommundsen, 1993: 53-54), 

ao invés das ucrónicas, as histórias apócrifas não são contrafactuais. Assim, neste tipo de 

narrativa, dá-se voz aos marginais, aos proscritos, aos pobres, aos vencidos, isto é, àqueles 

que, de certa forma, foram esquecidos pela História. Por exemplo, em Um Deus Passeando 

Pela Brisa da Tarde, de Mário de Carvalho, a história de Lúcio Valério Quíncio, magistrado 

de Tarcisis, acontece numa vila fora de Roma, votada ao ostracismo. 

As histórias paratáticas, segundo a ensaísta Amy Jeanne Elias, são aquelas que 

“juxtapose time frames without subordinating one to another; furthermore, the two times do 

not interact dialectically and move toward synthesis, but rathet remain intact and opposed” 

(Elias, 1991: 140). Deste modo, serão paratáticas as narrativas em que o passado e o presente 

interatuam e se justapõem “numa forma semelhante à da parataxe” (Marinho, 2005: 270). 

Mário de Carvalho dá-nos bons exemplos de histórias paratáticas com O livro grande de 

Tebas e com os contos “A inaudita guerra na avenida Gago Coutinho”, “Almocreves, 

publicanos, ricos-homens e ciganos” e “A pele do judeu”, estes dois últimos inseridos na 

coletânea Contos da sétima esfera. 
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O Livro Grande de Tebas sobrepõe sequências cronológicas que conduzem a uma 

mental viagem no tempo: 

 

“E nisto andava quando sinto uma impressão forte por dentro, um por assim dizer 

arrepio que me correu todo, e vejo-me ao pé de umas muralhas altas, povoadas de soldados de 

armadura, ali parados, e noto que se fecha o silêncio absoluto, sumidos os ruídos rangidos de 

tábuas e cordames do navegar do navio”. 

 (Carvalho, 1982: 31) 

 

 A estranheza criada pela anárquica instabilidade temporal leva a personagem Salim 

a desabafar metanarrativamente: “- Porque não posso consentir que se misturem os tempos. 

Que os tempos se contemplem e se toquem, mas não se misturem” (Carvalho, 1982: 71).  

A ausência de disjunção linear é também notória no conto “A Inaudita Guerra na 

Avenida Gago Coutinho”. Um adormecimento da deusa Clio põe, ex abrupto, num mesmo 

espaço uma cena do século XII e outra do século XX: 

 

 “Assim aconteceu uma vez a Clio, musa da História que, enfadada da imensa tapeçaria 

milenária a seu cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e 

monótonos, deixou descair a cabeça loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, por 

inércia, continuavam a trama. Logo se enlearam dois fios e no desenho se empolou um nó, 

destoante da lisura do tecido. Amalgamaram-se então as datas de 4 de junho de 1148 e de 29 

de setembro de 1984”. 

(Carvalho, 1992: 27) 

  

Assim, os automobilistas que nesse dia subiam a avenida Gago Coutinho ficam 

estupefactos quando veem desfilar perante si a tropa do almóada Ibn-el-Muftar que pretendia 

“pôr cerco às muralhas de Lixbuna, um ano atrás assediada e tomada por hordas de nazarenos 

odiosas” (Carvalho, 1992: 28). 

Em “Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos” e “A pele do judeu”, assistimos 

à transposição abrupta do passado para o presente. No primeiro conto, há quatro 

personagens, sendo cada uma delas objeto de uma história. A indumentária, as armas, os 

meios de transporte e a profissão das três primeiras personagens remetem para um passado 

longínquo. A quarta história parece ter um cenário atual. Em “A pele do judeu”, a 
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protagonista, Magda, faz uma viagem pelo passado, pela história remota da Península 

Ibérica. Sendo o tempo da narração a atualidade, Magda usa roupas do passado e adota uma 

linguagem diabólica igualmente do passado: 

 

Rui olhava-a como se a visse dançando uma dança muito antiga e perfeita e 

confirmava-se-lhe a ideia de que Magda era mais que Magda. (…) Ela, entretanto, sentara-se 

no chão indiferente à sujidade e, de olhar rodando em volta, distraído, ia trauteando baixinho 

uma espécie de música litúrgica, que Rui, com a repetição, acabou por fixar: 

Pede claudo veni fulgoris domine 

Repens tange inum cordem luce”.  

(Carvalho, 1990: 143) 

 

A própria casa de Magda está recheada de objetos do passado, e a transformação da 

sua lanterna em archote preparam a incursão ao período árabe da Península. Rui é, assim, 

abruptamente transferido para Lixbuna e para um passado com o qual não contacta: 

 

“(…) nenhum dos transeuntes volveu para ele sequer um olhar. (…) ninguém ali o 

podia ver e que não havia contacto entre ele e a materialidade circundante. (…) Passou paredes 

e corpos, passou casas, passou muros, passou gente, ganiu e uivou para ninguém ouvir, 

gesticulou para ninguém ver, pairante por sobre o solo. Os seus próprios gritos, vãos, 

misturavam-se-lhe na alma com o estridor das gargalhadas de há pouco”. 

 (Carvalho, 1990: 147) 

 

Clarifiquemos agora a outra variante do romance histórico pós-moderno – a 

metaficção historiográfica.  

O termo “metaficção historiográfica” foi criado por Linda Hutcheon para designar 

aqueles  

 

 “romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, são intensamente 

autorreflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de 

acontecimentos e personagens históricos.”  

(Hutcheon, 1991: 21)  
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“Metaficção”, explica a ensaísta, pelas constantes referências à situação discursiva e 

às estratégias que desnudam o processo de construção, de seleção e de classificação dos 

factos relatados; “historiográfica”, porque reconstrói imaginativamente o processo histórico. 

A metaficção historiográfica incorpora, assim, concomitantemente, três domínios - a 

autoconsciência teórica sobre a História e a ficção como constructos humanos - levando-nos 

a repensar e a problematizar o nosso conhecimento acerca do passado (cf. Hutcheon, 1991: 

22).   

 A metaficção historiográfica reflete, como seria de esperar, as novas formas de 

encarar as doxai histórico-culturais e as recentes tendências para reelaborar a História, 

problematizando “a própria possibilidade de conhecimento histórico” (idem, 1991: 142).  

 É certo que, como bem nos lembra Wesseling, já o romance histórico modernista se 

serve da autorreflexividade para questionar a natureza do conhecimento histórico, não 

constituindo, portanto, uma inovação pós-modernista (cf. Wesseling, 1991: 114-120). Não é 

menos certo, contudo, que a metaficção historiográfica pós-moderna introduziu um novo 

tipo de autorreflexividade – aquela que se debruça sobre o próprio fazer da historia rerum 

gestarum. 

 Deste modo, de entre as várias questões levantadas pela metaficção historiográfica, 

Linda Hutcheon salienta: 

 

  “as da forma narrativa, da intertextualidade, das estratégias de representação, da 

função da linguagem, da relação entre o fato histórico e o acontecimento empírico, e, em geral, 

das consequências epistemológicas e ontológicas do ato de tornar problemático aquilo que 

antes era aceito pela historiografia – e pela literatura – como uma certeza.”  

(Hutcheon, 1991: 14)  

 

Com efeito, os romances que pertencem a este subgénero lembram-nos que, embora 

os acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empírico, só os denominamos e 

constituímos como factos, através do discurso129. Assim, conceitos aparentemente tão 

díspares como História e ficção partilham de traços comuns, já que as duas são constructos 

                                                 
129 Como nota Hutcheon, o facto de termos acesso aos tempos idos através de documentos, de arquivos ou de 

relatos de testemunhas “acarreta uma visão pluralista (e talvez perturbadora) da historiografia como sendo 

formada por diferentes, mas igualmente significativas, construções da realidade do passado” (Hutcheon, 1991: 

131).  
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linguísticos, inviabilizando, assim, por um lado, a instauração de grandes dissimilitudes e, 

por outro, a possibilidade de restaurar fielmente o legado histórico: 

 

“A ficção e a história são narrativas que se distinguem por suas estruturas (…), 

estruturas que a metaficção historiográfica começa por estabelecer e depois contraria, 

pressupondo os contratos genéricos da ficção e da história. Nesse aspeto, os paradoxos pós-

modernos são complexos. A interação do historiográfico com o metaficcional coloca 

igualmente em evidência a rejeição das pretensões de representação ‘autêntica’ e cópia 

‘inautêntica’, e o próprio sentido da originalidade artística é contestado com tanto vigor quanto 

a transparência da referencialidade histórica.”  

(idem, 1991: 146-147)  

 

Os paradoxos figuram, portanto, no centro da metaficção historiográfica. Em 

primeira instância, esta instala e logo depois indefine os liames que separam a ficção e a 

História. Além disso, ela inclui e, de forma paradoxal e deliberada, acaba por subverter a 

possibilidade da representação mimética do mundo empírico. Ao instaurar a ordem da 

relação entre o discurso e o mundo, tem como intuito a sua subversão e, eo ipso, a sua 

problematização: “(…) a metaficção historiográfica (…) estabelece a ordem totalizante, só 

para contestá-la, com sua provisoriedade, sua intertextualidade e, muitas vezes, sua 

fragmentação radicais” (idem, 1991: 155). Mantendo o hiato entre a representação e o 

mundo, a metaficção historiográfica problematiza a possibilidade de aceder ao conhecimento 

histórico, “porque aí não existe conciliação, não existe dialética – apenas uma contradição 

irresoluta” (idem, 1991: 142). Deste modo, o paradoxo da metaficção historiográfica não 

está na “realidade do passado”130, mas na sua “acessibilidade textualizada”131 (idem, 1991: 

152). Como enfatiza a ensaísta, o passado realmente existiu, mas hoje o conhecimento que 

temos dele é modelado pelos textos, “e aí se situa seu vínculo com o literário” (idem, 1991: 

168). “Portanto, como relato narrativo, a história é inevitavelmente figurativa, alegórica e 

fictícia; ela é sempre já textualizada, sempre já interpretada” (idem, 1991: 185). Aduza-se 

ainda que estas asserções não são válidas apenas para o conhecimento histórico, mas para 

qualquer realidade, como atesta Hutcheon, na senda de Cristopher Norris, baseando-se numa 

“longa tradição filosófica”: “(…) embora possa existir ‘lá fora’, a realidade é 

                                                 
130 Grifo da autora. 
131 Grifo da autora. 
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inevitavelmente organizada pelos conceitos e pelas categorias de nossa compreensão 

humana” (idem 1991: 189).  

É, portanto, ilusório acreditar que possa construir-se um discurso que se identifique 

com as subjetividades do passado. A metaficção historiográfica ensina que o fingimento das 

certezas da doxa histórica deve ser abandonado a favor de um reconhecimento honesto de 

que se fala a partir da sua modelização e manipulação. Mas questionar a escrita histórica não 

é negar o seu valor, é apenas reconhecer que a seleção e a interpretação dos textos 

transformam acontecimentos.  

Não será despiciendo acrescentar que, neste tipo de ficção, por vezes, a reflexão e 

consequente problematização da História advêm da aplicação de diversos procedimentos 

metaficcionais ao modo como se vai tecendo a narrativa. Com efeito, esta, ao chamar a 

atenção para o caráter ficcional do que escreve e narra (por exemplo, através de comentários 

intrusivos do narrador), pode, indireta e enviesadamente, alertar para a inevitável 

textualidade de toda a escrita, incluindo a do arquivo histórico.  

Um dos procedimentos frequentemente utilizado por este tipo de ficção é o uso 

abusivo da intertextualidade, muitas vezes, de forma paródica: “(…) uma das formas pós-

modernas de incorporar literalmente o passado textualizado no texto do presente é a paródia” 

(idem, 1991: 156).  

Sublinhe-se, parenteticamente, que a intertextualidade não é uma inovação da 

metaficção historiográfica. A originalidade reside no facto de esta ser consciente e 

ironicamente explícita. 

A intertextualidade assinala que o thesaurus histórico não pode ser conhecido senão 

através de outros textos, através de traços intertextuais. Deste modo, o leitor é convidado a 

perceber o passado através dos traços textuais nos quais ele se desvela. Este acaba por 

reconhecer não apenas a inevitável textualidade do nosso conhecimento relativamente ao 

passado, mas, também, a limitação desse conhecimento. Isto pressupõe, como é evidente, 

que o leitor é capaz de detetar o processo irónico pelo qual estes traços se inscrevem no texto 

ficcional. Neste sentido, a metaficção historiográfica cumpre uma função didática não só 

porque possibilita ao leitor um diálogo criativo e individual com a História, viabilizando as 

maneiras de se construir uma identidade própria e altamente idiossincrática, mas também 

porque desperta o sentido crítico.  
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O leitor mais desprevenido pode concluir que o uso da paródia pode extinguir o 

respeito pelo passado. Contudo, esta ideia não passa de uma falácia, pois, como enfatiza 

Hutcheon, a paródia, ao invés de destruir o passado, sacraliza-o e questiona-o. E este é outro 

dos paradoxos da metaficção historiográfica (cf. Hutcheon, 1991: 165) e – dizemos nós - da 

restante ficção histórica pós-moderna.    

Aludindo às referências paródicas no conto de fadas de Alice Walker, Hutcheon 

realça o papel do leitor, que, desta vez, deve mobilizar a sua “enciclopédia” literária para 

perceber as implicações ideológicas de tais intertextualidades: 

 

“Em A Cor Púrpura, Alice Walker recorre a versões irônicas de conhecidos contos de 

fadas: Branca de Neve, O Patinho Feio, a Bela Adormecida, etc. Mas a importância das 

paródias só fica evidente quando o leitor percebe a inversão de sexo e raça efetuada por sua 

ironia: o mundo em que ela vive feliz para sempre é feminino e negro (…).”  

(Hutcheon, 1991: 175)  

 

Mas, curiosamente, destas asserções se pode inferir, ainda, que as referências 

paródicas são raramente desprovidas de uma carga semântica ou ideológica.  

Na verdade, na metaficção historiográfica, o questionamento não gira apenas à volta 

do que podemos saber acerca do tempo pretérito, mas também de quem sabe, ou melhor, de 

quem o interpreta. Deste modo, o que faz a metaficção historiográfica, que é autorreflexiva, 

é assinalar, entre outros aspetos, a subjetividade e o compromisso ideológico do sujeito. Na 

verdade, como sublinha Hutcheon, na esteira de Derrida, o sujeito “é absolutamente 

indispensável” (idem, 1991: 204).  

Como já frisámos anteriormente, sob a égide de K. Jenkins (2005), o ato de escrever 

sobre o passado no presente transforma as subjetividades desse passado. E a metaficção 

historiográfica, de forma consciente, situa-se precisamente nessa fronteira entre o 

acontecimento passado e a praxis presente. 

Ainda a propósito da subjetividade, Hutcheon refere que aspetos, como a raça, a 

classe o sexo, a orientação sexual e a ideologia determinam o sujeito na interpretação dos 

materiais históricos: “Reinserir o sujeito na estrutura de sua parole e de suas atividades 

significantes (conscientes e inconscientes) dentro de um contexto histórico e social é 
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começar a forçar uma redefinição, não apenas do sujeito, mas também da história”132 

(Hutcheon, 1991: 204).  

A subjetividade do enunciador é, assim, outro aspeto alvo de problematização da 

metaficção historiográfica. Tal é conseguido pelo uso declarado de diversos 

documentos/vestígios, pela apresentação de múltiplos pontos de vista e, muitas vezes, até 

contraditórios, pela contestação explícita do olhar masculino ou feminino sobre os factos ou, 

até, pela utilização das convenções paratextuais da historiografia (nomeadamente as notas 

de rodapé), com o intuito de debilitar a autoridade e a objetividade das fontes ou das 

explicações históricas. Assim, podemos dizer com Hutcheon que uma das lições que este 

tipo de ficção nos ensina é a de que “o sujeito da história é o sujeito na história, sujeito à 

história e a sua própria estória” (idem, 1991: 226).  

Concluindo, a função da simbiose entre o historiográfico e o metaficcional é 

consciencializar o leitor de que o conhecimento do tempo pretérito se faz através de textos e 

de intertextos. Se só podemos conhecê-lo através dos textos, então, a sua seleção e 

interpretação transformam os acontecimentos. No entanto, questionar a escrita histórica não 

é negar o seu valor, é redefinir a capacidade que ela tem de transmitir a verdade, de forma 

transparente, una e definitiva. Não se trata, pois, de esvaziar a História, trata-se sim de 

admitir que estamos epistemologicamente limitados na nossa capacidade de a conhecer, uma 

vez que somos ao mesmo tempo espetadores e atores no processo histórico. 

A metaficção historiográfica mantém as dúvidas atinentes ao estatuto epistemológico 

e ontológico dos factos. Não oferece respostas, nem poderia fazê-lo sem “trair a sua ideologia 

antitotalizante” (Hutcheon, 1991: 289).  

Como parece ter ficado claro, muitos dos aspetos objeto de interesse da metaficção 

historiográfica não constituem novidade. No entanto, como também fizemos notar, alguns 

romances que tomam a História como assunto, a reflexão e posterior problematização 

surgem através de diversos procedimentos metaficcionais. Além disso, muitas destas 

narrativas evocam a História de forma paródica, não se limitando, assim, a desvendar a forma 

como se constrói a História ou a desnudar a parcialidade da seleção das fontes. Assim, 

mesmo admitindo, na senda de Wenche Ommundsen, que a metaficção esteve sempre 

presente na ficção de cariz histórico (cf. Ommundsen, 1993: 51-52), defendemos que 

                                                 
132 Grifo da autora. 
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constituem uma inovação da metaficção historiográfica a concentração de comentários 

ostensivos e a forma peculiar como é problematizada a História133.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
133 A utilização do termo “metaficção historiográfica” proposto por Linda Hutcheon não é pacífica. Por 

exemplo, Helena Kaufman considera que a alteração do termo “ficção histórica” para “ficção historiográfica” 

acentuaria, per si, “a sua característica predominante: o tom reflexivo que questiona as várias versões ou os 

próprios factos da História” (Kaufman, 1991: 40). Fátima Marinho, por seu turno, usa o termo “romance 

histórico pós-moderno”, pressupondo nessa designação uma tensão permanente entre continuidade e rutura 

face ao modelo clássico, por um lado, e ao romance histórico, por outro (cf. Marinho, 1999: 37-43). No entanto, 

como já fizemos notar, e neste ponto concordamos com Hutcheon e Arnaut, este “é o prefixo ‘meta- ‘que 

confere uma maior carga distintiva em relação a uma linha tradicional do romance histórico tradicional” 

(Arnaut, 2002: 319).  
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Capítulo III – A metaficção em Mário de Carvalho  
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Muitos escritores, (…) estremeceriam ante a ideia de 

deixar o público dar uma olhadela, por trás dos 

bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do 

pensamento, (…) para as cautelosas seleções e rejeições, 

as dolorosas emendas e interpolações; numa palavra, 

para todas as rodas e rodinhas, os apetrechos de 

mudança no cenário, as escadinhas e os alçapões do 

palco, as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces 

postiços que, em noventa e nove por cento dos casos, 

constituem a característica do histrião literário. 

 

Edgar Allan Poe (1999), “A filosofia da composição” in 

Poemas e Ensaios, trad. de Oscar Mendes e Milton 

Amado, São Paulo, Globo, 3ª ed. revista, pp.101-114. 

 

 

A epígrafe retirada de “A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe, escrita em 

1848, explica o modus operandi do seu poema “O Corvo” para tornar claro que o ato de criar 

é complexo, guiado pela racionalidade e pela reflexão, contrariando a ideia de que é fruto de 

uma inspiração sublime de um ente superior, agraciado com um dom sobrenatural134. Como 

faz notar o autor, por detrás da obra, há uma entidade que a trabalha, que faz escolhas 

conscientes, calculadas, meticulosas e difíceis, que faz emendas e cortes, enfim, que sofre 

inúmeros tormentos qual via crucis… Nem todos os escritores estão dispostos a deixar entrar 

o olho indiscreto do leitor no processo de construção da sua obra e muito menos, de forma 

explícita, a torná-los parceiros na co-produção. 

Porém, como já foi referido noutra parte deste trabalho, desde priscas eras, a literatura 

apresenta exemplos de obras que desocultam, na própria narrativa, o labor artístico e 

mostram as limitações e a falibilidade de certas convenções de escrita. Mas, claro, é 

sobretudo na literatura pós-moderna que vamos encontrar os melhores exemplos dos 

seguidores das lições de Cervantes. 

                                                 
134 Mário de Carvalho, num artigo publicado no JL, “A arrogância fica bem aos perus”, rejeita a arte literária 

como resultado da inspiração divina: “Devo confessar que nunca acreditei muito na inspiração divina do 

escritor, no espírito que desce sobre as águas, na voz interior que entoa nas almas, nos enviados das estrelas, 

ou no comando tremebundo que nos ordena, fazendo estalar os céus: ‘vai e escreve!’. Aliás tenho um 

verdadeiro – e creio que sadio – horror à grande frase, ao tom proclamatório e tribunício. Um incorrigível 

sentido do ridículo, por vezes inconveniente, tende a despromover qualquer solenidade não sustentada” 

(Carvalho, 2013: 10). 
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A leitura de um selecionado corpus de Mário de Carvalho - Era bom que trocássemos 

umas ideias sobre o assunto (1995), Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003) e A 

arte de morrer longe (2010) – permite-nos, por si só, asseverar que o escritor pertence ao 

grupo de ficcionistas portugueses que não se inibe de exibir o modo como constrói a sua 

escrita e de parodiar a própria literatura enquanto criação individual e enquanto criação 

sujeita a padrões convencionais.  

Assim, conscientes do nosso papel de co-produtores, é nosso propósito entrar no 

universo metaficcional que o escritor criou e, de acordo com as orientações ontológico-

funcionais que este nos fornece e numa “cooperação heurística e hermenêutica 

particularmente atenta, reflexiva e dinâmica” (Aguiar e Silva, 1982: 321), analisá-lo, 

interrogá-lo e problematizá-lo para indagar de que modo desnuda o autor o fazer literário e 

verificar quais os questionamentos que ele suscita. 

 

1- Metaficção na obra carvalhiana ante litteram 

 

Estudando o fenómeno metaficcional na narrativa carvalhiana, podemos dizer que esta 

nasceu e cresceu sob o signo da autorreflexividade. As primeiras obras publicadas 

apresentam-se já como uma espécie de embriões de técnicas que se revelarão mais ousadas 

e mais recorrentes posteriormente. 

Embora a tendência marcante de Mário de Carvalho para expor a praxis literária tenha 

já suscitado o interesse de alguns estudiosos (cf. Arnaut, 2002; Ceia, 2007; Martins, 2012), 

parece-nos que falta fazer um estudo da sua obra de modo a demonstrar que a metaficção 

não é apenas artifício de estilo, mas arte poética individual, a qual, como já vimos, não se 

desliga de um contexto histórico, social, cultural e literário. 

Dado que não é nosso propósito estudar pormenorizadamente o fenómeno 

metaficcional na narrativa anterior ao nosso corpus, não faremos um levantamento 

sistemático e exaustivo de todos os momentos em que este surge, mas demonstraremos, 

através de exemplos selecionados e paradigmáticos, que a metaficção acompanha, ab initio, 

a criação literária do autor.  

E nesta viagem pela obra de Mário de Carvalho começamos por referir a obra em que 

a reflexão metaficcional é mais reconhecível - Casos do Beco das Sardinheiras, publicada 

em 1981.  



 

 

111 

 

A coletânea apresenta um conjunto de vinte e três curtas narrativas sobre 

acontecimentos insólitos ocorridos no Beco das Sardinheiras – um homem que engoliu a lua, 

um gato que é uma pantera, uma corda que sobe para o céu, etc.. O desnudamento da 

construção narrativa surge pelo processo da metalepse135. 

 No epílogo, o narrador/autor, em conversa com as personagens por si criadas – Zeca 

da Carris, Chico Estivador e Zé Metade – aborda questões metaliterárias polémicas, algumas 

até objeto de discussão desde Platão e Aristóteles.  

A questão da representação e/ou referencialidade da obra literária é uma delas. 

Assumindo abertamente a sua subjetividade e parcialidade, o narrador faz notar às suas 

personagens, as quais se insurgem contra a conclusão da história, por muito haver ainda a 

contar, que a literatura, embora se enraíze na realidade empírica, é recriada por um sujeito 

que manipula e controla a enunciação e o enunciado: 

 

“- Pois, mas a verdade é que ainda há muitas histórias para contar e vossemecê ficou-

se a meio. Cá na minha opinião nem sequer contou as melhores. E até omitiu alguns 

pormenores interessantes, trocou alguns nomes, e afeiçoou os acontecimentos lá muito à sua 

maneira. Ora isto não está certo, pois não? 

Eu fui-lhes explicando, de forma vaga, que isto da literatura tinha as suas exigências, 

os seus condicionamentos, que não podia escrever tudo, que o autor também entrava com a sua 

maneira de ver, et coetera.”  

(Carvalho, 1981: 84)  

 

 A peculiaridade do discurso literário é outro dos temas discutidos nesta amena 

cavaqueira. Expondo o seu posicionamento enquanto sujeito ideológico, o narrador defende 

que, não obstante a sua liberdade criadora, não deixa de estar subjugado a condicionamentos 

éticos e estéticos: 

 

“É que isto da literatura, meus amigos, tem os seus pergaminhos, a sua dignidade: A-

dignidade-do-discurso-literário.”  

(Carvalho, 1981: 85)  

  

                                                 
135 Gérard Genette denomina como metalepse o esbatimento das fronteiras que separam os diferentes níveis 

narrativos, ao ponto de baralhar as instâncias narrativas de uma e de outra parte (cf. Genette, 2004: 10). 
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 Aliás, aduza-se, parenteticamente, que a admoestação de que não devemos confundir 

o género humano com Manuel Germano que aparece de forma recorrente e quase 

programática nestes contos é um modo interessante de lembrar que a ficção, apesar de ter 

muitos poderes, não é detentora de plenos poderes.  

Mas questões mais práticas, como a validação institucional da obra literária, são 

também tema de conversa. O narrador, confessando (de forma jocosa) a sua preocupação 

com a receção da coletânea por parte da crítica, teme o desdém e de vir a ser considerado 

“um escritor menor” por produzir uma literatura que não se enquadra dentro das taxonomias 

tradicionais136. Para não correr tal risco, propõe-se, assim, mudar de rumo, escrevendo 

“coisas soturnas, sinistras”: 

 

“Um autor tem que se defender, estão a perceber? (…) Sabem o que eu ganho com 

isto, sabem? Pois bem: vão-me chamar um escritor menor, vão-me acusar de estar para aqui a 

fazer literatura de miuçalha, de facilidade, de pechisbeque, de cutiliquê, literatura patchuli, 

literatura pataqueira, hã? (…)  

- Não posso continuar assim a aviltar a literatura por vossa causa, caramba, tenho que 

trabalhar um bocado sobre a língua, tenho que escrever coisas soturnas, sinistras, tenho de falar 

de Tebas137…”  

(Carvalho, 1981: 85-86)  

    

Sendo, como vimos, a paródia uma das estratégias privilegiadas do discurso 

metaficcional, ela é bem visível logo na primeira obra publicada – Contos da sétima esfera, 

de 1981. Repare-se, desde logo, no título de um dos contos: “Do problema que o capitão 

Passanha houve de resolver quando, em circunstâncias atribuladas, comandava o Maria 

Eduarda no estreito de Malaca e do bom despacho que lhe deu com a cooperação de todos 

ou O enigma da estátua mutilada encontrada nos fundos de Shandenoor” (Carvalho, 1990: 

57). Como se vê, é fácil estabelecer conexões entre este título bastante longo, perfeitamente 

passível de ser substituído por um outro bem mais sintético (como aliás mostra a última 

                                                 
136 A este respeito, vejamos a síntese Manuel Frias Martins a propósito de Contos da sétima esfera: “É, 

finalmente, a subtil e profundamente intelectual e intelectualizada subversão dos falsificados padrões 

intelectuais que pretendem ser operativos na compreensão do homem, do mundo e da literatura” (Martins, 

1983: 187). 
137 O narrador refere-se, obviamente, a O grande livro de Tebas, Navio e Mariana, publicado um ano depois. 
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linha), com os títulos das crónicas de viagens, nomeadamente a Peregrinação de Fernão 

Mendes Pinto, publicada em 1614. 

As peripécias que nos são narradas neste conto gravitam à volta de uma estátua de 

gesso, já muito maltratada, sem cabeça, encontrada no mar entre Samatra e Ceilão, não longe 

de Shandenoor, por uma equipa de pesquisadores. Muitas são as hipóteses aventadas para 

explicar a origem de tal objeto, mas a verdadeira história remonta há muitos anos, ao “tempo 

dos navios veleiros” (Carvalho, 1990: 58), aquando de uma viagem do Maria Eduarda, 

comandado pelo capitão Passanha, entre Malaca e Lisboa, em que este foi surpreendido por 

uma chusma de chineses piratas. Travou-se uma luta sumária mas bastante sangrenta, saindo 

vencedores os portugueses. De imediato, o capitão ordenou que se atirassem ao mar os 

cadáveres piratas. Sobraram dois corpos e a cabeça do imediato, cujo corpo nunca foi 

encontrado. Como o capitão não queria lançar ao mar apenas a sua cabeça, solicitou ao 

cozinheiro do navio que lhe fizesse um corpo em gesso. É, portanto, este corpo que é 

encontrado. 

Esta história insólita é uma paródia às aventuras, reais ou acrescentadas com dados da 

imaginação, de Fernão Mendes Pinto por terras do Oriente. Com efeito, nela, facilmente 

reconhecemos as qualidades evidenciadas pelo narrador/personagem da Peregrinação 

acerca dos portugueses - a argúcia, a força, a determinação e a coragem - nas lutas travadas 

contra os piratas. Reconhecemos, ainda, a necessidade de tornar credível o relato. Assim, os 

acontecimentos que nos chegam, embora não sendo relatados por um personagem/narrador, 

tal como acontece na Peregrinação, é a partir de um documento escrito pelos agentes 

principais dos acontecimentos e que foi posteriormente encontrado e estudado por uma 

equipa de especialistas: “De todos estes eventos foi lavrado o competente termo” (Carvalho, 

1990: 65).  

Porém, como foi visto, a paródia é sempre uma exploração da semelhança, mas 

também da diferença. Parece-nos que a forma como Mário de Carvalho parodia o texto 

matricial é feita, sobretudo, através do contraste (diferenciação) e tem como finalidade 

desarmar qualquer tentativa de aproximação simples entre os dois textos. Mário de Carvalho, 

ao centrar toda a ação em torno de uma estátua de gesso sem cabeça, numa atitude 

assumidamente jocosa, brinca com a veracidade das façanhas extraordinárias e com a 

fiabilidade na sua transmissão. Em última análise, incita o leitor a uma leitura mais literária, 

mais consciente e menos ingénua.  
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Na coletânea A inaudita guerra na avenida Gago Coutinho, publicada em 1983, mais 

concretamente no conto “Pede poena claudo”, chama-se a atenção para a obra como 

constructo ficcional, ao pôr-se em causa a fiabilidade na transmissão dos acontecimentos 

pelo narrador de segunda instância.  

 No referido conto, o narrador de primeiro nível, valendo-se da técnica que já havia 

sido usada por Garrett em Viagens na minha terra, cede a narração da história do padre ao 

narrador de segundo nível, a O’Malley, o gaivoteiro, que, quando jovem, fora testemunha 

ocular dos acontecimentos narrados: 

 

“- Quer saber a história deste padre e daquela aldeia além? Eu lha conto. 

E aqui chegado, considero que não faço mais falta. Peço licença para me retirar e deixo 

ficar a história do gaivoteiro, como ele me contou e eu soube contar.”  

(Carvalho, 1992: 74)  

 

 Curiosamente, o narrador de primeira instância não abandona completamente a 

narrativa, pelo contrário, apresenta a sua versão dos factos, em nota de rodapé, como sendo 

a mais fidedigna, pois tinha tido acesso a um documento fiável para explicar alguns factos 

ocorridos: 

 

 “*Aqui, provavelmente, o velho O’Malley enganava-se. Quando, anos mais tarde, 

contei esta história ao meu velho amigo capitão-tenente Laurey Malone, companheiro de 

muitas andanças que, na altura, estacionava entre fardos de lona e de cordame, perdido ao 

almoxarifado de Brantlerrick, por um cadernal inoportuno lhe ter quase esmagado a mão 

direita, ele exclamou de súbito, batendo com o punho válido no braço da poltrona: “Homem, 

isso faz-me lembrar qualquer coisa.”138 

 (Carvalho, 1992: 79)  

  

Como se pode observar, a figura do narrador, identificando-se com a figura de um autor 

autoritário, manipulador e controlador da enunciação, instaura o fantasma da suspeição no 

relato dos acontecimentos.  

                                                 
138 Ao contrário do que seria de esperar, o narrador de primeira instância não se serve da nota de rodapé para a 

explicitação de conceitos, nem tão pouco para complemento do que no corpo do texto se afirma. Como se vê, 

é um meio para garantir a verosimilhança dos factos, apresentando a sua versão, que retifica a do gaivoteiro.  
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O que ressalta deste texto paratextual, de índole metaficcional, é precisamente este 

jogo entre credibilidade e incredibilidade, que nos leva à suspensão voluntária da crença na 

veracidade e na fiabilidade da narrativa. 

Técnica semelhante é usada em “Há bens que vêm por mal”, inserto na obra Os alferes, 

publicada em 1986. O narrador, que se autodenomina autor, admitindo claramente a sua 

impetuosidade e a sua vontade de controlar a narrativa, deixa de veicular passivamente a 

versão da história que lhe é contada pelo seu companheiro de viagem. Assim, intromete-se, 

em nota de rodapé, apesar de saber que as suas observações e interrupções “pouco abonam 

a bondade da narração”:  

 

 “* O autor aproveita a interrupção para dar algumas explicações ao leitor paciente, 

reconhecendo, compungido, que estes desenvolvimentos pouco abonam a bondade da 

narração.” 

 (Carvalho, 2000: 86)  

  

 Contudo, o que se infere das suas intromissões é a possibilidade de, através delas, 

expor, de forma global, a sua teoria da literatura e da leitura: um texto, enquanto construção 

arquitetada por um autor, não fornece explicitamente toda a informação, por isso, o leitor 

deve assumir uma atitude ativa, capaz de formular perguntas e de elaborar respostas, 

desconfiando daquilo que aparentemente é revelado pelo texto e decifrando as “entrelinhas”: 

 

 “Um texto que se preza, na verdade, deve explicar-se a si próprio e há de escusar os 

cuidados do autor inquieto. Dispensa explanações, sublinhados e acenos significativos. As 

entrelinhas são o baldio dos leitores que saberão ser argutos quando o autor o é avonde. Ora 

eu concedo, com prazer, a agudeza do leitor, mas já não me fiaria tanto no cristalino do texto, 

dando de barato a inépcia do autor, que é pessoa que eu conheço em demasia e de que desconfio 

um bocado.” 

(Carvalho, 2000: 86-87)  

 

Dessas intromissões ressalta também a vontade de desmontar as ideias enfeudadas 

em preconceitos das suas personagens. Destarte, o narrador dá-nos conta de uma 

multiplicidade de argumentos que usou para desmontar o discurso racista do major, vincando 

bem a sua posição antirracista: 
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“São os timorenses, são os chineses, são os japoneses, são os turcos, são os alemães… 

Sabe Deus quanto o autor argumentou, fundado na ciência e na retórica, quando a ciência não 

bastava, para convencer as personagens a terem tento nas apreciações. Mas, ai de mim, uma 

vez mais tive de comprovar que a boa razão ou os arrebiques da eloquência pouco podem 

contra a firmeza do preconceito. De nada valeu remeter para outras óticas, mostrar como os 

timorenses já puderam ser bons selvagens, os japoneses tranquilos amanhadores de jogos 

floreiros com cheiros de muita espiritualidade, os alemães grandes românticos, vinho, canções 

e arroubos de alma, os turcos… não sei bem, mas também hão de ter o seu lado reluzente. As 

personagens não quiseram saber: colonos ou militares deslocados lá têm o seu entranhado 

modo de ver: ouvem a gente com um desprezo zombeteiro e ficam-se na sua. Pois na sua 

ficaram estas…” 

(Carvalho, 2000: 87-88)  

 

Nota-se ainda que o narrador de Os alferes toma também a posição do crítico 

literário, numa espécie de autodemolição, quando afirma que “O texto vai muito inquinado 

de observações racistas” (Carvalho, 2000: 87). 

Ademais, infere-se ainda a possibilidade de mostrar que o narrador tem o poder de 

policiar o discurso das personagens. Assim, num jogo irónico com o leitor, apresenta os 

pormenores de narração do major que diz ter amputado, por em nada interessarem aos 

leitores. Mas é um facto que eles figuram de modo evidente no texto: 

 

“Reduzi-o, amputei-o, aparei-lhe, como pude, a gramática, raspei-lhe a oralidade, 

escamoteei os episódios inúteis. Fiz dele uma condensação, um abridgment à americana, numa 

cirurgia protetora do resto do texto. De feito, que interessaria ao leitor saber que em certo poiso 

de guerrilha na montanha os australianos haviam montado uma metralhadora no fundo de uma 

caverna que enfiava o espaço visível entre três ramos de sândalo branco sem remissão para o 

pobre do piloto a quem a má sorte mandasse cruzar aquele espaço? E que importarão ao leitor 

as sevícias infligidas a um desgraçado chefe de posto, chamado Marques, salvo erro, a quem 

os japoneses acabaram por crucificar, num quintal qualquer? São pormenores de guerra. Todos 

os que passaram por lá transportarão outros idênticos ou ais especiosos. Mas olhem que o major 

pigarreou e vai continuar…” 

(Carvalho, 2000: 88)  
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 Por fim, verificamos que o narrador toma ainda a posição de um falso 

confessionalismo, pois todo o discurso se revela intelectualizado: “Também devo confessar 

que fiz batota com o discurso do major, assim ele mo releve para sossego da minha 

consciência” (Carvalho, 2000: 88).  

Deste modo, o que parece ser uma declaração sincera na “Nota do autor” de Os alferes 

não passa de um jogo irónico e de uma estratégia do autor para lembrar ao leitor que a 

literatura se constitui como representação ficcionada de um mundo que é copresente ao ato 

de escrita. Assim, embora o mundo representado possa ser reconhecível, a referencialidade 

não é senão intratextual. Por outro lado, também lembra que as personagens não deixam de 

ser criações suas e, por isso, pode haver contaminação de “Opiniões e juízos de valor”: 

 

 “Nota do autor: 

Destas três histórias, A Última Cavalgada é inédita, Males Que Vêm por Bem teve 

divulgação restrita, aqui há anos, e Era Uma Vez Um Alferes vai na terceira edição. 

São histórias inventadas de ponta a ponta, com um mínimo de referências que as façam 

parecer verosímeis. 

Opiniões e juízos de valor são da exclusiva responsabilidade das personagens. 

Mário de Carvalho” 

(Carvalho, 2000: 8)  

 

Segundo julgamos, esta nota de autor, assinada provocatoriamente por Mário de 

Carvalho, visa, ainda, solicitar ao leitor mais desprevenido uma leitura atenta, para não se 

deixar conduzir ingenuamente pelo autor. De facto, se repararmos, o autor não só inverte o 

título de uma das histórias insertas na coletânea139, restabelecendo a ordem original do 

provérbio “Há males que vêm por bem” como, até, lhe retira o verbo.  

Também em O livro grande de Tebas, Navio e Mariana é a convenção literária o ponto 

de arranque da narração. No introito, o narrador, escondendo-se por detrás do protagonista 

dos factos extraordinários que são relatados no adentramento da obra, assume-se apenas 

como transcritor do que este lhe contou. A duplicidade do processo narrativo é, assim, 

                                                 
139 O conto intitula-se “Há bens que vêm por mal”, (Carvalho, 2000: 69). Esta inversão clara do provérbio 

popular é reforçada nas palavras de um oficial médico ao narrador, vítima de guerra e, por isso, bastante ferido, 

quando desmascara a guerra como o pior dos males: “- De certo modo, você teve sorte (…). É certo que vai ter 

complicações, a bem dizer nunca será exatamente o mesmo homem…. Sendo bem tratado, talvez fique a coxear 

um pouco, talvez se mantenham certos desarranjos musculares, mas ganhou três anos de vida. É a lei das 

compensações. A tropa para si acabou” (Carvalho, 2000: 72-73). 
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bastante evidente: há um herói-narrador que atribui a um narratário a tarefa de transmitir a 

sua história ao leitor real. O narrador, por sua vez, apesar de procurar autentificar, com a 

chancela da veracidade, a sua narrativa, não deixa de manipular a narração, ao escolher 

apenas uma das muitas vidas e ao contar somente aquilo que consegue recordar: 

 

 “Fui dar com o autor do que se segue em um bar longínquo, fétido, de Ashitueba, 

creio eu, e fi-lo dizer o que se segue. 

Foi-me contando das muitas vidas que tinha, umas vidas para dentro, vidas outras para 

fora. 

Escolhi o trecho de uma ao acaso, vida para fora, com promessa de me ser facultada o 

resto dela, ou outras vidas para dentro, ou, alternadamente, para dentro e para fora. 

(…) 

E o autor começa a contar, mudando de esfera com um movimento gracioso, deixando 

no botequim obscuro tão-só a sua sombra que se vai desvanecendo, vanescendo, cendo, ndo…” 

 (Carvalho, 1996: 15)  

  

 Aliás, no adentramento da obra, perturbando até a leitura linear da narrativa, 

continuamos a verificar, através dos comentários e das reflexões do narrador sobre o modo 

como vai escrevendo, que este controla totalmente a narrativa: 

 

“Abra-se uma pausa que eu agora espraio os olhos pelas águas e aí observo uma barca 

em que um homem do mar, porventura, pescador, maneja uma rede. Nesta barca, aqui posta 

por qualquer motivo que não vem à história, ou mais sinceramente porque eu aí a ancorei para 

de lá fixar a imagem que reputo importante, que é a de dois homens junto a uma palmeira, um 

jovem, outro velho, (…) regista-se o momento do oráculo falhado.” 

 (Carvalho, 1996: 109-110)  

 

A explícita dramatização do leitor na narrativa é outra das práticas de Mário de 

Carvalho em algumas das suas primeiras obras.  

Em Contos soltos, dados à estampa em 1986, o narrador/autor defende claramente a 

recuperação da prática de convocação do leitor para o interior da narrativa, de modo a 
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estabelecer com ele uma relação de proximidade, à semelhança do que fizera antes 

Alexandre Herculano140:  

 

 “Não vai sendo hábito, nestes dias, convocar o leitor para uma tamarelice amável. 

Os escritores enfronham-se nas suas obras, ciosos e tímidos, e fazem de conta que o leitor não 

existe. De uma forma geral, qualquer referência ao leitor tem sido, mesmo, considerada de 

muito mau gosto, e chega a suscitar pequenos ‘ohs’ de escândalo e cicios desconfiados, baixo 

a um canto. 

Mas eu, que não sou escritor, arrogo-me o luxo de desafiar o leitor para uma prática 

tranquila ao pé da lareira. Lembram-se de Herculano? ‘(…) assentai-vos aqui ao lar, bem junto 

juntos ao pé de mim…’ Pois queiram ter a bondade de o fazer assim, rompendo um estatuto 

vigente, conformado de regras, termos e composturas maçadoras, dares e tomares protocolares 

e tediosos.” 

 (Carvalho, 1986: 5)  

  

Aliás, já na primeira coletânea publicada, Contos da sétima esfera, mais concretamente 

no conto “O desdobramento”, podemos verificar o envolvimento do narratário na narração: 

 

“A toda a geração de homens iguais que se cruzam connosco, diariamente nas ruas, 

em número cada vez maior, chamamos nós agora ‘os multiplicados’. Parece não haver motivos 

de inquietação, por enquanto, mas há quem pergunte aonde é que isto vai parar.”  

(Carvalho, 1990: 156)  

 

Também no epílogo do conto “Quatrocentos mil sestércios”, incluso em Quatrocentos 

mil sestércios seguido de O conde Jano, que veio a lume em 1991, o narrador/autor integra 

o leitor na narrativa e apela para uma leitura ativa e reflexiva que requer uma atitude de 

distanciamento: 

 

                                                 
140 Convém lembrar que, na narrativa romântica, as intromissões constantes do narrador/autor e a sua 

proximidade com o leitor tinham como principal objetivo a captatio benevolentiae ou reforçar a “confiança” 

do leitor, para que o narrador/autor pudesse passar a sua poética da “sinceridade” e a sua fidelidade à “verdade”. 

Deste modo, tendo em consideração que a época do romantismo foi um tempo cultural propício a uma 

pedagogia de doutrinação do leitor, é a altura de perguntarmos: qual sua a função nos textos de Mário de 

Carvalho? Pensamos que esta estratégia metaficcional está muito distante da ideia do jogo estético gratuito. De 

qualquer forma, discutiremos esta questão mais adiante, altura em que estudaremos o nosso corpus.  
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“Tem paciência, leitor, manda afastar o escravo que já te chama para a ceia, aproveita, 

tu, os últimos raios de sol que dardejam entre a folhagem, e lê, complacente, embora apressado, 

o relato do que se passou entretanto.”  

(Carvalho, 2001: 79)  

 

Em Contos vagabundos, publicados em 2000, visando chamar a atenção para a obra 

enquanto constructo ficcional, diz o narrador: 

 

“Não foi esta a primeira vez que me vi assediado por personagens. Acontecia-me, não 

raro, quando ia passear para o Jardim Constantino, depois do jantar, em certos plenilúnios. 

Saíam-me a caminho por detrás das árvores e quase sempre eram mais altas e encorpadas do 

que eu. Algumas mostravam-se pouco benignas e chegavam a maçar-me. Essa a razão por que 

evito o Jardim Constantino e, quando tenho de passar por ali, sigo numa corrida e oculto a cara 

como posso.” 

 (Carvalho, 2000: 11-12) 

 

Em A sala magenta, publicado em 2008, o autor, mais uma vez, aborda a questão da 

ilusão referencial. A obra inicia com uma advertência que lembra a irreverência de outros 

textos paratextuais de Mário de Carvalho: 

 

 “A ação e as figuras deste romance reportam-se a um mundo ficcional de entrada 

franca, sem chaves ou gazuas. Procurar moldes da vida real para acontecimentos e personagens 

é ter em má conta a imaginação do autor. Pode ser que ele o mereça, mas não os lesados por 

equívocos de leitura. 

MdC” 

(Carvalho, 2008: 7) 

 

 Temendo que os seus leitores desconheçam a pragmática da comunicação literária, 

relacionando imediatamente o texto com o mundo referencial, o autor adverte que a sua 

imaginação é demiurga do mundo ficcional que constrói e que a obra representa um mundo 

real, intratextual, que se instaura na/e pela linguagem, embora, claro, possa ser reconhecível. 

Com efeito, a obra apresenta uma geração sociologicamente recognoscível – uma geração 

de artistas fracassados, sem força e coragem para ultrapassar a inépcia pessoal e profissional, 

situada na “dobra do século” (Carvalho, 2008: 11) e que se integra num grupo de “gente 
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eticamente descomprometida e cheia de mundo” (idem, 2008: 60). De qualquer forma, esta 

advertência alerta para uma leitura dentro do pacto de leitura da ficção. 

Curiosamente, a epígrafe da autoria de Eça parece atestar os receios desta 

advertência: 

 

“E visto que nada agora pode justificar a permanência do Sr. Bulhão Pato no interior 

do Sr. Tomás de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto e empanturramento - o meu 

intuito final com esta carta é apelar para a conhecida cortesia do autor da Sátira, e rogar-lhe o 

obséquio extremo de se retirar de dentro da minha personagem. 

 

Eça de Queirós, Os Maias: Tomás de Alencar – Uma Explicação.” 

(Carvalho, 2008: 9-10) 

 

 Com efeito, o que daqui se extrai é a premência de uma leitura consciente dos textos 

e a recusa de uma abordagem meramente referencial, já que o autor expande a ficção para 

além do real empírico. Aponta-se, portanto, a ética do leitor – este deve deslocar o seu 

impulso mimético do produto ficcional para o próprio processo imaginativo.  

Explorando o espaço das contradições do narrador carvalhiano, não podemos deixar 

de estar atentos ao facto de o autor, apesar de garantir ter criado um mundo imaginário 

pessoal, ter a consciência de que a sua ficção é moldada a partir do real, pois, caso não o 

fosse, este não daria voz aos seus receios. 

Por fim, mas sobremaneira importante e interessante, assinalamos a intertextualidade 

que, como vimos, é uma prática da literatura pós-moderna e, por inerência, dos textos 

metaficcionais.  

Não nos deteremos na relação dialógica que cada texto estabelece com outros textos 

verbais (intertextualidade endoliterária) ou não-verbais (intertextualidade exoliterária), 

porque todos eles albergam uma pluralidade de vozes outras. Nunca fazendo tabula rasa das 

lições de grandes artistas da literatura, embora sem cair no fastidium da repetição, Mário de 

Carvalho escreve a partir do escrito, com grande criatividade, originalidade e humor. Usando 

as palavras de Osvaldo Silvestre a propósito de Contos da sétima esfera, podemos dizer que 

a sua obra é um verdadeiro “palimpsesto tão saturado quanto insaturável”. Com efeito, ao 

viajarmos pelas obras do autor, logo nas primeiras páginas, no abundante conjunto de 
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epígrafes141 que abrem as suas obras, deparamo-nos com um verdadeiro desfile de autores, 

qual catálogo de memória literária. As diferentes citações liminares projetam os textos como 

espaço polifónico. O autor dialoga com autores sobejamente conhecidos, como Gil Vicente 

(Casos do Beco das Sardinheiras) e com ilustres desconhecidos, como por exemplo, o Abade 

de Thalein (Contos da sétima esfera). As vozes que lhe chegam, por vezes, são de autores 

distantes no tempo, dos finais do século I, como a de Juvenal (Contos vagabundos), mas, 

outras vezes, são suas contemporâneas, como as de Maria Velho da Costa (O livro grande 

de Tebas). Assim, neste âmbito, apenas faremos breves considerações relativamente à 

reflexão que algumas epígrafes suscitam, já que estas se constituem como interpelação de 

um leitor (o autor) aos leitores e condicionam intencionalmente a leitura da narrativa. 

A epígrafe, segundo Antoine Compagnon, é “la citation par excellence, la quintessence 

de la citation” (Compagnon, 1979: 337).  

A citação desempenha uma função complexa e por vezes contraditória no sistema 

literário. Por um lado, pode representar a força, a autoridade e o prestígio da tradição 

literária. Por outro lado, porém, a citação pode funcionar como um meio de ridicularizar, de 

desqualificar, de contestar e de desprestigiar a tradição literária, por considerar que o texto 

citado é obsoleto ou anacrónico.  

Em Mário de Carvalho, de forma geral, a citação corrobora o valor e a beleza do legado 

literário, mas afirma, também, a qualidade da sua própria obra. Ao restaurar obras 

consagradas, o autor garante a sua própria auto(con)sagração, pois “la citation est en quelque 

sorte une survivance, ou une sécularisation du mythos dans le logos – de la pensée mytthique 

dans la pensée rationnelle” (Compagnon, 1979: 133).  

No entanto, as suas epígrafes nem sempre condicionam a leitura das narrativas da 

mesma forma142.  

                                                 
141 À intertextualidade que surge sob a forma de paratexto – “(…) titre, sous-titre, intertitre; préfaces, postfaces 

contitué para la relation, généralement moins explicite, que, dans l’ensemble formé par une ouvre littéraire, le 

texte proprement dit, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales (…) (Genette, 1982: 9) - Genette 

denomina de intertextualidade “second type” (idem, 1982: 9). 
142 Como nos alerta Wayne Booth, nenhum leitor deve ignorar os elementos paratextuais, uma vez que estes 

poderão dar pistas importantes que nos ajudem a posicionar na leitura. Porém, tais elementos deverão ser 

sempre encarados com cuidado e com alguma desconfiança, já que a decisão quanto à sua fiabilidade só será 

possível no terminus da leitura: “There are two important points to remember about such direct warnings-

whether in its titles, epigraphs, or supplementary statements: it is foolish to ignore them when they are offered, 

but it is dangerous to take them at face value. They may or may not be reliable clues as to what the work 

achieves (Booth, 1974: 55). 
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Assim, por exemplo, em Casos do Beco das Sardinheiras, o autor cita três obras de 

Gil Vicente, antecipando, desde logo, as três grandes coordenadas que orientam os contos 

que compõem a coletânea: o relato de situações insólitas143, apresentadas como 

verdadeiras144 e escritas com muita ironia e humor145. As narrativas constituem-se, neste 

caso, como uma espécie de amplificação das suas epígrafes. A citação de um fragmento de 

Ensaios de Montaigne, Lv. II, XII146, que antecede o conto “O nó estatístico” de A inaudita 

guerra na avenida Gago Coutinho visa o mesmo objetivo: aproximar a reflexão de 

Montaigne acerca das virtualidades do acaso à situação insólita e casual vivenciada por Golo, 

o macaco. Este, depois de escrever uma página “garatujada com sinais sem nexo: hífenes, 

números, cifrões, letras ao acaso”, redigiu um texto “impecável, de escorreita ortografia” 

(Carvalho, 1992: 57) de Menina e Moça. Mas já o conto “Carolina, Fernando e eu”, inserto 

em Contos vagabundos, que tem como epígrafe uma citação do escritor latino Juvenal, autor 

das Sátiras - “intolerabilius nihil est quam femina dives”147 (Carvalho, 2000: 55) - visa 

brincar com o leitor (de modo sério, pois o jogo em Mário de Carvalho nunca é gratuito) e, 

concomitantemente, alertá-lo, sob pena de se vir a sentir defraudado nas suas expetativas, 

para não se comportar como alguém que espera uma mera história trivial acerca dos 

caprichos de uma mulher rica. Com efeito, a história que será contada gravita em torno do 

amor obsessivo que Carolina sente pelo seu ex-namorado, Fernando, que a deixou. Por isso, 

Carolina não consegue corresponder ao amor do rapaz que estava efetivamente apaixonado 

por ela. 

Curiosamente, nem todas as epígrafes citam outros autores. Na primeira obra 

publicada - Contos da sétima esfera – são cinco as epígrafes que Mário de Carvalho 

apresenta, sendo que três delas citam outros autores e as outras duas transcrevem frases de 

personagens criadas na coletânea. Numa delas, apresentada como “[Habitual reflexão do 

Capitão Andrade do conto “Que todos ficassem bem”, que, não se sabe porquê, não vem 

registada.]”, podemos ler “Sabe, meu amigo, a questão é que se tomarmos as coisas muito a 

                                                 
143 “Ora eu quarenta anos hei/e muitos homens vi já/e andei per cá e per lé/mas eu nunca tal topei - O juiz da 

Beira. 
144 “Aquiles que foi daqui/de perto desta cidade/chamai-o, dirá a verdade, /se não quereis crer a mi” – Exortação 

da Guerra. 
145 “…. De que me rio? /Rio-me de mil coisinhas, /nanja vossas, senão minhas” – Quem tem farelos? 
146 “Se os átomos, por efeito do acaso, produziram tantas coisas de formas diversas, nunca ocorreu que 

construíssem uma casa ou fizessem um sapato? E, ainda, por que não admitir que as letras gregas, espalhadas 

ao acaso, em número infinito, chegassem a formar o texto da Ilíada?” (Carvalho, 1992: 53). 
147 Significa: nada é mais intolerável do que uma mulher rica. 
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sério corremos o risco de as coisas nos tomarem a sério a nós.” (Carvalho, 1990: 10). Noutra, 

apresentada como [Pensamento de uma personagem do conto “O fim” deste livro que não 

chegou a exprimi-lo por razões que adiante se farão evidentes.]”, podemos ler “O único 

alarme nesta óbvia aceitação da infinidade de tudo é a existência do(s) eu(s). Como alguma 

melancolia me cesso, sem acesso ao(s) outro(s) eu(s) que em infinidade (por mim?) fica(m).” 

(idem, 1990: 9).  

Relativamente à primeira citação, podemos lê-la como uma chamada de atenção ao 

leitor para adotar comportamentos “não gastronómicos” na leitura dos textos, porque estes 

podem criar determinadas expetativas que acabarão por não ser confirmadas. Apela-se, 

portanto, mais uma vez, para a perspicácia e sagacidade do leitor. Fundamentalmente trata-

se de uma estratégia para manipular o leitor, não permitindo que ele se distraia. 

A segunda citação provoca uma sensação de desconforto no leitor (a personagem 

nem chegou a exprimi-la), mas, ao mesmo tempo, incita a leitura do conto, já que o leitor é 

movido pela curiosidade de saber quais os motivos que impediram a personagem de 

pronunciar tais palavras. Por outro lado, parece-nos que esta citação pode ser lida como um 

meio de direcionar o leitor para uma leitura cautelosa do conto e de o preparar, desde logo, 

para uma narrativa perturbadora ou, até, longe dos códigos canónicos. De facto, à primeira 

vista, o leitor poderá ser levado a pensar estar perante um conto que tem como tema a 

fragmentação do eu, numa linha de continuidade da Poética do Fragmentário da estética do 

Modernismo. Mas, ao ler o conto, verificará que este pensamento não chegou a ser proferido, 

porque a personagem despareceu prematuramente. No entanto, o seu eu não morre, uma vez 

que continua a viver noutras pessoas. 

 

2- A metaficção na obra carvalhiana post litteram 

 

Advogando embora que as obras publicadas antes do nosso corpus já antecipam, de 

forma embrionária, muitas das práticas que, na nossa opinião, passarão a ser uma imagem 

daquilo que é uma obra metaficcional, não podemos, no entanto, deixar de referir que 

algumas obras publicadas posteriormente se apresentam como uma espécie de continuum 

desta prática. Estamos a referir-nos a obras como O homem do turbante verde e outras 

histórias, que veio a lume em 2011. 
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Em O homem do turbante verde, no conto “Na terra dos Makalueles”, o autor textual 

cria o espaço necessário, uma nota de rodapé, para tecer comentários do foro metaliterário: 

 

“O leitor reparou que o autor escreveu ‘bésta’, com aposição dum acento agudo. 

(…)  

Os autores costumam ter algumas prerrogativas de invenção vocabular, desvio 

semântico e liberdade sintática. Não lhes está vedado, até, inventar sinais de pontuação, como 

fez Sterne e aqueloutro escritor, de que não me recordo agora o nome, que criou o ponto de 

indignação. 

Fica aqui proclamado, no pequeno território deste conto, o direito de o escritor escolher 

a sua própria acentuação, como aquelas bandeiras que as nações colocam nas ilhotas, antes 

que se afundem. 

À semelhança do que aconteceu logo a seguir a 1911, alguns autores fazem questão de 

manter a ortografia prévia ao acordo destes dias. Eu não exijo tanto, até mais ver. Quero é o 

acento em ‘bésta’148. 

  MdC.” 

(Carvalho, 2008: 7) 

 

 Exibindo-se como autor no próprio espaço textual, o narrador assume claramente esta 

sua necessidade de inventar palavras, assume a defesa de um espaço para a imaginação 

criadora – a escrita – e reivindica a sua liberdade enquanto escritor. Como pode verificar-se, 

o narrador pratica um discurso de defesa da sua teoria literária de feição individual. 

Não podemos deixar de relacionar esta reflexão, assinada com as iniciais MdC, pela 

convergência de posições, com o seguinte excerto de uma entrevista do escritor, concedida 

recentemente a Maria Leonor Nunes: 

  

“A Literatura tem essa função tal como a de despertar palavras adormecidas: Vamos 

decantá-las e repô-las em circulação. Outras tornam-se necessárias. Às vezes, é preciso 

inventá-las. Há palavras que o texto pede. E é importante dizer que não é indiferente nós 

usarmos uma ou outra palavra. Mark Twain dizia que a diferença entre uma palavra e outra 

                                                 
148 Mário de Carvalho, numa entrevista concedida a Carla Mendes Ferreira, a propósito do recente acordo 

ortográfico, manifesta a sua posição: “Estes acordos ortográficos vêm, uma vez mais, fazer tábua rasa da 

memória. Procura-se apagar, aguar ou remover o conhecimento da história, da literatura e da história da 

literatura. Também há este aspeto de memória das palavras que faz parte da ablação da memória, que penso 

que não é inocente” (Ferreira, 2011). Voltaremos a este assunto aquando do estudo do nosso corpus, já que em 

Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto o autor volta a tecer algumas considerações. 
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aproximada pode ser a diferença entre um raio e um pirilampo. Tem que ver com a 

ressonância, a espessura, a sonoridade, os sentidos, imediatos ou ocultos, para que remetem.” 

(Carvalho, 2012: 7) 

 

Segundo julgamos, o acervo de textos e paratextos que apresentámos ilustra que a 

condição do texto enquanto artefacto está já plasmada nas primeiras obras do autor. Os 

exemplos evidenciam um sujeito consciente de todos os processos e condicionalismos da 

representação literária e antecipam aquilo que vai ser explorado, quase sistematicamente e 

de forma mais ostensiva, nas três obras que constituem o nosso corpus. Alguns excertos 

revelam como é importante e crucial a componente metaliterária e como, ao mesmo tempo, 

o jogo realidade-ficção se evidencia enquanto eixo dúplice de sustentação do discurso. Os 

comentários metaliterários, metadiegéticos e autoparódicos reclamam uma leitura que se 

quer efetivada no espaço do jogo e da ironia. Neste percurso que fizemos, vimos, também, 

que as epígrafes se constituem como uma espécie de antecâmara do texto, já que antecipam 

sentidos e jogos de duplicidades e ajudam a compreender a poética carvalhiana. Ademais, 

no seu fazer poético, o narrador assume diferentes papéis: ora advoga em favor da sua teoria 

literária, ora como crítico da mesma, ora ainda toma uma postura de falso confessionalista 

que, afinal, é altamente intelectualista. 

Os textos que vamos analisar a seguir continuarão, de forma mais evidente e 

profunda, a exibir o seu modus faciendi e a discutir questões fundamentais da ficção no 

contexto contemporâneo. Questões como a natureza do texto ficcional; o estatuto do sujeito 

e da linguagem, numa crescente crise de representação do real; a fronteira entre o real e o 

ficcional; o papel da herança literária no contexto da literatura contemporânea; o papel da 

literatura e o papel da metaficção; os desafios impostos ao leitor e a assunção de papéis 

contraditórios do narrador: ora defensor da sua teoria literária, ora crítico da mesma.  

Para já, centremo-nos no estudo dos processos narrativos dos textos que integram o 

nosso corpus. 
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3- A metaficção ad litteram: Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 

assunto; Fantasia para dois coronéis e uma piscina; A arte de morrer longe149 

 
Um dia, leitor, hei de contar as ânsias e os tormentos com 

que se vai martelando esta artesania da escrita, e que 

ainda sobrevive do caldeireiro ou, talvez, do fazedor de 

autómatos (…).  

 

Carvalho (2003), Fantasia para dois coronéis e uma 

piscina, Lisboa, Caminho, 3ª ed., p. 216  

 

 

 

Apesar das suas anteriores – mas discretas – incursões metaficcionais, é sobretudo 

com a publicação de Era bom, Fantasia e A arte que Mário de Carvalho exibe e compartilha 

com o leitor o processo de fazer ficção, a sua poesis. Destarte, o nosso estudo centra-se nestas 

três obras, já que têm a metaficção como topos unificador e fixam procedimentos narrativos 

que, a nosso ver, se enquadram na forma de narcisismo explícito (pensemos na proposta 

tipológica dos modos narcísicos de Hutcheon) quer do ponto de vista diegético quer do ponto 

de vista linguístico, na medida em que a autorreflexão é explicitamente tematizada no 

interior da ficção, deslocando o centro de interesse da ficção (da história contada) para a 

narração (o processo de contar). Do ponto de vista diegético, os textos tematizam os 

processos de organização da narrativa, de modo a que o leitor tome consciência de que ele 

também fica, no curso da leitura, ativamente comprometido a criar um mundo fictício. Como 

veremos, esta tomada de consciência será guiada, por vezes, por um código narrativo 

paródico, que serve de pano de fundo. Do ponto de vista linguístico, os textos tematizam a 

eficácia e/ou inadequação da linguagem para comunicar o pensamento ou para relatar 

acontecimentos. Seja no modo linguístico seja no modo diegético, os referidos textos dão 

ênfase aos processos criadores do leitor (ou da leitura).  

Assim, tendo como suporte este corpus, pretendemos, por um lado, mostrar que a 

metaficção é a força geradora de grande parte da produção literária do autor e que este se 

inscreve, portanto, nesse legado inaugurado por D. Quixote, daí resultando uma melhor e 

mais lata compreensão da sua obra. Por outro lado, embora reconhecendo que a metaficção 

remonta à antiguidade e que muitas das estratégias narrativas já eram praticadas pela tradição 

                                                 
149 A partir deste ponto, designaremos as obras supra-mencionadas por Era bom, Fantasia e A arte. 
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literária, a exposição visa demonstrar que Mário de Carvalho, ao retomar, atualizar e inventar 

processos e modelos narrativos, se integra naquele grupo de autores que desmontou um certo 

paradigma de romance clássico. Tal constatação leva-nos a defender que as práticas 

autorreflexivas, usadas de forma ostensiva e com diferentes cambiantes, constituem um traço 

basilar da literatura pós-moderna.  

 

3.1- Os paratextos 

 

O programa metaficcional de Mário de Carvalho revela-se, desde logo, nos 

paratextos verbais – títulos, classificações genológicas e epígrafes – que, por norma, 

inauguram os textos e nos ajudam a posicionar a leitura e a estabelecer relações com 

determinados protocolos genológicos, gerando, assim, um determinado “horizonte de 

expetativas”. 

Comecemos por dedicar a nossa atenção ao título da obra Era bom, uma expressão 

estereotipada, constituída por um conjunto lexical de nove palavras, incluindo uma forma 

verbal. A partir do enunciado do título, não é difícil conjeturar um convite dirigido ao leitor 

para uma espécie de cavaqueira sobre uma matéria não determinada, num estilo informal. 

Para tanto, atente-se na forma verbal “trocássemos” que propõe que, nesta interação 

dialógica entre narrador e leitor, este último assuma o papel de parceiro e, eo ipso, adote uma 

postura dinâmica no universo ficcional. De facto, como nos desafia o próprio Mário de 

Carvalho, se o leitor é “companheiro” na “caminhada”, “porque não dar-lhe espaço e apelar 

à sua cumplicidade?” (Carvalho, 2014: 2).  

Aparentemente, as expetativas criadas pelo leitor parecem alterar-se quando, já numa 

fase adiantada da sua narração, o narrador justifica o próprio título, associando o título a um 

“bordão de linguagem” usado por uma das personagens, Vera Quitério150, e a um “bordão 

de comportamento”, pelos gestos iterativos e mecânicos de tomar notas (cf. Carvalho, 2002: 

167 e 169). No entanto, e surpreendentemente, um pouco mais adiante, a rotina falha de 

imaginação e de criatividade da frase é substituída pela sua originalidade. Ora se, como nos 

                                                 
150 “Eis Vera Quitério (…) vai dizendo ‘hum-hum, hum-hum…’ e anotando, sisudamente. De vez em quando 

fala e declara: ‘Pois, pois, era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto…’. No decorrer da presente 

conversa, ora isoladamente ora no meio de frases que pouco interessam, esta expressão surgirá repetida. É 

aquilo que metaforicamente, na prosa fradesca, se chama ‘um bordão de linguagem’. A ele voltarei porque, 

dando o título ao livro, merece alguns desenvolvimentos” (Carvalho, 2002: 166). 
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garante o narrador, este “bordão” é original151, e se nele coalescem a criatividade, a 

sensibilidade e o polimento152, porque não interpretar o título como uma forma original de 

convidar o leitor a entrar nesse espaço de jogo e de ironia e, adotando uma postura astuta e 

inteligente, assumir o lugar que lhe é atribuído nesta “caminhada”? Ao cristalizar o leitor na 

obra, o escritor confirma a interação dialógica com o leitor encetada na capa.  

Assim, o que se pode concluir a partir do título, pela sua formulação frásica extensa 

e pela estrutura dialogal, é que a obra se apresenta como antiprogramática e disseminadora 

de sentidos, apontando, de certo modo, para o seu caráter metaficcional. 

Sobremaneira interessantes são também as epígrafes inclusas na obra153. Se as 

citações de Camilo Castelo Branco e de Sá de Miranda antecipam que a obra Era bom está 

alicerçada no mundo real do tempo do escritor (“Ora eu que respeito havendo/ó tempo mais 

do que ó estilo”) e que não se enforma em fórmulas literárias convencionais (por causa do 

“vício das divagações”), já a epígrafe colhida no tratado de edificação medieval é claramente 

irónica. Ora, num romance liberto das grilhetas estéticas e éticas, não poderá ler-se senão 

como irónica esta promessa de proveito espiritual que retirarão da leitura todos os leitores 

(“o estudioso”, o “enfadado”, o “simples” e o “triste”). Isto porque, sendo outro contexto 

sociocultural, são também outras as modas literárias e as exigências do público leitor. Além 

disso, como veremos oportunamente, o narrador está preocupado em formar um leitor que 

saiba perceber o espaço da ironia e da autoironia.  

 Por fim, centremo-nos, agora, na Advertência da contracapa: “Este livro contém 

particularidades irritantes para os mais costumados. Ainda mais para os menos. Tem 

caricaturas. Humores. Derivações. E alguns anacolutos” (Carvalho, 2002: 171). Ao colocar 

tal advertência, Mário de Carvalho está tacitamente a afastar-se do género canónico e a 

                                                 
151 “Eu já fiz uma detalhada investigação sobre a matéria dos auxiliares de frase, recolhi milhares e milhares 

de expressões, consultei alguns tratados, nacionais e estrangeiros, e ainda não encontrei referência a alguém 

que usasse um ‘bordão’ tão arrevessado, nem explicação para o mesmo” (Carvalho, 2002: 171-172). 
152 “Como é que Vera havia chegado a este requinte de um tique de linguagem tão comprido e complicado? 

Começou por um ‘n’é?’ nasalado e musical no final das frases, continuou com um ‘não é verdade’, transitou 

para um ‘não sei se estás a ver?’, logo completado por um ‘não sei se estás a apreender a ideia?’ Daí passou 

para ‘há que discutir’ e, mais tarde, refinou-se e fixou-se no ‘era bom que trocássemos umas ideias sobre o 

assunto’ (…)” (Carvalho, 2002: 171). 
153 “Sinceramente, não sei corrigir-me do vício das divagações” – Camilo Castelo Branco, O amor de salvação; 

“Lea per este livro o estudioso e achará com que se deleite, lea o enfadado e achará com que se demova, lea o 

simples e achará com que se entenda, lea o triste e achará com que se alegre” – Orto do Esposo; “Ora eu que 

respeito havendo/ó tempo mais do que ó estilo”/irei fugindo ao que entendo/farei como os cãis do nilo/que 

correm e vão bebendo” – Sá de Miranda, Carta a El-Rei D. João (Carvalho, 2002: 5).  

É particularmente curioso o diálogo que o autor estabelece com a espiritualidade medieval, já que a citação 

colocada no pórtico de A sala magenta é também extraída de Horto do esposo. 
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anunciar uma obra de estrutura compósita, fracionada e subversiva, e alerta para uma leitura 

desassossegada para os leitores mais acomodados aos romances de estrutura simples e linear. 

Com esta advertência, as certezas que temos sobre a estrutura romanesca quebram-se, 

colocando o que será lido sob suspeita. Tendo em conta os paratextos anteriores, o leitor 

percebe, ab initio, que a advertência não é gratuita e que terá de ser levada em conta na 

leitura e/ou análise do romance. De facto, as “particularidades irritantes” serão confirmadas 

quando, por exemplo, no adentramento da obra, o narrador confessa apetecer-lhe “um 

derivativo de deixar assentar os nervos” (Carvalho, 2002: 83). Contudo, assinale-se que, 

embora esta advertência pareça desorientar ou confundir o leitor, rompendo o pacto da 

“ilusão romanesca”, sob a desconexão e a anarquia aparentes, há uma grande coerência, por 

exemplo, no retrato social que faz de uma época, através de personagens tipo como Jorge 

Matos, Rui Alves, Eduarda Galvão ou Joel Strosse Neves, já que são perfeitamente 

recognoscíveis e verosímeis. Tal constatação leva-nos a concluir que a advertência deverá 

ser lida como uma paródia a uma convenção ortodoxa.  

 Era bom é uma narrativa que, concomitantemente, nos apresenta quadros e 

personagens da realidade portuguesa contemporânea e uma rede intrincada de reflexões, 

disseminadas ao longo da obra, sobre a eficácia da linguagem, o desenho das personagens e 

o fazer literário, interrompendo, assim, bastas vezes, o fluxo narrativo.  

 O narrador inicia a narrativa  descrevendo e comentando a cidade de Lisboa dos 

tempos atuais, com alguns edifícios já registados na “capa dum álbum chamado Lisboa Pós-

Moderna” (Carvalho, 2002: 14) e com outros novos, que ostentam arrojadas arquiteturas e 

cores. Somente na página dezasseis é que o protagonista, Joel Strosse, um homem de meia-

idade, casado, testemunha da Revolução dos Cravos e funcionário da Fundação Helmut 

Tchang Gomes, nos é apresentado. Acerca da sua vida, grosso modo, é-nos contado que esta 

está repleta de desilusões, provocadas por uma série de acontecimentos: a despromoção 

profissional, a prisão do filho e a recusa da sua entrada no PCP. Partindo da trajetória de Joel 

Strosse, o narrador apresenta-nos todas as situações e as demais personagens que constituem 

a trama narrativa. Eduarda Galvão, ex-namorada de Cláudio, o filho de Joel Strosse, é uma 

rapariga de grande pobreza intelectual e ignorante, mas que sabe usar habilmente os seus 

atributos físicos para entrar e ascender rapidamente no mundo do jornalismo. Invertendo as 

regras mais básicas da ética profissional, cria entrevistas fantasmas e atreve-se a traduzir do 

francês, língua que não domina. Por ser inescrupulosa e oportunista, seduz o seu antigo 
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professor de francês, Jorge Matos, antigo colega de faculdade de Joel Strosse, para que este 

a ajude nos trabalhos que exigem alguma cultura geral. Adjacente a este retrato caricatural, 

há ainda o do empresário Rui Vaz Alves, um homem pseudoculto, bem-falante, mas de 

conteúdo vazio, e com uma licenciatura feita na Suíça, por incapacidade, já que em Portugal 

facilmente se detetariam os seus erros de ortografia. 

 Como já dissemos, a par desta história ficcional, cujas personagens satirizam franjas 

da sociedade hodierna, o narrador coloca em grande plano uma outra personagem - o fazer 

narrativo - instigando, deste modo, a reflexão e a discussão. Assim, Era bom, ao mesmo 

tempo que nos apresenta uma linha narrativa que constitui um mundo possível, inscreve e 

entrecruza uma outra – a que expõe e problematiza a verdadeira essência da obra e a 

subjetividade do sujeito-escritor.  

Reportando-nos agora a Fantasia, a nossa atenção prende-se, aprioristicamente, na 

palavra inicial do título – Fantasia – que, por definição, é um género musical que contraria 

os arquétipos ancestrais e que se apresenta associado a uma certa transgressão, improvisação 

e liberdade (cf. Martins, 2004: 243). Contudo, o termo pode ser também associado à arte 

literária, remetendo para uma obra ficcional, escrita a partir da imaginação, onde tudo é 

possível, inclusivamente os episódios que ocorrem por “milagre e inexplicação” (Carvalho, 

2003: 109), reivindicando, portanto, a fuga a uma certa seriedade. Assim, logo a partir do 

título, prefigura-se uma narrativa que vai ser orquestrada à medida que as ideias forem 

surgindo, portanto, de forma anárquica. A imprevisibilidade é aliás confirmada na obra 

quando, por exemplo, o narrador omite informações porque, naquele momento, ainda as não 

possui: 

 

“Ouçamos os coronéis (…) à beira de uma piscina em lugar ainda incerto. O coronel 

Bernardes, de quem ouvimos (…) a voz sonora (…) embora ainda não o vejamos, por razões 

que não sei agora explicar (…).”  

(Carvalho, 2003: 15) 

  

Com efeito, o que se nos oferece a ler em Fantasia é uma sucessão de narrativas 

múltiplas, aparentemente heterógenas, que aparecem de forma parcelar, devido ao 

entrecruzar dos devaneios de Emanuel e de Eleutério, das intromissões de um narrador que 

se assume como autor, do tio de Emanuel, de Maria das Dores e dos pássaros (um melro e 

um mocho). A par destas digressões, mesclam-se e cruzam-se ainda uma série de elementos 



 

 

132 

 

recognoscivamente reais (o presente – a atualidade de Portugal na capital e na província; o 

passado – a invasão de Goa, a colonização portuguesa na Ásia e em África, a guerra colonial, 

a descolonização, a Revolução de 1974, vivida por Maciel Bernardes e Amílcar Lencastre) 

e insólitos (as aventuras com os piratas que Emanuel conta às raparigas, os seus sucessivos 

encontros com o deus que se passeia à noite, as propostas do speaker da rádio a Maria José, 

as sequências do melro e do mocho). 

A ação conta com uma trama principal (cujos protagonistas são o jovem Emanuel, os 

coronéis na reforma e as respetivas mulheres, Maria das Dores e Maria José, contada em 

ultima res, e uma outra secundária, constituída por um manancial de pequenas narrativas, 

aparentemente sem qualquer conexão com a vida dos coronéis, mas que acabam por inserir-

se na trama principal de diversas formas. Uma delas é, por exemplo, através de comentários 

que vão sendo tecidos por estes dois militares a alguns desses episódios, já que estes são 

divulgados nos jornais sob a forma de faits divers.  

Aliados à já aludida fragmentação, causada pelo entrecruzar de vozes e de digressões, 

surgem ainda comentários e reflexões sobre a “artesania da escrita”. De facto, como nos 

refere Graciete Besse, “la voix narrative oscile ainsi entre une virtuosité ludique et une 

réflexion récurrente sur le travail du romancier, pour mettre en évidence les artifices de la 

fiction” (Besse, 2006: 113).  

No entanto, embora o narrador de Fantasia assuma a não obediência às 

convencionais fórmulas de grafar as vidas dos coronéis, tal como acontece em Era bom, a 

atmosfera descrita na obra bem como as personagens parecem ter verosímeis laços com a 

coeva realidade de Portugal no dealbar do século XXI. Aliás, o incipit narrativo, ao 

apresentar um dos traços comportamentais dos portugueses, – a compulsão para a tagarelice 

– sugere, desde logo, o tema geral da obra: 

 

“Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado frenético de 

tagarelice, numa multiplicação ansiosa de duos, trios, ensembles, coros. Desde os píncaros 

de Castro Laboreiro ao Ilhéu de Monchique fervem rumorejos, conversas, vozeios, brados 

que abafam e escamoteiam a paciência de alguns, os vagares de muitos e o bom senso de 

todos. O falatório é causa de inúmeros despautérios, frouxas produtividades e más-criações.”  

(Carvalho, 2003: 11) 
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Por seu turno, a mensagem inscrita na epígrafe154, de Anrique da Mota, autor da 

época medieval de textos de índole satírica, que reflete sobre as contrariedades da vida e a 

necessidade de a encararmos com seriedade, só deve ser lida como uma ironia. De facto, 

uma leitura da obra evidencia a falácia deste ponto de vista, uma vez que o jovem 

“trotamundos” Emanuel Elói, personagem dotada de uma multiplicidade de talentos, leva a 

vida ao sabor dos seus impulsos, da aventura e da desventura, qual herói pícaro. 

Assim, o que se extrai a partir da informação facultada por estes paratextos – título e 

epígrafe – é que a obra em apreço será palco desse ancestral debate sobre a criação artística 

e sobre as suas relações com o mundo real. Mas se nenhum leitor deve deixar de estar atento 

às pistas que estes nos oferecem, estas devem ser encaradas com alguma desconfiança, pois 

só no terminus da leitura é que podemos concluir das conexões a estabelecer entre estes e a 

obra propriamente dita. No caso particular de Fantasia, é imprescindível manter uma 

vigilância constante, pois, como já fizemos notar, em Mário de Carvalho, toda a ligeireza é 

aparente.  

Um outro aspeto a ter em atenção é a informação adicional “Romance”, grafada na 

capa, e que anuncia uma obra que obedece às regras canónicas do género. No entanto, na 

página trinta e quatro da obra, esta é designada de “cronovelema”155, instaurando, assim, a 

dúvida sobre a classificação que o próprio autor deu à obra e, eo ipso, potenciando uma 

leitura sob suspeita. De facto, o cronovelema, embora mais ajustado à sua narrativa do que 

qualquer outro género canonizado, “demanda o seu tempo e os seus tempos” (Carvalho, 

2003: 34) para ser reconhecido e legitimado como género, como assume o narrador de 

Fantasia num registo metaficcional. Ao criar um novo género, Mário de Carvalho deixa 

explícita a necessidade de renovar os géneros literários, ajustando-os à sua época. Assim, a 

classificação da obra na capa por um agente endógeno, o próprio autor, que numa primeira 

fase condiciona o contacto do leitor com a obra, orientando as linhas possíveis de leitura, 

rapidamente é substituída por uma outra do narrador. Com efeito, sendo o autor um sujeito 

                                                 
154 “Loguo meu contẽtarya/ se nesta vyda presente/alguem vyuesse contente/ou descanssado huu soo dia. /Mas 

por quysto queu querya/nunca foy nem há de sser/gram trabalho he vyuer” (Carvalho, 2003: 9) 
155 Sublinhado do autor.  

Em entrevista a nós concedida, Mário de Carvalho explica que o termo alberga a ideia de género híbrido: “A 

esssas obras [Era bom, Fantasia e A arte] tenho eu chamado ‘cronovelemas’ porque, ao que me parece, 

participam da natureza dos processos da crónica, da novela, do cinema e, eventualmente, do poema” (Carvalho, 

2014: 1). 
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pós-moderno, situado e posicionado entre múltiplos discursos, inserido numa sociedade que 

não se satisfaz com as convenções vigentes, resta-lhe propor um novo género.  

Relativamente a A arte, o título remete empiricamente para uma obra de caráter 

pedagógico, direcionada para um leitor que queira descortinar segredos para morrer com 

dignidade e, extensionalmente, adquirir conhecimentos sobre o sentido da vida e da morte. 

Mas se no título se insinua o caráter utilitário da obra, em tom sério, logo de seguida, através 

da classificação genológica – cronovelema –, apensada na capa, vemos que, afinal, esta não 

se integra no coevo sistema genológico, instaurando, assim, a descrença na seriedade do 

título. De facto, à medida que vamos lendo a obra, deparamo-nos com uma história trivial 

que gira em torno da separação de um casal por volta dos trinta anos, constantemente adiada 

por causa de uma tartaruga que possuíam. Assim, o contraste evidenciado na capa apela à 

perspicácia do leitor – sob pena de se vir a sentir defraudado nas suas espetativas – para a 

necessidade de se não comportar como alguém que espera uma narrativa construída com 

base em frames ou quadros de referência comuns. 

Centremos, agora, a nossa atenção nas epígrafes da obra. Na primeira das epígrafes 

apresentada156, temos já uma pista de que a narrativa será conduzida por um narrador 

dramatizado e autoconsciente, uma vez que Sterne é, segundo Booth, um dos “pais” dos 

narradores tematizados e autoconscientes. A segunda epígrafe157 leva-nos a supor, cremos 

que legitimamente, uma obra não conforme às leis canónicas da escrita.  

Pelo exposto, podemos dizer que estes elementos, os paratextos verbais, anunciam, 

mas, concomitantemente, interrogam e induzem uma leitura sob suspeita. O que neles se 

presentifica, muitas vezes, só é passível de desvendamento apenas após uma aturada análise 

da narrativa. Os paradigmas convencionais e a seriedade indiciada nos títulos acabam por 

ser desconstruídos pelo autor, que dá largas à sua idiossincrática natureza irónica e jocosa. 

O novo género, o cronovelema, resultante das necessidades do autor em renovar os 

paradigmas genológicos cristalizados e, claro, do seu espírito iconoclasta e criativo, 

consuma-se, de facto, nas obras objeto do nosso estudo.  

 

 

 

                                                 
156 “The world surely is wide enough to hold bother thee and me” – Laurence Sterne, Tristram Shandy 

(Carvalho, 2010: 9). 
157 “’What we want’, said Harris, ‘is a change’” – Jerome K. Jerome, Three men on the Bummel (Carvalho, 

2010: 9) 
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3.2- Os processos narrativos  

 

Retome-se e recorde-se o já escrito sobre a praxis destas narrativas metaficcionais. 

Mário de Carvalho também recorre, em maior ou menor amplitude, a muitos dos processos 

usados por outros metaficcionistas, com um modus faciendi que lhe é peculiar. De facto, a 

sua imaginação intelectiva sobressai na generalidade dos seus textos, como prova o 

neologismo criado para apodar genologicamente Fantasia e A arte como cronovelemas. 

Além disso, as obras em apreço (Era bom, Fantasia e A arte), o mesmo é dizer toda a sua 

vasta obra, só podem ser lidas ligadas a uma cultura do humor e à provocação irónica. As 

suas obras conduzem-nos a uma verdadeira festa da palavra, já que evidenciam um soberbo 

domínio e manejo da língua, sendo que toda a sua produção literária apresenta um ethos 

comum – a conceção de uma escrita geradora de reflexão e, eo ipso, de transformação dos 

leitores. Com efeito, como iremos demonstrar no quadro do explanandum do nosso trabalho, 

no caso das obras metaficcionais, estas apelam para uma leitura mais ativa e autorreflexiva, 

ajudando assim a formar leitores exigentes (nada “ingénuos” ou “consumistas”), críticos de 

uma poética de cariz representativo e conscientes da arte enquanto arte.  

Embora sabendo que podemos estudar os procedimentos metaficcionais em duas 

perspetivas – a da emissão, descrevendo os meios usados para alcançar a variação 

metaficcional, e a da receção, analisando as estratégias que buscam determinados efeitos – 

optamos por não fazer essa distinção, porque ambas estão interligadas entre si. De qualquer 

forma, parece-nos mais profícuo estudar cada uma per se e, quando possível, ilustrá-la nas 

três obras em estudo. Além disso, e de acordo com o que vimos expondo, não julgamos 

pertinente o levantamento exaustivo de todas as estratégias usadas, uma vez que é difícil 

fazer uma catalogação definitiva e porque, mais do que inventariar um conjunto de 

estratégias, parece-nos mais importante estudar de que modo reinventou Mário de Carvalho 

o romance e qual o papel que a metaficção tem na obra do autor. Acreditamos que essas 

linhas de investigação serão fundamentais para uma melhor compreensão da obra 

carvalhiana. Destarte, apresentaremos apenas os procedimentos mais recorrentes, uma vez 

que, por só si, nos permitem atestar a sua vertente metaficcional. Estudaremos estratégias, 

como: a intrusão do narrador; o dialogismo entre o narrador, as personagens e o leitor; os 

diálogos de teor metaliterário; a intertextualidade e a paródia.  
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3.3- O narrador protagonista 

 

Nas narrativas abertamente metaficcionais, o narrador, altamente intrusivo158, ao 

invés de ocultar o caráter fingido das suas representações, viola frequentemente as fronteiras 

que tradicionalmente separavam o mundo da representação e o representado, a fim de 

chamar a atenção para a obra como constructo ficcional. Agora, este não se apresenta como 

um simples transmissor de acontecimentos do passado ou do presente, pelo contrário, 

reconhece que o seu texto não é neutral, nem pode sê-lo, porque em literatura não cabem os 

filtros transparentes e porque, em geral, não é possível contar sem manipular. Assim, adota 

a atitude mais sincera – aquela que reconhece abertamente que, por detrás do discurso, há 

uma entidade que o trabalha artisticamente, que o controla e que o manipula. 

Ciente do seu papel de artesão e de organizador da narrativa, já que esta aparece 

desorganizada (pela exposição dos códigos e meandros do labor artístico), o narrador não só 

conduz o leitor na leitura, explicando o modo como deve ler, como também o leva a tomar 

consciência da ficcionalidade do texto e da elaboração ideológica que preside à sua criação: 

 

“Dans ce cadre idéologique, le lecteur est conduit à prendre conscience que le texte est 

fabriqué et que tout le monde se donne à travers des systèmes de représentations. Le lecteur 

est amené à reconaître que le sens lui-même est le fruit d’une élaboration idéologique, que les 

mots sont antérieurs aux choses.”  

 (Sohier, 2002: 42) 

 

 Por detrás desta atitude, parece-nos poder descortinar uma intenção pedagógica – a 

de instruir os leitores. Desconstruindo as regras de verosimilhança impostas pelo romance 

neorrealista (herdeiro dos cânones de um certo realismo de textura objetivante), a metaficção 

questiona a poética de cariz representativo e, ao mesmo tempo, e enviesadamente, leva o 

leitor a completar as reflexões sobre o modo como se escreve. Retomaremos este assunto 

mais adiante. 

O narrador dos nossos textos é altamente intrusivo, assumindo a sua presença de 

forma ostensiva. Mesmo quando ironicamente anula a sua própria existência, intromete-se 

na história que narra e “torna-se um ser que se problematiza, fazendo da linguagem que ata 

                                                 
158 A presença do narrador é tão obsidiante que “muitos romancistas dramatizam mais a fundo os seus 

narradores, tornando-os personagens nítidos como aqueles sobre quem falam” (Booth, 1980: 168). 
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o romance ao mundo a morada ideal para que a sua voz se faça ouvir (Gomes, 1993: 177). 

Como entidade perfeitamente consciente do seu papel de artífice e, sobretudo da sua função 

pedagógica, o narrador carvalhiano não esconde a forma como orquestra a narrativa, pelo 

contrário, desmitifica o modo como escreve e, até, introduzindo-se provocatoriamente no 

próprio texto, tece comentários sobre os mais diversos assuntos. No entanto, por mais 

habituado que o leitor esteja às estratégias narrativas de Mário de Carvalho, este não deixa 

de se surpreender com a oscilação, a ambivalência e a imprecisão das vozes enunciadoras. 

De facto, se repararmos, o narrador ora se assume como mero observador a quem compete 

narrar os acontecimentos, ora se identifica com a voz do autor, solapando, assim, 

deliberadamente, a estabilidade do sujeito enunciador. Portanto, por vezes, em vez da 

unidade coesa e da clareza segura e conclusiva da entidade enunciadora surge uma voz 

ambivalente e cética. 

 A indeterminação destas entidades e a consequente dificuldade em estabelecer 

fronteiras estanques entre elas está presente, por exemplo, em Era bom, quando o narrador 

decide manifestar a sua “solidariedade máxima” com o protagonista, Joel Strosse, que sofre 

com o azedume da sua mulher: 

 

“E vendo-o assim, desamparado, mais preso que os presos, encasulado naquelas 

paredes, pensando em turbilhão, mas sem pensar em nada, caminhando, mas sem poder ir a 

parte alguma, eu condoo-me. Baixo a guarda, mudo de registo, vem-me até à ideia interpelá-

lo e tratá-lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.” 

 (Carvalho, 2002: 118) 

 

Outros exemplos permeiam a obra como os que se seguem, onde a indiferenciação 

das entidades enunciadoras é bem visível, reflexo, como já referimos, de um elevado grau 

de consciência do escritor enquanto artesão: 

 

“É de crer que aquele tenebroso perro mecânico de Ray Bradbury, mistura de Cérbero, 

de cão dos Bakerville e de moto japonesa, que ululava pelas ruas desertas das cidades, pronto 

a trucidar leitores de livros, teve como inspiração o doberman. O que ele faria aos escritores, 

o autor não o diz, mas suspeito-o muito capaz de ir além da trucidação.”  

(Carvalho, 2002: 33) 
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 “Não vale a pena insistir nos pormenores. Sabe-se – precipitação do autor – no que 

Cláudio deu.”  

(Carvalho, 2002: 37) 

 

“Ainda bem que naquele dia sucederam a Jorge, antes da diversão do Solar do Macedo, 

eventos dignos de menção. Não fosse este dia em cheio – do ponto de vista do narrador – e 

lá teria eu de semear acontecimentos pelo livro fora. Assim, posso permitir-me condensar 

tudo nesta secção, enquanto Eduarda vai devorando a ceia e apreciando seu filme de 

extraterrestres.” 

(Carvalho, 2002: 173) 

 

“Dirão que me cabe dar os pensamentos de Joel Strosse durante o percurso e que tenho 

todas as páginas do mundo, ou pelo menos as que o meu orçamento e paciência comportarem, 

para os ir desfibando e estendendo como Dido, arguta, a fazer render a sua pele de boi.” 

(Carvalho, 2002: 191-192) 

 

 Repare-se, agora, num exemplo de Fantasia, onde a entidade enunciadora, 

assumindo-se ostensivamente como autor e aproveitando “o privilégio autoral” se introduz 

na narrativa não só para desvendar o seu modus operandi, como também para tecer um 

comentário acerca de uma das suas personagens: 

 

“Eu, porém, mesmo quando há abuso, não guilhotino a palavra. Somente, num rápido 

e disfarçado aparte, aproveito o privilégio autoral (designado na lei por ‘apanágio do autor 

agravado’ para o denunciar como um dos empedernidos faladores contra quem esta modesta 

obra se insurgiu, com o brio possível.” 

(Carvalho, 2003: 88) 

 

No exemplo que se segue, retirado da mesma obra, podemos verificar que a vox do 

narrador se confunde com a do autor, porque este se infiltra, deliberadamente, no grupo dos 

autores: 

 

“Abaixo os expedientes para introduzir uma narração à conta dum adormecimento. 

Ponto de exclamação. O leitor é mais experimentado que eu nestes artifícios e bem sabe 

como o momento de adormecer é perigoso para as personagens, porque os autores costumam 
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atormentá-las com analepses. Às vezes, basta apanharem-nas distraídas, a olhar para 

qualquer objeto. Um daqueles bolos a que chamam madalena, por exemplo… 

Com abuso ou não, entendo que alguma coisa deve ser contada sobre a mãe de Arnaldo 

(…).” 

(Carvalho, 2010: 34) 

  

 A indiferenciação das entidades enunciadoras é mais flagrante, um pouco mais 

adiante, quando a instância enunciadora, ao tecer comentários sobre a mãe de uma das 

personagens, Arnaldo, parenteticamente, não só assume o papel de autor, como ainda remete 

para obras publicadas anteriormente pelo autor empírico, Mário de Carvalho: 

 

“Se a senhora fosse uma tranquila professora de piano, possuidora de uma razoável 

conta bancária e recebedora duma reforma com substância, habituada a uma rotina burguesa 

sempre pelos melhores sítios da Avenida de Roma e Guerra Junqueiro (artérias que o autor 

sempre refere com enlevo e amenidade) (…) já estaria prevenida das contingências que 

moem e desesperam quem queira tratar de certos assuntos práticos em Portugal.” 

(Carvalho, 2010: 39) 

 

 De facto, como justifica o narrador-autor, registada na terceira pessoa, este não poder 

deixar de manifestar-se, porque “não é de pau”: 

 

“Mas enfim, a tarde é dos coronéis e o autor apenas se manifestou porque sendo 

humano, não de pau, nem sempre consegue ficar-se. Em todo o caso, acaba de mandar calar 

um mocho e um melro que já se preparavam para introduzir uns considerandos sobejos sobre 

o comportamento dos homens (…) e restituo a ação aos protagonistas da cena que assim 

começavam a deixar fluir a tarde de suave calmaria (…).”  

(Carvalho, 2003: 148-149) 

   

 Estas ambiguidades enunciativas fazem parte do jogo imposto pela metaficção. Os 

leitores que desconhecem este jogo facilmente confundem o autor ficcional com o sujeito 

empírico. A confusão será ainda maior se verificarem que o texto oferece inúmeras 

coincidências biográficas. Mas, como já referimos, a narrativa metaficcional tem a intenção 

de ajudar a formar o leitor, tão acostumado ao conforto linear das narrativas, apelando para 
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uma leitura reflexiva, vigilante e sob suspeita. Portanto, como se pode concluir, para estas 

obras, é rejeitada uma leitura de “consumo”159, incentivada pela literatura kitsch. 

O facto de a figura do autor ser criada pelo texto faz com que o leitor tome 

consciência de que, paradoxalmente, “the ‘author’ is situated in the text at the very point 

where ‘he’ asserts ‘his’ identity outside it” (Waugh, 2003: 133)160. Sendo o objeto do jogo o 

autor ou a autoria, abrem-se brechas para reflexões sobre as figuras do narrador e do autor 

ou, extensionalmente, acerca do leitor. Reforçamos, uma vez mais, que estas estratatégias 

textuais se apresentam sob a forma de um convite ao leitor para que este, durante a leitura, 

ponha de lado a inércia e adote uma postura dinâmica.  

Debrucemo-nos, agora, neste narrador que assume, de forma provocatória e 

obsidiante, a sua omnipresença e intrusão, quer para assumir o seu papel de organizador e 

expor as técnicas de composição romanesca, quer para se distanciar criticamente das estreitas 

regras do fazer literário convencional e das suas certezas seguras e conclusivas, quer para 

tecer reflexões e comentários sobre o ato da escrita, da literatura, da metalinguagem e das 

relações entre a arte literária e a arte cinematográfica, quer ainda para problematizar a relação 

ficção/realidade e dos processos para a construção da verosimilhança. 

 

3.3.1- O narrador organizador e condutor da trama narrativa 

 

 Como já referido noutra parte do nosso trabalho, os textos autorreflexivos na 

modalidade explícita, a nível diegético e/ou linguístico, apresentam-se como construção 

progressiva de um universo fictício, ficando evidente a própria linguagem cujos referentes 

servem para construir o mundo imaginário. Um dos elementos fundamentais da narrativa é 

o narrador, criador de universos, organizador e condutor da trama narrativa. No nosso 

corpus, o narrador, perfeitamente consciente do seu papel de organizador do universo 

romanesco, sucessiva e progressivamente, dramatiza a condução e o controlo dos 

acontecimentos. Não é, portanto, por acaso que, a dado momento de Era bom, reclama o seu 

poder demiurgicamente manipulador: 

                                                 
159 A leitura a que nos referimos é aquela que se situa num nível de análise literal e superficial. A leitura de 

consumo distingue-se daquela que acede à estrutura profunda, metafórica e simbólica do texto. Esta distinção 

é feita por Aguiar e Silva: “(…) a leitura de consumo contrapõe-se à leitura de fruição, isto é, a uma leitura que 

co-envolve a apreciação e a valorização estéticas das propriedades e qualidades artísticas dos textos” (Aguiar 

e Silva, 2002: 70). Itálicos do autor. 
160 Itálico da autora. 
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“Deslizo cá do meu Olimpo e instalo-me por ali, naquela sala pelintra, talvez junto ao 

canto superior esquerdo, encostado ao teto, do lado da empena, que é sítio azado para tudo 

ver, pese embora a mancha de humidade. É o que posso fazer, o gesto que está ao meu 

alcance, a minha solidariedade máxima…”  

(Carvalho, 2002: 118) 

 

 São vários os exemplos que poderíamos extrair do nosso corpus para documentar 

as intromissões do narrador como orquestrador da narrativa, evidência de um afastamento 

da disciplina canónica de um certo tipo de romance. No entanto, deliberadamente, não 

exaurimos a totalidade dos excertos, selecionando apenas os que presentificam, de forma 

emblemática, a sua intrusão para exibir o seu modus faciendi e para assumir, explicitamente, 

o seu papel de organizador e condutor da trama narrativa. Com efeito, este narrador 

manipulador ora evidencia o seu controlo no que respeita à orquestração e/ou 

sequencialidade dos acontecimentos, ora assume as suas escolhas no que se refere aos 

expedientes literários e efeitos de estilo, ora ainda, num tom algo irónico e jocoso, põe em 

cena a forma como manipula as personagens, instaurando uma orientação da leitura em 

estreita cumplicidade com o leitor. Esta constatação fez-nos sentir a necessidade de 

destrinçar as diferentes formas de o narrador reclamar o seu papel de orquestrador da trama 

narrativa. E porque queremos tornar mais percetível esta ideia, optámos por agrupar os 

excertos de acordo com o tipo de controlo exercido e apresentá-los em quadros. Destarte, 

colocámos três quadros por forma a isolar cada tipo: no quadro 1 constam os exemplos 

reveladores do controlo do narrador em relação às personagens; no 2 os que ilustram o seu 

controlo na orquestração da narrativa e no 3 aqueles que exemplificam a dramatização das 

suas opções no que se refere aos expedientes literários e efeitos de estilo.  

 Atentemos, antes de mais, no seguinte exemplo, extraído de Era bom, onde o 

narrador, de forma quase inusitada, se intromete na narrativa para afirmar a sua recusa em 

seguir as regras canonicamente instituídas, propondo uma outra forma de escrever romance 

– aquela que, ludicamente, desoculta o trabalho de orquestração do narrador:  

 

“E porque já vamos na página dezasseis, em atraso sobre o momento em que os 

teóricos da escrita criativa obrigam ao início da ação, vejo-me obrigado a deixar para depois 

estas desinteressantes e algo eruditas considerações sobre cores e arquiteturas, para passar 



 

 

142 

 

de chofre ao movimento, ao enredo. Na página três já deveria haver alguém surpreendido, 

amado ou morto. Falhei a ocasião de ‘fazer progredir’ o romance. Daqui por diante, eu mortes 

e amores não prometo, mas comprometo-me a tentear algumas surpresas. E enquanto me 

apresso, vou protestando que houve um escritor que demorou trinta magníficas páginas a 

acordar de um sono e outro que gastou muitas mais a tentar demonstrar, fraudulenta mas 

genialmente, que baleia é um peixe…”  

(Carvalho, 2002: 16) 

 

De facto, ao confessar ter falhado a ocasião de “fazer progredir o romance”, por se 

encontrar “em atraso sobre o momento em que os teóricos da escrita criativa obrigam ao 

início da ação”, o narrador, se quisesse, páginas antes, poderia ter alterado toda a trama, de 

molde a encontrar “alguém surpreendido, amado ou morto”. Portanto, o que faz este 

orquestrador da narrativa de Era bom é parodiar, questionando os preceitos convencionais 

de composição da trama romanesca, para mostrar, por um lado, o seu ceticismo e 

inconformismo relativamente a estas formas e, por outro, para sugerir que há outras formas 

de escrever, abrindo, assim, espaço para a formação do seu próprio cânone. 

 A partir deste momento sucedem-se e intensificam-se, em Era bom, os exemplos 

que atestam a não sujeição a regras preestabelecidas, a essa literatura sujeita a uma disciplina 

canónica. No nosso corpus, “as tentações de criminalidade literária” (Carvalho, 2002: 108) 

materializam-se em constantes intromissões do narrador para exibir, de forma lúdica, o seu 

papel de orquestrador e de condutor da narrativa.  

 Repare-se agora num outro exemplo, extraído de Era bom, em que o narrador 

desvela ao leitor as suas hesitações em “discorrer”, naquele momento, sobre umas das 

personagens, mostrando que, no decurso do seu trabalho de orquestração, há impasses, 

bloqueios, retrocessos, apagamentos… Contudo, a assunção do controlo narrativo pelo 

narrador é evidente, pois é ele quem decide qual é a altura oportuna para “discorrer” sobre a 

personagem: 

 

“Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a própria, e matérias afins? 

Não! Há de calhar o propósito, quando for ocasião.” 

(Carvalho, 2002: 27) 
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 Noutras ocasiões, ainda na mesma narrativa, o narrador, assumindo ostensivamente 

uma atitude de controlador da narrativa, e consciente do risco de fratura do discurso, decide 

adiar factos acerca da vida de outra personagem (cf. quadro 1, exemplo 1). Noutras, para 

evitar qualquer incoerência ou desconexão, o narrador coordena a relação entre o contexto e 

as personagens (cf. quadro 1, exemplos 2 e 3) ou anuncia prolepticamente ações da 

personagem dentro da narrativa (cf. quadro 1, exemplos 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 e 12). Noutras, 

ainda, reivindica o seu lugar privilegiado no universo diegético, quer para expor o total 

controlo sobre as suas personagens (cf. quadro 1, exemplos 3 a 10), quer para assumir a sua 

cumplicidade com estas (cf. quadro 1, exemplos 1 e 2), quer ainda para simular não possuir 

certezas, como que brincando com o fazer literário (cf. quadro 1, exemplos 10 e 13).  

 Múltiplos e variados são ainda os excertos elucidativos da desocultação do trabalho 

do narrador na condução e na orquestração da narrativa, ostentando o seu total controlo (cf. 

quadro 2, exemplos 1 a 12). Para arquitetar os acontecimentos, não raro, o narrador desnuda 

as suas opções, ora para pormenorizar factos, ora para seriar outros, ora para omitir alguns, 

de acordo com o tom adotado, ou mais célere e ligeiro ou mais demorado e carregado (cf. 

quadro 3, exemplos 1 a 3).  

 Repare-se no exemplo que ora apresentamos, extraído de Era bom, onde o narrador 

exibe abertamente o seu papel de organizador da narrativa, para facultar alguns detalhes 

antes de consumar a primeira parte do livro, porque “não convém que fique nada por 

elucidar”: 

 

“Agora há uma passagem muito rápida em que se contam uns pormenores relevantes 

que me convém despachar antes de rematar a primeira parte do livro. Daqui a bocado preciso 

de dirigir uma pequena interpelação ao Joel Strosse, e, até lá, não convém que fique nada por 

elucidar.” 

(Carvalho, 2002: 115) 

 

 Contudo, o narrador, por vezes, justifica a opção de ir diretamente ao que é 

prioritário, impondo-se como autoridade narrativa (cf. também quadro 2, exemplo 5):  

 

 “Não vale a pena acompanhar o resto da discussão entre Bárbara e Arnaldo, apenas 

acentuar que o dilema entre o camaroeiro e as luvas cirúrgicas não ficou resolvido nessa 
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noite. Voltando ao que interessa: era verdade que Bárbara tinha outro? Se eu contar 

rapidamente o que se passou, o leitor ajuizará.” 

(Carvalho, 2010: 50) 

 

 Mas se nos excertos transcritos o narrador orquestra a sua narração, de modo a 

centrar-se no essencial, no que se segue, retirado de Era bom, explicita a sua intenção de 

acrescentar alguns pormenores sobre as personagens, seguindo a “velha tradição literária”: 

 

“(…) fitam-se duas personagens (…) Joel Strosse Neves (…) tem, sobre o primeiro, a 

única vantagem de ser o protagonista desta história. Como, neste breve relance, os dois 

homens estão apenas a olhar um para o outro, e não adiantam nada, eu aproveito a ocasião 

para me prevalecer duma velha tradição literária e apresentá-los ao leitor, com o acrescento 

dumas circunstâncias esclarecedoras.” 

         (Carvalho, 2002: 16-17)  

 

Como parece ter ficado claro nos exemplos que até agora apresentámos, cabe ao 

narrador o papel de orquestrador da narrativa. Isto porque a progressão dos acontecimentos 

não se faz de improviso, ao correr da pena, pelo contrário, demora o seu tempo e suscita 

incessantes questionamentos, impasses e bloqueios. Ademais, exige um trabalho prévio de 

preparação, delineando o evoluir das situações e os seus entrecruzamentos. Mas, bastas 

vezes, o esquisso inicial engendrado, em dado momento da escrita, por motivos vários, tem 

de ser alterado, e o narrador, perfeitamente ciente do seu papel, deve redifini-lo. É, pelo 

menos, o que nos desvenda claramente o narrador de Era bom no excerto que se segue:  

 

“A segunda parte queria eu começá-la logo de rijo, e em festa. Tinha ensejado para 

este lugar uma vasta elipse, de proporções conformes aos estilos consabidos da Retórica e da 

Geometria. Mas, antes, arrebatou-me um escrúpulo cadastral de apontar, em sinopse, o que 

ocorreu no ínterim, com prejuízo de tal figura de estilo, que fica a dever à perfeição. Teria a 

vida facilitada se os acontecimentos houvessem evolucionado de molde a eu poder dizer 

como Camilo ‘decorreram dez meses sem sucesso digno de menção…’, deixando o tempo, 

entretanto, a trabalhar para o romancista. 

Mas o que aconteceu, aconteceu, e não lhe falta a sua pertinência. Conta-se em poucas 

penadas.” 

(Carvalho, 2002: 121) 
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 Prosseguindo o nosso estudo sobre o narrador e com o intuito de sustentar que este 

é altamente intrusivo, apresentamos de seguida três quadros, que mostram que, durante o 

processo narrativo, frequentemente e de diferentes formas, exibe a gestão e o controlo que 

faz dos acontecimentos. 

 

Quadro 1  

Comentários sobre as personagens 

(exemplo 1) “Entristeceu-se por lhe ocorrerem entretanto pesarosas circunstâncias da vida, tão 

deprimentes que só mais adiante as contarei, para não acrescentar, por agora, disforias à disforia, 

de que esta secção já vai carregada. Respeite-se a personagem e respetiva sentimentalidade.” 

(Carvalho, 2002: 30). 

 

(exemplo 2) “Concedamos que Joel tinha razão e recolhamo-nos para alguns tópicos íntimos sobre 

a decadência desta civilização, mas sem o perder de vista.” (idem, 2002: 30). 

 

(exemplo 3) “Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de a integrar na história, 

nem que tenha de fazer sair um deus duma máquina.” (idem, 2002: 60). 

 

 (exemplo 4) “Agora reparo que há muito tempo não falo do Joel Strosse, propriamente dito, que 

eu quis que fosse personagem capital nesta história e que tem sido sobremaneira negligenciada. 

Por onde andava ele?” (idem, 2002: 140). 

 

(exemplo 5) “Então aquele professor de Grego não tinha nome? Acho que já o vai merecendo, 

pelo seu esforçado protagonismo, a querer à força entrar nesta história. Como é que ele se há de 

chamar? Pensando bem, fica-lhe a calhar Vasco Reboredo, mas não há de passar além de seis 

páginas, se tanto, embora exemplares.” (idem, 2002: 159). 

 

(exemplo 6) “Perdoarão que eu não desenvolva mais este diálogo e me abstenha de penetrar as 

recordações iradas de Jorge sobre a conversa da manhã.” (idem, 2002: 206). 

 

(exemplo 7) “Eduarda Galvão que eu perdoei, por não haver mais ninguém capaz disso, não 

morrerá tão cedo, nem no romance, nem fora dele, mas terá contrariedades grandes, (…)” (idem: 

2002: 221). 
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(exemplo 8) “A tia de Vitorino Nunes não durará para sempre e deixar-nos-á, (…)” (idem, 2002: 

222). 

 

(exemplo 9) “O coronel Lencastre também manifestará opiniões sobre romances. Depois de uma 

parada destas, não vai ficar calado… E notar-se-á um ligeiro sotaque, quase impercetível, que 

rebate algumas vogais abertas.” (idem, 2003: 15-16). 

 

(exemplo 10) “O coronel Bernardes disse isto ou pensou? Acho que foi pensado porque, ao fim 

da tarde, ele era visto a tirar a cobertura de lona do Audi e a arrumar as malas no porta-bagagens, 

(…)” (idem, 2003: 124). 

 

 (exemplo 11) “E ia já cansado do volante, o nosso bom Emanuel, tão cansado que só conseguiu 

completar alguns destes seus raciocínios com a minha modestíssima, mas sempre pronta, ajuda. E 

se eu soubesse as palavras dos desencantos, andava por aí, a tirar à luz os mundos ocultos, e isso 

valia o trabalho e os riscos de escrever literatura…” (idem, 2003: 155). 

 

(exemplo 12) “Com abuso ou não, entendo que alguma coisa deve ser contada sobre a mãe de 

Arnaldo, mais interessante que o remoto progenitor do rapaz, (…).” (idem, 2010: 34). 

 

(exemplo 13) “É um mistério que não consigo aprofundar o de saber a que ponto Clarinda estava 

ao corrente dos devaneios de Bárbara.” (idem, 2010: 59). 

 

 A sequência de acontecimentos também é objeto de justificações, como mostram 

os exemplos do quadro seguinte. 

 

Quadro 2 

Sequência de acontecimentos 

(exemplo 1) “(…) assim vos deixo, em paz por um instante, até ao simpático incidente que 

ocorrerá lá mais para a sobremesa.” (Carvalho, 2002: 80). 

 

(exemplo 2) “Ainda bem que ele não telefonou logo a seguir. Eu teria de dar conta da diligência 

e isto ia parecer um romance de fio telefónico. Não seria má ideia, para outra ocasião, mas, 

agora, a cadeia telefónica viria introduzir cadências repetitivas, tediosas e impedientes de eu 
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contar o que estou ansioso por: a decidida e mui apessoada chegada de Eduarda Galvão à revista 

Reflex, nessa manhã.” (idem, 2002: 101). 

 

(exemplo 3) “A ele voltarei porque, dando o título ao livro, merece alguns desenvolvimentos.” 

(idem, 2002: 166). 

 

(exemplo 4) “Não fosse este um dia em cheio – do ponto de vista do narrador – e lá teria eu de 

semear acontecimentos pelo livro fora. Assim, posso permitir-me condensar tudo nesta secção, 

(…)” (idem, 2002: 173). 

 

(Exemplo 5) “E assim, terminará o romance do infortunado Joel Strosse.” (idem, 2002: 221) 

 

 (exemplo 6): “(…) após um incidente que mais tarde se mencionará (…)” (idem, 2003: 31). 

 

(exemplo 7) “Sem aceitar responsabilidades, eu tentarei sintetizar:” (idem, 2003: 163). 

 

(exemplo 8) “Lá iremos. Agora importa refletir sobre a relação historicamente comprovada entre 

o vexame e o exílio.” (idem, 2010: 31). 

 

(exemplo 9) “Foi o início de uma relação tão facilmente reconstituível pela experiência do leitor 

que isenta o autor de contá-la em todos os pormenores, embora não o dispense da seguinte 

interrogação: como é que uma pessoa assim anelante do sentido de justiça podia ser tão 

indiferente aos destinos de uma pobre tartaruga e mostrar-se tão severa com o rebaixamento de 

estatuto do seu próprio filho, ademais casado com aquela nora, que nem era má rapariga?” (idem: 

2010: 46). 

 

(exemplo 10) “Será oportunamente contada a cena da cadeira de balouço que já tinha pertencido 

ao avô materno de Arnaldo. Agora, basta que Arnaldo se voltou para trás, com um ar enfadado, 

tirou e tornou a pôr os óculos, e observou:” (idem, 2010: 47). 

 

(exemplo 11) “O que está prestes a acontecer requer outra breve digressão para pleno alcance 

dos eventos.” (idem, 2010: 102). 
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(exemplo 12) “Eis, supra, um breve morceau de bravoure, dedicado à Avenida de Roma, pelo 

irresistível amor que lhe tenho, deixando prometidos para outro dia o louvor da personalidade 

pacata de Campo de Ourique, (…)” (idem, 2010: 107). 

 

 Conforme se pode observar no quadro que se segue, os expedientes literários e os 

efeitos de estilo são alvo de comentários do narrador. 

 

Quadro 3 

Expedientes literários e efeitos de estilo 

(exemplo 1) “Só por este episódio estar repleto de expedientes literários é que poupo o leitor a 

mais um. Vinha a calhar agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras (…)” (Carvalho, 

2002: 32). 

 

(exemplo 2) “(…) mas não dissertarei sobre labirintos e serei muito seco e desmunido de 

alegorias.” (idem, 2002: 140). 

 

(exemplo 3) “Se eu tivesse de lhe contar a vida toda, um livro destes não chegava e ser-me-ia 

difícil manter este tom ligeiro, porque o assunto pede seriedade e apela à mágoa.” (idem, 2002: 

168). 

  

 O número de exemplos apresentados atesta a obsessão do narrador para expor e 

dramatizar o seu controlo sobre quem narra e o que relata. Além disso, são representativos 

das diferentes dimensões em que incide tal prática. O nosso esforço sistematizador tem como 

escopo, portanto, confirmar que, por diferentes formas, o narrador do nosso corpus gere e 

controla ostensivamente a narrativa.  

 Em suma, a controlar os acontecimentos no seu tempo e no seu espaço e a garantir 

a sua coesão e a sua sequencialidade dentro da intriga está, de facto, o narrador, uma presença 

declarada e interventiva. Colocado acima das personagens, introduz-se nas narrativas para 

assumir explicitamente as suas escolhas e o comando discursivo, calendarizando cada etapa 

dos acontecimentos e manipulando-os a seu bel-prazer. Mesmo quando deliberadamente faz 

de conta ser sincero acerca da sua não omnisciência ou da sua parca imaginação, não deixa 

de se exibir de forma inequívoca.  
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 Ao desvendar o seu papel de orquestrador, numa atitude demiúrgica em relação à 

história e às personagens por si criadas, o narrador acaba por colocar em destaque o processo 

criativo, “este trabalho de minuciosa lavra” (Carvalho, 2003: 216). O narrador do nosso 

corpus confronta o leitor com o labor criativo, ao mostrar que sem artífice não há obra, 

reivindicando, assim, o estatuto de protagonista das suas narrativas. De facto, como parece 

ter ficado claro, para aparecer na sua narração, o narrador recorre a uma diversidade de 

técnicas e processos, parecendo satisfazer-se no jogo de ser, concomitantemente, autor e 

personagem. Este diverte-se ao instalar-se na narrativa para se ver e para se fazer ver.  

 

3.3.2- O narrador crítico e problematizador 

 

São vários os excertos do nosso corpus que exemplificam significativamente a 

intrusão do narrador para assumir não só uma atitude de questionamento, mas também de 

afastamento relativamente à poética recheada de lugares comuns, plasmando-se em formas 

estilísticas inequivocamente suas e afirmando-se com valores estéticos muito próprios. 

Muitos outros trechos poderiam ser transcritos para ilustrar a intromissão do narrador dando 

largas à sua idiossincrática natureza perspícua, crítica e irónica relativamente à realidade 

circundante. Contudo, ultrapassaria o âmbito em que aqui nos queremos mover evocar todo 

o manancial de exemplos em que o narrador, cônscio dos problemas da sua 

contemporaneidade, assume abertamente uma posição crítica em relação ao mundo e aos 

costumes humanos. Na verdade, o propósito que norteia este capítulo não é o recenseamento 

exaustivo de todos os excertos que, sem nenhuma ambiguidade, mostram as intromissões do 

narrador, mas antes a seleção daqueles que clarificam as suas escolhas estéticas – a rejeição 

de uma praxis esteriotipada e convencional e a preferência por uma nova poética, aquela que 

encena uma problematização e uma reflexão sobre a própria escrita. Destarte, focar-nos-

emos exclusivamente nos momentos em que o narrador revela uma posição de contestação, 

de desconfiança e até mesmo de recusa de formas convencionais e assume a sua identidade 

artística.  

Vejamos um exemplo, retirado de Era bom, em que o narrador, plenamente 

consciente dessa literatura que se sujeita a uma disciplina canónica, que se alonga nos relatos 

por ser muito minuciosa, tematiza a sua irreverência e expressa a sua recusa em submeter-

se a regras preestabelecidas ou a clichés. O excerto que abaixo transcrevemos surge a 
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propósito de uma brincadeira entre duas personagens, Bernardo Veloso e Eva, na revista 

Reflex: 

 

“Um escritor estilista dedicaria umas boas três páginas a descrevê-la, com gestos, 

saltos, risinhos, urros e queda de objetos. Eu por aqui me fico. Não quero abusar das 

oportunidades.”  

(Carvalho, 2002: 87) 

 

De facto, algumas páginas antes, ao descrever uma das personagens, Maria Eduarda, 

o narrador já havia explicitado a sua técnica descritiva – “em pinceladas rápidas, de zarcão, 

despachadamente, não me atardo nos pormenores, prescindo das espessuras, não me distraio 

com as cores e as luzes e vou muito direito à finalidade” (idem, 2002: 60). A este narrador 

de espírito crítico já não satisfaz as representações tradicionais, pois estas já estão obsoletas, 

interessa-lhe antes enveredar por um caminho mais inovador, mais de acordo com a sua 

propensão “endógena” de tematizar as suas escolhas, os seus processos. E isto porque, como 

nos revela noutra passagem da obra, o narrador não resiste a “umas tentações de 

criminalidade literária”: 

 

Eu aqui a acompanhá-lo, por dever do ofício, e a medrarem em mim umas tentações 

de criminalidade literária.”  

(Carvalho, 2002: 107-108) 

 

No exemplo que se segue, o narrador demarca-se de um modelo de narrativa já 

vulgarizado e explicita o trilho a seguir. No entanto, ao invés de ignorar ou de apresentar 

uma destruição iconoclasta das fórmulas anteriores de representar o mundo, apenas as abala, 

ao referir que estas já não o satisfazem, porque sobejamente usadas por outros autores: 

 

“Eu gostava de ter escrito ‘mede a sala a grandes passadas’, mas francamente, receio 

que o leitor já tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve, faz sombra esta barreira 

constante, eriçada de farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporãos escreveram 

antes. Custa-me estar vedado o uso de ‘Por uma noite escura e tempestuosa…’, por exemplo. 

Alguém se apropriou da frase e dela se fez dono, de maneira que me vejo obrigado a criar os 

meus os meus próprios lugares-comuns e Deus sabe como eles são inspirações do génio que 

me falta.”  
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(Carvalho, 2002: 50) 

 

 Repare-se no exemplo que apresentamos abaixo, em que o narrador, sem reservas, e 

através deste seu ludismo em liberdade, se distancia dos mecanismos convencionais do 

neorrealismo: 

 

 “Pegou na lancheira e foi levar o almoço ao pai’. Excelente exercício e accipit 

magnífico para um romance neorrealista…” 

(Carvalho, 2002: 138) 

  

 Como se vê, este narrador, evidenciando conhecer as regras de correntes literárias 

anteriores, desprendidamente, envereda por outros caminhos, ao sabor de uma heterodoxia 

própria. Porém – e assinale-se – o que daqui também se pode extrair é que o narrador não 

pretende destronar ou menoscabar, de forma contundente, a identidade artística do 

neorrealismo, mas problematizá-la. 

 Observemos, agora, um extrato de Fantasia, em que o narrador, num momento 

autorreflexivo e numa clara paródia às regras e técnicas convencionais da criação literária, 

as quais, como sabemos, elidem a forma como se organiza a narrativa revelando ao leitor 

apenas a matéria final, afirma que não é “um escritor manipulador” e atesta a “limpidez nos 

seus “processos tão cristalinos”: 

 

“Mas eu não sou um escritor manipulador, especioso em ganchos, clif-hangings e 

outros artifícios para prender a atenção do narratário. E já sofri por isso. Vozes se levantarão 

contra os meus processos tão cristalinos de limpidez e boa intenção. Eu sou franco, não há 

arcas encouradas, digo logo tudo.” 

(Carvalho, 2003: 61) 

 

 Curiosamente, essa voz, a do narrador, que, neste momento, aponta um dedo 

vexatório aos procedimentos tradicionais, de forma lúdica, não se exclui dessa paródia, 

colocando-se a si próprio como objeto de reflexão. Com efeito, ao declarar-se bem-

intencionado e ao assumir a adoção de outros processos, não se preocupando minimamente 

em ocultá-los, o narrador, deliberadamente, abre espaço para a reflexão sobre as estratégias 

narrativas usadas por si e, eo ipso, sobre a “artesania da escrita” em geral. Isto porque, não 
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é possível romper definitivamente com a tradição, como assume o próprio narrador noutro 

passo da obra:  

 

“Mas como é que pode ser isto de um homem praticar precisamente aquilo contra que 

levanta bandeira?” 

(Carvalho, 2003: 25) 

 

 Em função do exposto, parece-nos evidente que o narrador do nosso corpus faz 

questão em assumir claramente uma mudança de rumo literário relativamente a produções 

anteriores. No entanto, em simultâneo, e decorrente da rebelião de uma prática instituída, 

daqui se pode extrair, em termos latos, uma problematização das relações entre a literatura 

e o real que lhe dá origem. Nesse sentido, defendemos que o narrador não se propõe a uma 

simples destruição de fórmulas anteriores, mas, ao problematizá-las, apela à tomada de 

consciência dos códigos literários.  

 Nessa conceção de romance que se quer problematizador, o narrador carvalhiano 

introduz-se constantemente nas narrativas, para comentar e questionar o seu próprio 

discurso, convertendo-as, em certa medida, em metanarrativas. De facto, se repararmos, a 

autorreflexão instaurada nos romances de cariz metaficcional acaba por contar a história de 

como se produz a própria escrita. 

 O corpus objeto do nosso estudo é também fecundo em exemplos reveladores da 

intromissão do narrador para tecer comentários metalinguísticos, acerca do modo de escrever 

dos outros escritores e do seu e sobre as afinidades entre a arte literária e as outras, 

nomeadamente, a cinematográfica. 

 Sob pena de corrermos o risco de tornar a exposição enfadonha pela conglomeração 

de exemplos, optámos por não transcrever todas as passagens disseminadas pelas três 

narrativas. Assim, selecionámos aquelas que, decorrente da exposição do ato de escrever, 

inequívoca e emblematicaticamente, confrontam o leitor com o labor literário e 

problematizam a própria escrita. Além disso, uma vez que a ideia do narrador crítico e 

problematizador que enforma este item se torna mais percetível graficamente apela-se à 

leitura dos quadros 4 e 5, insertos no final deste capítulo. No quadro 4, inserimos os 

exemplos que ilustram a sua postura crítica relativamente a outros escritores do seu tempo. 

No quadro 5, colocámos os excertos que evidenciam uma provocatória demarcação 
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relativamente a esses escritores medíocres, já que o narrador adota uma postura 

autorreflexiva, questionadora e problematizadora. 

Atentemos, aprioristicamente, num excerto de Fantasia em que o narrador, com 

perícia, oculta o esforço exigido para a elaboração do texto e, criando a ilusão da 

espontaneidade, desvela ao leitor o penoso esforço que a “artesania da escrita” acarreta: 

 

“Como eu gostaria de escrever os passos de Emanuel, (…) Mas as horas transcorrem, 

todas ferem, a última mata, e, enquanto falamos, eis que o invejoso tempo foge, (…), e eu, em 

consciência, entendo que não devo repetir uma descrição que já fiz. É um desproporcionado 

esforço! Um dia, leitor, hei de contar as ânsias e tormentos com que se vai martelando esta 

artesania da escrita, em que ainda sobrevive a mão do caldeireiro ou, talvez, do fazedor de 

autómatos, e explicar como é desolador chegar ao nascer da roxa aurora e ao rumor dos 

primeiros autocarros, quando a tripulação de um avião de Leste sai do hotel em frente para a 

carrinha do aeroporto, apenas com duas ou três páginas sofrivelmente apontadas. Só este 

trabalho de minuciosa lavra, em traiçoeira brenha, não contando com o resto, havia de ser, não 

principescamente, não regiamente, mas imperialmente pago.” 

(Carvalho, 2003: 216) 

 

Na verdade, este “trabalho de minuciosa lavra” não se faz sem uma bagagem 

apetrechada de conhecimento e de um grande repertório vocabular161. A este respeito, 

atentemos num extrato retirado de A arte, onde o narrador, explícita e lucidamente, 

                                                 
161 A este respeito, destacamos excertos de duas entrevistas concedidas pelo autor. Na entrevista a Luís Ricardo 

Duarte, o escritor posiciona-se criticamente em relação à literatura light, esvaziada de um vocabulário 

diversificado, rico e erudito e revela a sua preocupação de que este tipo de literatura venha a constituir o cânone 

dos nossos tempos: “Com o vocabulário elementar de cada língua é impossível transmitir todas as ideias e 

matizes. Além disso, a Língua Portuguesa é muito rica e tem sido muito trabalhada. Repousa numa espessura 

cultural que vai a caminho dos nove séculos. Se por inépcia ou inópia, para ser mais preciso, um escritor se 

limitassse ao vocabulário básico seria como um músico que só usasse as sete notas ou um pintor que só 

recorresse às cores primárias. Como dizia Sartre, a imagem por si só não existe, precisa de uma linguagem que 

a constitua. Para abordar uma situação precisamos de uma riqueza vocabular que nos dê a sua complexidade. 

Quando a literatura, como a light, que hoje tem uma grande agressividade comercial, assenta na pobeza 

linguística, isso é um enorme recuo em relação a um conseguimento artístico que já conta com Fernão Lopes, 

Camões, Eça de Queirós, Aquilino ou Maria Velho da Costa” (Carvalho, 2010: 13). Na entrevista, desta vez, 

concedida a Maria Leonor Nunes, Mário de Carvalho, consciente de que “o texto é uma batalha incessante do 

autor contra as palavras” (Carvalho, 2012: 7), exprime o seu repúdio po aqueles escritores acomodados que 

não labutam por utilizar as palavras mais adequadas para produzir “um determinado efeito ao texto” (Carvalho, 

2012: 7): “Devo dizer que renego um autor que não utilize os dicionários, que não se moa a pensar qual a 

palavra não digo exata, mas adequada, aquela que produz um determinado efeito no texto” (Carvalho, 2012: 

7).  
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diagnostica e contesta a asfixiante pobreza vocabular dominante nos dias de hoje e a 

importação abusiva e indiscriminada de palavras estrangeiras: 

 

“Nos tempos, nem sempre saudosos, em que o comum dos cidadãos falava um 

português variado e rico que traduzia não só uma tradição ancestral, como uma multiplicidade 

de origens geográficas, dir-se-ia que se seguiram ‘uns dares e tomares’. Hoje, quando se 

resoura, ou melhor, se nivela a língua pela riqueza léxical de um certo Tarzan, Rei dos Macacos 

e da Selva, que aliás se exprimia em inglês, convém dizer apenas que o comissário e a mãe de 

Arnaldo estiveram para ali uma data de tempo.” 

 (Carvalho, 2010: 43)  

 

 Posicionando-se criticamente em relação aos escritores hodiernos, o narrador 

carvalhiano comenta e critica a ausência de provisões vocabulares e a habilidade com que 

estes a camuflam (cf. ainda quadro 4, exemplo 1). O narrador do corpus em estudo distancia-

se, pois, da vulgaridade que acolhe, sem crivo, as importações vocabulares e que, com à-

vontade, disfarça o parco repertório literário e vocabular.  

Na passagem que se segue, de Era bom, em que o narrador intervém 

metaficcionalmente para nos facultar as suas reflexões e as suas vacilações nas escolhas 

linguísticas, evidencia o esforço exigido pelo escritor que opta por se distanciar daqueles 

que repetem ou que não indagam o que outros já escreveram:  

 

“(…) talvez possa, por ora, dispensar a ‘noite cerrada’, ou ‘fria e tempestuosa’, sem 

me sentir obrigado a arranjar-lhe equivalente, ou tentado a um plágio suicida.”  

(Carvalho, 2002: 50) 

 

De facto, como nos mostra o narrador, quem se aventura pelos caminhos da escrita 

depara-se, bastas vezes, com dilemas às vezes difíceis de resolver, e com obstáculos quase 

inultrapassáveis. Repare-se, a título de exemplo, no fragmento que se segue, retirado de Era 

bom, em que o narrador expõe ao leitor as suas fragilidades, solicitando, subrreticiamente, a 

sua solidariedade: 

 

“Houve um silêncio comprido que eu não sei como qualificar. Talvez, em explicando 

como as personagens se encontravam e o que faziam, possa alguém, mais hábil que eu, 
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encontrar a qualificação para o silêncio que é, da Língua Portuguesa, a palavra mais difícil 

de adjetivar novamente.”  

(Carvalho, 2002: 78-79) 

 

 Como referimos, a intromissão do narrador na narrativa é para expor as suas 

autorreflexões linguísticas (cf. quadro 5). Observe-se o seguinte excerto, extraído de 

Fantasia, exemplificativo da autorreflexão linguística de forma aberta, de acordo com a 

teorização de Hutcheon: 

 

“Muito curiosa, esta partícula ‘pá’, que não querendo dizer nada, quer dizer tudo e 

exprime as mais ínfimas variações de alma. O professor Óscar Lopes já nos deu um 

magnífico estudo sobre o ‘assim’. Este ‘pá’, ao que sei, aguarda ainda o exame ilustrado e 

frio duma grande cabeça. Lá chegaremos, acho. Admiremos, para já, de ouvido, a beleza e a 

simplicidade daquela vogal aberta que parece estalar com a oclusiva ‘p’, como uma sonora 

bolota a saltar ao lume. Quanto à semântica, o que me entristece é virem-me dizer que a 

Língua Portuguesa é desmunida de capacidade de síntese. Neste simples ‘pá’ do coronel 

Bernardes há uma mistura de gaúdio, de reconhecimento, de descrição, de desconfiança, de 

alarme, que não se encontra nos falantes dos demais idiomas, com exceção das crianças de 

peito.”   

(Carvalho, 2003: 215) 

 

 Continuando a documentar o nosso trabalho com exemplos extraídos do corpus em 

estudo sobre a intrusão do narrador para comentar e problematizar a aventura da escrita, 

apresentamos um excerto extraído da mesma obra, em que o narrador, numa atitude 

autorreflexiva, se rebela contra a ortografia atual de alguns vocábulos, resultado do acordo 

ortográfico de 1945, mostrando que não acolhe, sem discutir, as alterações ortográficas 

impostas pelos linguistas: 

 

“(…) mas sempre vagamente chegado ao Português, língua que perdeu – com lástima 

de muitos e minha também – aquele delicioso ph. Roubaram-nos o phósphoro, a pharmácia, 

o diáphano, o aphorismo… Bem assim, o Y e o Th. Bonito que jazia um myrtho, dolente, ao 

pé de restos de colunas, em florestas sombrias, (…)”162  

(Carvalho, 2002: 64) 

                                                 
162 Itálicos do autor. 
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 Por vezes, o narrador parodia a matéria-prima usada por muitos escritores na 

produção romanesca, reflexo, mais uma vez, de um elevado grau de autoconsciência do 

escritor como criador (cf. quadro 4, exemplo 2). Atente-se no exemplo que a seguir 

transcrevemos, extraído de A arte, em que a paródia se estende também a si próprio: 

 

“Eis a transitoriedade e o arbítrio dos afetos humanos. É-se pequeno, gracioso, 

saudável e elegante e temos o mundo rendido, especialmente o dos jovens casais, para quem o 

futuro é uma ideia abstrata e despicienda. Cresce-se, avantaja-se, escurece-se, deslassa-se, 

amolece-se e já nos olham de lado, com impaciência ou indiferença, porque o passado é um 

lastro. É destas incomodidades metafísicas que se tem feito a literatura e são amarguras deste 

género o verdadeiro portal para a transcendência.” 

(Carvalho, 2010: 18) 

 

 Mas o narrador do corpus em apreço não se limita a lançar um olhar crítico sobre 

as temáticas escolhidas por alguns romancistas, pelo contrário, faculta ao leitor exemplos de 

matérias que lhes poderiam servir de base, como esta que abaixo apresentamos: 

 

“Estas ocorrências são muito vulgares, embora pouco retratadas pela nossa literatura. 

Habitualmente ocupamo-nos de histórias de famílias, avôs, tios, primos, cunhados, uns bons, 

outros maus, caras antigas a forrar baús, mansões vetustas a que se regressa, e essas coisas, 

e esquecemo-nos de passar pelas ruas, com atenção penetrante, e deixar à posteridade uma 

nota de verismo, bem documental:” 

(Carvalho, 2002: 25) 

 

 Como se pode constatar, num tom que oscila entre a ironia e o humor, o narrador 

propõe uma literatura empenhada em registar o real, resultante do olhar atento e observador 

do escritor, qual Cesário Verde. Deste modo, proclama uma literatura direcionada para o 

leitor do futuro, para que este possa aí encontrar um repositório objetivo de registos do nosso 

tempo. 

 Mas o nosso narrador, por vezes, também se introduz na narrativa para comentar os 

estreitos laços que descortina entre a narrativa literária e a sétima arte, seu parceiro natural. 

Não admira, pois, como referimos um pouco atrás, que a modalidade genológica de duas das 

obras em análise seja o cronovelema (Fantasia e A arte), conforme designação dada pelo 

próprio autor, e que este a defina como uma narrativa que participa de vários géneros, sendo 
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um deles o cinema. Com efeito, salvaguardando evidentemente muitos aspetos 

descoincidentes entre as duas artes, as interferências entre elas são muitas, embora esta 

aliança possa soar estranha ao leitor mais desprevenido ou menos habituado às recíprocas 

influências. Transcrevemos, de seguida, um conjunto selecionado de exemplos ilustrativos 

das reflexões tecidas pelo narrador em torno desta problemática e que, de certa forma, 

legitimam o apodo de cronovelema.  

 Atente-se, em primeiro lugar, num excerto retirado de Era bom, onde o narrador, 

apresentando o exemplo da arte cinematográfica, na sua capacidade de mostrar, de forma 

rápida e eficiente, ambientes, cores e formas assevera poder imitá-la, graças à sua 

omnipotência: 

 

“O Nunes já vai atender, porque os livros não é como na vida, e as pessoas estão 

sempre em casa quando são precisas, à mão do autor totalitário. Também é assim nos filmes, 

em que os automobilistas encontram sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no 

centro de Lisboa. Imaginem as voltas e o esforço em que eu me veria enrolado se o Nunes 

não estivesse disponível. Teria que repetir telefonemas, encontrar mais situações, mais 

ambientes, mais pretextos, mais conversa e enquanto assim ia gastando papel, com ele iria 

gastando também a paciência do leitor, que participa da natureza dos bens escassos. Dando-

se o caso de o Vitorino se encontrar amiúde ausente, lá teria eu de reiterar, não sei quantas 

vezes, o diálogo: ‘O Vitorino está? – Não, não, já saiu! Obrigado. Tlim’. Era uma 

sensaboria…”  

(Carvalho, 2002: 97-98) 

 

 De facto, como assevera o narrador, se o cinema possui artes de escamotear 

pormenores e etapas inúteis, a literatura, imitando-a, pode, com mestria, servir-se de técnicas 

eficazes para abreviar e aplanar a narração, de modo a evitar excursos longos e fastidiosos. 

 Observe-se, a propósito, no excerto inserto no quadro 5, exemplo 9, extraído de Era 

bom e Fantasia, em que o narrador se introduz na narrativa para ironizar “as exigências da 

verosimilhança” na arte cinematográfica. 

 A provar que as duas artes convivem naturalmente e que estas entrecruzam 

linguagens, transcrevemos um outro extrato, inserto em Era bom, onde o narrador confessa 

a descrença de a escrita exprimir, com a devida eficiência visual, “o dramatismo dos passos 
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de Joel Srosse em direção ao bar” e, a partir daí, expõe um manancial de comentários que 

vão progressivamente despoletando na sua imaginação: 

 

“Estes recursos da escrita aqui não me bastam para oferecer o dramatismo dos passos 

de Joel Strosse em direção ao bar chamado A Oficina, de de se ter chamado Samoa e 

Katmandu, e que ficava a duzentos metros da Fundação, para os lados do Bairro de São 

Miguel. Eu preferia não ter de lidar com com as sombras reais, sem muito que se lhes diga, 

os ruídos habituais do trânsito, conhecidos de toda a gente, as fachadas tristonhas ou 

alegretes, como as de todos os dias. Isto merecia era perfis estorcidos, dobrando-se à 

passagem de Joel, focos que o iluminassem e mudassem de cor, de momento a momento, 

traçando-lhe sombras caprichosas, ora alçando-se pelas paredes, ao lado, ora projetando-se 

ao comprido, adiante, ora redemoinhando em formas enclavinhadas, atrás dele. E a música 

soturna, com compassos graves, cortados pelo estridor dum oboé, bruscamente calado. Os 

passos reboariam, ritmados, como um coração a pulsar, a respiração zuniria numa ventania 

sincopada, de empastelar microfones, e buzina que apitasse deixaria sempre a impressão 

extenuada do langor duma sirene de ambulância, ou, talvez, do sinal dolente de uma escuna 

entre névoas, esperando, fundeada.” 

(Carvalho, 2002: 191) 

 

 Dando largas à sua idiossincrática natureza para extrapolar, sem peias, para o texto 

aquilo que imagina, e adotando mais uma vez uma posição egocêntrica na narração, o 

narrador, numa espécie de desafio e provocação aos realizadores de cinema, antecipa uma 

hipótese de adaptação do seu romance à sétima arte:   

 

“Pois era. Se fizerem um filme deste romance quero-o, nesta passagem, muito 

expressionista, de estúdio, cheio de efeitos, com muito papel pintado, e habilitado a palavras 

sagazes dos Cahiers du Cinéma, ou de quem quer que os substitua.” 

(Carvalho, 2002: 191) 

 

 Detenhamo-nos agora no exemplo que apresentamos de seguida, retirado de Era 

bom, em que o narrador, reconhecendo similitudes entre as duas artes no uso de técnicas, 

neste caso, da analepse, se insurge contra a pretensão abusiva dos cineastas que reclamam 

sua a invenção: 
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 “Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da literatura., 

vastamente usada pelo bom do Homero, quando não dormia, e não sei se mesmo pelo autor do 

Gilgamesh. (…) Os cineastas – deslembrados de Homero ou Camões – estão candidamente 

convencidos de que foi o cinema que inventou a analepse, a que chamam flash-back. E até há 

alguns que manifestam animadversão contra os flash-backs, (…). Não me ocorre agora 

nenhum escritor que abomine as analepses, mas deve haver algum. Esse não será, com mágoa 

minha, leitor deste livro, o que lhe restringe perigosamente o alcance.” 

(Carvalho, 2002: 19) 

 

 Por fim, atentemos num outro exemplo, retirado de A arte, em que o narrador se 

intromete na narrativa exibindo os seus conhecimentos cinematográficos e, sobretudo, para 

mostrar que as duas artes partilham lugares-comuns163:  

 

 “É da tradição das histórias, a assistência dum barman, recetor de desabafos, mas isso 

é para frequentadores de bares. No cinema, os barmen têm a função de adjuvantes 

contrabandeando informação e notas didascálicas sobre estados de alma, sem que o espetador 

se aperceba, porque a figura encaixa, naturalmente, nas convenções.” 

(Carvalho, 2010: 62) 

   

 Como atrás dissemos, decorrente da desmistificação do labor criativo e do seu 

posicionamento crítico relativamente à criação literária, o narrador do corpus em análise, 

no/e pelo texto, problematiza a representação/reconstrução do real e, eo ipso, a questão da 

verosimilhança. De facto, o narrador não se limita a problematizar a (in)capacidade de a 

literatura copiar o real, mas, de forma explícita, e essencialmente crítica, apresenta as suas 

reflexões acerca do conceito teórico de verosimilhança institucionalizado e propõe, 

implicitamente, o seu redimensionamento.  

Detenhamo-nos, em primeiro lugar, sobre a seguinte passagem de Era bom, em que 

o narrador se intromete na narrativa para se distanciar do estilo de Camilo e para garantir a 

verdade dos acontecimentos relatados, denunciando, a contrario, a sua ficcionalidade: 

                                                 
163 Curiosamente, até a crítica que é feita ao romance, recheado de lugares comuns e falho em imaginação e 

originalidade, se assemelha à que é dirigida ao cinema português. Em Fantasia o narrador intromete-se na 

narrativa para sintetizar três argumentos propostos por uma das personagens, Tiago, uma vez que este 

considerava que “O cinema português anda precisado de ação” (Carvalho, 2003: 163). E ao contá-los, parodia 

os guiões de cinema feitos a pensar nas exigências comerciais, imitando os trillers norte-americanos: um serial 

killer como protagonista, muitos fash-backs, muita violência e muito dinamismo (cf. idem, 2003: 164).  
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“Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem evolucionado de molde a eu 

poder dizer como Camilo ‘decorreram dez meses sem sucesso digno de menção…’, deixando 

o tempo, entretanto, a trabalhar para o romancista. 

Mas o que aconteceu, aconteceu, e não lhe falta a sua pertinência. Conta-se em poucas 

penadas.”  

(Carvalho, 2002: 121) 

 

Como se pode constatar, o narrador, através desta espécie de jogo retórico, 

aparentemente, pretende criar no leitor a ilusão de semelhança entre o narrado e o mundo 

verdadeiro. Contudo, em nossa opinião, este procedimento é apenas um modo de chamar a 

atenção para a obra como constructo ficcional. Ao desencadear, premeditadamente, a 

descrença na capacidade de a literatura representar mimeticamente o mundo empírico, 

depreende-se que a intenção do narrador é levar o leitor a perceber que a verdade é apenas 

uma verdade ficcional.  

Observe-se um outro exemplo, retirado de Fantasia, em que o narrador, consciente 

de que o mundo real e o mundo ficcional se inter-relacionam, se introduz na narrativa para 

mostrar que não há uma linha divisória entre realidade e ficção: 

 

“Deve haver muitas situações parecidas na vida, em que os objetos apaziguam, 

facilitam, apressam-se para os sítios competentes, aninham-se debaixo da nossa mão, mas 

andamos sempre distraídos e não reparamos. Atentamos sim, quando as coisas nos contrariam 

e nos complicam a vida.”  

(Carvalho, 2003: 109) 

 

 De facto, como confirma Waugh, a metaficção ajuda a compreender que a realidade 

também é construída: 

 

“In showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us 

to understand how the reality we live day by day is similarly constructed, similarly ‘written.’” 

(Waugh, 2003: 18) 

 

Veja-se, agora, um excerto retirado de A arte, em que o narrador convida o leitor a 

encontrar similitudes com o mundo empírico, baseado nas indicações patenteadas pelo texto:  
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“Descortina o leitor um tipo de português largo, inflado, ovante e intrusivo, propenso 

à calvície, com sobrancelhas de escovilhão, riso beiçudo, pelame encaracolado em todo o 

corpo, amador da piadola e da pirraça, grosseiro para os mais fracos, airoso para os superiores, 

em absoluto impenetrável a noções básicas de decência e decoro? Uma figura digna das 

Metamorfoses, em que hibridam o entranhado lanzudo e o atávico malandrim? Não descortina? 

Então é porque este Quintão Malpique era uma raridade e convém, na passagem, examiná-lo 

mais de perto como espécime singular.” 

(Carvalho, 2010: 94) 

 

No exemplo que se segue, extraído de Era bom, o narrador desvenda a sua propensão 

para as suas invenções, numa espécie de desafio à fiabilidade da narrativa, mas declara 

recusar enveredar pelos caminhos da recriação imaginativa, “Só por este episódio estar 

repleto de expedientes literários”. Ao mesmo tempo e decorrente destas afirmações, o 

narrador afirma ainda que o conceito ortodoxo de verosimilhança (o da velha Poética de 

Aristóteles) é bastante restritivo e, subrreticiamente, propõe o seu redimensionamento, até 

porque, bastas vezes, “são as inverosimilhanças que batem certo com os dicionários de 

símbolos”:          

  

 “Só por este episódio estar repleto de expedientes literários é que poupo o leitor a 

mais um. Vinha a calhar agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras e umas 

irrupções disparatadas, com luares surrealistas sobre descomunais tabuleiros de xadrez de 

que as pedras fossem rinocerontes bailarinos, para dar verosimilhança ao sonho que, por 

definição, é inverosímil e portanto só com inverosimilhanças é que se aceita, embora as 

verosimilhanças estejam carregadas de sentido e de piscadelas de olhos, quando não são as 

inverosimilhanças que batem certo com os dicionários de símbolos de que, por acaso, nem 

tenho nenhum exemplar à mão.”  

(Carvalho, 2002: 32) 

 

A preconizar a instauração de uma nova definição desta questão teórica, pois a 

atenção à vida, que é complexa, assim o exige, atente-se ainda noutras duas passagens 

transcritas no quadro 5, exemplos 5 e 8. 

 Como se pode constatar através do entretecimento de índole metaficcional acima 

apresentado, o narrador também se mostra consciente do protocolo ficcional assumido pelo 
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leitor e compromete-se a respeitá-lo. Parece-nos, assim, que o narrador, para além da 

verosimilhança externa, também se refere à verosimilhança interna preceituada pelo pacto 

de leitura a que o leitor se conforma. A aceitação das linhas norteadas pelos protocolos de 

leitura permite ler um texto, por mais inverosímil que pareça à vista do senso comum, menos 

estranha do que a própria vida quotidiana, pois esta, por vezes, tem o poder de subverter as 

leis da verosimilhança, excedendo a própria ficção, ou, como diz o narrador de Era bom, 

reproduzindo palavras de um professor de Grego, “a realidade é muito abusadora” 

(Carvalho, 2002: 198). De facto, como afirma o narrador de A arte, “Na ficção não é como 

na vida” (Carvalho, 2010: 44). Ou seja, na ficção, a realidade é construída (embora ancorada 

no real e nas verdades onto-epistemológicas que este encerra), de acordo com as suas 

próprias regras e que não são coincidentes com as leis do mundo empírico. Aliás, segundo 

cremos, uma das funções da autorreflexividade no nosso corpus é consciencializar o leitor 

de que, apesar da verosimilhança, a verdade da narrativa é ficcional ou artística. 

 A provar que à ficção é permitida uma mimese própria, mais flexível, 

transcrevemos um excerto de Era bom, onde o narrador, numa atitude quase provocatória, 

desafia a realidade a conformar-se à ficção: 

 

“(…) se a cadeia de Pinheiro da Cruz não for exatamente assim, convido desde já os 

serviços prisionais a conformarem-se ao texto, ou pelo menos a absterem-se de polémicas 

incómodas e derivativas do que lhes interessa a eles e a mim.”  

(Carvalho, 2002: 34) 

 

 Como temos vindo a verificar, o narrador das obras em apreço é particularmente 

arguto e consciente do fazer narrativo por participar na reflexão de questões que têm ocupado 

o centro de debate das últimas décadas e por, desta forma, chamar a atenção para as 

dificuldades surgidas durante o processo criativo.  

 Convirá, para concluir, apresentar as razões das sistemáticas intrusões do narrador. 

Uma delas é, parece-nos, lembrar ao leitor que, por detrás de um texto, há uma entidade que 

“vai martelando esta artesania da escrita”. Outra é a de instruir os leitores, mostrando-lhes 

como se orquestra a narrativa e, eo ipso, levá-os a fazer uma leitura sob suspeita. Com efeito, 

ao confundir ou ao despistar estrategicamente o leitor, o narrador exige uma leitura produtiva 

e de intensa reflexão crítica. Por último, parece-nos ainda que o narrador confirma a ideia, 

aliás defendida por muitos estudiosos contemporâneos, de que não se pode fazer tabula rasa 
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do autor, de que a anunciada morte do autor já não faz sentido. O que se reconhece são 

“metamorfoses semióticas”, como nos diz Wladimir Krisinski: 

 

“Ce n’est donc pas la mort du narrateur qu’il faut prononcer, mais plutôt ses 

metamorphoses sémiotiques dans l’aire référentielle et métalinguistique du roman compris 

comme forme morphologiquement malléable, variable et particulièrement adaptable, avons-

nous dit, aux conditions de sa production.” 

(Krysinski, 1981: 13) 

  

 Apresentamos abaixo um quadro que evidencia as reflexões do narrador acerca do 

modus faciendi dos outros romancistas.  

 

Quadro 4 

O ato de escrever: Heterorreflexão 

 (exemplo 1) “Se não fosse abusar, até usava alíneas e limitava-me a substantivos. Mas como 

costumo ficar incomodado das habilidades modernaças, armadas ao pingarelho, com que a minha 

concisão poderia confundir-se, forço-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso. Onde é 

que eu ia?” (Carvalho, 2002: 115-116). 

 

 (exemplo 2) “Não raro, o olhar deambula, o espírito vagueia e espreguiça-se, num limbo em que 

fluem as impressões, as recordações, as imagens, levadas por uma corrente de consciência 

indolor que pode ser tão atraente que certos romancistas, e não dos menores, chegam a fazer 

matéria disso.” (idem, 2010: 29-30). 

 

 No quadro infra constam algumas reflexões sobre o seu próprio modo de escrever. 

 

Quadro 5 

O ato de escrever: Autorreflexão 

(exemplo 1) “Recuso-me a utilizar tais processos e, ainda que Joel Strosse tivesse sonhado coisas 

(reparem bem: coisas – mais tarde, se tiver tempo, falarei com legitimidade da utilização do 

substantivo coisa em literatura e jornalismo. (…) coisas, delinquia eu, de interesse para a história, 

eu abster-me-ia de as contar. Questões de princípio que só me desabonam, mas que eu vou 

teimosamente mantendo.” (Carvalho, 2002: 32). 
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(exemplo 2) “Soltas e breves como flashes (palavra que eu, por incompetência, não consigo 

verter em Português, parecendo-me relance demasiado fraco…), acudiam-lhe situações, atos, 

retalhos de conversas:” (idem, 2002: 52). 

 

(exemplo 3) “E foi como se (este ‘como’ não introduz metáforas, por ora que as reservo para 

mais tarde, talvez dedicando-lhe meio capítulo ou um inteiro, para conferir um toque de 

literariedade petite-bourgeoise, muito vendável, a este texto…) (…)” (idem, 2002: 50-51). 

 

(exemplo 4) “Soltas e breves como flashes (palavra que eu, por incompetência, não consigo 

verter em Português, parecendo-me relance demasiado fraco…), acudiam-lhe situações, atos, 

retalhos de conversas:” (idem, 2002: 52). 

 

(exemplo 5) “O que eu passo a contar agora é inacreditável. Prossigo a custo, após uma perplexa 

hesitação. A vida, não raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei de conformar-me a ela, mais 

do que ao famoso pacto de verosimilhança outorgado com o leitor.” (idem, 2002: 87). 

 

(exemplo 6) “Infelizmente, os meios de que disponho são estes das palavras, de si pobres e mais 

pobres ainda da indigência imaginativa de quem as pastoreja.” (idem, 2002: 191). 

 

(exemplo 7) “É com a palavra exata que se abre a caverna do tesouro é com outra palavra que se 

trazem aos nossos dias as mouras encantadas, a cada moura seu vocábulo. Não é de crer que 

desencantar mouras seja uma atividade particularmente estimulante, especialmente quando não 

se sabe o que se há de fazer delas. Mas não vem ao caso. O que entristece e indigna é que alguém 

escondeu as palavras, alguém as criptografou, alguém nos obriga a penar, a vasculhar, a trabalhar, 

geração após geração, para desencantar uma simples moura. Porque é que as palavras, com as 

suas consequências e sortilégios, não hão de estar todas disponíveis, democratizadas, 

comunizadas? A cada português sua moura.” (idem, 2003: 155). 

 

(exemplo 8) “Porque insistes, nesta emergência – faria falta abrires asas e voares pelo astro, 

tornares-te rosca e perfurares cavernas, transformares-te em abóbora e rolares para fora do 

alcance -, em cumprir com as exigências da verosimilhança? Que incompetentes regras são essas 

que regem, afinal, os automóveis mágicos?” (idem, 2003: 225). 
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(exemplo 9) “Era deste jaez (feliz palavra árabe, cada vez menos usada e cujo significado vem 

em todos os dicionários e bela expressão tão grafada em tempos de letras mais bojudas, que 

qualquer escritor, com uma única exceção, hesitaria em usá-la), era deste jaez, dizia (fórmula de 

repetição também recuperada do arsenal literário e que se destina a evitar que a atenção do leitor 

se distraia e comece a pensar noutras coisas, nanja no essencial), dizia (embora antes seja meu 

dever chamar a atenção para este magnífico ‘nanja’, que não é de origem japonesa, mas sim de 

etimologia facilmente descortinável) e tendo-me eu esquecido da continuação da frase vou 

retomá-la, desde o início com vossa licença. 

Era, pois, deste jaez (notem que interpus um ‘pois’, querendo assinalar que o autor usou 

deliberadamente a repetição e julga saber o que está a fazer), (…)” (idem, 2010: 49). 

 

(exemplo 10) “Recuem até à explosão primordial e o vocábulo ‘antes’ deixará de fazer sentido, 

porque supõe a própria existência do tempo que só então (‘só então’?) foi criado e atentem na 

insuficiência da prosa para atingir estas complexas realidades, plantadas no âmago do inefável.” 

(idem, 2010: 89). 

 

  

 Estes exemplos suscitam as seguintes reflexões. Mário de Carvalho faz menção aos 

outros escritores hodiernos e às suas técnicas de escrita para os fazer ruir e chamar a atenção 

sobre a sua poesis – a sua metaficção. Trata-se de uma maneira irreverente de marcar 

substanciais diferenças entre os outros e ele próprio. Em nossa opinião, estas intromissões 

do narrador corroboram o que ab initio vimos a defender – as reflexões metaficcionais 

disseminadas ao longo das narrativas são reveladoras do enorme grau de consciência do 

autor durante o processo de escrita e de uma atitude eminentemente dialógica. Por 

conseguinte, defendemos que o que se oferece ler nas obras em apreço é não apenas a história 

de algumas personagens, como normalmente acontece nos romances realistas, mas uma 

outra – a da própria escrita – a qual é contada a par e passo, sem um risco a separar as duas 

histórias. O leitor, que acompanha a viagem epifânica da escrita, ao invés de se centrar 

exclusivamente na trama romanesca acaba, igualmente, por se interessar pela aventura 

autorreflexiva da escrita.  
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3.4- A interação do narrador com o leitor: do leitor vulgar ao leitor instruído 

 

 A ideia de que o leitor é um ser subalterno, porque afastado do processo de criação, 

e mero recetor passivo do universo criado por um autor, uma espécie de potestade, criador 

de textos para os outros e não em cooperação com os outros, está totalmente posta de parte. 

De facto, é possível afirmar que nas últimas décadas não só tem havido um reconhecimento 

do leitor enquanto decifrador, criador e fruidor de significados dos textos, como também 

enquanto instância textual, isto é, enquanto elemento criado pelos textos164. Isto porque, 

como nos afirma Jean-Paul Sartre, um texto literário só se consuma quando lido: 

 

“O ato criativo é apenas um momento incompleto e abstrato da produção de uma obra; 

se o escritor existisse sozinho, poderia escrever quanto quisesse, e a obra enquanto objeto 

jamais viria à luz: só lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas a operação de 

escrever implica, enquanto correlativo dialético, a de ler, e esses dois atos conexos necessitam 

de dois agentes distintos. É o esforço conjugado do autor com o leitor que fará surgir esse 

objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. Só existe arte por e para outrem. A 

leitura, de fato, parece ser a síntese da percepção e da criação.”165 

(Sartre, 1989: 37) 

 

A importância dada ao leitor nas teorias contemporâneas, nomeadamente através da 

Estética da Receção, teve consequências na redefinição das estratégias autorreflexivas, 

sobretudo no que se refere à função pragmática dessas estratégias. É o que parece sugerir, 

por exemplo, o ensaio de Karlheinz Stierle, “O que significa a receção em textos 

ficcionais?”, quando se refere ao texto ficcional autorreflexivo, como “espaço, em que se 

multiplicam infinitamente as possibilidades de relacionamento, e, daí, as possibilidades de 

constituição da significação, tornarem-se, na perspetiva do leitor, espaço ou meio de 

                                                 
164 Segundo Roland Barthes, o ato de escrita correlaciona-se, imprescindivelmente, com o ato de leitura. O 

leitor é o indivíduo a quem o autor se dá a conhecer: “O ato criador é apenas um momento incompleto e abstrato 

da produção de uma obra; se o autor existisse sozinho, poderia escrever tanto quanto quisesse; seria preciso 

que pousasse a caneta ou que o desesperasse. Mas a operação de escrever implica a de ler como seu correlativo 

dialético, e estes dois atos conexos precisam de dois agentes distintos” (Barthes, 1989: 89).  

Vergílio Ferreira corrobora a importância do leitor para a plena potencialização da leitura: “Toda a leitura é 

um cruzamento de vozes – daquele que lê e do livro lido. E esse encontro é casual e diverso e faz soltar do 

livro a voz com que o procurávamos e estava certa porque era a nossa” (Ferreira, 2001: 67) 
165 Grifo do autor. 
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reflexão, em que o leitor pode penetrar cada vez mais, sem nunca o esgotar” (Stierle, 1986: 

136).  

A Estética da Receção como teoria literária é uma corrente que se desenvolveu 

vigorosamente a partir dos anos sessenta do século XX, de tradição germânica, que tem 

como principais figuras Hans Robert Jauss, Wolfang Iser e Siegfried Schmidt, da 

Universidade de Constança, e que equaciona a relação entre autor, obra e leitor166. 

De acordo com Jauss, cada obra necessita de um destinatário – um ser concreto, com 

vivências próprias, com uma ótica resultante do seu contexto (cultural, político, social e 

religioso) e da sua sensibilidade e gosto pessoal – para encetar uma relação dialógica. O 

leitor não é, pois, um consumidor passivo, mas um sujeito de compreensão ativa, isto é, um 

co-produtor de significados do texto durante o ato da leitura. Cada leitor traz consigo um 

novo ponto de vista, e esse elemento interfere no processo como um novo fator. Assim, o 

texto toma, em cada leitura, um sentido sempre novo.  

Para explicar este ponto de vista e esta dialética, Jaus introduz o conceito de 

“horizonte de expetativas”, definido como o sistema de referências que resulta do 

conhecimento prévio que o leitor tem do género, da forma, da temática das obras já 

conhecidas/lidas e da oposição entre as linguagens poéticas e pragmáticas. Com efeito, como 

assinala Jonathan Culler, a leitura de um texto não é conciliável com a imagem da tabula 

rasa, isto é, com a imagem de um leitor adâmico, sem ideias preconcebidas:  

 

“To read a text as literature is not to make one’s mind a tabula rasa and approach it 

without preconceptions; one must bring to it an implicit understanding of the operations of 

literary discourse which tells one what to look for.” 

(Culler, 1980: 102) 

 

Na mesma linha, também Jauss afirma: 

 

“A obra que surge não se apresenta como novidade absoluta num espaço vazio, mas, 

por intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações implícitas, 

predispõe seu público para recebê-la de uma maneira bastante definida. Ela desperta a 

                                                 
166 Nos Estados Unidos, a Estética da Receção vai encontrar diversos adeptos. Denominados por alguns de 

Reader-Response Criticism e por outros de Audience-Oriented Criticism, os críticos e teóricos norte-

americanos passam a preocupar-se com os estudos da receção, compartilhando as mesmas preocupações dos 

estudiosos da Escola de Constança. 
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lembrança do já lido, enseja logo de início expetativas quanto a ‘meio e fim’, conduz o leitor 

a determinada postura emocional e, com tudo isso, antecipa um horizonte geral da 

compreensão vinculado, ao qual se pode, então – e antes disso – colocar a questão acerca da 

subjetividade da interpretação e do gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores.” 

(Jauss, 1994: 28) 

 

Como parece estar sugerido, quanto maior for o acervo do leitor, as suas inferências 

e visão do mundo, maior será a sua interação com o texto. Note-se, porém, que a leitura só 

é possível se o policódigo167 usado pelo texto for parcialmente coincidente com o do leitor, 

já que, se tal não acontecer, não há comunicação. Refira-se que a sua coincidência perfeita 

só é conjeturável em termos de utopia. 

Partindo da premissa de que não há conhecimento sem prazer e vice-versa, Jauss 

formula os conceitos de fruição compreensiva e compreensão fruidora, uma vez que o 

significado de uma obra de arte só pode ser alcançado, se for esteticamente vivenciado. A 

natureza comunicativa, transgressora e eminentemente libertadora da obra de arte, 

potencializa-se através da experiência estética, composta por três operações 

simultaneamente complementares - a Poesis, a Aisthesis e a Katharsis.  

A Poesis corresponde ao prazer estético de se sentir coautor do texto, já que o leitor 

se insere no texto com a finalidade de atualizar as possíveis combinações de diferentes 

discursos, polifonia de vozes, visões do narrador e das personagens; a Aisthesis é a 

consciência recetora, o prazer de renovar a sua perceção do mundo, a participação no jogo 

lúdico do texto; a Katharsis é o prazer efetivo que liberta o leitor do seu quotidiano, levando-

o, através da fruição de si no outro, à liberdade estética da sua capacidade de julgar e 

envolver-se.  

Iser também assinala a relação dialógica entre os textos e os seus 

recetores/intérpretes. Uma vez que os textos literários não fornecem de forma explícita toda 

a informação168, o leitor é solicitado a preencher uma série de lacunas e a determinar as 

indeterminações, de modo a cooperar com o autor na construção do texto169. Estando o texto 

                                                 
167 Um policódigo, nas palavras de Aguiar e Silva, é uma “interação sistémica de múltiplos códigos” (Silva, 

1982: 79). Segundo o autor, na literatura interatuam muitos códigos: linguísticos, histórico-literários, retóricos, 

estéticos, ideológicos, simbólicos, etc. (cf. idem: 1982: 79). 
168 Como observa Eco, “O problema que não seria se o texto tivesse de dizer tudo o que o seu destinatário deve 

compreender – nunca mais chegaria ao fim” (Eco, 1997: 9). 
169 Segundo Iser, os textos com mais “espaços vazios” permitem as interpretações mais ousadas (cf. Iser, 1979: 

126-127). 
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entretecido “por espaços em branco” (Iser, 1975) e de “elementos não ditos” (Ducrot, 1972), 

é concedida liberdade ao leitor para os interpretar. Umberto Eco complementará esta teoria, 

acrescentando a ideia de que o texto, por ser uma “máquina preguiçosa”, “vive da mais-valia 

de sentido que o destinatário lhe introduz” e deixa ao leitor “a iniciativa interpretativa” (Eco, 

1993: 55). 

O preenchimento por parte do leitor dos “espaços em branco” e dos “pontos de 

indeterminação” do texto possibilita que este seja compreendido e organizado de acordo com 

a “enciclopédia” de cada um e de forma parcial, dado que é impossível atualizar e exaurir, 

de um modo definitivo, todas as propriedades de um texto. Deste modo, o texto afigura-se 

como “obra aberta”, facultando leituras plurais. 

A Estética da Receção contribuiu, pois, em larga medida, não só para a afirmação de 

que o significado do texto é fruto da relação dialógica que estabelece com o leitor, 

considerado como ser histórica e culturalmente contextualizado, como também para a 

apologia de uma práxis hermenêutica pluralista. Portanto, a conceção do texto literário como 

entidade monadológica, conclusa e autossuficiente, criando a ilusão de que, isoladamente, 

pode ser adequadamente interpretada, sem ter em consideração a intencionalidade autoral e 

a subjetividade do leitor, defendida pelo New Criticism, está posta de parte. Refira-se que o 

New Criticism encara o texto como objeto separado dos sujeitos cognoscentes e centra toda 

a atividade hermenêutica no próprio texto (“close reading”), para poder garantir o rigor e a 

objetividade na interpretação.  

O processo de leitura/interpretação é deveras complexo. Se por um lado pressupõe 

que o leitor/intérprete conheça o sistema modelizantes primário, que é a “langue”, a língua 

natural, elemento imprescindível em qualquer ato de comunicação, por outro, exige que ele 

conheça o sistema modelizante secundário, que é o policódigo literário, onde interagem, para 

além do sistema semiótico primário, uma multiplicidade de outros códigos (Lotman, 

1978)170. Neste sentido, a leitura/interpretação de um texto depende, por exemplo, de um 

saber interiorizado (consciente e inconsciente) sobre as convenções que constituem a 

literatura.  

 Ler/interpretar um texto literário pressupõe ainda o conhecimento do contexto 

linguístico-cultural em que ele foi produzido, já que este é sempre condicionado por uma 

determinada historicidade. De facto, a “clôture” (fechamento) em relação ao contexto não 

                                                 
170 Iuri Lotman pertence à escola semiótica de Tartu.  
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faz sentido, porque, como nos diz Aguiar e Silva, embora o co-texto171 possua “a sua 

autonomia própria e a sua estrutura imanente” (Silva, 1982: 547), este não pode ser 

dissociado do seu contexto172.  

Mas retornemos à leitura do texto metaficcional. Impõem-se as perguntas: como ler 

quando o programa do texto é a subversão do paradigma? Que desafios são colocados ao 

leitor?  

Linda Hutcheon, ao constatar que nas narrativas autoconscientes o leitor é forçado a 

reconhecer que o universo representado é ficcional e que “paradoxically the text demand 

that he participate, that he engage himself intelectually, imaginatively, and affectively in its 

co-creation” (idem, 1980: 7), enfatiza a necessidade de uma pragmática para entender a 

complexidade do texto narcísico, mostrando que este exige tanto o distanciamento como o 

envolvimento do leitor. Também Wenche Ommundsen (1993), como já referimos em outro 

lugar, insiste na dimensão pragmática da metaficção, sublinhando que a metaficção 

contemporânea coloca em relevo o papel do leitor na produção do sentido, numa relação 

simultânea de cooperação e de conflito com o texto.  

De facto, como ab initio fizemos notar, as narrativas metaficcionais articulam sempre 

o processo da produção com o processo da receção. Neste sentido, é importante considerar 

a metaficção ao nível da leitura, isto é, no seu aspeto perlocutivo, pois, como mostra Stierle, 

os comportamentos hermenêuticos do leitor perante um texto metaficcional são bem 

diferentes daqueles textos que pedem uma leitura “quase pragmática”. O texto metaficcional, 

“pelo seu caráter autorreflexivo, coloca à disposição da imaginação as condições de 

apreensão, capacitando-a para criar um objeto imaginário” (Stierle, 1986: 147-148). Nos 

textos “quase pragmáticos”, isto é, nos textos convencionais, por sua vez, o leitor não adota 

um posicionamento crítico, deixando de lado a observação e a consciencialização do modo 

como a ficcionalidade foi urdida. O leitor responde aos estímulos do texto com estereótipos 

da sua experiência e com modelos de leitura, aceitando como uma certeza o universo criado. 

Ora, como já tivemos ensejo de assinalar, o texto metaficcional transgride o discurso 

canónico, pois não só se apresenta orquestrado de forma caótica, já que fragmentado e 

descontínuo, dada a coexistência de artifícios metaficcionais, como até parodia, de forma 

                                                 
171 Aguiar e Silva define co-texto como o “conjunto coerente dos constituintes verbais e transverbais supra-

ordenados por uma estrutura profunda de natureza semântica” (Silva, 1982: 286). 
172 Aguiar e Silva apresenta os elementos que integram o contexto: “uma enciclopédia, uma semântica 

extensional, o léxico, e a gramática de uma língua histórica, o alfabeto e o código do sistema literário, o 

intertexto, etc.” (Silva, 1982: 547). Grifos do autor.  
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muitas vezes acirrada, a convenção, revelando a sua condição de artifício. Trata-se de uma 

escrita que, aparentemente, carece de um objeto específico e que joga com as convenções da 

linguagem e da literatura. Neste sentido, toda a atenção do leitor se centra não no “product”, 

mas no “process” (Hutcheon, 1984). A narrativa narcisista, ao expor seu sistema linguístico 

e seu status ficcional, compartilha com o leitor o processo do fazer, de poiesis, cuja génese 

e cuja estrutura transparece através da leitura (cf. Hutcheon, 1980: 20). E, assim sendo, como 

nos diz ainda Hutcheon, ao leitor são colocados novos desafios, exigindo-se-lhe a adoção de 

comportamentos hermenêuticos capazes de descodificar as ambiguidades da mensagem e de 

estabelecer relações de coerência entre os diversos elementos, já que é ele que “concretiza” 

a obra e que lhe dá vida: 

 

“The reader must accept for the act of decoding, the act of reading. Disturbed, defied, 

forced out of his complacency, he must self-consciously establish new codes in order to come 

to terms with new literary phenomena. Since product mimesis alone does not suffice to account 

for the new functions of the reader as they are thematized in the texts themselves, a mimesis 

of process must perhaps be postuled. The novel no longer seeks just to provide an order and 

meaning to be recognized by the reader. It now demands that be conscious of the work, the 

actual construction, that he too is undertaking, for it is he reader who, in Ingarden’s terms 

‘concretizes’ the work of art and give it life.”173 

(Hutcheon, 1980: 39) 

 

É, de facto, como nos diz Hutcheon, a “mimesis of process” que dá conta das novas 

funções do leitor. Assim, ele é convocado para a tessitura narrativa, quer com interpelações 

diretas – leitor, vós, tu –, quer através de outros mecanismos, para cooperar no labor criativo 

e para fazer parte do jogo ficcional174. Uma vez inscrito no próprio texto, o leitor passa a 

                                                 
173 Grifo da autora. 
174 De acordo com Maria de Lourdes Ferraz, a exibição da instância da leitura no texto não passa de um simples 

artifício. O leitor não é mais que o “duplo” de um enunciador desdobrado, de um eu que, ao ler-se, projeta no 

texto o seu próprio horizonte de expetativas de leitura. Essa autoleitura (já que o leitor é uma imagem a 

construir, não puro reflexo, porque o leitor sabe-se o seu primeiro leitor e parece comprazer-se na autocrítica) 

em primeira mão permite ao eu escrevente prever possíveis linhas de leitura, isolá-las, dissecá-las e refutá-las. 

Assim, a instância da leitura é uma imagem refratada da própria instância da narração, uma extensão do jogo 

da criação, no eterno vaivém entre o eu e o seu duplo (cf. Ferraz, 1987: 37-38).  

Para explicar esta questão, a autora serve-se da conhecida metáfora que assimila o desdobramento do eu a um 

espelho não puramente refletor de uma imagem, mas refrator da mesma: “(…) a ‘instituição’ do leitor como 

complemento do narrador aparece como uma espécie de “espelho” que, estranhamente, não reflete uma 

imagem, antes a refrata, por obra precisamente do desdobramento do enunciador” (idem, 1987: 37). 
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constituir-se um elemento intrínseco da narrativa, partilhando com o narrador a mesma 

distanciação crítica em relação ao fazer literário. A relação que se cria entre as duas entidades 

é, eo ipso, mais estreita e em sentido horizontal. O leitor tem, assim, toda a legitimidade para 

se sentir privilegiado, já que, bastas vezes, é solicitado para ouvir confidências cúmplices, 

queixas, promessas, conselhos… Como nos diz Lodge, os textos metaficcionais “lisonjeiam 

o leitor ao tratá-lo como um intelecto elevado e sofisticado o bastante para não se chocar 

com a confissão de que uma obra de ficção é uma construção verbal, e não um fragmento da 

vida” (Lodge, 2009: 214).  

Como já constatámos anteriormente, as narrações metaficcionais colocam os seus 

leitores numa posição distanciada que lhes permite observar o artifício ficcional do texto, 

que se apresenta in fieri, permitindo-lhes observar as suas possibilidades, as suas 

contradições internas e as suas fissuras ou, até, a sua extrema perfeição. Por outro lado, e 

coetaneamente, é-lhes exigido um maior envolvimento no processo de leitura. Nesta 

perspetiva, o texto metaficcional não é apenas autocêntrico (que se olha a olhar), mas 

também tem a função de responsabilizar o leitor, apontando-lhe a sua ética (a de leitor 

responsável), na medida em que lhe exige ser co-produtor: 

  

“Reading and writing are both active, creative exercises and always have been; it is 

perhaps merely the degree of self-consciousness regarding their quasi-parallel natures that has 

increased. In Metafiction the reader of the act of reading itself often become thematised parts 

of the narrative situation, acknowledged as having a co-producing function.” 

(Hutcheon, 1980: 37) 

 

Destarte, o leitor deve, com discernimento, cooperar na categorização dos elementos 

de acordo com o princípio da pertinência, comparar e relacionar os diferentes elementos, 

encaixá-los na estrutura global da obra e deve participar na produção de sentido de um texto 

que não se encaixa dentro das convenções. Esta cooperação pressupõe, como é fácil de ver, 

uma grande implicação intelectual do leitor. Assim, o leitor, manufaturando um universo 

num movimento inverso ao do autor, passa a ser tão responsável pela composição quanto 

este último. Com efeito, enquanto lê, o leitor vive num mundo que é forçado a reconhecer 

como ficcional, no entanto, e paradoxalmente, o texto também requer que ele participe, que 

se envolva intelectual, imaginária e talvez afetivamente na recriação do texto: 
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“He [the reader] cannot avoid this call to action for he caught in that paradoxical 

position of being forced by the text to acknowledge the fictionality of the world he too is 

creating him intellectually, creatively, and perhaps even affectively in a human act that is very 

real, that is, in fact, a kind of metaphor of his daily efforts to ‘make sense’ of experience.” 

(Hutcheon, 1980: 30) 

 

Como se infere, o leitor é, portanto, apanhado nesta duplicidade inexorável. O 

paradoxo metaficcional, isto é, a distanciação e, simultaneamente, o envolvimento do leitor 

no processo de leitura é, e voltamos a frisar, um dos maiores desafios que este tipo de texto 

impõe.  

Voltemos, agora, à questão da tipologia sugerida por Hutcheon. Há romances que 

exploram de forma mais explícita a componente metaficcional, seja do ponto de vista 

diegético seja do ponto de vista linguístico. No primeiro caso, relativo à forma explícita do 

modo diegético, o texto força o leitor a tomar consciência de que ele também fica 

comprometido a criar um mundo fictício. Esta tomada de consciência é conduzida, muitas 

vezes, por um código narrativo paródico, que serve de pano de fundo. No segundo, a forma 

manifesta do ponto de vista linguístico, os textos tematizam a inadequação da linguagem 

para exprimir sentimentos, comunicar o pensamento ou mesmo para transmitir 

acontecimentos (cf. Hutcheon, 1980: 28-29). Queremos realçar que, em qualquer dos modos, 

os textos dão ênfase aos processos criadores dos leitores ou da leitura. Os múltiplos 

processos utilizados de (des)organização – semântica, estrutural e linguística – obrigam o 

leitor a (re)aprender a construir o sentido do mundo narrado e, quiçá, do seu próprio mundo. 

Mas se, à primeira vista, este tipo de texto torneia as expetativas e os hábitos de 

leitura do leitor, originando-lhe uma sensação de desfamiliarização e de estranhamento, 

porque mais habituado à coerência e linearidade do texto tradicional, não deixa, contudo, de 

lhe propor uma experiência inédita. Por um lado, como vimos, propõe-lhe uma atitude 

heurística e hermenêutica de maior complexidade, devido às agressões das convenções 

literárias e ao uso de clichés e de estereótipos usados de forma irónica, mas por outro, 

convida-o a uma certa diversão. Com efeito, o leitor pode divertir-se a encontrar conexões 

de sentido entre os diversos fragmentos, a descortinar laços entre o narrado e o real 

circundante ou, até, pode aceder ao universo oferecido, consentindo cumplicemente no modo 

particular de comunicação que aquele texto institui. Pode aceitar as novas regras do jogo e 

aderir à proposta transgressora. Pode, inclusivamente, jogar segundo as regras propostas pela 
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textualidade e, tacitamente, aceitar colaborar na construção do sentido do mundo narrado. 

Pode simplesmente deixar-se guiar pelo prazer de ser surpreendido pela audácia de se lhe 

propor um papel bem diferente daquele que lhe era tradicionalmente destinado. Pode, ainda, 

deixar-se conduzir pela curiosidade em perceber como é que a literatura se vale das 

convenções e da rutura e, em última análise, em descobrir por que mecanismos a narração 

corta as expetativas do leitor.  

 Em todo o caso, consideramos que ler metaficção é uma atividade arriscada. O leitor 

corre o risco de alterar as suas estratégias de leitura, de perder a segurança das suas 

convicções acerca da capacidade de a literatura representar o mundo ontológico e, sobretudo, 

de pôr em causa as convenções usadas pela literatura para representá-lo. Entendemos, 

todavia, que a literatura autorreflexiva, ao explorar as possibilidades da própria ficção e da 

reflexividade por ela tematizada, desafia o leitor a abordá-la de modo reflexivo, ampliando, 

assim, o seu potencial de leitura. 

Pelo exposto até agora, concluímos que este tipo de narrativa não permite que o leitor 

tenha uma atitude passiva. Este é constantemente chamado a colaborar no processo da 

criação. Tem, em última instância, de aceitar um contrato de leitura a contrario desse que 

permitia uma pacífica aceitação da “verdade” ficcional. Consideramos, porém, que, embora 

o leitor seja obrigado a envolver-se no processo de leitura de forma mais intelectual e menos 

emotiva, este acaba por ter uma experiência mais enriquecedora. 

Antes de avançarmos, cumpre-nos assinalar que, a partir deste momento, não nos 

referiremos ao leitor de natureza e tradição extradiegética, com existência biológica social e 

política, aquele que efetivamente concretiza o ato da leitura, mas àquele construído e 

presentificado na teia da própria ficção, com quem o narrador interage, para quem dirige os 

seus apelos mais imediatos, a quem constantemente pede cumplicidade e participação ativa 

no processo da criação. Isto porque, afinal de contas, é com este leitor materializado no texto 

que interage dialogicamente o narrador.  

Vejamos então como se realiza, no nosso corpus, a interação dialógica entre 

narrador/leitor e qual o perfil do seu parceiro na aventura da escrita.  

 Seja através de interpelações diretas, seja mais indiretamente, pelo recurso a outros 

artifícios, o leitor é constantemente convocado para a tessitura narrativa para se tornar um 

ser atuante na construção do processo narrativo. O narrador simula um diálogo entre ele e o 

leitor, criando a impressão de que este é um parceiro imprescindível e fiável e de que a obra 
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é resultado da interação dialógica entre ambos. Consoante os imperativos da diegese, o 

narrador carvalhiano ora solicita a sua solidariedade e cumplicidade nos desabafos e 

confissões decorrentes das dificuldades no ato da escrita, ora convida-o a entrar no jogo 

ficcional, ora impele-o a solucionar os espaços em branco, ora ainda o instiga a confirmar 

determinadas posições tomadas por si no decurso da narração. O leitor inscrito na narrativa 

apresenta-se como alguém eleito para ser o interlocutor privilegiado, alguém capaz de 

corresponder aos apelos, às expetativas e às provocações do narrador. O texto torna-se, 

assim, um simulacro de parceria perfeita, já que a sintonia entre as duas instâncias é visível, 

assim como os laços afetivos, de cumplicidade e de confidência.  

A frequência com que o leitor é impelido a participar no jogo ficcional corrobora 

aquilo que defendemos: a interação com o leitor é simples artifício e afigura-se como uma 

necessidade do narrador tematizar a morte de um modelo de leitura passiva e ingénua. 

Aduza-se, antes de prosseguirmos, que a encenação da interlocução do narrador com 

o leitor não é uma estratégia inovadora, já que esta foi profusamente usada pelos escritores 

românticos. Em nossa opinião, embora se reconheça que Mário de Carvalho se vale desta 

espécie de artimanha que lembra os autores de oitocentos, sobretudo o pacto de confiança e 

de cumplicidade que Almeida Garrett, em Viagens na minha terra, mantinha com o leitor 

(não esqueçamos que o escritor é herdeiro de uma prática autorreflexiva inaugurada pelo 

Dom Quixote de Cervantes e continuada por alguns romancistas do século XVIII), não 

deixamos de constatar que os desafios que o nosso escritor coloca ao seu leitor são diferentes. 

Isto porque as narrativas metaficcionais do século XX, nomeadamente as carvalhianas, 

instauram linhas de leitura diversas das do século anterior.  

Mutatis mutandi, o narrador carvalhiano pede ao seu leitor que adote uma postura 

mais madura e mais refletida, de questionamento epistemológico e ontológico sobre a 

representação da realidade e sobre a forma como se edifica uma obra literária Ademais, ao 

mesmo tempo que coloca o leitor numa posição distanciada para lhe permitir observar a 

artificialidade do texto, pede-lhe que se envolva intelectualmente, participando ativamente 

na sua construção e hermenêutica.  

 Apesar de não termos qualquer preocupação de exaustividade no recenseamento de 

todas as intrusões do narrador que, iniludivelmente, confirmam a relação dialogante do 

narrador com o leitor, transcrevemos um número suficiente de passagens evidenciadoras da 

encenação dialógica. Em quadros, cremos nós, torna-se mais percetível a ideia de que este 
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narrador intrusivo recorre, grosso modo, a duas estratégias para conduzir o leitor pelos 

labirínticos caminhos da história, para incitar o seu parceiro a manter uma postura dinâmica 

e reflexiva e para lhe solicitar complementaridade na leitura – a interação com o leitor e a 

cumplicidade com o leitor. Aceitemos esta bipartição por uma questão de comodidade. 

Observemos, então, nos quadros 6 e 7, os dois processos usados. 

 

Quadro 6 

Interação com o leitor 

(exemplo 1) “Permitam-me uma menção àquela pletora de peças de teatro, com a promessa de 

que não transcreverei mais de duas linhas de qualquer delas.” (Carvalho, 2002: 47-48). 

 

(exemplo 2) “Devem lembrar-se com certeza daquela história do muro de duro quartzo que 

resistia a todas as tentativas de derrube (…)” (idem, 2002: 48). 

 

(exemplo 3) “Quer-me parecer que o leitor, neste ponto, ávido de conhecimentos sobre o futuro 

do Joel Strosse manifesta alguma impaciência, que lha vejo na cara. A que vem, irrita-se, esta 

Eduarda Galvão? Peço-lhe serenidade e que não despegue do texto. (…) Mas lá que Eduarda faz 

falta, faz. Depois verão.” (idem, 2002: 59-60). 

 

(exemplo 4) “Atentos como estais, já reparastes que Eduarda subrrepticiamente já tinha 

abandonado no trato o ‘senhor doutor’, passando a ‘doutor’, abrindo a progressão para o ‘você’, 

ou mesmo o ‘Jorge’ e, sabe-se lá, se ‘tu’.” (idem, 2002: 82). 

 

(exemplo 5) “Conheceis a Caparica? É uma febril praia portuguesa de lei que vê a leste a falésia 

empinada com as suas fissuras arenosas; (…)” (idem, 2002: 83). 

 

(exemplo 6) “Imaginai-os a cirandar por lá, do modo palonço que foi descrito, e as nossas 

personagens fazendo vinda entre eles.” (idem, 2002: 83). 

(exemplo 7) “(…) o leitor há de ser poupado àquilo de que não precisa, porque, tal como eu, se 

está nas tintas para as emblemáticas comerciais.” (idem, 2002: 84). 

 

 (exemplo 8) “Imaginem as voltas e o esforço em que eu me veria enrolado se o Nunes não 

estivesse disponível. Teria que repetir telefonemas, encontrar mais situações, mais ambientes, 

mais pretextos, mais conversa e enquanto assim ia gastando papel, com ele iria gastando também 
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a paciência do leitor, que participa da natureza dos bens escassos. Dando-se o caso de o Vitorino 

se encontrar amiúde ausente, lá teria eu de reiterar, não sei quantas vezes, o diálogo: ‘O Vitorino 

está? – Não, não, já saiu! Obrigado. Tlim’. Era uma sensaboria…” (idem, 2002: 98). 

 

(exemplo 9) “Eu sei, o leitor sabe, Deus sabe, mas os dois homens não estando certos disso, (…)” 

(idem, 2002: 105). 

 

(exemplo 10) “Aposto que se o leitor o procurar não o encontrará sem a minha ajuda.” (idem, 

2002: 123). 

 

(exemplo 11) “Dirão que me cabe dar os pensamentos de Joel Strosse durante o percurso e que 

tenho todas as páginas do mundo, ou pelo menos as que o meu orçamento e paciência 

comportarem, para os ir desfibrando e estendendo, como Dido, arguta, a fazer render a sua pele 

de boi.” (idem, 2002: 191-192). 

 

(exemplo 12) “Tentação enorme, ó experiente leitor, de parar aqui e mudar de foco. Fazer atuar 

o efeito de deferimento. (…) E mudar de capítulo, passar para São Jorge do Alardo, ou Lisboa, 

e o leitor ansioso, a procurar nas páginas adiante, a querer saber se Emanuel foi estraçalhado 

pelos cães, (…)” (idem, 2003: 61). 

 

(exemplo 13) “Um dia, leitor, hei de contar as ânsias e tormentos com que se vai martelando a a 

artesania da escrita, (…)” (idem, 2003: 216). 

 

(exemplo 14) “Agora eu juro, juro por todos os deuses do Olimpo, Musa que me ouves, leitor 

que me crês, que fui surpreendido por esta detonação, tanto como todos. Quem só tenha aberto 

o volume nas últimas páginas pensará, estando de má-fé, que eu introduzi aqui, à socapa – como 

se fosse capaz disso – um dispositivo dito de ‘d.e.m.’, o mesmo é dizer: deus ex machina.” (idem, 

2003: 222-223). 

 

(exemplo 15) “Imaginem uma tartaruguita (…)” (idem, 2010: 17). 

 

(exemplo 16) “Para mim e para o leitor, pouco interessados em argumentos repisados e muito 

semelhantes aos das outras contendas domésticas, ela apenas tem interesse por introduzir uma 

divagação breve e transcendente.” (idem, 2010: 17). 
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 (exemplo 17) “Era bom que esta mãe se reconduzisse, não já às condições celebradas de 

especiosa ou dolorosa, mas ao figurino de benevolência materna. Para a leitora, porque a 

reconheceria com mais facilidade e afinidade; (…)” (idem, 2010: 28). 

 

(exemplo 18) “O leitor é mais experimentado que eu nestes artifícios e bem sabe como o 

momento de adormecer é perigoso para as personagens, porque os autores costumam atormentá-

las com analepses. Às vezes, basta apanharem-nas distraídas, a olhar para qualquer objeto. Um 

daqueles bolos a que chamam madalena, por exemplo…” (idem, 2010: 34). 

 

(exemplo 19) “O discernimento e a larga vivência do leitor também conhecerão abundantes casos 

em que toda a gente se pergunta: ‘Como é possível, se gosta tanto de cães?’, ou ‘Como é possível, 

se traz sempre cinquenta cêntimos para os pedintes do metro?’, ‘Como é possível, se está sempre 

pronto a mudar um pneu de um estranho?’” (idem, 2010: 46). 

 

(exemplo 20) “Recordam-se da velha banda desenhada americana, de Lee Falk e Phil Davis, 

Mandrake, o mágico vestido de fraque, de bigodinho, com o cabelo a luzir de brilhantina?” (idem, 

2010: 66). 

 

(exemplo 21) “Afastem-se da terra cinquenta quilómetros, passem a estratosfera, abandonem a 

gravidade (…). Recuem até à explosão primordial (…) e atentem na insuficiência da prosa para 

atingir estas complexas realidades, plantadas no âmago do inefável.” (idem, 2010: 89). 

 

(exemplo 22) “Descortina o leitor um tipo de português largo e inflado, ovante e intrusivo, 

propenso à calvície, com sobrancelhas de escovilhão, riso beiçudo, pelame encaracolado em todo 

o corpo, amador da piadola e da pirraça, grosseiro para os mais fracos, airosos para os superiores, 

em absoluto impenetrável a noções básicas de decência e decoro? Uma figura digna das 

Metamorfoses, em que se hibridiam o entranhado lanzudo e o atávico malandrim? Não 

descortina?” (idem, 2010: 94). 

 

(exemplo 23) “Os leitores mais advertidos hão de lembrar-se de um jornal chamado Corneta do 

Diabo, escrito por um tal Palma Cavalão, (…)” (idem, 2010: 96). 

 

(exemplo 24) “De resto, nisto da escrita de romances, que é uma espécie de sociedade por quotas, 

o leitor tem a sua parte e eu peço-lhe que tenha a bondade de a aplicar, recordando-se das vezes 

em que comeu canja a doentes da Figueira, e de entre elas a pior. Se conseguir imaginar uma 
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ainda mais desengraçada, terá a canja da mãe de Arnaldo. Se ainda conseguir prestar-se a 

imaginá-la uns graus abaixo, terá a reservada opinião de Arnaldo sobre as virtudes culinárias da 

mãe e do seu polícia.” (idem, 2010: 110-111). 

 

Muitas vezes, o narrador envolve o leitor num coletivo “nós”, tornando-o cúmplice 

no seu labor: 

 

Quadro 7 

Cumplicidade com o leitor 

(exemplo 1) “E porque já vamos na página dessásseis (…)” (Carvalho, 2002: 16). 

 

(exemplo 2) “Deixemo-lo tranquilo, a olhar concentrado para o seu papel A4, (…)” (idem, 2002: 

49). 

 

 (exemplo 3) “Já lá iremos. Ora esguardemos como se fôssemos presentes – porque, entretanto, 

transcorreu a noite e chegou a manhã – (…)” (idem, 2002: 73). 

 

(exemplo 4) “(…) saiamos rapidamente de Belém, após um olhar reverencioso à Torre, e 

regressemos a casa de Jorge (…)” (idem, 2002: 75). 

 

 (exemplo 5) “Estamos situados? Pois é neste enquadramento que os convido para um certo 

restaurante da Graça, aproximado à Rua das Beatas, não longe da Vila Bertha, onde, pelas dez 

da noite, já se fabrica uma musicalidade, (…)” (idem, 2002: 122-123). 

 

(exemplo 6) “Mas o professor, que convencionámos chamar-se Reboredo, (…) (idem, 2002: 

160). 

 

(exemplo 7) “Foi esse telefonema, diretamente dirigido a Vera Quitéria, que nós surpreendemos 

há bocado.” (idem, 2002: 171). 

 

 (exemplo 8) “Afastemo-nos, deixemos aqueles dois a palrar num tortuoso caminnho de cabras 

e vamos localizar duas altas patentes na reforma, (…). Ouçamos os coronéis, chamados 

Bernardes e Lencastre que se encontram, ou encontrarão, a taramelar à beira de uma determinada 

piscina, em lugar ainda incerto. O coronel Bernardes, de que ouvimos, claramente ouvida, a voz 



 

 

180 

 

sonora, acostumada a comandar, embora não o vejamos, por razões que não sei agora explicar, 

está a dizer o seguinte.” (idem, 2003: 15). 

 

(exemplo 9) “Meditemos durante uns largos segundos e compenetremo-nos de quão frágeis 

somos e dignos de comiseração.” (idem, 2003: 25). 

 

(exemplo 10) Deve haver muitas situações parecidas na vida, em que os objetos apaziguam, 

facilitam, apressam-se para os sítios competentes, aninham-se debaixo da nossa mão, mas 

andamos sempre distraídos e não reparamos. Atentamos sim, quando as coisas nos contrariam e 

nos complicam a vida.” (idem, 2003: 109). 

 

(exemplo 11) “Mas saibamos apartar-nos das personagens. Com vénia, aproveitemos o velho 

ensinamento de Fernão Lopes, deixemos estes três a discutir como estavam e vamos ver o que 

algum tempo antes dizia o tio de Emanuel dentro do decrépito mas simpático Renault.” (idem, 

2003: 164-165). 

  

(exemplo 12) “Lá iremos. Agora importa refletir sobre a relação historicamente comprovada 

entre o vexame e o exílio.” (idem, 2010: 31). 

 

(exemplo 13) “Lá iremos.” (idem, 2010: 70). 

 

(exemplo 14) “Deixámos, em desajeitada sugestão de cliffchanging, o nosso jovem estirado no 

chão, (…)” (idem, 2010: 75). 

 

A partir dos exemplos apresentados nos quadros 6 e 7 podemos chegar a algumas 

conclusões.  

A mais notória é a de que o narrador carvalhiano, ser eminentemente dialógico, não 

se serve de um mecanismo preferencial para interagir com o leitor cristalizado no texto. 

Observa-se que os dois processos surgem numa espécie de alternância equilibrante. 

A forma como o narrador se aproxima do leitor é pautada por uma incontestável 

cordialidade. Expressões como “Permitam-me” (quadro 6, exemplo 1); “Peço-lhe” (quadro 

6, exemplo 3); “Atentos como estais” (quadro 6, exemplo 4); “o leitor há de ser poupado 

àquilo de que não precisa” (quadro 6, exemplo 7); “ó experiente leitor” (quadro 6, exemplo 

12); “O leitor é mais experimentado que eu nestes artifícios” (quadro 6, exemplo 18) são 
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reveladores desse seu modo respeitoso, beirando uma certa reverência. No entanto, este 

modo quase formal de interagir não é inibidor de uma aproximação eivada de cumplicidade. 

No quadro 7, a interlocução com o leitor é feita sobretudo através de exortações no presente 

do conjuntivo na primeira pessoa do plural e de outras fórmulas mais ou menos imperativas. 

Ao mesclar-se com o leitor, a vontade de aproximação (e até de abolição de fronteiras), de 

comunhão e de cumplicidade é ainda mais notória.  

Atentando sobretudo no quadro 7, podemos verficar que o narrador mantém o leitor 

monopolizado, forçando-o a seguir as suas coordenadas e a inteligir de idêntico modo, 

cerceando-lhe a liberdade de ação ou de pensamento (cf. exemplos 2, 3, 4, 5, 8, 9, 11, 12 e 

13). Estrategicamente, a monopolização do leitor pelo narrador é mais evidente nos 

momentos em que o narrador funde o leitor num nós, pois desta forma consegue mais 

eficazmente orientar, conduzir e construir a opinião do leitor. Umas vezes, arrastando o leitor 

numa espécie de travelling, incita-o a adotar uma atitude dinâmica e a atentar no real, 

descortinando-lhe pormenores, singularidades, e fazendo-o confrontar-se cognoscentemente 

com o que o rodeia (cf. exemplos 3 e 4). Daí a ativação dos sentidos – sobretudo o da visão 

e o da audição – para uma melhor apreensão do que se passa à sua volta (exemplos 5, 8 e 

11), e da imaginação para poder construir toda uma imagística que tenha correspondência 

com o real (cf. exemplo 4 e quadro 6, exemplos 6, 8 e 12). Outras vezes, servindo-se do seu 

lugar privilegiado na narrativa – o da sua condução –, desafia o leitor a conformar os 

pensamentos e os sentimentos aos seus (cf. exemplos 9, 10, 11 e 12). Porém, nalguns 

momentos, o controlo sobre o leitor é feito de forma quase impercetível, deixando a 

impressão de que as decisões são tomadas de comum acordo, sem qualquer oposição do 

leitor, como ilustra o exemplo 6. Conforme nos assevera o narrador, o nome Reboredo dado 

ao professor foi escolhido pelo narrador e pelo leitor (“que convencionámos chamar-se 

Reboredo”).  

A monopolização do leitor pelo narrador vem acompanhada de estratégias e de 

mecanismos para conquistar e seduzir o leitor (captatio benevolentiae). Este é conquistado 

pela simpatia, pela simplicidade e pelas “piscadelas de olho” (Carvalho, 2003: 16) do 

narrador. A encenação no plural – narrador e leitor, “nós” – conquista definitivamente o 

leitor. A recorrência a frases interrogativas (forma frásica que mais acentua o desejo de 

comunicação bilateral e de abertura ao outro) aproxima as duas instâncias e ativa a 

cumplicidade entre elas (cf. quadro 6, exemplos 5 e 22 e quadro 7, exemplo 5). O convite 
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dirigido ao leitor para, in loco, presenciar acontecimentos ou elementos que são do interesse 

do narrador, indicando o modo como deve ser observado e interpretado, aguçando-lhe a 

curiosidade e criando-lhe expetativas, não só predispõe o leitor a aceitar o protocolo de 

leitura que lhe é oferecido, como ainda reforça laços de afetividade (cf. quadro 6, exemplo 

21 e quadro 7, exemplos 3, 4, 5, 8, 12 e 13).  

É altura de perguntarmos: qual o perfil deste leitor a quem são exigidos desafios tão 

diversos? Trata-se de um ser curioso (quadro 6, exemplo 3), atento (quadro 6, exemplo 4), 

arguto (quadro 6, exemplo 11), experiente e de “larga vivência” (cf. quadro 6, exemplos 12, 

17 e 18), inteligente e com competência literária (quadro 6, exemplos 19, 21 e 22). É alguém 

com vivências semelhantes às do narrador (quadro 6, exemplo 9) e com uma memória 

literária comum (quadro 6, exemplos 18, 21 e 22). É um ser ativo, capaz de acompanhar o 

narrador para todo o lado (quadro 7, exemplos 3, 4, 5, 8, 11, 12 e 13). Comunga dos mesmos 

interesses, dos mesmos valores e das mesmas crenças do narrador e analisa os problemas 

com a mesma lente (cf. quando 6, exemplos 7 e 16 e quadro 7, exemplo 10). É afetivo e 

confiável, com capacidade para compreender e para se solidarizar com o narrador quando 

este precisa de confidenciar cumplicemente as suas inquietudes e as suas dificuldades no ato 

da escrita (cf. quadro 6, exemplo 13). É um ser capaz de reconhecer o caráter artificial da 

narração (cf. quadro 6, exemplo 18 quadro 7, exemplos 6, 8 e 14), e, simultaneamente, capaz 

de descortinar laços entre o mundo ficcional e o real (cf. quadro 6, exemplo 22). É, pois, um 

ser desenvolto que facilmente transita entre os dois mundos, o ficcional e o real. Tendo em 

conta que o narrador utiliza como processo de comunicação preferencial o humor mesclado 

de ironia (o ludismo e a ironia, características intrínsecas do narrador carvalhianao, estão 

evidentes em todo o corpus estudado), este leitor, para além de se apresentar como um ser 

capaz de entrar no jogo, de compreender a ironia do narrador, e de participar na hermenêutica 

do próprio texto, apresenta-se também como coadjuvante na sua construção (cf. quadro 6, 

exemplo 11 e quadro 7, exemplos 1, 2, 3 e 6), até porque, como assevera o narrador, o leitor 

é experiente, conhecedor dos artifícios literários (cf. quadro 6, exemplo 18) e “nisto da 

escrita de romances, que é uma espécie de sociedade por quotas, o leitor tem a sua parte” 

(Carvalho, 2010: 110). Por outro lado, o leitor é alguém que aquiesce a todos os desafios e 

propostas do narrador. No nosso ponto de vista, não há aqui contradição. Isto porque o leitor, 

ao mesmo tempo que é convidado a participar ativamente na criação do texto, é-lhe pedido 

que se deixe conduzir pelo narrador, que confie nas suas decisões, nas suas escolhas e no 
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conhecimento que tem da matéria diegética. Portanto, o leitor apenas retribui a confiança 

que o narrador deposita nele, apenas responde afirmativamente ao pacto de confiança que 

lhe é solicitado. E, assim, as linhas divisórias entre narrador e leitor liquefazem-se… 

 Neste momento impõe-se outra questão: porquê inscrever o leitor no texto? A 

presença desta segunda pessoa sugere que o ato de escrever é um ato dialógico, como se 

fosse uma resposta a um apelo ou a uma provocação de alguém. Neste sentido, defendemos 

que a interlocução com o leitor é uma forma de o narrador mostrar que o leitor não é um 

simples recetor de uma história que é contada ou um mero observador dos artifícios 

ficcionais, é, outrossim, uma instância-agente de todo o processo narrativo. Acreditamos que 

o leitor presentificado no texto é outro eu, ou seja, é o eu escrevente desdobrado, que, lendo-

se, projeta no texto o próprio horizonte de expetativas em relação à leitura. O leitor é, pois, 

uma reprodução do próprio eu, qual mito de Narciso. Daí o texto ser um simulacro de 

parceria perfeita, pois o leitor que dele emerge sabe como responder a todos os desafios que 

lhe são impostos. O leitor tornado narratário é, assim, o interlocutor necessário para 

completar e fechar o círculo da comunicação. 

 Resta-nos, antes de finalizarmos este ponto, colocar duas questões que estão inter-

relacionadas: o leitor vulgar, isto é, o leitor menos instruído consegue compreender este tipo 

de narrativa e dele retirar prazer estético? Que tipo de leitor constrói as narrativas 

metaficcionais carvalhianas?  

 Os desafios lançados ao leitor são exigentes pelas razões que acima apresentámos e, 

ainda, porque, como teremos oportunidade de mostrar, o nosso corpus dialoga ludicamente 

com uma diversidade de textos que, na maior parte das vezes, não fazem parte da 

enciclopédia básica do leitor vulgar. Contudo, não obstante estes aspetos que, na aparência, 

comprometem a legibilidade dos textos e o prazer estético, parece-nos que o leitor menos 

preparado literária e culturalmente não só é capaz de os ler com um nível de profundidade 

menor, como ainda se pode deleitar com uma interpretação mais à letra ou com a graça 

jocosa que está disseminada ao longo das narrativas175. Ademais, ao harmonizar com toda a 

mestria a citação intelectual e o vernáculo com o verve popular176 e a malícia, Mário de 

                                                 
175 Maria Alzira Seixo, a propósito de Fantasia, observa que pouco importa se o leitor é ou não capaz de ler 

em diferentes graus de profundidade as referências eruditas: “(…) só as aprende quem as conhece, e que não 

as conhece diverte-se com uma interpretação mais à letra, seguindo o percurso das personagens mais bizarras 

que volteiam em torno dos alapardados coronéis” (Seixo, 2004: 112). 
176 À laia de exemplo, lembramos a linguagem grosseira e desbragada, eivada de calão da personagem Maria 

das Dores, a mulher do coronel Maciel Bernardes, de Fantasia: “Você nem doente larga essa porra. Parece 
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Carvalho acaba também por cativar e divertir o leitor comum. Recorrendo ao double 

coding177, o autor escreve, portanto, quer para o leitor vulgar quer para o leitor instruído e 

de bom gosto estético.  

Respondendo agora à segunda questão, em nossa opinião, estes textos cumprem uma 

importante função didática: ao ensinar como fazer e como ler literatura, eles almejam formar 

leitores críticos, competentes e instruídos. Ao retirar ao leitor a sua posição de conforto 

incentivada pela literatura convencional, o ato de leitura é agora dinâmico e de grande 

complexidade heurística e hermenêutica. Uma vez que estas obras incorporam o próprio 

processo de escrita, elas desafiam o leitor a criar o sentido do texto, a reformar e a reordenar 

unidades, a completar lacunas e a tornar-se co-participante no processo de criação. 

Mostrando como são construídas as narrativas, os leitores acercam-se dos textos de modo 

reflexivo e adquirem competências que lhes permitem ampliar o próprio potencial de leitura. 

Neste sentido, pensamos que o nosso corpus possibilita a formação de um leitor instruído, 

capaz de efetuar uma leitura ativa e autorreflexiva, substituindo o leitor vulgar que adota 

uma postura passiva e acrítica.  

Concluindo, defendemos que Mário de Carvalho está ciente da necessidade de formar 

um leitor instruído, que saiba responder aos diferentes desafios lançados pelo narrador e que 

consiga ser um verdadeiro parceiro na produção da sua obra. As narrativas metaficcionais 

derivam desta consciência. A metaficção carvalhiana ensina novos modos de ler, formando 

um leitor capaz de interessar-se não só pela escrita de uma história, como, simultaneamente, 

pela história autorreflexiva da escrita. Reforçando o caráter didático destas narrativas, 

diríamos que formar leitores é uma das grandes preocupações (a principal?) de Mário de 

Carvalho.  

 

3.5- A interação com as personagens e os narradores interinos 

 

No seu ludus metaficcional, o narrador do nosso corpus, embora heterodiegético, não 

consegue resistir à vontade lúdica de interagir com personagens por si criadas. Não tem 

                                                 
que casou com a puta da metralhadora, ou o caraças. Ao menos se amandasse um tiro nos cornos acababavam-

se as chatices” (Carvalho, 2003: 63). E, ainda, no mesmo registo, a linguagem de Eduarda: “(…) mas Eduarda, 

que não tinha saúde para desistências, cogitou: ‘Tás aqui, tás no papo!’” (idem, 2002: 63). 
177 Esta é uma expressão usada por Charles Jenszk, ao referir-se ao público-alvo da arte contemporânea em 

geral. Segundo o crítico, esta dirige-se “simultaneamente a um público minoritário de elite usando códigos 

‘elevados’, e a um público de massas usando códigos ‘polulares’” (apud Eco, 2002: 219). 
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qualquer pretensão ou reivindicação de ineditismo, até porque, como afirma em Casos do 

Beco das Sardinheiras, coletânea publicada em 1981, está plenamente consciente de que 

“isto de um autor conversar com as personagens vai estando um bocado visto” (Carvalho, 

2000: 83).  

O narrador integra-se na narrativa ora para simular o seu desejo de interpelar 

personagens ora para encenar diálogos, satisfazendo, desta forma, a sua necessidade 

endógena para expor o jogo ficcional. Isto porque, como temos vindo a realçar ao longo do 

nosso trabalho, Mário de Carvalho não se limita a imitar estratégias, mas assimila-as e 

transforma-as, através da sua fantasia e de um estilo peculiar. Na verdade, a interação 

narrador/personagem concorre para conduzir o leitor a entrar no jogo da literatura. O 

narrador, ao conversar com as personagens sobre o seu estatuto ficcional, chama a atenção 

do leitor para o processo de construção das personagens, levando-o a ler a obra como 

constructo artístico. Desocultando e enfantizando o modo como urde o universo romanesco, 

o narrador rompe o pacto da “ilusão romanesca” e impõe uma leitura crítica. Este conjunto 

de motivos legitima que nos detenhamos com alguma atenção neste procedimento lúdico. 

Considerando o corpus em estudo, é em Fantasia que a interação narrador/personagem 

se evidencia com maior versatilidade e nitidez. Embora as outras duas obras constituam 

verdadeiros espaços de festa da imaginação criadora do autor, este artifício é quase 

inexistente. No entanto, e curiosamente, em Era bom, o narrador, relatando uma história que 

lhe é alheia, plenamente consciente das suas funções, encena, por vezes, um desejo enorme 

de conversar com uma das personagens, inegável sintoma da referida propensão endógena 

para denunciar a condição de artefacto da obra: 

 

“Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena interpelação ao Joel Strosse, e, até 

lá, não convém que fique nada por elucidar.”  

(Carvalho, 2002: 115) 

 

É certo que nunca chega a interpelar o protagonista do romance. Contudo, não deixa 

de confessar a sua vontade de o fazer, pois, como justifica, a sua clausura psíquica inquieta-

o: 

 

“E vendo-o assim, desamparado, mais preso que os presos, encasulado naquelas 

paredes, pensando em turbilhão, mas sem pensar em nada, caminhando, caminhando, mas 
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sem poder ir a parte alguma, eu condoo-me. Baixo a guarda, mudo de registo, vem-me até à 

ideia interpelá-lo e tratá-lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.”  

(idem, 2002: 118) 

 

Curioso é também o momento em que o narrador, numa postura assumidamente 

metaficcional, concede o direito a uma das personagens, o professor de grego, a reivindicar 

uma presença mais marcante na ação: 

 

“Então aquele professor de Grego não tinha nome? Acho que já o vai merecendo, 

pelo seu esforçado protagonismo, a querer à força entrar nesta história. Como é que se há de 

então chamar? Pensando bem fica-lhe a matar Vasco Reboredo, mas não há de passar além 

das seis páginas, se tanto, embora complexas.”  

(idem, 2002: 159) 

 

Mas, como referimos, é em Fantasia que o narrador acabará por dar largas a esta 

intrínseca tendência lúdica para a encenação de um diálogo com as personagens. É nesta 

narrativa que o leitor é convidado a acreditar que o narrador conversa efetivamente com as 

duas personagens femininas. Abordando-as de forma provocatória, estas são confrontadas 

com o seu estatuto ficcional, com as suas “fraquezas”, atitudes e comportamentos.  

 Afastámos deliberadamente a pretensão de exaurir a totalidade das passagens em 

que o narrador se introduz na narrativa para interagir com as personagens. Parece-nos mais 

profícuo selecionar os exemplos que melhor contribuem para dilucidar o modo como é 

montado e composto o jogo ficcional. 

 Atentemos em primeiro lugar no seguinte excerto, em que uma das personagens 

secundárias, de forma quase inesperada, solicita a permissão para irromper em cena, 

argumentando que a ocasião é a mais conveniente: 

 

“Posso? É boa ocasião de eu entrar, eu que brinquei com o Nelson em miúdo. (…) 

Acho que sei mais dele, naquele período, que os próprios pais. (…) A razão porque me 

intrometo na história não é a de acrescentar mais o Nelson que já está documentado e com o 

processo em adiantada fase de instrução. Contudo, eu tenho absolutamente que intervir, num 

descargo de consciência, por conta dos meus pecados e acho que a melhor altura é este hiato 

do almoço do coronel, em que, por consenso, eles são deixados em boa paz. Eu sou tio do 

Emanuel (…).”  
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(Carvalho, 2003: 80-81) 

 

De seguida, arrogando-se do seu estatuto de narrador, o tio do Emanuel tenta irmanar-

se ao primeiro narrador, num simulacro de rivalidade e de complementaridade, fazendo-nos 

crer que ambos partilham o mesmo lugar privilegiado na narração. Assim, intromete-se para 

contestar o comentário feito pelo primeiro narrador a propósito de uma reprimenda de 

Bernardes à sua mulher (“- Coma e cale-se, quem vai, vai, quem está, está – sugeriu o coronel 

Bernardes. Embora a expressão em si fosse rude, a elocução, um tanto engrolada por causa 

do pimentão das febras, queria-se neutra, preventiva de hostilidades e, por se mostrar 

destituída de prerrogativas de mando, funcionava mais como um alvitre que como uma 

ordem.”): 

 

“‘Não concordo’ obtemperou o tio do Emanuel. ‘Eu pronuncio-me pelos conteúdos. 

Uma ordem, mesmo dita em voz melíflua ou abafada, ou até cantada, ou sorridente, não deixa 

de ser uma ordem, com a natureza de ser obedecida ou não.”  

(Carvalho, 2003: 87) 

 

Curiosamente, pouco depois, o primeiro narrador aproveita “o privilégio autoral” 

para desvelar as contradições do segundo narrador, simulando tensão entre ambos e uma 

espécie de “ajuste de contas”: 

 

“‘Ainda está entre nós?’, (…). Ora este cavalheiro que, minutos atrás, sustentava como 

fora decisiva a ênfase no discurso do sobrinho, mais do que a premência do discurso dele, 

retalia agora, advogando exatamente o contrário, porque atalhei a sua tese acerca das mulheres 

desencontradas. (…) Somente, num rápido e disfarçado aparte, aproveito o privilégio autoral 

(designado na lei por ‘apanágio do autor agravado’) para denunciar como um dos 

empedernidos faladores contra quem esta modesta obra se insurgiu, o brio possível.”  

(Carvalho, 2003: 87-88) 

 

Um pouco mais adiante, como que querendo lembrar de que, afinal, é ele quem 

manipula toda a narração, o primeiro narrador expõe, perante os olhos do leitor, o pedido 

para o segundo narrador se afastar: “Pode-se ir embora à confiança, meu caro senhor, não 

lhe tomo mais tempo.” (Carvalho, 2003: 92).  
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Mas se a personagem anterior foi dispensada, no excerto que segue, o narrador simula 

estar preocupado com a pouca participação de uma outra, Maria José, e decide chamá-la para 

que esta não fique “tão apagada nesta história” e se dê a conhecer, reforçando, uma vez mais 

e deste modo, o poder supremo do primeiro narrador: 

 

“Sim, sim, Maria José, pode ficar aí de pé ou sentar-se, como preferir. Mas chega-se 

um bocadinho mais para a luz, está bem? Sente-se confortável? Quer tomar alguma coisa? 

Veja lá… Bem, por onde começamos? Podia ser pelo nome, não? 

- Maria José Campos de Sousa e Lencastre. 

Adotou o nome do marido, não foi? (…) Pois bem, conte-me alguma coisa de si. Que 

é que significa esse gesto? Que não tem interesse? Mas eu não quero que a Maria José 

apareça tão apagada nesta história. Por isso, em consciência, entendi convocá-la. Sabemos 

pouco de si.”  

(Carvalho, 2003: 175-176) 

  

 Para deleite do leitor, o diálogo do narrador com a personagem continua. Este 

compraz-se em testemunhar e avaliar em primeira mão e em simultâneo com o narrador a 

gradual vulnerabilidade da personagem, as suas reações e as suas explicações para certos 

comportamentos.  

Trata-se de uma estratégia subversiva que visa, por um lado, favorecer a 

cumplicidade entre o par narrador/leitor, uma vez que as linhas divisórias que o separam se 

atenuam ou até se liquefazem. Ao mesmo tempo, abre o jogo ficcional e exibe-o, 

denunciando ao leitor o artificialismo da figuração das personagens e da própria ficção.  

De qualquer forma, pouco depois, sob o olhar do leitor, é altura de o narrador, em 

concordância com a personagem, dispensá-la: 

 

“(…) Muito bem, Maria José há mais alguma coisa que queira dizer? Algum 

comentário? Pense, pense à vontade… 

- Não. Não me ocorre nada. 

Não vai depois recriminar-me por lhe ter dado pouca atenção? Veja lá… 

- Não, não, está bem assim… 

Pronto, obrigado, Maria José, é tudo.”  

(Carvalho, 2003: 178) 
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Continuando a jogar com as fronteiras ficcionais, o narrador de Fantasia confronta-

se um pouco mais adiante com a personagem feminina mais rebelde – Maria das Dores. A 

personagem destaca-se pela sua inteligência, pela sua desenvoltura, pela recusa em seguir 

normas limitativas da liberdade e pela capacidade em responder de forma rápida e pronta às 

questões que lhe são colocadas. Por isso, é ela quem, dando largas à sua natureza irreverente, 

vai pôr em causa a própria construção narrativa e os códigos da ilusão romanesca que 

presidem à configuração das personagens. 

Atentemos no momento em que o narrador, numa atitude eminentemente livre e 

lúdica, enceta o diálogo com a referida personagem, Maria das Dores: 

 

 “Podemos falar agora? 

- Agora cá! 

Brincamos? 

- Não às mesmas coisas. 

Eu estava a sugerir que conversássemos um bocadinho. 

- Sirva-se. É um momento tão bom como outro qualquer… 

Quer dizer-me o seu nome completo? 

- Prefiro não. Maria das Dores basta. Para si, pelo menos, chega.” 

(Carvalho, 2003: 182) 

 

 À rebeldia e insubmissão da personagem junta-se-lhe uma linguagem vulgar, pejada 

de calão e de palavrões. O narrador, verdadeiro homo ludens, desafia a personagem a 

justificar tal vocabulário: 

  

 “Porque é que a Maria das Dores usa essa linguagem tão vulgar? 

- Havia de me ouvir falar com o meu pai. Especialmente depois do jantar. Era mata e 

esfola. Nunca leu os psicólogos das revistas cor-de-rosa? Fatal lacuna. Sou provavelmente uma 

alma incompreendida e insegura que disfarça a sua capacidade de dádiva com a brusquidão de 

maneiras, para não ter que assumir os tesouros de ternura que guarda em si. Uma espécie de 

Humphrey Bogart no feminino.” 

(Carvalho, 2003: 183) 

 

Num continuado caminho de desocultação, assiste-se, logo de seguida, a um 

cativante jogo lúdico-verbal, em que o narrador, evocando a sua omnipotência, ameaça 



 

 

190 

 

eliminar a personagem da história. Esta, por seu turno, numa postura manifestamente 

metaficcional, acusa-o de se aproveitar do seu estatuto privilegiado para manipular a 

construção narrativa: 

 

“- O tanas. Mas porque é que havia de falar a sério consigo? Devo-lhe alguma coisa? 

Tomei algum compromisso? Estamos noivos? 

Nem sequer é obrigada a estar aqui. Veio porque quis. 

- Posso ir-me embora? 

Com certeza, por quem é. Até não é possível que aconteça outra coisa. Imagine que eu 

a suprimo de todo desta história. Posso sempre voltar ao princípio e prescindir da Maria das 

Dores. Faço o Bernardes viúvo, ou celibatário, caso-o com outra, amigo-o com uma 

desconhecida… E duvido muito de que outro autor se interesse por si. 

- E eu ralada…  

Muito bem. Para já, pode ir… 

- Pensa que tenho algum medo? Isso é uma chantagem do catano. Se eu tivesse a faca 

e o queijo na mão, como você tem, não lhe tirava assim o tapete…” 

(Carvalho, 2003: 183) 

 

Como se pode constatar, a tensão criada entre ambos faz despoletar questionamentos 

concernentes a processos cruciais da narrativa, como o estatuto do narrador, aspeto 

recorrente na indagação da crítica literária.  

Mas a problematização desta questão prossegue. Um pouco adiante, a personagem, 

com toda a pertinácia, põe em causa a omnisciência do narrador: 

 

“- E você pensa que lá por dar de frosques, de quando em vez, ando sempre a fornicar 

fora do sítio? 

Equívoco, Maria das Dores. Eu não estou aqui para adivinhar. Eu sei. Não ganha nada 

em desafiar-me. 

- Então que perguntas são essas? 

Pensei que poderia ser importante para outros interessados, que não sabem nada de si.” 

(Carvalho, 2003: 184) 

 

 Neste interessante jogo verbal, o narrador leva a melhor, porque se defende, 

argumentando que “outros interessados” poderão desconhecer a vida da personagem. O 
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leitor, que desde o início é convidado a desempenhar um papel atuante, é o alibi, porque não 

pode ser esquecido. Mas, para cúmulo, pouco depois, a personagem volta a denunciar as 

fragilidades do narrador, problematizando, mais uma vez, esta questão: 

  

“Olhe, não quer saber porque é que o Maciel e eu nunca tivemos filhos? 

- Não. Se achasse importante, perguntava.”  

(Carvalho, 2003: 186) 

  

 Continuando a documentar esta estimulante e subversiva prática metaficcional, 

torna-se interessante observar o excerto seguinte, já que é dado o direito à personagem de 

avaliar o grau da sua participação na história. De notar que esta, quando confrontada pelo 

narrador, de forma astuta, crítica e humorada, coloca em evidência a sua parca participação, 

mostrando estar plenamente consciente da manipulação, dos propósitos e das limitações do 

narrador: 

 

“Sabe porque é que a convoquei? 

- Efeitiozinhos estilosos. Farófias. 

Acha que em algum momento deste livro a subestimei, ou discriminei, em função do 

sexo, por exemplo? De que é que está a rir? 

- Olhe, meu filho, a mim não me faz o ninho atrás da orelha. Você está com má 

consciência e quer aproveitar-se de mim como passa-culpas. É evidente que sempre me tratou 

às três pancadas. Os machos absorvem toda a sua atenção. Você não percebe peva de mulheres, 

nem quer perceber. Agora está a dar-me tempo de antena a ver se se desresponsabiliza. Eu não 

jogo nesse tabuleiro.”  

(Carvalho, 2003: 186) 

  

 Neste curto diálogo, verificamos que a personagem revela estar consciente das 

fragilidades do narrador. Ao enfatizar esta consciência, o narrador tem o propósito de 

parodiar o estatuto do narrador, não se excluindo ele próprio dessa paródia.  

Como se pode verificar, em função destes exemplos de índole metaficcional, no cerne 

da autorreflexão de Mário de Carvalho, está a focalização da voz narrativa e, 

correlacionadamente, a problematização do grau de presença e de omnisciência do narrador. 

Estamos, pois, longe de uma narrativa sujeita a constrições impositivas. Os exemplos 
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transcritos ilustram um modelo de narrativa liberto de peias, distanciado da normatividade 

da narrativa clássica e com uma nova forma de narrar, resultante da invenção, no amplo 

sentido de criatividade. No entanto – há que sublinhar – embora a sua escrita não descure o 

entretenimento lúdico-verbal, esta é norteada sobretudo por propósitos críticos. O que parece 

ser jogo gratuito não é mais do que a reflexão metaficcional do próprio fazer literário.  

 

3.6- Os diálogos de teor metaliterário 

 

O afã metaficcional de Mário de Carvalho está patente também numa outra forma assaz 

peculiar – nos diálogos de teor metaliterário. Nesta sua vontade para expor in actu o ofício 

da escrita, o escritor coloca personagens, por vezes com acentuada ligeireza e aisance, até 

porque elas também são vítimas da “pulsão coloquial” que “assola o país” (Carvalho, 2003: 

11), a discutir literatura, a opinar sobre a (in)coerência entre título e enredo e acerca dos 

temas e da dispositio dos eventos narrativos. Através de tais inusitados diálogos, o autor 

parodia e problematiza as formas de registo tradicional, de obediência estrita às fórmulas e 

técnicas ortodoxas de orquestrar a narrativa. Mas, ao mesmo tempo, e intencionalmente, 

submete a sua escrita, orquestrada com descontinuidades, porque fala de si própria e de uma 

variada galeria de temas, à sua própria crítica e faz uma autoparódia aos seus próprios 

procedimentos. 

 Muito embora seja apenas em Fantasia que encontramos exemplos que mostram 

significativamente que as personagens se posicionam criticamente em relação a certas teorias 

literárias ou convenções, expondo e demonstrando a sua falibilidade ou simplesmente 

mostrando como é que essas convenções de escrita se operam, esta circunstância não obsta 

que nos centremos nesta estratégia, a fim de melhor compreendermos a metaficção em Mário 

de Carvalho. Assim, centremo-nos no diálogo travado entre os dois protagonistas, os 

coronéis Bernardes e Lencastre, sobre O Apicultor e o Bidão de Mel, romance que a mulher 

de Bernardes estava a ler: 

   

  “- O Apicultor e o Bidão de Mel, raio de título. É dum desses autores portugueses que 

andam para aí, nabóides a escrever. Estive a folhear. Um atraso de vida. Perdas de tempo, 

deambulações, opiniões, descrições, filosofias, desarrumação… um bocejo, pá. Eu, cá para 

mim, um livro deve apressar-se para o evento, começar logo a meio da coisa e eliminar os 
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desvios e as imaginações que só servem para encher. Um homem com pescoço de cavalo, por 

exemplo. Sonhos de doente, estás tu a ver? 

- Ai o gajo meteu um homem com pescoço de cavalo? 

- Não exageremos. Isto era eu a pensar…” 

 (Carvalho, 2003: 15) 

 

Ao plagiar a Arte poética de Horácio178, o coronel Bernardes reivindica uma narrativa 

representativa, onde os referentes do mundo extraverbal estão diretamente ligados ao mundo 

do texto, onde, por isso, as fantasias não cabem. Deste modo, no que concerne os aspetos 

temáticos e no respeita às técnicas de apresentação formal, emerge um narrador que elimina 

o devaneio, as digressões, as “opiniões”, “os desvios e as imaginações”, porque só “servem 

para encher”, e que faz o registo linear da matéria narrada sem quaisquer interrupções. A 

personagem contesta, portanto, uma ficção parcamente ancorada na realidade, recheada de 

elementos fantasticamente imaginativos e/ou oníricos e com procedimentos técnico-

compositivos não convencionais. Ao invés, em termos latos, defende a obediência estrita a 

uma prática instituída, numa linha romanesca que se aproxima daquela que se consolidou no 

século XIX – a realista-naturalista.  

Curiosamente, o programa de escrita contra o qual se rebela o coronel Bernardes é 

contrário ao do romance do qual faz parte. Fantasia, como já assinalámos, transgride o modo 

convencional de grafar vidas, já que nela coexistem momentos autorrreflexivos e fantásticos, 

aspetos que perturbam a linearidade discursiva e a progressão lógica da intriga e, 

consequentemente, inibem a leitura linear e o reconhecimento passivo das similaridades 

entre os objetos representados e a realidade. O facto de Bernardes pôr em causa o modelo de 

escrita no qual se insere como protagonista não tem significação inócua. As suas 

considerações fazem parte do jogo irónico do autor e dos seus propósitos parodísticos. De 

                                                 
178 “Se um pintor quisesse juntar a uma cabeça humana um pescoço de cavalo e a membros de animais de toda 

a ordem aplicar plumas variegadas, de forma a que terminasse em torpe e negro peixe a mulher de bela face, 

conteríeis vós o riso, ó meus amigos, se a ver tal espectáculo vos levassem? Pois crede-me, Pisões, em tudo a 

este quadro se assemelharia o livro, cujas ideias vãs se concebessem quais sonhos de doente, de tal modo que 

nem pés nem cabeça pudessem constituir uma só forma. (…) Em suma: faz tudo o que quiseres, contanto que 

o faças com simplicidade e unidade. (…) Vós que escreveis escolhei matéria à altura das vossas forças e pesai 

no espírito longamente que coisas vossos ombros bem carregam e as que eles não podem suportar. (…) A 

virtude e beleza da ordem consistirão – ou eu me engano – em que se diga imediatamente o que tem de ser 

dito, pondo muitos pormenores de lado e omitindo-os de momento: que o autor do poema prometido, ora 

escolha este aspeto, ora despreze aquele”. (Fernandes (trad.), 1984: 51-59).  
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forma subtil e velada, o autor parodia a sua própria escrita, sendo ele o primeiro a questionar 

e a problematizar o seu modus operandi.  

Seguindo a mesma linha de preferência do seu congénere, o coronel Lencastre, 

“também manifestará opiniões sobre romances” (Carvalho, 2003: 15), agora, sedimentado 

num livro clássico, a Poética de Aristóteles:  

 

“- Eu acho – dirá – que o mais importante é o entrecho, a ação. Depois vêm as 

personagens e respetivo desenho moral. A seguir, o pensamento, os conceitos. Mas também a 

maneira como está escrito, o português, se é bom ou mau. Há ainda a toada, o ritmo, que é 

importante. Finalmente, o modo como os acontecimentos são postos diante dos nossos olhos, 

a… como hei de dizer? A espetacularidade da coisa.” 

 (Carvalho, 2003:16) 

 

Neste sentido, para que se cumpram os devidos trâmites, o autor não deve passar ao 

largo de nenhum dos elementos mencionados: o “entrecho, a “ação”, as personagens e 

respetivos desenhos morais, o “pensamento, os “conceitos”, a linguagem embelezada, a 

“toada, o ritmo”179 e, finalmente, a “espetacularidade”. Ao hierarquizar, por ordem de 

importância, os elementos constitutivos da tragédia, o coronel Bernardes aproxima a 

narrativa da arte da representação e defende uma prática literária completamente submetida 

a temas e procedimentos, redutíveis a chavetas e listas, inibidora de qualquer tentativa de 

rutura ou destruição da “velha forma”.  

Mas o coronel Lencastre que perora com tanta desenvoltura sobre a construção de uma 

obra literária, qual teórico especializado, não tem o menor constrangimento de confessar, 

logo de seguida, que não lia um romance há trinta anos (cf. Carvalho: 2003: 16). Embora o 

coronel tenha apontado um trabalho de referência que, pela sua qualidade, não deve ser 

obnubilada, pelo contrário, deve ser revisitada, a sua opinião deve ser lida sob suspeita. Por 

                                                 
179 Estes são elementos constitutivos da tragédia. De acordo com Aristóteles, a alma da tragédia é trama dos 

factos (mythos) (cf. Aristóteles, 1994: 1450 a - 16-23). A imitação de uma ação executa-se “mediante 

personagens e que diversamente se apresentam” (idem, 1994: 1450 a – 35). O pensamento (dianoia) “é aquilo 

em que a pessoa demonstra que algo é ou não é, ou enuncia uma sentença geral (idem: 1450 b – 4). A elocução 

(lexis) é “o enunciado dos pensamentos por meio das palavras” (idem, 1994: 1450 b – 12). A toada é o 

“principal ornamento” (idem: 1450 b – 15). O espetáculo cénico é “o mais emocionante, mas também o menos 

artístico e menos próprio da poesia” (idem, 1994: 1450 b – 16).  
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um lado, porque discorre sobre o terreno da literatura sem ser versado na matéria180, pela 

falta de literacia, e sem qualquer espírito crítico, por outro, porque a narrativa de que faz 

parte distancia-se das prescrições preconizadas. Assim, para além de lançar um olhar crítico 

ao hábito luso, bem arreigado, de ter opinião sobre qualquer assunto181, o autor ensina que 

as bases convencionais devem ser interrogadas e rearquitetadas. 

E porque “a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão” (Carvalho, 2003: 11), 

Bernardes e Lencastre continuam a tecer considerações, agora, sobre a construção narrativa:  

 

“– Deve dizer-se logo o que tem de ser dito, e por os pormenores de lado, não achas? 

- Pois, para mim, os factos devem estar numa tal relação que, suprimido ou deslocado 

um deles, também o conjunto se transforme ou confunda. O que se pode acrescentar ou tirar 

consequências, não faz parte do todo.” 

(Carvalho, 2003: 16) 

 

Como se pode constatar, para os dois coronéis, uma narrativa deve orientar-se por 

determinados procedimentos técnico-narrativos. Esta deve ter um discurso globalmente 

equilibrado e estruturado em função da pertinência e da adequação dos assuntos. Deve ser 

engenhosamente construída, de modo a abolir o acessório, os desvios e as digressões em prol 

de um fio narrativo claro, sóbrio e coeso. A literatura deve, pois, enclausurar-se numa 

atmosfera rarefeita, donde estão ausentes os arroubos da imaginação. 

Ao endossar ilusoriamente a outrem a responsabilidade de defender práticas tão rígidas 

e limitativas, Mário de Carvalho não só as põe em causa, como, concomitantemente, chama 

a atenção para o seu modus faciendi. Como vimos, Fantasia rege-se por preceitos mais 

flexíveis, de acordo com a liberdade imaginativa e fantasista do autor e, portanto, de não 

anuência absoluta à disciplina defendida pelas personagens. Tudo isto faz parte do jogo 

metaficcional. Desnudando alguns artifícios convencionais, o escritor chama a atenção para 

a sua forma de narrar e, ao fazê-lo, implicitamente também a questiona.  

Contudo – importa realçar – ao colocar-se numa atitude de apostasia relativamente a 

receitas literárias normativas dos clássicos não significa uma recusa ou menosprezo, mas 

                                                 
180 O último romance lido pelo coronel Lencastre, há trinta anos, foi Um prato de Arroz doce, de Teixeira de 

Vasconcellos, autor do século XIX. Trata-se de uma obra muito pouco conhecida e de qualidade literária 

duvidosa. No entanto, para o coronel é um “Grande livro!” (Carvalho, 2003: 16). 
181 Os coronéis fazem parte de um povo com grande “pulsão coloquial” (Carvalho, 2003: 11), como nos diz o 

narrador de Fantasia quando começa o romance.  
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significa que as problematiza e, ao mesmo tempo, dissimula a sua reverência e o seu apreço. 

Aliás, como parece estar implícito, não se pode inovar fazendo tabula rasa dos ensinamentos 

dos gigantes que nos precederam. O romance de hoje deve inspirar-se nas obras do passado.  

Ainda discorrendo sobre literatura, registe-se as seguintes interlocuções de Bernardes 

e Lencastre, em tom humorístico e irónico, a propósito de uma das práticas discursivas 

estruturantes dos textos verbais - a intertextualidade: 

 

“- E as piscadelas de olho? Há gajos que se fartam de fazer citações encapotadas só 

para ver se a malta dá por isso! 

- Peneiras… Charadices…”  

 (Carvalho, 2003: 16 e 207) 

 

Tais considerações, proferidas no início da obra e retomadas ipsis verbis no final, 

servem diferentes propósitos. Por um lado, para criticar os escritores que estabelecem 

conexões com outras obras, mas limitando-se à citação dissimulada, o que revela que estes 

têm apenas um conhecimento superficial desses textos. Por outro, têm por objetivo criticar 

esta prática, que é premeditada e simultaneamente reveladora da presunção dos escritores 

que ostentam a sua cultura literária e que se comprazem em testar a literacia do leitor e a sua 

capacidade em fazer associações com as obras e respetivos autores. 

Segundo cremos, esta é uma forma subtil de Mário de Carvalho chamar a atenção 

para uma das práticas discursivas estruturantes da obra literária, pois “todo o texto se constrói 

como mosaico de citações, todo o texto é absorção e transformação de um outro texto” 

(Kristeva, 1974: 64). Ademais, e simultaneamente, frustra possíveis críticas à acentuada 

tessitura intertextual da sua própria obra, já que esta é construída a partir de múltiplos 

diálogos estabelecidos com outros autores e consigo próprio. Mas, ao contrário do que 

sucede com muitos outros escritores, o diálogo que Mário de Carvalho entretece com outras 

obras está longe do vezo exibitivo182. Retomaremos este assunto no ponto seguinte. 

Para finalizar, atente-se ainda no diálogo travado entre o Melro e o Mocho sobre a 

linguagem humana, desprovida de recursos que a embelezem:  

 

                                                 
182 Num texto escrito pelo próprio e publicado no JL, Mário de Carvalho critica os escritores vaidosos e 

arrogantes, citando uma frase de Tchékhov: “A arrogância é uma qualidade que fica bem aos perus” (Carvalho, 

2010: 10).  
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“Nós os melros temos requintes, há toda uma gradação de assobios. Ora estes humanos 

deviam falar com mais metáforas, ao menos para deleitar os animais. Mas não, é pão, pão, 

queijo, queijo. A metáfora embeleza e faz dizer várias coisas ao mesmo tempo, (…)”  

 (Carvalho, 2003: 41) 

 

Concluindo, a partir das interlocuções das personagens, o autor não só assume uma 

atitude de distanciamento irónico (inerente à atitude metaficcional) a uma certa gravitas ou 

solemnitas literária, sedimentada na poética clássica, como ainda põe em cheque as suas 

imposições limitadoras. Além disso, elas concorrem, enviesadamente, para desmistificar o 

ato criativo e para denunciar a artificialidade de qualquer narrativa. O facto de muitos destes 

diálogos surgirem logo nas primeiras páginas de Fantasia não tem significação inócua. O 

objetivo é, ab initio, o de advertir o leitor que no interior desta narrativa também se reflete 

sobre literatura e sobre o seu modus faciendi. 

 

3.7- A intertextualidade e a paródia 

 

Ainda discorrendo sobre a tematização/atualização dos processos narrativos, não 

podemos deixar de estudar as práticas discursivas estruturantes de novos textos verbais, ou 

seja, a intertextualidade e a paródia. Isto porque a sua obra resulta também de um intenso 

diálogo intertextual183 e interdiscursivo, a maior parte das vezes, em forma de paródia. 

Para o ponto que ora nos ocupa, parece-nos importante retomar e completar o que 

escrevemos no capítulo II sobre a intertextualidade e a paródia. Tratando-se de conceitos 

problemáticos, cuja definição e validade nem sempre atingem um nível de consensualidade 

pacífica, faz todo o sentido deixar clarificados alguns aspetos cuja aplicação ao presente 

contexto de análise nos parece particularmente pertinente184. 

Comecemos por clarificar o conceito de intertextualidade e, seguidamente, passemos 

ao estudo das relações intertextuais que o nosso corpus estabelece com outros textos. 

                                                 
183 Se repararmos, o jogo intertextual acompanha a arte romanesca desde as suas origens, de Rabelais e 

Cervantes a Sterne, Diderot, Flaubert, Eça de Queirós, desde Kafka a Fuentes, Saramago, Lobo Antunes, etc.  

Flaubert, com Bouvard e Pécuchet, sonhou até criar um romance composto inteiramente por uma colagem de 

citações. Para tal, leu mais de mil e quinhentos livros sobre assuntos variados, como a agricultura, a química, 

a literatura, a política, o amor, a medicina…  
184 Linda Hutcheon rejeita qualquer relação de sinonímia entre intertextualidade e paródia: “My pragmatic 

perspective would not, however, make paraody into to a synonym for intertextuality” (Hutcheon, 2000: 23). 

Laurent Jenny partilha de uma posição similar, ao defender que a paródia é “sempre intertextual, [mas que] a 

intertextualidade não se reduz à paródia” (Jenny, 1979: 11). 
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Conforme dissemos atrás, a intertextualidade pressupõe uma série de interações semióticas 

e discursivas com outros textos. Mas – e agora acrescente-se – nestas relações de textos para 

textos, há sempre transformações, porque a pura repetição não existe. As citações ou alusões 

de um texto noutro aparecem sempre transformadas, porque os contextos são outros, e 

possibilitam novas leituras e uma diversidade de conotações. Assim, a intertextualidade não 

é o simples somatório de influências explícitas e/ou dissimuladas. A essência do processo 

intertextual é o trabalho de assimilação e de transformação operado pelo texto centralizador 

(cf Jenny, 1979: 14). Este aspeto une intertextualidade e paródia, sendo que esta opera 

principalmente uma subversão irónica do sentido, com distanciamento crítico.  

 A intertextualidade é, pois, “entretecida pelos diálogos de vários textos, de várias 

vozes e consciências” (idem, 1982: 598). Contudo, a prática intertextual não se limita à 

importação e assimilação de textos alheios, à intertextualidade heteroautoral, esta pode 

manisfestar-se conjuntamente com uma intertextualidade homoautoral, isto é, com textos do 

mesmo autor. 

De acordo com a natureza do intertexto185, a intertextualidade pode ser exoliterária 

ou endoliterária. No primeiro caso, o intertexto é constituído por textos não-verbais 

(pictóricos, por exemplo) e verbais não literários (filosóficos, historiográficos, científicos, 

entre outros); no segundo, por textos literários (cf. Aguiar e Silva, 1982: 598). 

Após a sumária reflexão teórica precedente, cremos estar apetrechados para 

empreendermos uma viagem ilustrativa pelo nosso corpus, a fim de demonstrar que a 

desmontagem metaficcional da escrita carvalhiana também se verifica através do diálogo 

com outros textos.  

Assim, a nossa primeira constatação é a de que as relações intertextuais e paródicas 

do nosso corpus não se esgotam nos textos literários. O peso do património cultural, em 

especial da literatura, das outras artes e da cultura de massas, seja por meio de alusões, 

citações, glosas ou outros jogos de trabalho intertextual é bastante notável. Nas narrativas 

em análise, convivem, lado a lado, a cultura de massas e a cultura erudita. 

Na certeza da impossibilidade de um recenseamento exaustivo de todos os intertextos 

presentes nas obras em estudo (porque são imensos e até porque existirão sempre peças desse 

mosaico textual escondidas e difíceis de encontrar), optámos por nos centrar apenas nas 

                                                 
185 Aguiar e Silva define intertexto “como o corpus de textos com os quais um determinado texto mantém 

aquele tipo de interação” (Aguiar e Silva, 1982: 593). 
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vozes que se fazem presentes de textos de outros autores e com a obra publicada do próprio 

autor. O intertexto selecionado será assim constituído apenas por textos literários, o que, 

situando a nossa análise apenas no campo da intertextualidade endoliterária, dela exclui os 

diálogos havidos entre o texto verbal e a pintura, a música, o cinema, a televisão, a ciência, 

a História, o jornalismo, a filosofia… Não descuramos – sublinhe-se – a importância que 

tem, dentro do espírito autorreflexivo de Mário de Carvalho, a sua abertura a materiais 

heterógenos, bem como à forma como se apropria do mix cultural que o circunda. Na 

verdade, todos os intertextos concorrem, indubitavelmente, para a construção de textos186. 

No âmbito da inter-relação entre o nosso corpus e outros textos, antecipemos, 

sumariamente, alguns aspetos que emergem aquando da sua leitura. Verificamos, desde logo, 

que a escrita assenta numa relação dialogal com uma diversidade de obras187, algumas 

contemporâneas188, mas a maior parte temporalmente muito distante189. Aliado ao seu vasto 

repertório textual, ressalta ainda a leitura aprofundada, séria, crítica e sob suspeita das obras 

por parte do autor. Verificamos também que Mário de Carvalho, ao alimentar-se de outros 

livros190, os transforma num tecido textual novo e não cai no fastidium da repetição e da 

mesmice, sendo a paródia – voltamos a frisar – a relação intertextual mais recorrente. Não 

admira, porque, como refere Carlos Ceia, a paródia é “a forma privilegiada do exercício 

poético-ficcional da autorreflexividade” (Ceia, 2007: 220).  

Assim, no afã de compreendermos o conceito de criação literária e a forma como 

Mário de Carvalho o põe em prática, a partir das relações intertextuais, procederemos ao 

                                                 
186 Hoje, como escreve Luc Labbé, ser escritor não é fácil, porque o mundo parece ter atingido um grau de 

complexidade sem precedente (cf. Labbé, 2004: 77). Face a uma tal complexidade, o romancista deve investir 

em todos os domínios do conhecimento: “doit être à la fois artisan, commerçant, politicien, poète, banquier, 

militaire, philosophe, anthropologue, etc.” (idem, 2004: 78).  
187 A sua escrita, como refere o próprio escritor, enraíza-se numa infinidade de leituras ecléticas, muitas delas 

feitas ainda criança e enquanto jovem: “A minha escrita enraíza-se – creio eu – num fundo eclético de meninice 

e juventude cheias de curiosidade. De mistura com as bandas desenhadas e com os filmes que então me 

deixavam ver, aparecia toda aquela espécie de livros, desde os que havia em casa, carregados de brados 

neorrealistas ou de sisudez republicana, aos da biblioteca itinerante da Gulbenkian, no Alentejo das férias; 

desde os poucos que existiam em casa dos avós (o inevitável best-seller A Rosa do Adro…, mas também O 

Capitão Morgan e Texas Jack) até às novelas de capa de papel com nomes como (reconstituo ou invento…) O 

Pistoleiro Arrependido, ou Na Caverna do Corsário Vermpelho” (Carvalho, 2010: 10). 
188 Rui Hilário, na sua dissertação de mestrado, estabelece conexões entre Um deus passeando pela brisa da 

tarde e o conto “Quatrocentos mil sestércios” com a banda desenhada de Ásterix (cf. Hilário, 2006: 57).  
189 Para o autor, a tradição multissecular não deve nem pode ser obnubilada. Atente-se nas suas próprias 

palavras: “Nascemos nos ombros de gigantes. E incomoda-me que algumas pessoas partam para esta aventura 

sem terem em conta aquilo que já existe. É como cair de paraquedas, o que dá origem a afirmações de uma 

enorme ingenuidade. De certa forma, está-se a degradar a Literatura” (Carvalho, 2010: 13). 
190 Luc Labbé, num artigo publicado no Atelier de l’écrivain, “Jeux et enjeux critiques du roman 

contemporain”, faz uma analogia entre o escritor, porque devorador de livros, e um comilão: “L’ écrivain, 

gourmand autant que gourmet, est d’abord et avant tout un grand dévoureur de livres” (Labbé, 2004: 77). 
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levantamento dos textos literários revisitados e recuperados pelo autor e analisaremos o 

modo como os torna presentes e os recria nas suas narrativas. Interessa-nos, portanto, 

recensear os textos importados (sem preocupação de exaustividade) e verificar como é que 

a sua apropriação é feita. A partir daí, tentaremos responder à seguinte questão: de que forma 

o acervo intertextual literário abre espaço para a reflexão sobre a escrita e, eo ipso, para que 

o romance se interrogue sobre si mesmo?  

Mas antes de passarmos para a análise dos casos de intertextualidade presentes no 

nosso corpus, tendo em consideração a dupla perspetiva que atrás referimos, detenhamo-nos 

numa passagem de Era bom, em que o narrador, através de um episódio ocorrido com uma 

personagem, Vasco Reboredo, um professor de grego, e o seu sobrinho, um engenheiro de 

sistemas, apresenta outras duas formas de se relacionar com os textos: a direta, ancorada 

numa leitura aprofundada das obras, e a indireta, resultante de uma leitura superficial de 

“qualquer álbum, ou enciclopédia”:  

 

“- O fulano é engenheiro de sistemas. Não tenho nada contra os engenheiros de 

sistemas, mas, este, garanto que nunca leu um romance na vida! Tinha decorado aquelas frases 

de qualquer álbum, ou enciclopédia, e estava ali, no Gambrinus, a debitá-las, em voz de papo, 

para toda a gente ouvir. E eu, que li tudo, e reli, calado que nem um rato. Calado? Esmagado! 

E isto foi com os franceses. Se lhes tivesse dado para o Tucídedes, que eu tenho anotado 

parágrafo a parágrafo, o resultado era o mesmo; ele a brilhar, e eu a engolir em seco.”  

(Carvalho, 2002: 162-163) 

   

Passemos para a análise dos casos de citações diretas no nosso corpus. 

Algumas das vozes que se cruzam no universo diegético do nosso corpus surgem “Sous 

la forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionelle de la citation” 

(Genette, 1982: 8). Umas vêm com uma referência explícita à sua origem, mas há outras sem 

qualquer ligação à fonte. Nesta circunstância, cabe ao leitor descodificá-las e relacioná-las 

com a sua origem. 

Atentemos, aprioristicamente, na citação extraída de Menina e Moça, aparentemente, 

apenas para legitimar a utilização da palavra “coisa”, uma vez que esta simplifica a descrição 

dos sonhos da personagem191: 

                                                 
191 Esta citação foi retirada de uma das doze composições insertas no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende 

(pp. 272-273). Os dois versos integram-se na primeira estrofe de “Diálogo I”: “Ua coisa cuidava eu, / Causa 
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“Não foi o Bernardim a escrever: ‘ua cousa cuidava eu / causa de outras muitas 

cousas…?’”  

(Carvalho, 2002: 32) 

  

 Contudo, ao citar Bernardim, o narrador de Era bom não só justifica a utilização da 

palavra “coisa”, como aproveita para criticar o seu despojamento e vulgarização, quer na 

literatura, quer no jornalismo: “Recuso-me a usar tais processos e, ainda que Joel Strosse 

tivesse sonhado coisas (reparem bem: coisas – mais tarde, se tiver tempo, falarei sobre a 

legitimidade da utilização do substantivo coisa em literatura e jornalismo” (Carvalho, 2002: 

32). Adotando uma postura metaficcional, o narrador conclui que a palavra “coisa”, moldada 

por um artista das letras, se afasta do sentido vulgarizado.  

Neste jogo relacional com outros textos, atente-se agora nos versos seguintes, extraídos 

do poema “Portugal”, de Alexandre O’Neill, recitados por uma personagem carvalhina, 

Jorge Matos, num dos encontros com Joel Strosse, no tempo da juventude: 

 

 ("Portugal, se fosses só três sílabas / de plástico / que era mais barato…”)  

(Carvalho, 2002: 53) 

 

Joel costumava encontrar-se com Jorge, com o intuito que este lhe falasse do seu 

envolvimento com o partido comunista e que este “lhe comunicasse algo sobre a sua firmeza, 

determinação e dedicação a causas justas” (Carvalho, 2002: 53). Contudo, Jorge, ao invés 

de satisfazer os desejos de Joel, ora lhe falava dos recém-aparecidos álbuns de banda 

desenhada, como o Astérix, o gaulês, ou de Eluard, ora citava Alexandre O’ Neill. Esta 

citação só pode ser lida como uma ironia, criando um quadro de humor, que já estava contida 

no subtexto. 

Continuando o diálogo intertextual através da citação, atente-se, agora, na citação que 

se segue, em Fantasia, extraída do conto “O segredo do escultor”192, de O círculo dos 

mentirosos: contos filosóficos do mundo inteiro:  

                                                 
de outras muitas cousas! / Razão tinha de o cuidar. / Dão-me sem razão cuidado. / E inda hei de pedir a outrem 

/Das suas culpas perdão!” (apud Pimpão, 1942: 179-180). 
192 Para percebermos a citação, transcrevemos o conto “O segredo do escultor”, uma vez que este é muito curto: 

“Uma história contemporânea, provavelmente francesa, mostra um escultor que encomenda um grande bloco 

de pedra e se põe a trabalhar.  
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“‘Como é que sabias que dentro dessa pedra havia um cavalo?’, pergunta o menino ao 

escultor no velho conto oriental.”  

(Carvalho, 2003: 155) 

 

A citação surge após a personagem, Emanuel, refletir sobre as dificuldades e o 

sofrimento inerentes à vida humana e antecede as reflexões do narrador sobre o labor que 

envolve o ato de escrita. Dialogando com o conto, o narrador encontra conexões entre o o 

escultor, o qual trabalha laboriosamente para fazer sair um cavalo de uma pedra, e o escritor 

que se esforça imenso para encontrar a “palavra exata” para poder abrir a “caverna do 

tesouro” (Carvalho, 2003:155), uma vez que um texto não nasce da inspiração de um génio 

ou de qualquer misteriosa epifania.  

Atentemos no excerto que se segue, em que o narrador de A arte, para criticar a 

educação ministrada na Europa, cita a carta de Eça, intitulada “Ainda sobre a academia”: 

  

“Eis uma das consequências da péssima educação que se ministra na Europa de hoje. 

Um metro, um palmo, quatro centímetros, é tudo a mesma coisa, como julgava aquele célebre 

criado do Eça, o Vitorino, a quem tanto dava um livro de Química, como uma peça de Teatro, 

‘porque eram tudo coisas em letra redonda.’”193  

(Carvalho, 2010: 37) 

 

Como se pode inferir, a crítica de Eça, vinda de um outro contexto e sobre um outro 

assunto, serve perfeitamente os propósitos do narrador carvalhiano. Este apropria-se do 

discurso de Eça, porque se identifica com ele, mas atualiza-o. Ao atualizar os textos, citando-

os, o narrador não só revela um conhecimento profundo dos textos que convoca, como ainda, 

implicitamente, recusa a imutabilidade e o esquecimento das obras. 

                                                 
Alguns meses mais tarde, ele acaba de esculpir um cavalo. Uma criança, que o havia observado enquanto 

trabalhava, lhe pergunta então:  

- Como é que você sabia que havia um cavalo dentro da pedra?” (Carrière, 2004: 54) 
193 A carta, publicada nas Notas contemporâneas, constitui uma queixa contra o facto de A relíquia, que 

concorreu ao prémio da Academia, não ter ganhado o prémio. Do ponto de vista de Eça, o júri (de entre os 

elementos que o compunham, destacava-se Pinheiro Chagas) não soube apreciar a obra, porque, à maneira do 

seu velho criado Vitorino, considerou que os poemas, os romances, os dramas, os livros de viagens, as odes e 

os almanaques são comparáveis “por serem em letra redonda” (cf. Queirós, 1867: 294). 
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Os dois exemplos que a seguir apresentamos também mostram um conhecimento 

profundo das obras que convocam e uma preocupação atualizadora. É o caso do excerto 

seguinte, que atualiza palavras da Crónica de D. João I194 e que surge após o narrador nos 

anunciar que o relato do encontro entre as duas personagens, Joel e Jorge, vai ser adiado, 

porque, entretanto, há que prestar muita atenção na cena caricata que se está a passar na sala 

de Jorge:  

 

 “Já lá iremos. Ora esguardemos como se fôssemos presentes.” 

(Carvalho, 2002: 73) 

 

A cena que nos é contada é a seguinte: Eduarda, iniciante no jornalismo, vem pedir a 

Jorge, seu antigo professor de Francês, que a ajude a preparar uma entrevista, em francês, ao 

escafandrista Bertrand L’ Église. Usando os seus atributos físicos, esta sedu-lo e, desta 

forma, consegue que ele escreva as perguntas e as verta para francês.  

Como se pode constatar, embora o desafio lançado ao leitor seja o mesmo, 

“esguardemos como se fôssemos presentes”, as situações para as quais é solicitado um 

exercício de imaginação são completamente diferentes. Na Crónica de D. João I, o leitor é 

convidado a imaginar todo o sofrimento do povo de Lisboa provocado pela falta de 

mantimentos. Ao invés, em Era bom, é pedido ao leitor que seja uma espécie de voyeur de 

uma cena íntima e caricata. É ainda dessemelhante o tom usado pelos dois narradores na 

narração dos factos: o primeiro usa um tom grave e sério; o segundo um tom irónico-jocoso. 

A frase repete-se, mas em absoluto contraste. A apropriação que o narrador faz desta lasca 

da Crónica é, pois, surpreendente. Daqui se infere que o diálogo que o autor estabelece com 

outros textos é profundo. Não basta repetir, há que assimilar e trabalhar as diferentes 

possibilidades de inserir e de rearquitetar aquilo que outros disseram.  

Vejamos, agora, o outro exemplo, extraído de Fantasia, em que o narrador, numa 

aproximação cúmplice ao leitor, alude, uma vez mais, aos ensinamentos de Fernão Lopes 

                                                 
194 O excerto insere-se no capítulo CXLVIII – “Das tribulações que Lixboa padeçia per mimgua de 

mantimentos”. Neste capítulo, Fernão Lopes descreve, pormenorizadamente, as dificuldades sentidas pela 

população de Lisboa pela falta de mantimentos, aquando do Cerco de Lisboa. No final do capítulo, o cronista 

solicita a capacidade imaginativa do leitor, para visualizar, como se efetivamente presenciasse, os sacrifícios e 

aflições suportados pelos lisboetas: “Hora esguardae como se fossees presente, hũa tal çidade assi 

desconfortada e sem nenhuũa çerta feuza de seu livramento, como veviriam em desvairados cuidados, quem 

sofria omdas de taaes afliçoões?” (Lopes, s/d: 309). 
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como pretexto para se distanciar de uma cena e levar o leitor a assistir ao acontecer de uma 

outra: 

 

“Mas saibamos apartar-nos das personagens. Com vénia, aproveitemos o velho 

ensinamento de Fernão Lopes, deixemos estes três a discutir como estavam e vamos ver o que 

algum tempo dizia o tio de Emanuel dentro do decrépito Renault:”  

(Carvalho, 2003: 164-165) 

 

 

Lançando mão dos expedientes literários de Fernão Lopes que, à maneira 

cinematográfica, focalizava acontecimentos decorridos em simultâneo e em diferentes 

lugares, desencadeando um entrelaçamento tal que destruía qualquer monotonia, o narrador 

carvalhiano apresenta-o como modelo e atualiza-o.  

Mas a evocação de outras vozes, por vezes, é para ilustrar um ponto de vista, para 

realçar uma crítica ou, até, para estabelecer pontes e paralelismos entre tempos e modos de 

pensar. Atentemos no exemplo que se segue, em que o narrador de Era bom, em tom jocoso, 

cita os epítetos imaginativos que Herculano deu à cidade de Lisboa, para comentar a 

apropriação acrítica que durante muito tempo deles se fez:  

 

“O venerando Alexandre Herculano chamou à Capital ‘cidade de mármore e de 

granito’ e durante século e meio, nos discursos oficiais, nos arrebatamentos de bodas e 

batizados, na retórica de alguns professores de liceu, e na conversa dos anciãos ao adormecer 

de netos, Lisboa de mármore e granito jazeu. (…)” 

(Carvalho, 2002: 14) 

 

  E, seguindo o mesmo tom humorado e com a mesma liberdade imaginativa de 

Herculano, o narrador imagina os possíveis efeitos de tal afirmação, caso o escritor fosse 

“conhecido e estimado por esse mundo fora”: muitas agências envidariam esforços para 

organizar safaris “para observar o tigre nativo inexistente” (Carvalho, 2002: 14-15). 

As palavras de Herculano e as ações daí decorrentes (factuais ou imaginadas) são 

colocadas lado a lado com o que ainda hoje acontece, quando gente prestigiada faz 

determinadas apreciações e declarações. Tal como aconteceu no passado, em que os leitores 

aceitavam como verdadeiras as representações na ficção como se fossem uma cópia 
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verdadeira da realidade, no presente, as pessoas continuam a não questionar, aceitando 

passivamente o que lhes querem impingir.   

O excerto que apresentamos de seguida, retirado de A arte, faz intertextualidade com 

Os Maias e atualiza o episódio do jornal Corneta do Diabo. Hoje, numa escala superior, na 

Internet, ressoam anonimamente as mesmas calúnias de há cerca de um século e meio: 

 

“Os leitores mais advertidos hão de lembra-se de um jornal chamado Corneta do 

Diabo, escrito por um tal Palma Cavalão, criação do grande Eça de Queirós: ‘Ora viva, Sô 

Maia!’. Pois bem, os bons espíritos encontram-se, como reza o ditado, e não só se encontram 

no espaço, mas também no tempo. Quase cento e cinquenta anos depois, os ecos estrídulos da 

Corneta do Diabo ressoam diariamente na Internet, em piruetas de comentários soezes, 

chalaças, calúnias, mistificações e ordinarices, sob o mesmo anonimato, e pela verve de Quinta 

Malpique e seus milhentos confrades.” 

(Carvalho, 2010: 96) 

 

Mas a intertextualidade também se realiza no interior dos textos do nosso corpus pela 

incorporação de uma imensa e heterogénea lista de livros e autores. As vozes de tempos idos 

misturam-se com as modernas, a literatura light é citada lado a lado com as obras de figuras 

ilustres da literatura mundial. Sem propósitos de exaustividade, procedemos ao seu 

levantamento, estratégia que escolhemos para reforçarmos a tese de que o acervo intertextual 

do nosso corpus abre espaço para a reflexão sobre a escrita. 

Assim, eis alguns exemplos de referências a autores e obras, disseminados pelas três 

narrativas do nosso corpus. Mais uma vez, optámos por colocá-los num quadro, para termos 

uma ideia mais percetível da quantidade de textos referidos e da sua heterogeneidade. 

 

 

Quadro 8  

Autores e Textos 

Eluard (Carvalho, 2002: 53); Astérix, O Gaulês (idem, 2002: 53); Zola (idem, 2002: 

54), Sobolos Rios (idem, 2002: 66); O Bobo de Alexandre Herculano (idem, 2002: 66); 

Silva Gayo195 (idem, 2002: 83); O Senhor dos Anéis de Tokien, O Rinoceronte de 

                                                 
195 Escritor conimbricense e que viveu entre 1860 e 1930. 
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Ionesco e O Falcão de Malta de Dashiell Hammett (idem, 2002: 86), Camilo Castelo 

Branco (idem, 2002: 86), Homero (idem, 2002: 86); Saramago (idem, 2002: 86); Tom 

Sawer, Alice e Trindade Coelho (idem, 2002: 86), Suetónio (idem, 2002: 87); Graham 

Green (idem, 2002: 96); Fernando Pessoa (idem, 2002: 99); José saramago (idem, 

2002: 130); Obras Completas de Júlio Dinis e de Camilo Castelo Branco (idem, 2002: 

140); O Almanaque de Todos os Segredos (idem, 2002: 140); O Pensador (idem, 2002: 

142); A Sibila de Agustina (idem, 2002: 149); O Bem e o Mal de Camilo Castelo Branco 

(idem, 2002: 150); Gomes Eanes de Zurara (idem, 2002: 150); Dostoievsky (idem, 

2002: 151); O Diabinho da Mão Furada196 (idem, 2002: 151); Rópica Pnefma197 (idem, 

2002: 151); Balzac, Stendhal e Flaubert (idem, 2002: 162); Sherlock198 (idem, 2002: 

163); O Melro de Guerra Junqueiro (idem, 2002: 168); Agustina Maria Velho da Costa, 

Vergílio, José Cardoso Pires (idem, 2002: 177); Encontros de Mário Ventura (idem, 

2002: 177); J.J. Letria (idem, 2002: 177); Rilke (idem, 2002: 221; Alcorão e Bíblia 

Sagrada (idem, 2002: 221); Livro V, conto IX, do Panchatantra199 (idem, 2003: 14); 

Um Prato de Arroz Doce, de Teixeira de Vasconcellos200 (idem, 2003: 16); Paulo 

Coelho e Lobsang Rampa201 (idem, 2003: 66); Camões (idem, 2003: 71); Petrónio e 

Trimalquião (idem, 2003:125); José Saramago (idem, 2003: 130); A Neve, de Augusto 

Gil (idem, 2003: 132); António de Macedo Papança (idem, 2003: 133); Alessandro 

Manzoni (idem, 2003: 166); Tolstoi (idem, 2010: 44); Lee Falk e Phil Davis (idem, 

2010: 66); Ponson du Terrail (idem, 2010: 75); João de Barros (idem, 2010: 80); 

Metamorfoses (idem, 2010: 94); Rumo à Lua, do Tintim (idem, 2010: 97); Eça (idem, 

2010: 110); Petrónio (idem, 2010: 110); Galsworthy (idem, 210: 110); Tolstoi (idem, 

2010: 110); Gógol (idem, 2010: 110). 

 

O acervo é, como se vê, grande e diverso. Ao retomar diferentes textos, quer da esfera 

erudita quer da de massas, o narrador carvalhiano apresenta-nos o seu conceito de criação 

literária – o texto é escrito também a partir da literatura erigida ao longo dos séculos. É nela 

que ele vai buscar as provisões para alimentar a sua escrita. 

                                                 
196 Obra do dramaturgo António José da Silva (1705-1739). 
197 Obra do historiador português João de Barros (1496-1570). 
198 Personagem do escritor britânico Sir Arthur Conan Doyle 
199 Coleção de fábulas indianas. 
200 Escritor e jornalista que viveu entre 1816 e 1878. 
201 Escritor inglês que afirma que o seu corpo foi tomado por um espírito de um Lama tibetano. 
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No âmbito das relações intertextuais, através da citação, não podemos deixar de 

assinalar os versos citados, compostos por António de Macedo Papança, conhecido por 

Conde de Monsarás, e recitados pelos dois coronéis, Lencastre e Bernardes, e respetivas 

mulheres, em Fantasia202, reveladores da vasta cultura literária do narrador carvalhiano. 

O programa metaficcional do escritor em apreço está, pois, patente no diálogo 

intertextual que os textos que compõem o nosso corpus entretecem com outras narrativas, 

de forma mais ou menos explícita. Ao trazer textos para a construção das suas narrativas, 

Mário de Carvalho revela o seu dinamismo dialógico que modela em profundidade o seu 

pensamento estético e põe em prática a sua conceção de escrita: escrever é estabelecer uma 

rede de relações com outros textos e escreve-se a partir do escrito. Destarte, escrever é 

reescrever e atualizar, pois não se escreve ex nihilo. A prática intertextual é condição sine 

qua non para o ato de escrita.  

Relativamente ao diálogo parodístico, retome-se e relembre-se o que escrevemos sobre 

a conceituação, natureza, procedimentos, funções e evolução da paródia. Não nos movendo 

uma preocupação de aprofundamento teórico sobre este fenómeno, mas antes norteados pela 

necessidade de definir bem as premissas sobre as quais se fundamentará o nosso trabalho, 

faz todo o sentido frisar agora alguns aspetos. 

Em primeiro lugar, o discurso parodístico deve ser compreendido dentro do quadro 

concetual da intertextualidade literária203. Interligadamente, realçamos a inversão irónica, 

com afastamento crítico, dos textos e das convenções. Seguidamente, queremos deixar claro 

que a paródia não se restringe a uma simples prática no campo literário, mas estende-se a 

géneros, convenções literárias, procedimentos, imagens, temáticas e discursos culturais e 

ideológicos. Em seguida, há que ter presente que a paródia é inseparável do processo de 

criação literária e da interpretação dos textos, uma vez que, quer na produção quer na receção 

literárias, a memória do sistema literário desempenha um papel de grande relevância (cf. 

                                                 
202 Eis os versos citados: “Em marchas lentas, estropiadas,/ aos solavancos pelas estradas,/ cheios de andrajos 

e de lazeira,/ de monte em monte,/ de feira em feira,/ sob as faíscas do Sol ardente,/ vão os ciganos, 

tranquilamente…” (Carvalho, 2003: 131); “de toda a parte se erguem clamores:/ rogam-lhes pragas os 

lavradores,/ e contra o bando roto e esfaimado/ ladram, investem os cães de gado” (idem, 2003: 132); “Onde 

ides, almas desamparadas,/ almas penadas, pelas estradas,/ almas dispersas, almas errantes,/ em corpos 

toscos e extravagantes?” (idem, 2003: 132); “Hás de ver tudo, se os maltratares, / lambido em chamas por 

esses ares” (idem, 2003: 132); “De que países do Extremo Oriente/ vindes trazidos pela corrente/ da mais 

sombria fatalidade? Qual é, ciganos, a vossa idade?” (idem, 2003: 218). Itálico do autor. 
203 É frequente a confusão entre o conceito de paródia, que é intramural, e a sátira, que é extramural. A sátira 

tem motivação ética e a paródia literária tem motivação estética (cf. Hutcheon, 2000: 43). Linda Hutcheon, em 

A theory of parody, aplica a sua teoria sobre a paródia às diversas artes, pelo que a paródia pode ser não literária 

sem se transformar em sátira: paródia musical, pictórica, cinematográfica, etc.    
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Aguiar e Silva, 1982: 596). Deste modo, a paródia deve ser entendida numa perspetiva 

pragmática, tal como entende Hutcheon, em que o leitor terá um papel fundamental na 

atualização das relações intertextuais e na descodificação e identificação das diferenças entre 

os textos (cf. Hutcheon, 2000, 33-34). Se o leitor não conseguir descobrir o texto parodiado, 

pelo menos parcialmente, a relação parodística ficará comprometida, assim como a 

experiência estética. Porém, a relação paródica entre dois textos não depende exclusivamente 

das capacidades hermenêuticas e enciclopédicas do leitor, uma vez que, no texto 

autorreflexivo, o narrador põe a nu as diferenças do texto parodiado. Por fim, na linha de 

Hutcheon, a paródia inclui um vasto leque de ethos que vai desde a zombaria cómico-jocosa 

até à homenagem reverenciadora. Assim, a apropriação paródica ora se consubstancia em 

continuidade, ora em rutura com as convenções ou modelos literários. 

Demonstrado, como julgamos, que intertextualidade e paródia partilham traços 

comuns, embora visando diferentes fins, passamos agora para o estudo das relações 

parodísticas que o nosso corpus estabelece com outros textos. Começaremos a nossa análise 

por nos centrar na paródia que tem como alvo textos ou autores individuais e, seguidamente, 

procederemos ao estudo da paródia que visa fórmulas, clichés, técnicas compositivas, estilos, 

temas, estereótipos e convenções que enformam certos géneros literários. 

O primeiro exemplo que transcrevemos é retirado de Era bom e parodia João de 

Melo: 

 

“Mas isto de gostos e cores, parece que não é para discutir. Já foi, mas agora não é 

outra vez. Se o meu amigo João de Melo, num dos seus livros, me assevera, com uma 

convicção firmemente reiterada, que ‘o mar é branco’, seria de mau gosto prosaico e burgesso 

ir dizer-lhe, contrariando-o, embora com afabilidade: ‘olha que não, João, o mar não é branco, 

isso são as espumas; o mar é…’”  

(Carvalho, 2002: 15) 

  

 Como se pode constatar, o narrador, ao evocar uma das afirmações do seu amigo, 

denuncia a sua inverosimilhança, rejeita-a e, em tom jocoso, até se propõe a corrigi-la. 

Portanto, a distância irónica, sublinhada por Hutcheon, é conseguida em virtude de haver 

um diferencial entre a obra evocada e o desafio que lança. 

 Em Fantasia, não deixa de ser curiosa a paródia reiterada e inusitada que o narrador 

faz de o Auto de Mofina Mendes, de Gil Vicente. A primeira vez surge quase no início da 
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obra, no monólogo do apicultor. Este, perante a desdita de o seu bidão de mel se ter quebrado, 

diz: “Sendo-me a dita cruel, senhores, não me deis guerra: que todo o humano aranzel, como 

o meu bidão de mel, há de dar consigo em terra.”204 (Carvalho, 2003: 13-14). Segundo a 

personagem, a venda do mel asseguraria por completo o seu futuro. Um pouco adiante, a 

mesma passagem da peça vicentina é parodiada, mas, desta vez, através do pensamento de 

Emanuel, aquando de um outro infortúnio de Eleutério – a perda inesperada da areia: “Por 

mais que a dita o descreia, senhora, não lhe deis mágoa. Que a humanal verborreia, como 

o camião de areia, há de dar consigo em água.”205 (Carvalho, 2003: 37). A venda da areia 

permitiria à personagem angariar o dinheiro suficiente para casar e constituir família. Mais 

à frente, Emanuel deforma criativamente o texto modelar, enquanto viajava, sem pressa, no 

seu Renault. Deixando-se levar pelos seus pensamentos, sonha com a fama e o sucesso que 

poderia vir a obter através do xadrez, mas, entretanto, “desceu ao real” (idem, 2003: 100) e 

disse: “se me ferir a ventura, mestres, não me deis guerra, como esta minha abertura, há de 

dar consigo em terra” (idem, 2003: 100). A paródia ao mesmo fragmento surge, por fim, 

através de uma outra personagem, o comandante, que, encontrando-se numa situação limite 

– pouco tempo antes de se lançar ao mar, amarrado a uma bigorna, por estar a ser procurado 

pelas autoridades – diz já a “ganir”: “Por mais que me enjeite a sorte, é melhor não disparar, 

um marujo bruto e forte, como meu altivo porte, há de dar o corpo ao mar” (idem, 2003: 

119).   

 A apropriação paródica do texto de Mestre Gil é, como se vê, notória. Na peça 

vicentina, Mofina Mendes recebe um pote de azeite do seu amo, de Paio Vaz, e sai para 

vender o azeite na feira. Durante o percurso, vai bailando e fazendo planos para o futuro com 

a venda do azeite. Porém, a sua ambição não passa de um sonho, porque parte o pote. O 

narrador de Fantasia lança mão de uma história que ensina que as ambições humanas, por 

vezes, não passam de ilusões que caem por terra e recria-a, ligando-a a outras realidades e a 

outro tempo. O texto carvalhiano, como é fácil de constatar, reafirma ludicamente o sentido 

do texto de Gil Vicente, mas parodia-o pela forma, deformando o subtexto. 

                                                 
204 Eis o fragmento parodiado: “Por mais que a dita m’engeite, / Pastores, não me deis guerra, / que todo o 

humano deleite, / como o meu pote d’azeite, / há de dar consigo em terra” (Vicente, 1995: 233).  
205 Itálico do autor. 



 

 

210 

 

 A terminar, atentemos no exemplo eloquente que se segue, extraído de A arte, em 

que a paródia de uns versos de O livro de Cesário Verde206 está ao serviço da crítica social:  

 

“Nas nossas ruas, ao anoitecer, há tal soturnidade, há tal melancolia, e no século XXI, 

Cesário amigo, pouca é a melhoria.”  

(Carvalho, 2010: 100) 

 

 Registe-se alguns pormenores significativos no excerto transcrito que merecem 

especial atenção. Em primeiro lugar, a aisance com que o narrador cita os versos do poeta, 

sem qualquer delimitação gráfica. Em seguida, a habilidade com que retoma e refaz os 

últimos versos da estrofe de Cesário, evidenciando um tom satírico. Por fim, a inusitada 

conexão que estabelece entre o hipotexto de Cesário e a permanência da mesmice na cidade 

de Lisboa, no século XXI.   

Continuando o estudo das relações paródicas, centremo-nos agora na paródia a 

técnicas compositivas, expedientes literários e temas. Não pretendemos registar nem estudar 

todos os casos que ocorrem no nosso corpus, por um lado, porque são imensos e tal 

ultrapassaria o âmbito do trabalho a que nos propusemos, por outro, porque já há alguns 

trabalhos feitos neste domínio específico relativamente a Era bom207 e a Fantasia208. O 

nosso propósito é apresentar e analisar um conjunto variado de exemplos para demonstrar 

que o acervo paródico carvalhiano abre espaço para a reflexão sobre a escrita. Muito embora 

alguns dos exemplos que transcrevemos já tenham sido alvo de estudo, há sobretudo dois 

motivos que legitimam a nossa revisitação: a pertinência de tais fragmentos para completar 

e secundar a nossa tese; o desafio (sempre renovado) que pode representar a ação 

interpretativa, já que qualquer texto recusa a significação única que faria desse texto um 

produto e não uma produção209. Na verdade, são vários os fios de Ariadne que permitem 

uma revisitação deste labirinto construído por Mário de Carvalho.  

                                                 
206 Os versos parodiados pertencem à primeira estrofe do poema “O sentimento dum ociental”: “Nas nossas 

ruas, ao anoitecer, / Há tal soturnidade, há tal melancolia, / Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 

/Despertam-me um desejo absurdo de sofrer”. 
207 Carlos Ceia, em A construção do romance, apresenta alguns exemplos de paródia inclusos em Era bom (cf. 

Ceia, 2007: 231-232). 
208 Sandra Piçarra, na sua dissertação de mestrado, estuda alguns casos de paródia em Fantasia (cf. Piçarra, 

2008). Rosana Baptista dos Santos, na sua tese de doutoramento, também analisa alguns casos de relações 

paródicas com a literatura clássica (cf. Santos, 2009). 
209 O texto aqui tem o sentido barthesiano: “Texto quer dizer tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi 

sempre tomado por um produto, por um véu acabado, por detrás do qual se conserva, mais ou menos escondido, 
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 Assim, comecemos por nos centrar num excerto de Era bom, em que o narrador 

parodia os preceitos de composição narrativa, impostos pelos “teóricos da escrita criativa”. 

Tais conselheiros, convencidos do seu saber para manter a velocidade da ação e o interesse 

do leitor, de forma assertiva e abusiva (note-se a utilização do verbo “impor” por duas vezes), 

dão receitas aos escritores, qual elixir milagroso. Uma delas é, como vemos, a eliminação 

das divagações:  

 

“E porque já vamos na página dezasseis, em atraso sobre o momento em que os 

teóricos da escrita criativa obrigam ao início da ação, vejo-me obrigado a deixar para depois 

estas desinteressantes e algo eruditas considerações sobre cores e arquiteturas, para passar de 

chofre ao movimento, ao enredo. Na página três já deveria haver alguém surpreendido, amado 

ou morto. Falhei a ocasião de ‘fazer progredir’ o romance. Daqui por diante, eu mortes e 

amores não prometo, mas comprometo-me a tentear algumas surpresas.”  

(Carvalho, 2002: 16) 

   

Se no fragmento que transcrevemos o narrador se posiciona criticamente em relação 

às coordenadas monolíticas e rígidas de bem compor um romance, propugnadas pelos tais 

“teóricos da escrita”, nos três exemplos que se seguem, a paródia incide sobre recursos de 

que os romancistas se servem com frequência para apresentar ruturas de linearidade 

cronológica ou descontinuidades temporais. No excerto seguinte, o narrador de Era bom 

parodia os mecanismos temporais usados para instituir os desencontros entre a ordem dos 

acontecimentos no plano diegético e a ordem por que aparecem narrados no discurso: 

 

“Abra-se aqui uma analepse, que é a figura mais antiga da literatura vastamente usada 

pelo bom do Homero, quando não dormia, e não sei mesmo se pelo autor de Gigalmesh. (…) 

Não me ocorre agora nenhum escritor que abomine as analepses, mas deve haver algum. Esse 

não será, com mágoa minha, leitor deste livro, o que lhe restringe perigosamente o alcance.”  

(Carvalho, 2002: 19) 

  

                                                 
o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha 

através de um entrelaçamento perpétuo” (Barthes, s/d: 112). Itálico do autor. 
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 Como se pode observar, ao parodiar a analepse – técnica narrativa amplamente usada 

pelos romancistas de todos os tempos – o narrador não se exclui dessa paródia, porque, tal 

como eles, também se serve delas.  

 No excerto que a seguir transcrevemos, o narrador parodia um certo tipo de romance 

que, para resolver situações intrincadas e de difícil resolução, lança mão de expedientes 

literários, como o abusivo e inadvertido encaixe de sonhos na trama narrativa: 

 

“Só por este episódio estar repleto de expedientes literários é que poupo o leitor a mais 

um. Vinha a calhar agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras e umas irrupções 

disparatadas, com luares surrealistas sobre descomunais tabuleiros de xadrez de que as pedras 

fossem rinocerontes bailarinos, para dar verosimilhança ao sonho que, por definição, é 

inverosímil e portanto só com inverosimilhanças é que se aceita, (…).”  

(Carvalho, 2002: 32) 

   

Ainda relativamente às técnicas narrativas, vejamos agora o terceiro exemplo que 

parodia a elipse, que permite repelir intencionalmente do discurso determinados 

acontecimentos ocorridos em longos períodos de tempo: 

 

“Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem evoluído de molde a eu poder 

dizer como Camilo ‘decorreram dez meses sem sucesso digno de menção…’ deixando o 

tempo, entretanto, a trabalhar para o romancista.”  

(Carvalho, 2002: 121) 

 

Centremo-nos agora no exemplo que se segue, em que o cerne da paródia do narrador 

de Era bom é a inevitabilidade do fantasma da influência que sempre acompanha o 

romancista210. Apesar de travar uma luta incessante contra as frases famosas, o narrador não 

consegue desvincular-se das presenças inibidoras, dos fantasmas e das sombras dos 

predecessores, das imagens gastas e, por isso, só lhe resta a paródia, como de seguida se 

pode ver:  

  

                                                 
210 De acordo com Harold Bloom, qualquer poeta sofre de ansiedade da influência, porque tem de competir 

constantemente para escapar à influência dos seus antecessores. Apoiado numa matriz edipiana, Bloom defende 

que a relação que qualquer poeta estabelece com o seu predecessor é conflituosa (cf. Bloom, 1991).  
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“Eu gostava de ter escrito ‘mede a sala a grandes passadas’, mas francamente receio 

que o leitor já tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve, faz sombra esta barreira 

constante, eriçada de farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporãos escreveram antes. 

Custa-me estar vedado o uso de ‘Por uma noite escura e tempestuosa…’, por exemplo. Alguém 

se apropriou da frase e dela se fez dono, de maneira que me vejo obrigado a criar os meus 

próprios lugares-comuns e Deus sabe como eles são inspirações do génio que me falta.”  

(Carvalho, 2002: 50) 

 

 Sendo impossível fugir às influências dos romancistas anteriores, para não cair no 

“plágio suicida”, resta, portanto, ao narrador evocar as expressões caídas na trivialidade e 

adotar uma atitude de desmistificação e de paródia:  

  

“Mas como nem era de noite, o Verão estava quente e sossegado e não antevejo 

grandes invernias neste livro, talvez possa, por ora, dispensar a ‘noite cerrada’, ou ‘fria e 

tempestuosa’, sem me sentir obrigado a arranjar-lhe equivalente, ou tentado a um plágio 

suicida.”  

(Carvalho, 2002: 50) 

 

 Sendo o nosso corpus formado por textos autorreflexivos, é de esperar a paródia à 

mimese de representação e a preceitos convencionados para iniciar ou enformar o romance. 

Neste âmbito, vejamos o exemplo que a seguir transcrevemos, em que no âmago da paródia 

está o romance neorrealista, vinculado a certas fórmulas e preceitos no desenvolvimento da 

narrativa: 

 

“‘pegou na lancheira e foi levar o almoço ao pai’. Excelente exercício e accipit 

magnífico para um romance neorrealista”  

(Carvalho, 2002: 158) 

 

 Repare-se agora no excerto que se segue, em que o narrador de Fantasia desmantela 

parodicamente uma certa poesia bucólica que pratica uma estetização extrema, descurando 

o conteúdo: 
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“O coronel Bernardes começou por entoar loas a tudo o que descortinava ao redor, o 

humilde alecrim, a melancolia dos rebanhos, a vida simples e filósofa dos pastores, os ritmos 

retardados das horas, a fauna, que bom, a flora, que bonito, os nativos, que gente.”  

(Carvalho, 2003: 32) 

 

 O excerto que se segue, extraído de A arte, tem como alvo os romancistas que 

representam as personagens em termos maniqueístas – as felizes e as que são infelizes – 

descrevendo-as com predicados tais que facilmente se encaixam dentro das duas isotopias, 

como se se encontrassem entre Cila e Caríbdis e não vislumbrassem outros rumos a seguir: 

 

“Um casal apressado e menos diligente procederia, decerto, de outro modo, mas 

convém aqui lembrar aquele célebre incipit sobre as parecenças das famílias felizes e a 

singularidade das infelizes. Em termos subjetivos, eles considerar-se-iam razoavelmente 

infelizes, de maneira que não será indelicado arrolá-los nessa categoria, literariamente mais 

dotada.”  

(Carvalho, 2010: 16)  

 

Para entender a dimensão parodística do narrador carvalhiano, não podemos deixar 

de atentar com algum detalhe no jogo paródico que este estabelece com os clássicos, 

revelador, mais uma vez, da sua índole provocatória e humorística e, simultaneamente, da 

sua forma sui generis de os (re) ler e atualizar. Destarte, comecemos por nos centrar na 

invocação reiterada da Musa Polímnia211, à semelhança dos venerandos clássicos da epopeia. 

O narrador de Fantasia, invocando Polímnia212, pede-lhe o seu auxílio para que que esta 

oriente o seu pensamento, perdido no meio de tanta algazarra proveniente do sul do país, e 

o conduza estrada fora: 

 

“Parte, pois vai pensamento sobre asas douradas, foge, deixa-te levar pela gentil 

Polímnia, grácil musa que por mim zela, e que não rejeito invocar, busca-me o lugar geográfico 

daquelas falas, não te percas nem iludas com o clamor grosso que atroa agora os horizontes, 

                                                 
211 Nem sempre Polímnia é invocada de forma individualizada, como podemos observar no seguinte exemplo: 

“Musa excelente e demais luzidas divindades, é justo arguir que eles não guardam arames entre as ramagens 

das árvores, não deixam sacos de adubo ao vento, não abandonam velhas máquinas e engrenagens na charneca, 

(…)” (Carvalho, 2003: 20). 
212 Polímnia é uma das nove musas, filhas de Zeus e de Mnemósine. Segundo a tradição, a musa inventou a 

lira e descobriu a agricultura. As suas funções variavam: ora era considerada patrona e inspiradora da música, 

ora musa da geometria ou da história (cf. Grimal, s/d: 385). 



 

 

215 

 

logo passará, esvaecido na aragem, vai e corre mais rápido, mais devagar, segue-me esta 

ancestral carreteira de sulcos em paralelo, por trilhados verdes pastos, (…)”  

(Carvalho, 2003: 17)  

 

Como se pode verificar, o narrador, ao invés de invocar a Musa, em tom solene, para 

lhe pedir a eloquência e a erudição necessárias para a obra que está a construir, tal como 

fazem os poetas da epopeia clássica, solicita-lhe ajuda para encontrar uma localização 

geográfica. Neste caso, nas palavras de Siegmund Schultze, a paródia faz uma abordagem 

criativa da tradição (apud Hutcheon, 2000: 7). 

Mas a paródia à Musa continua. No exemplo que se segue, o narrador solicita-lhe que 

tome notas de acontecimentos ou sons importantes213: 

 

“Já agora, por uma razão de justiça natural, convém, bela musa, que anotes estes sons 

que, apurando bem o ouvido, provêm das casas dos coronéis e que espraiam suaves compassos 

de Albioni e Monteverd, só ao alcance de quem estiver abusivamente perto.”  

(Carvalho, 2003: 20)  

 

Por fim, para encerrar a narrativa, o narrador de Fantasia invoca novamente 

Polímnia, agora, em jeito de desabafo, para lhe indagar ironicamente se o país ainda tem 

alguma salvação possível. Note-se que a invocação tem como subtexto a célebre estrofe de 

Os Lusíadas, em que o poeta se dirige a Calíope para expressar o seu cansaço e a sua 

desilusão por “Cantar a gente surda e endurecida”214: 

 

“Nô mais, ficção, nô mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loução, ganha-me a 

benevolência dos meus concidadãos e diz-me: Há emenda para este país?”  

(Carvalho, 2003: 227)  

  

                                                 
213 A escolha da Musa Polímnia, a musa inspiradora da música e dos sons, para guiar e proteger o narrador em 

sendas labirínticas não é casual. Em Fantasia, para além de se entrecruzarem uma diversidade de histórias e 

de temas, em que o narrador necessita de alguma orientação superior, também se cruzam sons de conversas 

(um dos temas da narrativa é precisamente a tagarelice que invade o país) e de músicas que ecoam ou que são 

aludidas (cf. Carvalho, 2003: 46; 48; 50; 54; 74; 132). 
214 A estrofe a que nos referimos é a seguinte: “Nô mais, Musa, nô mais, que a lira tenho / destemperada e a 

voz enrouquecida, / e não do canto, mas de ver que venho / cantar a gente dura e endurecida / O favor com que 

mais se acende o engenho / não no dá a pátria, não, que está metida / no gosto da cobiça e na rudeza /duma 

austera, apagada e vil tristeza” (Os Lusíadas, X, 145). 
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 Se, de certa forma, o narrador recupera o tom melancólico de Os Lusíadas, a 

invocação da musa ao longo da narrativa de Fantasia só pode ser lida como provocatória e 

paródica. Com efeito, se a invocação a Calíope na epopeia camoniana faz todo o sentido, na 

medida em que o poeta precisa de inspiração para poder cantar, em tom solene e elevado, 

feitos heróicos, na narrativa de Mário de Carvalho, esta é completamente escusada. Os 

acontecimentos narrados e as personagens que os protagonizam estão longe de merecerem 

um tom grandioso. Aliás, o tema dominante da narrativa é o desencanto do narrador 

relativamente à tagarelice compulsiva das personagens (que representa os portugueses) e à 

vulgaridade do seu quotidiano215.  

 Neste sentido, a apropriação de fórmulas usadas pelas epopeias clássicas também 

deve ser lida como uma paródia. Vejamos como os versos da Odisseia “Quando surgiu a que 

cedo desponta, a Aurora de róseos dedos (…)”216, que aparecem uma vintena de vezes na 

referida obra, são retomados em Fantasia: “Daí a umas horas, vinha perto a manhã, já toava 

a orla do céu a aurora de róseos dedos, (…)” (Carvalho, 2002: 61). Com efeito, o assunto da 

narrativa carvalhiana não é, como realçámos, sublime.  

 Da mesma forma que retomou subversivamente a epopeia, o narrador carvalhiano, 

com similar ligeireza, parodia símbolos do teatro clássico que contribuíam para o aumento 

da espectacularidade dos processos cénicos. É o caso de um deus suspenso por uma 

mechané, o deus ex machina, isto é, a aparição inopinada de deuses 217. Este expediente 

teatral parece ser muito caro ao narrador, já que é parodiado nas três obras que compõem o 

nosso corpus.  

 Atentemos no excerto que se segue, retirado de Era bom, em que o narrador, em tom 

humorístico, parodia este mecanismo teatral, dizendo que haveria de integrar a personagem 

na história, nem que fosse preciso “fazer sair um deus duma máquina”:  

 

“Quer-me parecer que o leitor, neste ponto, ávido de conhecimentos sobre o futuro de 

Joel Strosse manifesta alguma impaciência que lha vejo na cara. A que vem, irrita-se, esta 

                                                 
215 Marie-Helène Robillard, a este respeito, escreve: “(…) o autor, historiógrafo desenganado, escreve uma 

História que está nos antípodas da epopeia, opondo ao sentido da epopeia uma sensação de absurdo, à 

glorificação do heroísmo a sua paródia e ao fresco histórico a história de pessoas simples e anónimas” 

(Robilliard, 2002: 96). 
216 Segundo Frederico Lourenço, os versos supracitados são um lugar-comum para descrever o despontar da 

aurora (cf. Lourenço, s/d: 6). 
217 A expressão é usada para referir qualquer forma artificiosa de resolver uma história. Sobre este 

procedimento, veja-se a nota de rodapé de António M. Mendes, 2005, p. 147. 
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Eduarda Galvão? Peço-lhe serenidade e que não despegue do texto. A literatura é coisa muito 

séria, onde não entra o zapping. Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de 

a integrar na história, nem que tenha de fazer sair um deus duma máquina.”  

(Carvalho, 2002: 59-60) 

 

 Em Fantasia, são recorrentes as aparições ora de deuses, ora de uma deusa, sempre 

para proteger ou salvar de situações que põem em perigo a vida da personagem principal, 

Emanuel Elói. Por vezes, a sua intervenção é apenas sentida ou pressentida, o que deixa a 

personagem na incerteza218, mas, noutras ocasiões, a sua aparição não suscita qualquer 

dúvida219.  

Não nos parece importante transcrever todos os excertos em que tais aparições ocorrem 

na narrativa em apreço. Interessa-nos somente, a partir de três exemplos, confirmar a atração 

que este expediente teatral exerce sobre o narrador e mostrar a criatividade com que este é 

reatualizado. Destarte, atentemos na primeira aparição do deus que ocorre quando a 

personagem se desloca a uma estação de serviço para abastecer o depósito do seu carro: 

  

“Uma estação de serviço, a salvação. Sem antecedentes nem provocação, ocorreu a 

Emanuel aquela imagem dos sonhos, de um deus dependurado de uma grua que lhe aparecia 

de súbito em frente, a vociferar.”  

(Carvalho, 2003: 103) 

 

Vejamos agora uma outra, em que o deus aparece para salvar a personagem de uma 

situação difícil, já que esta se encontrava perdida na praia, numa noite de grande escuridão: 

 

                                                 
218 É o caso do seguinte exemplo: “Talvez o Renault de Emanuel tivesse sido empurrado e destravado na fuga 

por aquele marmanjal. Talvez o efeito de sucção das chamas, que, como se sabe, é caprichoso, tivesse chamado 

o automóvel mais para estas bandas. Talvez tivesse intervindo aquele deus que vinha pelos ares, suspenso de 

um guindaste, nos sonhos de Emanuel. Ou, quem sabe, pode ser que houvesse ocorrido milagre e inexplicação, 

mas o facto é que o carro veio, muito de mansinho, encostar ao muro que sustentava o declive em que Emanuel 

e a moça se equilibravam. Foi só largar o arbusto, deslizar um bocadinho, abrir a porta e entrar. Nenhum deles, 

ingratos, reparou na prontidão da máquina” (Carvalho, 2003: 109).  
219 A título de exemplo, atentemos no seguinte excerto: “Olha um deus a espernear. Está suspenso por tiras de 

couro de uma espécie de engenho composto por um tronco que cruza com a forquilha de outro. Faz um esforço 

desesperado para se manter inteiriço, mas a grande máscara e a pesada tiara acabam por desiquilibrá-lo para o 

lado da cabeça, de maneira que os braços sarilham à doida e os coturnos bamboleiam à solta, pelo ar, numa 

sarambada de gerar muito vento. Mas o deus não precisou de se manifestar, de alto, para que Emanuel 

percebesse” (idem, 2003: 214). 
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 “Ouvi uma casquinada, abafada, olhei de lado e estava um deus pendurado numa 

árvore, rindo com a sua grotesca máscara. E fez-me um gesto, estendendo o braço, de que 

descaía, para os longes do Oceano. Percebi que a partir daquele momento, naquela praia, a 

minha vida podia mudar. Habitualmente, este deus aparecia-me sempre pendurado, a tirar-me 

de situações difíceis, ou a enlear nós na minha vida, de que eu não seria capaz sozinho.”  

(Carvalho, 2003: 114) 

 

 Para finalizar, centremo-nos noutra, em que a aparição de uma deusa impele Emanuel 

a dar boleia a um desconhecido, que por acaso era seu tio: 

 

“Mas duas razões levaram o jovem Emanuel a trilhar os calços. A primeira é que, ao 

passar pelo castelo do Alvito, hoje apousadado, tinha distinguido, nos adarves duma torre, uma 

figura, desta vez feminina, de capacete parecido com o dos bombeiros, uma coruja ao ombro, 

muito resplandecente, a ponto de sobrepujar os holofotes da Câmara e que parecia ter sido ali 

depositada, no momento, por uma grua da construção civil. E como nada nestas jornadas 

aparece por acaso, foi por a deusa ter indicado aquela estrada, de entre os caminhos e direções 

possíveis, que Emanuel escolheu, e num nexo de causalidade ditado pela aparição foi encontrar 

o tal sujeito que pedia boleia.”220  

(Carvalho, 2003: 156) 

 

Ainda neste âmbito, vejamos agora como em A arte o narrador carvalhiano, na linha 

do mesmo tom jocoso e paródico, propõe uma atualização do deus ex machina para resolver 

situações complexas e ultrapassar os percalços de efabulação comprometida com 

complicações que não consegue resolver – ou a sair dum helicóptero ou a descer duma 

caterpillar: 

 

“Pergunto eu agora: nunca vistes sair um deus duma máquina? Às vezes acontece. Por 

que é que Pedro Bezhukv se converteu à maçonaria? Porque pernoitou na mesma estalagem 

que o velho Ossip Alexeievich Basdeiev e foi convencido por ele. Por que é que Helena 

                                                 
220 Curiosamente, a divindade descrita assemelha-se com Atena, filha de Zeus e de Métis. Repare-se na 

descrição de Pierre Grimmal: “As insígnias de Atena eram a lança, o capacete e a égide. Ela possuía a égide 

em comum com Zeus. Sobre o seu escudo fixou a cabeça de Górgona, que Perseu lhe dera, (…). O seu animal 

favorito era a coruja; a sua planta, a oliveira. Grande, de aspeto calmo, mais majestosa do que propriamente 

bela” (Grimmal, s/d: 54). 
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Bezhukova morreu? Morreu, pronto, em duas linhas, no penúltimo volume e ficou despachada. 

(…) 

A expressão deus ex machina não tem que prefiguarar um deus propriamente dito a 

tentar manter-se direito, com alguma dignidade, apesar de pendurado num guincho, como no 

celebrado teatro grego. Pode ser um mero enviado de deus, um jovem risonho que sai dum 

helicóptero, como em Poderosa Afrodite, ou um tipo desdentado, de colete de ganga, que desce 

duma máquina escavadora amarela, de lagartas, caterpillar, que o nosso povo designa de 

‘catrapila.’”  

 (Carvalho, 2010: 44) 

 

 Para completar esta incursão pela paródia carvalhiana, registamos um outro excerto 

da mesma obra, desta feita, para zombar da forma como Lee Falk e Phil Davis solucionavam 

as situações complicadas. A personagem, Mandrake, com os seus poderes mágicos, irrompia 

inopinadamente na história, não sendo necessário recorrer ao deus ex machina e poupando 

esforços na montagem da maquinaria:  

 

“Recordam-se da velha banda desenhada americana, de Lee Falk e Phil Davis, 

Mandrake, o mágico vestido de fraque, de bigodinho, com o cabelo a luzir de brilhantina? Nos 

momentos cruciais, que corriam de prancha a prancha, a didascália era ‘Mandrake faz um gesto 

hipnótico’ e o mundo mudava instantaneamente, com aparecimentos, desaparecimentos, 

reenquadramentos e uma variedade espantosa de efeitos adlib. Mandrake faz um gesto 

hipnótico.’ Genial invenção. Os autores nem precisavam de preparar e instalar o tal deus ex 

machina. Tinham-no sempre ao alcance, no estalo sonoro dos dedos. Mas nunca consideraram 

que um resíduo de cuspo branco, meio seco, ao canto duma boca, podia fazer maiores 

milagres.”  

(Carvalho, 2010: 66) 

 

Depois de analisados os exemplos de intertextualidade e de paródia que apresentámos, 

importa, agora, tecer algumas reflexões e apresentar algumas conclusões. Ao fim deste 

percurso, constatámos que, na memória do narrador do nosso corpus, perduram, coexistem 

e dialogam os textos de autores consagrados e textos de cariz popular. O repertório 

intertextual é, portanto, imenso e diverso. As suas leituras situam-se entre fronteiras tão 

remotas como a Odisseia ou o teatro clássico e tão contemporâneas como a obra de João de 

Melo. A sua escrita nutre-se da própria escrita, isto é, das obras com as quais estabelece uma 
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rede de relações que vão desde o texto poético, ao narrativo e ao dramático221. Mas – acentue-

se – a singularidade do seu trabalho intertextual não reside apenas no facto de se ter munido 

de um conjunto diversificado de textos, mas, outrossim, na forma como elabora a sua síntese 

pessoal: de forma imaginativa, lúdica e crítica. 

Relativamente às relações paródicas, verificamos que a paródia em Mário de Carvalho 

se funda, sobretudo, na distância irónica e crítica relativamente às obras, às coordenadas 

estéticas, às convenções e aos expedientes literários aludidos. O afastamento irónico é 

obtido, sobretudo, através do registo metaficcional que põe a descoberto um diferencial entre 

o texto que se parodia e o que se escreve. O narrador arroga, explicitamente, um afastamento 

do estilo parodiado, por isso, o reconhecimento das relações paródicas não dependem 

exclusivamente das capacidades hermenêuticas do leitor. Como se viu, os comentários do 

narrador convidam o leitor a uma leitura mais literária e efetivada no espaço do jogo e da 

ironia. 

 Mas a paródia carvalhiana não se propõe a uma simples destruição iconoclasta das 

convenções que parodia, nem tão pouco visa o seu desrespeito. Incorporando o velho no 

novo discurso (uma das contradições do pós-modernismo), apenas se demarca da influência 

coerciva, esgotada ou obsoleta e da anuência a uma disciplina estreita e, trilhando uma via 

de síntese, recontextualiza (como é exemplo o Auto de Mofina Mendes), reelabora 

convenções e propõe outros modos de representação que interroguem os paradigmas. 

Questionar as receitas literárias normativas dos clássicos não significa uma rejeição, mas 

uma problematização. O escritor tem consciência de que não pode ignorar os ensinamentos 

do passado, pois estes devem ser fonte de inspiração para o romance do presente. Destarte, 

ao reescrever, ora ressacraliza ora dessacraliza, ora homenageia ora desdenha, sempre num 

registo cómico-jocoso. Em relação às questões teóricas abordadas, a sua posição é, 

normalmente, de relativa imparcialidade, rejeitando quaisquer radicalismos ou submissão a 

uma corrente ou estilo.  

                                                 
221 Refletindo sobre a qualidade literária dos livros que circulam e do quão importante o escritor ler um número 

considerável de livros, diz Mário de Carvalho, numa entrevista concedida a Américo Lindeza e a Osvaldo 

Silvestre: “Não há livro que valha a pena ler que não esteja recheado de literatura. Mesmo o dos autores jovens: 

Byron, Rimbaud, Radiguet, Almeida Faria, a própria Mary Shelley…. Apetecia-me retomar a imagem do 

palimpsesto, mas está muito gasta e vocês conhecem-na bem. No Tristam Shandy é feita a comparação do 

escritor com os boticários que vão misturando e decantando substâncias. Salvo um caso especial de toque da 

Graça divina (os milagres acontecem) não há nenhum autor (mencionável) que não se debata com (e contra) 

uma literatura. No texto estão, mais ou menos detetáveis, os outros, quer os acolha, quer os rejeite” (Carvalho, 

1998: 32). 
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A intertextualidade e a paródia de Mário de Carvalho, segundo cremos, cumprem 

vários propósitos. Um deles é denunciar o obnubilamento das raízes da Antiguidade 

(relembremos a recorrente referência a autores clássicos e a expedientes literários por eles 

usados). Outro é o de mostrar que não basta evocar outros textos com a intenção de os imitar, 

adotando uma postura nostálgica, ou, inversamente, para os ridicularizar e destruir. Ao 

transcontextualizar222 textos do passado, a abordagem deve ser criativa e crítica. Explorando 

a função didática da paródia carvalhiana, não é difícil de perceber que o narrador está 

preocupado em formar um leitor que saiba perceber os efeitos de sentido pretendidos. Por 

fim, parece-nos que o recurso à paródia é uma maneira de o autor questionar o próprio ato 

de criação literária e, também, de exorcizar fantasmas pessoais, como é o caso da influência. 

Segundo cremos, estamos agora em condições de responder à pergunta que 

formulámos quando iniciamos este ponto. Assim, de acordo com os ensinamentos tirados da 

análise que efetuámos dos exemplos apresentados, uma obra constrói-se com muitos outros 

textos. Escreve-se dialogando, assimilando, problematizando e reconfigurando textos lidos. 

Cada novo texto é escrito sobre outros já escritos. Edifica-se uma obra adotando uma atitude 

autoconsciente e crítica em relação à obra feita. A paródia é uma forma eficaz de desconstruir 

e, ao mesmo tempo, de questionar a própria escrita e de a reinventar.  

 

3.8- Diálogo homoautoral e metaficção 

 

A prática da intertextualidade em Mário de Carvalho não se esgota na importação de 

textos alheios. O nosso corpus entretece-se com obras anteriores do próprio autor, o que 

revela uma extraordinária capacidade de distanciamento e de posicionamento crítico em 

relação aos textos por si assinados e, simultaneamente, a sua propensão endógena de se 

reinventar. Com efeito, como veremos, a revisitação de obras do próprio autor não se faz 

numa mera repetição do que está feito. Ao retomar nódulos temáticos, cenários ou práticas 

discursivas já patentes em textos anteriores, o autor recria-os e apresenta-os com outros 

matizes. Esse esforço constante em reinventar o trabalho já feito, decorrente de uma elevada 

autoexigência, tem sido uma das suas constantes preocupações, como o próprio refere numa 

entrevista concedida a João Paulo Cotrim: 

                                                 
222 A transcontextualização é um termo usado por Hutcheon. Segundo a autora, a transcontextualização 

acontece quando um autor, ao citar outro, lhe dá um novo contexto. 
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“Penso que devo esforçar-me por acrescentar sempre alguma coisa de novo, quer ao 

que eu próprio tenho escrito, quer a este património que já vem de há muitos séculos.” 

(Carvalho, 1996: 43) 

 

Não pretendendo explorar com profundidade esta particularidade que o autor 

percucientemente diagnostica em relação ao trabalho feito, porque isso extrapolaria o âmbito 

do nosso trabalho, neste contexto em que se procura verificar ressonâncias e fios que 

migraram de obras anteriores para as obras objeto do nosso estudo, pensamos, no entanto, 

que não devemos descurá-la. Assim, procuraremos, ao estudar a interação que o nosso 

corpus estabelece com outros textos por si escritos, evidenciar aquela vertente que temos 

vindo a frisar ao longo do nosso trabalho – a propensão endógena do nosso escritor para 

pensar, questionar e reinventar permanentemente a sua escrita.  

A matriz de toda a obra de Mário de Carvalho pode ser encontrada em O livro grande 

de Tebas, Navio e Mariana, como o próprio refere num outro momento da mesma entrevista:  

 

“É um livro [O livro grande de Tebas] que tem muito de mim. (…) E por outro, todo 

o programa do que eu escrevi mais tarde está ali contido, mesmo Os casos do Beco das 

Sardinheiras, mesmo casos de escrita mais caricaturais e jocosos como este último [Era bom 

que trocássemos umas ideias sobre o assunto], já estão apontados. (…) É o livro primordial.” 

(Carvalho, 1996: 43) 

 

O livro grande de Tebas sintetiza, portanto, as estruturas narrativas das obras 

posteriores, funcionando como caixas chinesas que, abrindo-se, nos levam para outros 

lugares, outros tempos e outros temas. Não admira, pois, que o nosso corpus (sobretudo 

Fantasia) esteja eivado de muitas ressonâncias de O livro grande de Tebas. Publicada em 

1982 (embora seja a primeira na cronologia da escrita), esta obra, pela sua singularidade, 

não se encaixa em nenhuma das linhas do devir da obra carvalhiana apontadas no início do 

nosso trabalho. Contudo, e curiosamente, é este texto que acaba por inaugurar os outros 

caminhos literários do autor.  

Resumidamente, O livro grande de Tebas coloca um aventureiro, amante de História, 

a empreender uma viagem através do Tempo e da História à procura de uma cidade antiga, 

talvez Tebas, para, verdadeiramente, poder ver e sentir o passado, uma vez que o 
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conhecimento livresco não lhe permite obter tal experiência. O ousado viajante parte de 

avião, mas depois recorre a muitos outros meios de transporte para percorrer continentes 

deste mundo e de outros imaginários, para saltar de era em era, de civilização em civilização 

e de mito em mito. Tebas é uma cidade erigida na imaginação do sujeito que protagoniza a 

odisseia, mas inspirada nos diversos documentos por ele estudados e consultados. Não 

obstante todo o seu empenho para chegar a Tebas, ao aproximar-se, o viajante sente-se 

“estranho àquelas terras, àquelas gentes e àquela guerra tão sem tempo” (Carvalho, 1996: 

94) e não ousa lá entrar, regressando ao ponto de partida da peregrinação – à livraria do 

convento de de Saint Saëns, onde trabalhava.  

A demanda da cidade de Tebas, como podemos concluir, é simbólica. Tebas é 

imaterial, resultante da imaginação do protagonista da história. Assim, qualquer tentativa de 

tentar encontrá-la é condenada, desde logo, ao fracasso: “Não curar de a procurar, pois é sita 

nas regiões que quanto mais procuradas tanto menos encontradas” (idem, 1996: 112). Atingir 

Tebas significaria alcançar o conhecimento total acerca do Homem e da sua História? 

Centremo-nos na relação que Fantasia estabelece com O livro grande de Tebas. A 

unir as duas narrativas surge, por exemplo, as viagens empreendidas pelos seus 

protagonistas. Em Fantasia, Emanuel Elói, o “trotamundos” (Carvalho, 2003: 237), viaja, 

na sua carrinha Renault Quatro, pelos caminhos de Portugal, sem um itinenário predefinido, 

seguindo os seus instintos e ao sabor da sua vontade. A viagem empreendida pelo viajante 

da obra primeva também é feita com base no improviso, consoante as casualidades da 

fortuna. Também, tal como acontece com o viajante de O livro grande de Tebas, a viagem 

protagonizada por Emanuel, por vezes, é uma viagem que se faz de forma fantástica, o que 

lhe permite viajar através do Tempo e da História, neste caso, até ao tempo histórico dos 

Descobrimentos: 

 

“Ele então contou daquela vez em que, passando por Peniche, tinha metido o velho 

Renault ao mar, pelo meio de uma vastidão de ondas grandes, balanceadas, enjoativas. Andou 

por ali a derivar, apreciando a maresia, sem precisar de se preocupar muito, porque o carro 

sabia o caminho.”  

(Carvalho, 2003: 61-62) 

 

Há, como se pode inferir, similaridades entre as duas viagens. Porém, este regressus 

ao texto O livro grande de Tebas não se traduz numa mera repetição do já feito ou dito. A 
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personagem de Fantasia, embora, em certa medida, continue a viagem imaginativa do 

viajante do primeiro texto, tipifica o jovem peninsular dos novos tempos e do seu modus 

vivendi, distanciando-se, portanto, do espírito empenhado por grandes causas de outros 

tempos. Trabalhando como vedor e ensinando a arte de xadrez, a personagem apenas se 

preocupa em ganhar o suficiente para sustentar-se a si próprio e ao seu Renault Quatro. Sem 

ambições, Emanuel vive o dia-a-dia sem pensar no futuro, resolvendo as situações à medida 

que vão surgindo. São as histórias fantasiosas que inventa que compensam a trivialidade do 

viver quotidiano. 

O que é interessante verificar é que o dialogismo entre as duas obras desmorona 

fronteiras ficcionais, permitindo que personagens que se movimentam em diegeses tão 

distintas e temporalmente distantes se encontrem, numa espécie de continuum romanesco e 

de circularidade.  

Atente-se, de seguida, numa passagem de Fantasia, em que Emanuel, na sua viagem 

de regresso ao tempo histórico dos Descobrimentos, se encontra com um antigo navio de 

guerra: 

 

“Emanuel no regresso teve de se haver com um péssimo mar cada vez mais grosso. E 

foi por entre neblinas geladas e borrifos de escuma que viu passar, lá ao longe, aquela massa 

cinzenta e disforme de um velho cruzador, de proa em ponta de charrua, empanando águas 

negras. Colossais canhões espreitando para todo o lado pareciam querer derrubar o mundo. 

Uma fila de marinheiros, vestidos de escuro, alinhava num estreito convés. ‘Meu Deus’, 

pensou Emanuel, ‘é o couraçado Graf Von Hollenstein!’ (…). Mas o monstro, pesado, passou 

com espessas baforadas de fumo, que se confundiam com a névoa, se é que a não 

enformavam.”  

(Carvalho, 2003: 62) 

 

Conforme se pode constatar, a personagem assusta-se com o “velho cruzador”, pelo 

cenário ameaçador em que este surge, pelo seu porte e aspeto e porque este se parece com o 

“couraçado Graf Von Hollenstein”, um navio de guerra alemão usado durante a Segunda 

Guerra Mundial. Se repararmos, esta embarcação é idêntica ou, até, a mesma que amedronta 

o viajante de O livro grande de Tebas: 
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“Era pardo, ferruginoso, velho, bordos estreitos ao rés da água, carregado de zigurates 

altíssimos e complicados e confusos, coberto de massas indiscerníveis, formigueiras, de que 

se destacavam canhões grossos, em movimento lerdo, e mastros curtos, em cruz, num 

emaranhar de cabos.”  

(Carvalho, 1996: 156) 

 

Comparemos, agora, uma outra passagem de Fantasia com uma de O Livro grande de 

Tebas. Eis a passagem retirada de Fantasia:  

 

 “Abria-se à direita um espaço pantanoso, de águas verdes e paradas223. Aí os ares eram 

mais espessos, e o motor do Renault Quatro entrou a funcionar muito baixinho, num sussurro 

miúdo de quem não quer incomodar. Entravam no mar das estátuas. (…) Às tantas, correu os 

ares aquietados uma música, leve e saltariqueira. Um esquife negro, com marinheiros vestidos 

a rigor aos remos, deslizava lá mais longe, entre estátuas. À popa, com a cana do leme debaixo 

do braço, um jovem oficial fumava tranquilamente o seu cachimbo. Quando a música se sumiu, 

da distância, e do barco havia só memória, o velho carro deu meia volta, cruzou um banco de 

nuvens baixas, e após um longo percurso, começaram a ouvir-se as gaivotas. Afastavam-se de 

Tebas.” 

(Carvalho, 2003: 120-121) 

 E, agora, a citação extraída de O Livro grande de Tebas: 

 

“Vinha um escaler esguio, muito preto, polido e comprido e luzidio lavrado de prata 

junto aos bordos, que surdiu detrás de umas estátuas e se aproximou ao bater compassado, 

medido, dos remos. Por esse então, a música toava em acordes fortes, com grandes toques 

triunfais dos instrumentos. (…) Ao escaler me içaram os tripulantes, marinheiros fardados de 

escuro, a rigor, como prontos para alguma cerimónia (…). Prostrado que estava, tive embora 

oportunidade de fixar o oficial que me fitava da ré, sobre o lume vivo do seu cachimbo. Senti 

que a música marcial que agora se ouvia baixinho, ciciada, embaladora, era dele que vinha. E 

assim me deixei ir, grande tempo, embalado por sons tranquilizadores, (…).” 

(Carvalho, 1996: 124-125) 

 

                                                 
223 Repare-se como é percetível a mesma imagem do espaço pantanoso em O livro grande de Tebas: “(…) um 

litoral pantanoso de um mar largo, parado, atoalhado de limos verdes, viscosos, brilhantes” (Carvalho, 1996: 

122). 
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Do cotejo de um excerto com o outro, observamos, desde logo, que Fantasia mantém 

o mesmo cenário de O livro grande de Tebas – o mar de estátuas, a pequena embarcação 

com tripulantes, de onde se destaca um oficial com o seu cachimbo, e a música entoada. Há, 

pois, uma reapropriação consciente e deliberada de passagens da obra escrita 

anteriormente224. Mas, curiosamente, o texto anterior não é apenas resgatado é, acima de 

tudo, reescrito e reelaborado com outros matizes pela habilidade de quem maneja a língua. 

Noutro contexto de tempo e de espaço, o velho torna-se novo. Tratando-se de um outro texto 

e, eo ipso, de uma outra viagem protagonizada por outra personagem, esta passagem induz 

uma leitura totalmente nova. Como é de esperar, para o leitor que reconhece o hipotexto 

deste breve trecho, este encontro entre os dois textos desencadeia uma leitura mais 

enriquecida e de maior prazer estético225. 

Centremo-nos agora na curiosa relação intertextual que a narrativa A arte tem com o 

romance A sala magenta. Confrontando as duas narrativas, verificamos que as histórias 

contadas, aparentemente, nada têm em comum. A arte, como vimos, apresenta um casal 

jovem desavindo que, por não conseguir ver-se livre de uma tartaruga doméstica, vai adiando 

a separação. Lagoa Moura é o lugar escolhido para colocarem o animal. A sala magenta, por 

seu turno, gira à volta de uma personagem sofrida, Gustavo Dias Miguel, incapaz de assumir 

a sua carreira de cineasta e de pôr termo a uma relação sentimental que não o faz feliz. 

Depressivo, em Lagoa Moura, tenta o sucídio por afogamento. No entanto, apesar de na 

inter-relacionação diegética não haver similitudes, ecoa em A arte o cenário da Lagoa de 

Moura e o momento do afogamento de Gustavo, como podemos ver através do exemplo 

abaixo: 

 

“Depois soou uma gritaria infernal. O homem que se tinha atirado à água uivava de 

pavor e debatia-se, a espadanar águas e limos. Apareceram o paquistanês e uma jovem, com 

                                                 
224 Mário de Carvalho, no prefácio da segunda edição de O Livro grande de Tebas, escreve: “(…) 

surpreenderam-me temas, situações e, mesmo, personagens e registos de escrita que, insensivelmente, eu viria 

a retomar mais tarde noutros livros. Quase posso dizer que a matriz de tudo quanto escrevi depois se pode 

encontrar em Tebas. Está lá, mais ou menos cifrado, um programa que eu não sei se conseguirei levar até ao 

fim… Não sei? É óbvio que não conseguirei…” (idem, 1996: 8). 
225 A título de curiosidade, refira-se que o navio O livro grande de Tebas desaparece no final da narrativa: 

“Mas o capitão foi tomado de turvação grande. Com um machado em riste, trancou-se no porão, e surdo às 

súplicas, gemidos e inventivas da tripulação, machadou, durante horas, o costado, abrindo largos rombos, por 

onde o mar entrou em cachoeira, irremediavelmente. E afundou-se o navio” (Carvalho, 1996: 126). Porém, o 

navio reaparece com o nome de Maria Speranza no imaginário das personagens numa narrativa posterior – na 

segunda narrativa de O varandim seguido de Ocaso em Carrvangel, publicada em 2012. Sem razões plausíveis 

para que o navio apareça, todos o esperam. 
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uma lanterna, e ajudaram o homem, de corpanzil enorme, com um pé engessado e perdido de 

bêbedo, a sair da Lagoa. 

Arnaldo e Bárbara acabaram em casa de uma professora a aquecer à lareira o banhista 

noturno. Parece que era um cineasta, irmão da professora, que costumava enfrascar-se e que 

nessa noite abusara.”  

(Carvalho, 2010: 124) 

 

Mário de Carvalho, numa entrevista concedida a Carlos Vaz Marques, confirma que 

estas pontes unem as duas narrativas226:  

 

“Há um ponto de contacto deste livro com A sala magenta. E um certo acontecimento 

que se passa em A sala magenta é visto aqui [n’ Arte] numa outra perspetiva. Esse era um livro 

carregado, um livro sofrido, com exigências de estilo, de ritmo e de composição de frases 

diferentes das deste.”  

(Carvalho, 2010a: 35) 

 

 Mas se, em A sala magenta, a Lagoa Moura pode ser entendida como a metáfora da 

morte, embora esta não tenha sido consumada, ao invés, em A arte, é a metáfora da salvação: 

o casal desavindo reconcilia-se após se ter libertado da tartaruga, atirando-a para a Lagoa:  

 

“No caminho de volta, pela floresta, Bárbara abraçou Arnaldo pela cintura e disse: 

 – Enfim, somos humanos, não?”  

(Carvalho, 2010: 124) 

  

 Escrevendo a partir do escrito, Mário de Carvalho não cai no fastidium da repetição. 

Pelo contrário, reiventa-o. 

Para concluir o estudo da relação intertextual homoautoral, não devemos deixar de 

assinalar o cruzamento temático existente entre Era bom e Um deus passeando pela brisa 

da tarde, tal como constata o próprio autor: 

                                                 
226 Não será despiciendo referir que Lagoa Moura, embora pareça ser um apontamento realista, isto é, ligada a 

uma realidade extraliterária, é “um caso de transfiguração”, como, aliás, esclarece o próprio autor: “Aí está um 

caso de transfiguração. Conheço muitas lagoas e gosto das suas paisagens e do mistério que têm à noite, com 

aquela fauna toda a explodir. (…) mas devo dizer que esta Lagoa Moura é só minha. Tive o cuidado de consultar 

os nomes dos milhares de lagoas que existem em Portugal, para não possibilidade de confusão” (Carvalho, 

2010: 11).  
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“Nestes dois últimos livros que, no fundo, têm o mesmo tema, Um deus passeando 

pela brisa da tarde e Era bom que…, podiam ter como epígrafe aquilo que diz uma 

personagem do segundo livro: ‘A realidade é muito abusadora.’ E não é submível às 

representações que fazemos dela, aos nossos desejos e mesmo aos nossos quadros de 

raciocínio. É muito mais rica, por um lado, mas muito mais perversa, por outro. E é com esta 

perplexidade que as personagens dos livros são confrontadas.”227  

(Carvalho, 1996: 45) 

 

De facto, Um deus passeando pela brisa da tarde, que veio a lume em 1994, é um 

retrato do indivíduo inadaptado ao seu tempo – século II. A personagem, o duúnviro Lúcio 

Valério Quíncio, formado dentro da filosofia e da prática estóica, não consegue adaptar-se 

às imposições sociais e políticas de uma sociedade que, aparentemente, se pauta por 

princípios de uma romanidade justa, mas que, na realidade, é injusta, intolerante e arrogante. 

Também em Era bom, a personagem Joel Strosse, sonha entrar para o PCP como militante, 

com a ilusão de que o partido continua a defender o mesmo pensamento político da sua 

juventude. Contudo, a ideologia e as práticas do PCP estão caducas e ultrapassadas e já não 

se adaptam ao mundo hodierno, porque, como nos explica o narrador da narrativa em apreço, 

“o Tejo continua a correr, e os tempos a não haver meio de os parar” (Carvalho, 2002: 223).  

Mutatis mutandi, a mesma temática de Um deus passeando pela brisa da tarde é 

retomada numa narrativa cuja ação se passa no século XX. Adotando uma atitude reflexiva 

e crítica em relação à obra produzida, Mário de Carvalho lança mão da sua capacidade 

criativa, de modo a impedir a cristalização da sua escrita e a imutabilidade da sua abordagem 

estética. 

Em síntese, o diálogo homoautoral do corpus em apreço com obras anteriores 

evidencia-se como uma estratégia consciente e deliberada do autor. As pontes que unem os 

textos são muitas e diversas. Muitas outras há por explorar. Não tivemos como escopo 

apontá-las de forma exaustiva (isso poderá ser objeto de investigações futuras), pretendemos 

antes, partindo de algumas selecionadas, demonstrar que o nosso corpus é marcado pela 

autocitação. Mário de Carvalho também escreve com os textos por si escritos. No entanto, 

                                                 
227 Como já referimos atrás, a frase “A realidade é muito abusadora” é da autoria de uma das personagens de 

Era bom, o professor de Grego, e aparece duas vezes. A primeira vez foi dita pelo professor e a segunda foi 

reproduzida por Jorge Matos.  
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como vimos, os temas, os motivos e os lugares revisitados surgem inteiramente assimilados, 

amalgamados e reelaborados pelo seu inconfundível estilo. Na obra carvalhiana nada se 

repete, tudo se transforma. 

 O diálogo homoautoral revela-se, de facto, como uma estratégia eficaz para o 

desnudamento do processo criativo. Conforme demonstrado, o ato da escrita exige a releitura 

reflexiva e crítica das obras escritas pelo próprio autor. Escrever é um trabalho árduo de 

assimilação e de transformação do já escrito. Mário de Carvalho, ao recuperar-se, questiona-

se. Ao questionar-se, pensa-se. Ao pensar-se como criador, faz metaficção.  

 O leitor do universo ficcional carvalhiano deve procurar responder ao convite do 

narrador, constantemente renovado, para proceder a uma leitura das outras obras do autor, 

de modo a reconhecer as relações intertextuais e, assim, poder retirar o maior prazer estético. 

 

4- A dimensão autorreflexiva na obra de Mário de Carvalho 

 

A produção ficcional de Mário de Carvalho é, conforme vimos, extensa e abrange 

temas e géneros muito diversificados. No entanto, apesar das diferenças entre as obras, elas 

formam um único livro (porque por detrás de toda a obra há o mito pessoal que o distingue 

dos demais) e nesse livro reconhece-se a metaficção. Neste sentido, é altura de 

perguntarmos: que lugar ocupa a metaficção na obra de Mário de Carvalho? Qual a 

funcionalidade dos textos metaficcionais carvalhianos? Em que medida este tipo de textos 

contribui para uma melhor compreensão do autor enquanto escritor?  

Algumas das respostas a estas questões estão já disseminadas ao longo deste nosso 

trabalho, como se a tendência para desnudar observada no nosso corpus tivesse contagiado 

o nosso modus faciendi… Porém, uma vez chegados a este ponto da nossa exposição, 

embora sem o propósito de dar uma resposta definitiva e única a cada uma das perguntas 

colocadas, sentimos a necessidade de perspetivar a metaficção carvalhiana em função da 

especificidade que a configura e da relevância que encerra relativamente à restante obra do 

autor. Com a nossa reflexão, almejamos contribuir – esperemos – para uma melhor e mais 

lata compreensão de Mário de Carvalho enquanto escritor e da sua obra.  

Na verdade, há um número considerável de trabalhos sobre a obra carvalhiana 

(alguns elencados na nossa bibliografia e consultados neste estudo), uns a enfatizar a sua 
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vertente histórica228, outros a fantástica229, outros que estudam práticas discursivas 

recorrentes, como a ironia e a paródia230 e ainda outros que se concentram no seu 

empenhamento em intervir na sociedade231. De inegável importância, sem dúvida, mas 

alguns destes estudos, entretanto, parecem descurar ou subalternizar a dimensão 

autorreflexiva da escrita carvalhiana232. Esta constatação fez-nos sentir a necessidade de 

atravessar o percurso evolutivo carvalhiano com o intuito de observar esta marca distintiva 

do seu discurso literário, selecionando as obras onde esta melhor se evidencia. À medida que 

fomos analisando os textos, sobretudo o corpus em apreço, fomos confirmando a nossa tese 

de que a metaficção constitui uma idiossincrasia da escrita carvalhiana. Em nosso entender, 

Mário de Carvalho é um herdeiro legítimo da poética narrativa de Cervantes. Mais: 

aproveitando o legado cervantino, (re)inventa novas maneiras de narrar e de desvendar e 

problematizar o ato da escrita e da leitura. Advogar isto é, pois, por um lado, inserir Mário 

de Carvalho naquele grupo de escritores que, reconhecidamente, são mestres da metaficção 

(porque inscrevem esta modalidade num horizonte de modernidade e de (re)invenção) e é, 

por outro lado, libertar a sua obra de um olhar redutor.  

A principal razão que justifica um lugar proeminente da narrativa metaficcional de 

Mário de Carvalho não é tanto a constatação de que a desmistificação do ato de escrita é 

bastante visível ou recorrente ou a de que atualiza processos narrativos (de acordo com a 

tipologia de Hutcheon, o corpus selecionado enquadra-se na forma de “narcisismo 

explícito”). Há outros motivos que o legitimam, pois a metaficção praticada pelo autor está 

longe de ser um mero expediente formal ou um refinado recurso ficcional para fugir do 

ramerrão convencional de escrever romance. As linhas de leitura instauradas pela escrita 

metaficcional são, a nosso ver, motivos não menos importantes que justificam tal 

proeminência.  

Como já demonstrámos, a intenção didática que está por detrás da desocultação do 

modus faciendi é um dos aspetos que não pode ser negligenciado. Com efeito, ao enveredar 

                                                 
228 A título de exemplo, lembramos alguns trabalhos inclusos na bibliografia: Melanda, Paula de Oliveira 

(2001); Canuto Zilda (2004); Santos, Rosana Batista (2009); Vieira, Maria Cecília (2009). 
229 Exemplo: Correia, Rosita (1990); Gouveia Gonçalves (2001); Vieira, Maria Cecília (2011). 
230 Exemplo: Martins, Cândido Oliveira (2005); Piçarra, Sandra (2008); Constâcio, Natália Massa (2012). 
231 Exemplo: Mendes, António Gonçalves (2005). 
232 Excetuamos, é claro, alguns trabalhos que reivindicam esta vertente em Mário de Carvalho como, por 

exemplo, o de José Cândido Martins, publicado recentemente – “Mário de Carvalho e a reflexão metaficcional 

sobre o futuro do romance”, o de Ana Paula Arnaut, inserto em Post-Modernismo no romance português 

contemporâneo, e o de Carlos Ceia incluso em A construção do romance. 
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por este tipo de escrita, não restam dúvidas de que Mário de Carvalho está a tentar ajudar a 

resolver os problemas de letargia, de ignorância crassa e de obnubilamento da rica tradição 

cultural que grassam a sociedade portuguesa contemporânea. Ciente do poder transformador 

da palavra, o escritor usa-a para reduzir ou atenuar os problemas diagnosticados, num claro 

desejo de transformar os leitores habituados a esquemas de linearidade discursiva e 

enformados por matrizes que desvalorizam o saber cimentado em bases sólidas e na tradição 

multissecular. Relembramos, por exemplo, que o corpus selecionado é um verdadeiro 

catálogo de memória literária. Assim, através da escrita, Mário de Carvalho dá a conhecer 

ao leitor as referências culturais básicas, ensina-lhes as leis da produção ficcional e força-os 

a uma leitura ativa e reflexiva. Ao eleger o leitor como seu interlocutor privilegiado, o autor, 

de forma velada, assume a responsabilidade de o ajudar a formar, fazendo com que este 

rejeite o laxismo, a passividade, a vulgaridade, o prosaísmo e a ignorância do tempo em que 

vivemos. Sendo um elemento intrínseco da narrativa e mais do que um mero cúmplice, o 

leitor é constantemente chamado a cooperar na interpretação e a participar de forma 

dinâmica no processo da criação e a partilhar com o narrador a mesma distanciação crítica 

em relação ao fazer literário.  

Correlacionadamente, verifica-se a preocupação do escritor relativamente à forma 

como os portugueses, sem pejo, maltratam a sua língua pela prática usual de incorreções 

linguísticas ou de um vocabulário elementar, incapaz de transmitir, com precisão, as suas 

ideias e matizes. Gerando uma escrita singular onde se reconhece um amplo domínio 

vocabular e desmascarando metaficcionalmente esta inópia, Mário de Carvalho apela a uma 

tomada de consciência desta realidade e incentiva o leitor a travar as crescentes ameaças à 

língua portuguesa. 

Claro que Mário de Carvalho sabe que não cabe à palavra apresentar soluções para 

os problemas culturais que ele próprio diagnostica, mas também sabe que, ao refletir e ao 

fazer refletir, mesmo que ludicamente, já está a dar um grande contributo para a formação 

do leitor. Neste sentido, defendemos que o investimento metalinguístico que atravessa o 

nosso corpus ensinando como se produz a escrita/leitura tem um ethos didático.  

Outra forma de perspetivar esta idiossincrasia carvalhiana e que legitima que a 

coloquemos em destaque é aquela que, a partir das práticas autorreflexivas, nos ajuda a 

conhecer o narrador carvalhiano e, eo ipso, Mário de Carvalho enquanto escritor.  
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Ao longo do nosso trabalho, por diversas vezes, insistimos na ideia de que a ficção 

de cariz metaficcional exibe o jogo ficcional. Entretanto, faltou-nos destacar o seu interesse 

para um conhecimento mais aprofundado do autor. E conhecer Mário de Carvalho é saber 

responder à seguinte pergunta: quem é Mário de Carvalho enquanto escritor?  

Uma das ilações que podemos tirar da nossa exposição é a de que o “eu” se projeta 

na escrita nas suas múltiplas facetas, facultando aos leitores o conhecimento de quem se olha 

e se estuda no espelho da linguagem. Embora saibamos que o narrador de um texto não se 

confunde com o autor empírico, não podemos deixar de verificar, sob a égide da teorização 

de Carlos Reis e de Ana Cristina M. Lopes, que o narrador é criado pelo autor e que este 

pode projetar sobre ele as suas opções ideológicas, éticas ou culturais (cf. Reis & Lopes, 

1994: 257-258). Deste modo, pensamos que a personagem literária do narrador é uma 

espécie de desdobramento do autor. Resta saber se neste processo de alteridade Mário de 

Carvalho encarna uma personagem que, em muitos aspetos, se identifica consigo próprio, 

ou se, ao invés, dando largas à sua idiossincrática natureza de ator, se se apresenta com uma 

segunda máscara, a fingir que esconde o seu verdadeiro “eu”. Recorde-se que o processo de 

desnudamento do fazer literário não passa de uma encenação. Com efeito, exibir significa 

mostrar, tornar patente, oferecer em espetáculo. Como vimos, o que o nosso corpus exibe 

é o fazer literário de um “eu” que, no próprio momento em que escreve, dramatiza a aventura 

da sua própria escrita. Mas, voltamos a frisar, tudo não passa de uma encenação, de um fazer 

de conta. Como lembra Fernando Pessoa, a arte literária, embora tenha como ponto de 

partida uma realidade, é fingimento233. Contudo, não obstante estas ressalvas, acreditamos 

que a encenação carvalhiana é um ponto de partida para aventarmos hipóteses sobre o “eu” 

real ou, até, para conhecermos o artífice que está por detrás das obras. O corpus objeto da 

nossa análise é, assim, uma espécie de repositório de pistas, onde o leitor pode, heurística e 

enviesadamente, construir a imagem do escritor. Assim, pensamos que os textos 

metaficcionais acabam por ter um valor acrescido.  

Tentemos, então, a partir da escrita metaficcional, construir a identidade literária de 

Mário de Carvalho, sem qualquer pretensão de recenseamento abarcante ou exaustivo das 

suas tendências ou características. 

                                                 
233 Lembramos os versos de “Autopsicografia”: “O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega 

a fingir que é dor / A dor que deveras sente” (Pessoa). 

 



 

 

233 

 

Começamos por recordar que uma das peculiaridades do narrador carvalhiano é, 

como já sublinhámos noutro lugar deste trabalho, a adoção de uma posição egocêntrica na 

narrativa. A relevância deste traço não deve ser descurada. Na verdade, de acordo com o 

jogo que nos é oferecido nas obras em análise, podemos inferir, parece-nos que 

legitimamente, que o narrador se compraz em aparecer, em reclamar a atenção, em confundir 

o leitor, em desconstruir fronteiras estanques, em exorcizar a morte do autor, em encenar. 

Com esta atitude metaficcional, o autor parece lembrar que não quer ficar esquecido. Afinal, 

por detrás da obra, há um artífice que a trabalha arduamente e, portanto, não pode ser 

negligenciado. Aliás, o desnudamento do processo laborioso do ato de escrita e as reflexões 

que estas suscitam ao narrador corroboram este ponto de vista. Como vimos atrás, o escritor 

desconstrói constantemente a ideia de que a escrita é fruto de uma inspiração sublime de um 

ente superior. A “artesania da escrita” (Carvalho, 2003: 216) é, portanto, resultante do 

esforço, de um aturado labor, das “ânsias” e “tormentos” do artesão.  

Um outro traço que lhe é intrínseco é o seu dinamismo criador. Temos, por diversas 

vezes, referido que Mário de Carvalho (re)inventa novas maneiras de narrar, de desvendar e 

de problematizar o ato da escrita e da leitura, mas falta-nos dar o devido destaque às 

modulações pessoais com que o faz. De facto, se é certo que a diversidade de processos para 

desvendar o modus faciendi, como vimos num outro momento do trabalho, é já uma prova 

da sua natureza eminentemente criativa, não devemos deixar de realçar que tais 

procedimentos vêm pulverizados com uma grande dose de humor, de ironia e de provocação 

que lhe são peculiares. Estes ingredientes são indissociáveis do estilo pessoal do autor. Tal 

não significa, porém, que possamos encarar a sua obra como menos séria. Se o fizéssemos, 

estaríamos a ignorar o distanciamento que a ironia exige e o espaço reflexivo que essa 

distância irónica proporciona. Com efeito, a sua postura irónica e provocatória e o seu 

ludismo ajudam-no a indagar, a desmistificar, a chocar e a fazer refletir. A título de exemplo, 

recordemos um excerto, já transcrito atrás, mas que concorre para ilustrar a nossa tese: 

 

 “Se não fosse abusar, até usava alíneas e limitava-me a substantivos. Mas como 

costumo ficar incomodado das habilidades modernaças, armadas ao pingarelho, com que a 

minha concisão poderia confundir-se, forço-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso. 

Onde é que eu ia?” 

(Carvalho, 2002: 115-116) 
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É esta atitude lúdica e provocatória que singulariza Mário de Carvalho. Crítico de si 

mesmo e dos excessos do seu tempo, não hesita em denunciar, com graça, as “habilidades 

modernaças, armadas ao pingarelho”234.  

A maturidade de Mário de Carvalho enquanto escritor é outra leitura sugerida pela 

escrita metaficcional carvalhiana. Ao expôr-se, Mário de Carvalho mostra, de forma 

iniludível, que não tem receio de desvendar o trabalho real que está na origem da obra 

literária, os seus impasses, os seus bloqueios e as suas dificuldades para fugir aos lugares-

comuns, para escapar à “barreira constante, eriçada de farpas, daquilo que outros mais 

expeditos ou temporãos escreveram antes” (Carvalho, 2002, 50), ao “plágio suicida” (idem, 

2002: 50) ou, até, para encontrar o adjetivo mais adequado para qualificar uma situação: 

 

“Houve um silêncio comprido que eu não sei como qualificar. Talvez (…) possa 

alguém, mais hábil do que eu, encontrar a qualificação para o silêncio (…).” 

(Carvalho, 2002: 78-79) 

 

Ora, a nosso ver, isto é revelador da sua maturidade enquanto escritor. Não admira, 

pois, como já foi referido, o autor tem dado à estampa desde 1981 e tem dado provas do seu 

valor a nível literário.  

Do leque de possibilidades de leitura sugerido pelas narrativas metaficcionais, 

assinalamos ainda a sua abertura e recetividade para adotar as tendências de escrita que 

melhor respondam aos desafios do tempo em que escreve. Mário de Carvalho escreve as 

obras metaficcionais num período de grandes mutações sociais, políticas e ideológicas, com 

consequências ao nível do sistema literário. Daí deriva um romance que se afasta do 

paradigma clássico e de uma poética coerciva, porque este, de facto, já não se adequa à nova 

realidade. Assim, cônscio dos imperativos estéticos próprios do tempo, isto é, da tendência 

para explicitar o modus faciendi e para a autorreflexão, o autor renova a sua forma de 

escrever, recusando escrever um romance, cujo incipit é “A marquesa saiu às 5 horas” 

(Carvalho, 2003: 40)235 ou “Pegou na lancheira e foi levar o almoço ao pai” (idem, 2002: 

                                                 
234 Este é um aspeto que o próprio Mário de Carvalho, no artigo “A arrogância fica bem aos perus” assume: 

“(…) eu espero não perder tão cedo essa tineta – o espírito lúdico, o gosto de jogar com as palavras, de jogar 

com as expetativas, envolvendo a proposta de um mundo sujeito a outras regras, casualidades, outras vontades” 

(Carvalho, 2013: 10). 
235 Asserção utilizada por Paul Valéry para mostrar a diferença entre literatura e o que não é literatura. O autor 

confessa que jamais seria capaz de escrever uma frase como aquela (cf. Valéry, 1957: 770-772). Curiosamente, 

Claude Mauriac, num desafio irónico, publicou um romance intitulado La marquise sortit à cinq heures. 
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138) ou, ainda, “com aquele célebre incipit sobre as parecenças das famílias felizes e a 

singularidade das infelizes” (Carvalho, 2010: 16).  

Em articulação com o traço apresentado acima, deve acrescentar-se a sua tendência 

para se rebelar contra convenções instituídas e para transgredir. É certo que, ao longo do 

nosso trabalho, temos já enfatizado esta sua propensão para a “criminalidade literária” 

(Carvalho, 2002: 108), mas, no momento em que estamos a traçar o perfil literário do autor, 

não devemos deixar de o referir, porque este é um dos aspetos mais notórios. Sempre ciente 

das consequências que advêm de uma literatura que não se renova – bem cedo é votada à 

mediocridade – o autor recusa, conscientemente, práticas instituídas e envereda por outras 

menos convencionais, revolucionando incessantemente a praxis literária. Afirmações do 

narrador na primeira pessoa como “Eu sou mais pelas prosas pacatas e defendo-me dos 

frenesis literários” (idem, 2002: 83) devem ser sempre lidas sob suspeita.  

Uma outra característica observada a partir desta idiossincrasia carvalhiana e que 

importa voltar a salientar é a criatividade com que reinventa ou atualiza as múltiplas leituras 

efetuadas. Conforme se constatou, a interação com os outros textos é sobretudo paródica, o 

que significa que o autor os leu em profundidade e que não fala deles de oitiva. Por outro 

lado, é prova da sua criatividade para as transformar.  

O interesse por questões que têm ocupado o debate literário e o fazer literário é outro 

aspeto que podemos observar a partir das narrativas metaficcionais, revelador de um espírito 

indagador e problematizador. Atente-se, por exemplo, no excerto que a seguir 

transcrevemos, em que se problematiza as relações entre ficção e realidade empírica: 

 

“Habitualmente ocupamo-nos de histórias de famílias, (…), e esquecem-nos de passar 

pelas ruas, com atenção penetrante, e deixar à posteridade uma nota de verismo, bem 

documental: (…).” 

 (Carvalho, 2002: 25) 

 

Outro traço relevante é a sua concisão. Sempre numa atitude metaficcional e 

humorada, o narrador, por diversas vezes, exprime a necessidade de escrever obedecendo ao 

princípo da concisão, de modo a poupar o leitor a redundâncias ou a artifícios temáticos e 

literários entendiantes. São muitos os exemplos que poderíamos extrair do nosso corpus para 

atestar a autovigilância e a autodisciplina permanentes por parte do narrador que o impeçam 
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de perder-se na exposição e que lhe permitam ser conciso e sóbrio. Apresentamos apenas 

um, mas que é ilustrativo desta sua propensão endógena: 

 

“(…) a minha concisão poderia confundir-se, forço-me, por disciplina, a debitar texto, 

embora escasso.” 

 (Carvalho, 2002: 115-116) 

 

Mas o desnudamento do ato de escrita indicia também a capacidade e a vontade do 

escritor para se autoanalisar, para se autocriticar e para lançar um olhar irónico e humorado 

sobre o seu estatuto e o sobre o seu próprio trabalho, qual Narciso analisando-se e estudando-

se nas águas. Se, como já fizemos notar, Mário de Carvalho escreve para o leitor, porque 

preocupado com os outros, não parece subsistir dúvidas que também escreve para si próprio. 

A escrita metaficcional é uma revelação de si para si, potencidora do autoconhecimento. 

Quem escreve metaficção escreve-se. Ao voltar-se reflexivamente para a sua escrita, o autor 

revela estar consciente das suas escolhas e ser capaz de as questionar. Ou seja, a 

autorreflexão permite-lhe conhecer a sua identidade literária. O autoconhecimento é, pois, 

fundamental para reelaborar procedimentos, para consolidar e/ou reformular ideias e 

conceitos para, em síntese, reinventar-se.  

Defendemos, assim, que a escrita metaficcional de Mário de Carvalho surge como 

uma necessidade quase visceral, pois o autoconhecimento é condição sine qua non para 

continuar a escrever, quer para si, quer para os outros. 

Para concluir, reforçamos a ideia de que o corpus que selecionámos para a nossa 

investigação nos aproxima de Mário de Carvalho enquanto escritor e da sua identidade 

literária. É certo que este estudo está inacabado, mas, como dissemos no início deste ponto, 

o propósito que o norteia não é o seu traçado exaustivo. Optámos por selecionar algumas 

especificidades distintivas do seu perfil literário, com o objetivo de verificar a importância 

dos textos metaficcionais dentro da obra carvalhiana. 
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Conclusão 

 

 O nosso corpus revelou-se um terreno fértil e particularmente propício para dar 

cumprimento a dois objetivos primaciais: estudar a metaficção em Mário de Carvalho 

enquanto força geradora de parte da sua produção literária e, paralelamente, mostrar que as 

obras de cariz metaficcional dão um importante contributo para conhecer melhor Mário de 

Carvalho como escritor. 

 

No âmbito da literatura portuguesa contemporânea, Mário de Carvalho é um escritor 

singular. A sua singularidade resulta da diversidade genológica, temática e formal da sua 

obra, sendo difícil filiá-la numa escola literária ou vinculá-la a um determinado gosto 

estético. Embora haja uma certa convergência de opiniões quanto à sua bipartição temática 

e formal, uma que privilegia o fantástico, o absurdo, a conciliação de temporalidades 

históricas e míticas e que opta pela forma mais curta, e outra, mais realista, que recorre a 

formas extensas, a verdade é que os textos metaficcionais se integram num outro grupo, uma 

vez que estes perspetivam uma mudança no papel do leitor. De qualquer forma, a leitura de 

grande parte da obra publicada pelo autor ajudou-nos a constatar que, não obstante estas 

diferenças, a obra carvalhiana não deve ser entendida de forma compartimentada. Ela forma 

um único livro e nesse livro reconhece-se a metaficção.  

No livro escrito por Mário de Carvalho, pudemos verificar que o escritor é um 

observador atento ao mundo que o rodeia, que é o do nosso tempo, inconformado com a 

degradação de princípios fundamentais e com a ignorância cultural que grassa a sociedade 

portuguesa atual. Muito embora não apresente a chave para “endireitar o mundo”, ao 

denunciar injustiças, ao fazer ruir ortodoxias, ao questionar poderes e ao apresentar uma 

visão crítica relativamente à ignorância e ao obnubilamento de matrizes culturais,  oferece 

já a possibilidade de contrariar o status quo instituído.  

Distanciando-se de um certo paradigma de escrita ficcional e ousando propor outros 

rumos, Mário de Carvalho inscreve-se naquela geração de escritores que impulsionou (e 

ainda impulsiona) o pós-modernismo em Portugal.  

O pós-modernismo surgiu no século XX e consubstancia-se na existência de técnicas 

e de artifícios que, embora não sendo inéditos, passaram a ser utilizados de forma diferente, 

porque usados com peculiar conjugação e com maior frequência. A rearticulação 



 

 

238 

 

provocatória e paródica de géneros canonicamente aceites e de subgéneros considerados 

marginais, o diálogo intertextual e parodístico, a deslegitimação das grandes narrativas 

fundadoras ou identitárias, a (re)escrita da História e o seu redimensionamento e os 

exercícios metaficcionais são algumas das tendências que marcam o género romanesco pós-

modernista.  

Sendo embora a metaficção um dos traços caracterizadores do romance pós-

modernista, ela é uma categoria transhistórica praticada em todos os tempos. Por isso, ao 

contrário do que defende Robert Alter, a narrativa de cariz metaficcional não desapareceu 

no século XIX, pelo menos em Portugal, como se pode constatar através da leitura de 

romances de autores como Garrett, Camilo e Eça de Queirós. De qualquer forma, é unânime 

reconhecer-se que é com D. Quixote de Miguel de Cervantes, no século XVII, que se inicia 

o romance paradigmaticamente moderno.  

Entendendo a obra literária como um produto vinculado ao seu tempo, a metaficção 

contemporânea deve ser compreendida à luz da nova realidade. Ela insere-se num período 

de grandes transformações, de enorme instabilidade e imprevisibilidade, de grande 

ceticismo, de grandes avanços linguísticos e filosóficos e de “autoconsciência hermenêutica 

e cogniscitiva sobre o modo como o nosso conhecimento é mediado pela linguagem” 

(Martins, 2012: 26) e, por isso, embora esta recorra a estratégias já usadas anteriormente, a 

integração dos corpora nos textos é feita de forma diferente e com tons de novidade. No 

entanto, é sobretudo na consciência de inclusão do processo de leitura com o da escrita que 

se distingue a metaficção pós-modernista das formas anteriores. Estas razões levaram-nos a 

defender que escrita metaficcional é um dos traços basilares da literatura pós-modernista e 

uma força geradora de grande parte da literatura dos nossos dias, tendo contaminado, até, a 

narrativa de cariz histórico (“metaficção historiográfica, na designação de Linda Hutcheon). 

Assim, ao invés do que proclamaram (e ainda proclamam) alguns críticos literários, a 

metaficção não é um recurso alienante e não é responsável pela degenerescência do romance 

contemporâneo, ela é antes o sustento de uma literatura que se recusa a imobilizar-se e que 

procura reinventar a Ideia e o Verbo.  

O estudo das estratégias usadas pelos textos metaficcionais levou-nos a confirmar 

esta nossa tese. Verificámos que são muitas e variadas – o narrador intrusivo, a explícita 

dramatização do leitor, o dialogismo entre o narrador e as personagens, as interrupções 

narrativas e as descontinuidades, a saturação das formas e das estruturas até à vertigem, a 
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problematização da coerência individual, a subversão dos códigos e a paródia das 

convenções, a polifonia, a mise en abyme, a intertextualidade, a paródia…–  mas que estas 

não fazem parte de um jogo gratuito, antes contribuem para a “renovação” do romance.  

Como se esperaria, constatámos que a ficção que chama a atenção para a sua 

condição ficcional também acaba por levantar questões relevantes sobre o 

(des)conhecimento da realidade e acerca da possível ficcionalidade da própria realidade. De 

qualquer forma, como vimos, o processo de desmistificação do fazer literário conduz o leitor 

à suspensão da crença na verdade ficcional que lê, sem, no entanto, o impossibilitar de 

estabelecer conexões entre o mundo ficcionado e o empírico (paradoxo metaficcional). 

Estabelecendo a circularidade entre a teoria e a produção literárias de Mário de 

Carvalho, concluímos que o universo ficcional de Mário de Carvalho revela que a metaficção 

é uma tendência marcante do autor e que esta faz parte da sua poética individual. Com efeito, 

as primeiras obras publicadas “ensaiam” já técnicas que se revelarão mais ousadas e mais 

recorrentes posteriormente. Reconhece-se a metaficção em Casos do Beco das Sardinheiras 

(1981), em Contos da sétima esfera (1981), em O livro grande de Tebas, Navio e Mariana 

(1982), em A inaudita guerra na Avenida Gago Coutinho (1983) em Os alferes (1986), em 

Contos soltos (1986), em Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano (1991), em 

Contos vagabundos (2000) e em A sala magenta (2008). Após a publicação do corpus 

estudado, a prática autorreflexiva continua, como, por exemplo, através de O homem do 

turbante verde e outras histórias (2011). 

Mas a presença da metaficção em Mário de Carvalho pode ver-se, sobretudo, no 

corpus selecionado para estudo – Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, 

Fantasia para dois coronéis e uma piscina e A arte de morrer longe. Estas obras, de acordo 

com a tipologia dos textos metaficcionais, proposta por Linda Hutcheon, vista a partir de 

uma perspetiva formal-pragmática, enquadram-se no modo explícito, quer do ponto de vista 

diegético, quer do ponto de vista linguístico. O estudo dos paratextos das referidas obras, 

mas, sobretudo, de algumas das estratégias usadas pelo escritor como, por exemplo, a 

intrusão do narrador, o dialogismo entre o narrador, as personagens e o leitor, os diálogos de 

teor metaliterário, a intertextualidade e a paródia confirmaram a nossa tese. Todos estes 

procedimentos, usados ao sabor de uma heterodoxia sui generis, concorrem para o 

desnudamento do labor literário e, eo ipso, para induzir o leitor a entrar no universo ficcional 

e a ler a obra como constructo artístico. Além disso, como vimos, estes processos narrativos 
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também abrem espaço para a problematização de conceitos literários e da própria literatura, 

para o questionamento de algumas práticas literárias e de expedientes literários e para a 

discussão das relações entre literatura e vida. 

Explorando as linhas de leitura sugeridas pelo corpus em análise, constatámos que a 

intenção didática que está por detrás da desocultação do modus faciendi é um dos aspetos 

que não pode ser negligenciado. Pensamos que um dos objetivos (o principal?) destas obras 

é formar um leitor instruído, capaz de efetuar uma leitura autorreflexiva e ativa, que saiba 

responder aos diversos desafios lançados pelo narrador e que consiga ser um verdadeiro 

parceiro na produção da obra, substituindo, assim, o leitor vulgar, aquele que adota uma 

postura passiva e acrítica.  

Outra forma de perspetivar esta idiossincrasia carvalhiana é aquela que nos ajuda a 

conhecer Mário de Carvalho enquanto escritor. Deste modo, a partir do estudo feito, 

concluímos que há alguns aspetos que definem a identidade artística do nosso escritor que, 

certamente, ficará inscrito neste monumento imperecível que é a literatura: o espírito crítico 

em relação a procedimentos gastos e obsoletos e a uma literatura sem qualidade; a tendência 

para enveredar por caminhos próprios, mais de acordo com as suas exigências imaginativas, 

com o seu estilo pessoal, com os seus gostos estético-literários e com o seu relacionamento 

com o mundo exterior; a propensão para encenar o ato criador, a capacidade para se 

autoanalisar e se autocriticar; a autodisciplina; a habilidade para reelaborar procedimentos e 

para se reinventar; e, claro, a maturidade enquanto artífice da palavra e enquanto homem que 

reflete sobre a representação do real e sobre o modo como se edifica a obra literária. 

Todas estas razões legitimam que defendamos que a metaficção faz parte da poética 

individual de Mário de Carvalho, não devendo, portanto, ser descurada. Mais: o escritor 

insere-se naquele grupo de escritores que, reconhecidamente, são mestres da metaficção 

(porque inscrevem esta modalidade num horizonte de modernidade e de (re)invenção). A 

narrativa metaficcional carvalhiana não é de forma nenhuma um espaço do artifício pelo 

artifício. Ao narrar a aventura da própria escrita, o autor propõe outras formas de escrever e 

de ler. 
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Entrevista a Mário de Carvalho 

 

Fazendo uma viagem pela sua obra até O homem do turbante verde (2011), constato 

que a metaficção, isto é, a autorreflexão e o desnudamento do fazer literário durante a 

construção da narrativa, é uma das suas práticas. Apresento alguns exemplos de entre 

muitíssimos mais: Em Casos do Beco das Sardinheiras, no epílogo, o narrador/autor aborda 

questões metaliterárias polémicas (a questão da representação e/ou referencialidade; a 

peculiaridade do discurso literário, a validação institucional da obra…); em O livro grande 

de Tebas, o narrador/autor tece comentários e reflexões sobre o modo como vai escrevendo: 

“Abra-se uma pausa que eu agora espraio os olhos pelas águas e aí observo uma barca (…)”; 

em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, logo no início, o narrador/autor, 

satirizando certos cursos académicos, não hesita em desvendar o processo, argumentando 

que o relato não avança por causa da concessão às divagações: “E porque vamos na página 

dezoito, em atraso sobre o momento em que os teóricos da escrita criativa obrigam ao início 

da ação (…)”. 

As minhas questões são: 

1- Os procedimentos de autorreflexão e de desconstrução da narrativa são por 

puro gozo irónico? Ou visam antes a ridicularização de uma certa gravitas 

literária? Ou têm outros objetivos? 

Às vezes apetece desmontar uma certa gravitas ou solemnitas da literatura. Tenho, 

por formação, uma enorme desconfiança contra o grand mot e o arroubo 

proclamatório. Faz-me sempre lembrar o sarau de Os Maias e o grande orador 

Rufino. 

 

2- As manifestações de autorreflexividade, mais visíveis em três obras – Era Bom 

Que Trocássemos Umas Ideias Sobre o Assunto (1995), Fantasia para dois 

coronéis e uma piscina (2003) e A arte de morrer longe (2010) –, são sintomas de 

um certo esgotamento das formas tradicionais de escrever romance?  
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A essas obras tenho eu chamado «cronovelemas» porque, ao que me parece, 

participam da natureza dos processos da crónica, da novela, do cinema e, 

eventualmente, do poema. De notar que desde o D. Quixote e passando pelo Tristram 

Shandy e pelo Jacques le Fataliste, e, já agora, pelas Viagens na minha Terra, o lado 

lúdico e brincado da literatura tem sido muito vincado. De resto, creio que a ideia de 

«esgotamento» no romance já está algo ultrapassada e levou a muitos equívocos 

(aliás estéreis) sobre literatura no final dos anos cinquenta do século passado. 

 

3- Em algumas das suas obras, sobretudo nas mencionadas na questão anterior, o 

leitor, muitas vezes, encontra-se tematizado na própria obra. Com que 

intenção? 

O leitor é co-autor do livro. Se o narrador se apresenta, interpela, intervém, 

porque deixar o outro autor no silêncio? Estamos a fazer uma caminhada com este 

companheiro. Tratando-se de uma obra com parâmetros alargados, porque não dar-

lhe espaço e apelar à sua cumplicidade?  

 

4- Porque é que estes procedimentos deixaram quase de ser usados nas últimas 

obras publicadas (refiro-me a Quando o diabo reza, O varandim, seguido de 

Ocaso em Caravangel e A liberdade de pátio)? 

 

O texto define as suas próprias balizas e legisla as suas próprias normas. Os 

procedimentos referidos são mais comuns nos «cronovelemas» (devido à sua própria 

natureza) que noutras ficções em que o texto não pede auto-reflexidade, nem 

interpelações do leitor. Os processos irónicos não passam por aí. 

 

5- Se tivesse de escolher uma obra que fosse representativa da sua arte, qual 

escolheria? 

 

É uma pergunta muito difícil porque escrevo em vários trilhos diferentes e 

algumas diferenças não são comparáveis. Talvez escolhesse Um Deus Passeando 

pela Brisa da Tarde. 
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6- Como é para si o processo de criação? É doloroso, comparável a uma via crucis, 

ou, pelo contrário, é sobretudo inspiração? 

Às vezes transporta-se uma ideia (uma frase, uma impressão de um gesto, de um 

comportamento, de um riso) durante anos. O Conde Jano demorou nove anos a maturar, a 

partir dum verso do cancioneiro popular que não me saía do ouvido: «Chorava a Infanta 

chorava, chorava e rezão havia». Mas quando chega a altura de «lançar no papel», a fase da 

escrita em que um núcleo de ideias e impressões começa a plasmar-se em prosa, chegam 

também as dificuldades, quer as de construção, quer as da busca da expressão adequada (a 

velha adequatio) que pode ser complicada e extenuante. 

 

7- Considera que o podemos integrar numa corrente literária? Se sim, qual? 

 

Agora que o post-modernismo já foi despromovido, prefiro deixar essa questão para os 

especialistas da coisa literária. 


