A instavel estabilidade: aproximacdes e afastamentos entre Dreyer e Oliveira

Maria do Roséario Lupi Bello*

Perto do final da sua conhecida obra sobre Carl-Theodor Dreyer?, David Bordwell
afirma, a proposito da influéncia que o realizador dinamarqués deixou no cinema

internacional:

Influence is seldom straight or direct; it moves crabwise, like (Shklovsky insists) the knight’s
move in chess. An artist rarely provides a model to be copied by another artist; an artist opens up a
field of problems, launches a theoretical excursion into some possibilities. The problems opened

up are not necessarily settled — neither by the first artist [...] nor by the successors.

Olhando para a globalidade da vasta obra de Manoel de Oliveira, é pertinente fazer um
comentério idéntico, partindo da percep¢do de que grande parte daquilo que o tornou
famoso é justamente o facto de constantemente “abrir campos de problemas”, lan¢ando
hipbteses mais ou menos teoricas sobre novas possibilidades estéticas e significativas do
cinema como arte. Frequentemente, esses gestos inovadores e “problematicos” tém
acompanhado, ou mesmo antecedido, determinadas tendéncias da evolugédo do cinema —
por exemplo, Aniki-Bobd antecede o Neo-Realismo europeu (ainda que ndo seja
exactamente seu representante), como o Acto da Primavera e A Caca antecedem o
realismo “puro e duro” de certo cinema italiano (de que Pasolini é o expoente) —, prova
de que a genialidade de um artista ndo se desenvolve “por geracdo espontanea”, mas
antes assenta as suas raizes no espirito da época em que vive. Mas é a capacidade do
artista de assimilar a heranca recebida de modo desequilibrante, introduzindo elementos
de perturbacdo nas tendéncias do seu tempo, que fazem dele poderoso factor de
descoberta e novidade, pioneiro de caminhos novos que outros desejardo também

explorar.
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Tanto Manoel de Oliveira como Carl Dreyer se assumem assim: desejosos de romper
fronteiras, a fim de poderem penetrar melhor nos mistérios que mais os seduzem. Ambos
demonstram um mesmo propdsito: desestabilizar o espectador, “forgando-o” a tomar
consciéncia de qualquer coisa de decisivo através da experiéncia de visionamento dos

seus filmes.

A partida, ha um mundo de diferencas entre o realizador dinamarqués e o realizador
portugués, que parece tornar irrazoavel o método comparativo que aqui nos propomos
utilizar, a fim de fazer sobressair determinados aspectos da obra de Manoel de Oliveira: o
facto de Dreyer ser nordico e Oliveira um europeu do Sul; o facto de Dreyer (1889-1964)
ter morrido a meio do século XX, sem ter realizado um Gnico filme a cores®, e de Oliveira
completar os seus 100 anos de existéncia em pleno século XXI (com todas as implicacoes
estéticas e estilisticas deste desfazamento historico); o facto de o legado de Dreyer ser
exiguo, ndo ultrapassando o total de 14 longas-metragens, enquanto que Manoel de
Oliveira é conhecido pelo seu trabalho prolifico, somando mais de 3 dezenas de longas-

metragens e avangando ao ritmo de um filme por ano...

H&, porém, um aspecto que, numa primeira e rapida abordagem comparativa aos dois
realizadores, ressalta com declarada evidéncia: uma estética da lentiddo, que em ambos se
encontra ancorada numa ndo cedéncia ao ritmo dos codigos narrativos do cinema
predominante (e predominantemente americano). Essa lentiddo, que a ambos foi criticada
e que em ambos se propde como forma contemplativa, pressupde a “construgdo” de um
publico especifico, um publico disposto a um empenhamento pessoal, que passa pela
aceitacdo de uma instavel distancia: a da ndo identificacdo sentimental e imediata, a da
auséncia da habitual (e esperavel) empatia que o cinema facilmente produz entre o

mundo que representa e 0s olhos (e o coragdo) que o vislumbram.

Partamos da afirmacéo do critico dinamarqués Ebbe Neergaard sobre o filme de Dreyer
Dia de Célera (1943):

® Tinha, porém, o desejo confessado de estudar profundamente o papel da cor no cinema, e deixou alguns
escritos sobre a questao, afirmando que o cinema poderia descobrir muito de si proprio se descobrisse o que
0 uso nao “realista” da cor lhe podia trazer.



Nothing is spoon-fed to the audience. You are asked to identify only if you can. But if you can you

will be rewarded with one of the very rare experiences of the truth about human minds and

Este € um ponto nevralgico do credo de cada um destes realizadores: um perseverante
desejo de “verdade” e uma permanente disposi¢do de correr — e fazer correr, ao
espectador — o0 risco da sua humanidade. Encaradas assim, as obras destes dois
realizadores revelam surpreendentemente a sua coesdo, dentro da variedade dos estilos
(ou sub-estilos, uma vez que a todos os filmes preside a marca prépria do seu autor) que

as caracterizam.

E este é um primeiro ponto de contacto que vale a pena estabelecer entre Oliveira e
Dreyer: a atitude de constante experimentalismo® de que ddo testemunho as suas
respectivas obras, e que levam os realizadores de uma para outra abordagem, em busca
do(s) modo(s) de representacdo dessa verdade, mostrando, na alternancia de formas e
temas, a plena assumpgdo do risco. Num conhecido trabalho sobre o realizador
dinamarqués®, o critico e realizador Paul Schrader distingue trés grandes grupos de filmes
na producéo de Dreyer: aqueles em que domina o “Kammerspiel” (como, por exemplo, O
Senhor da Casa e Gertrud), aqueles de marca “expressionista” (Vampiro é o Gnico que se
assume totalmente assim) e os que obedecem a um “estilo transcendental” (Joana d’Arc €
A Palavra sdo, deste ponto de vista, paradigmaticos). Estas trés vertentes cruzam-se na
obra de Carl Dreyer, assumindo maior ou menor preponderancia e, desta forma,

caracterizando de modo inequivoco o legado do realizador.

Este ndo é o momento para desenvolver os tracos que Schrader atribui a cada um dos
estilos que nomeia; mas € possivel afirmar sinteticamente que, se o estilo “Kammerspiel”

aposta tudo no ambiente de “teatro intimo” — equivalente & mdusica de camara —,

* SKOLLER, Donald (ed) — Dreyer in Double reflection. New York, Da Capo Press, 1991, pp. 19-20

> “For Dreyer, each film that he made was an experiment”, afirma Skoller, Idem, p. 71.
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pp. 113-121.



representando dramas familiares em cenarios de interior, 0 expressionismo de Vampiro
assenta no exagero gestual, em cenarios nao realistas marcados pelo “chiaroscuro” e pelo
tratamento de uma tematica de vida para além da morte, enquanto que o estilo
transcendental (que se acentua nas ultimas obras de Dreyer) consiste na introdugdo do
milagre na representacdo do quotidiano, colhendo dos rostos grande parte da sua forca,
atraves do uso de planos longos e fixos, por vezes do grande plano, e recorrendo a
presenca de simbdlicas figuras de disparidade (de que o Johannes de A Palavra é o

melhor exemplo).

Falta ainda um trabalho que sistematize, de idéntico modo, a producéo oliveiriana — que,
alias, ainda estd em curso — mas € possivel, desde ja, identificar algumas tendéncias
marcantes dessa obra, quando olhada de modo global: uma tendéncia inicial de natureza
estritamente documental (a que, obviamente, Aniki Bob6 escapa, e que sera retomada
aqui e ali), a qual se segue a grande aposta na inspiracdo literaria, que dominard quase
toda a obra de Oliveira (e que tem inicio com os quatro filmes que constituem a
“Tetralogia dos Amores Frustrados” — cujo titulo torna evidente a temética que lhe esta
associada), depois a entrada no grande espdlio cultural que é a Historia e a Mitologia de
Portugal, integradas no contexto mundial (primeiro com filmes como Os Canibais e Non
e mais tarde com Palavra e Utopia, O Quinto Império e Cristévdo Colombo, para dar
alguns exemplos), passando pelos filmes que se assumem mais “privados” e

confessionais, como Viagem ao Principio do Mundo e Je rentre a la Maison.

Se a obra de Dreyer permite uma “arrumacgdo” em trés grandes areas, a de Oliveira parece
exigir pelo menos quatro zonas bem distintas, como vimos, embora seja evidente que
tanto num como noutro caso estas categorias ndo passam de grandes linhas estilisticas e
tematicas que permitem caracterizar determinados vectores recorrentes nas duas obras.
Esta busca em zigue-zague radica, como acima afloramos, numa preocupacao
permanente de foro estético-existencial — o desejo de captacdo daquilo que a vida “é”, se
bem que inevitavelmente transfigurado por aquilo que o cinema ndo pode, nem quer,
deixar de ser: expressao artistica e, portanto, ndo a vida, mas sim a representacdo da vida,

como Oliveira se preocupa constantemente em repetir.



Interrogado por Antoine de Baecque e Jacques Parsi sobre temas que o tenham
possivelmente interessado durante a sua juventude — “Nao havia temas que o
apaixonassem na sua educacdo?” — Oliveira responde: “N&o, 0 que me interessava era a
vida. E a vida que me entusiasma, sempre, por vezes em contradicdo com a minha
educacdo. Gostava muito da vida boémia”’. E acrescenta adiante, a proposito da sua “nao
ligagdo com as ideologias, pelo menos politicas”: No sentido mais lato da palavra, os
meus filmes sdo, sem davida, filmes politicos, na medida em que deles ressalta a verdade

. . 8
dos acontecimentos, a verdade das coisas™".

Também Dreyer ndo se cansava de afirmar este seu interesse pela existéncia. Dos
testemunhos colhidos num documento audiovisual intitulado O meu oficio®, ressalta o
facto de Dreyer ser “um apaixonado pela verdade e pela realidade”, razdo que o leva a
ver na arte cinematografica a possibilidade de representar essa verdade a que chamava
“psicologica”, porque “filtrada pela mente do artista. O que acontece no ecrd nao € a vida,
e ndo ¢ feito para o ser, sendo ndo seria arte”. A preocupacao do realizador dinamarqués é
a de deixar claro que o seu interesse pelo real é bem distinto da aposta num suposto
naturalismo ou realismo “mimético” (e, portanto, ilusorio, superficial, que nada tem que
ver com arte)'®, mas antes radica naquele tipo de honestidade artistica que leva a procurar
todos os factores desse real que se deseja interrogar e representar, incluindo o factor
“mistério”. Por isso Carl Dreyer reagia & catalogacdo: “E uma tolice dizerem que eu sou
mistico. O que é que as pessoas querem dizer com isso? N&o se pode separar realismo de
misticismo™.** Vale a pena transcrever as afirmacdes do realizador a este propésito, que

Manuel Vidal Estévez colige e publica no seu interessante estudo:

"BAECQUE, Antoine de ; PARSI, Jacques - Conversas com Manoel de Oliveira. Porto, Campo das Letras,
1999, p.26.

® |dem, p.35.

® Trata-se de um DVD produzido em Portugal em 2003 por Costa do Castelo Filmes e realizado por Torben
Skjodt Jensen com o titulo original Carl Th. Dreyer: Min Metier, Dinamarca, 1996.

19 Como lembra VIDAL ESTEVEZ, Manuel (Carl Theodor Dreyer. Madrid, Ediciones Céatedra, 1997),
para o realizador “¢ perda de tempo ‘copiar’” (p. 53).

1 Cf. DVD acima referido.



A reproducéo da realidade no ecrd tem de ser verdadeira, mas limpa de elementos desnecessarios.
Também deve ser realista, mas modificada pelo olhar do realizador, de tal maneira que se converta
em poesia. O cineasta ndo tem que privilegiar os aspectos da realidade, mas sim a sua esséncia. O
realismo ndo é em si mesmo uma arte. As realidades devem ser transformadas de uma forma
simples e sintética para ressurgir, sob um aspecto depurado, como uma espécie de realismo
psicoldgico intemporal.

Ora, esse especifico tratamento da temporalidade segundo uma ldgica que se afasta da

natural tendéncia isocronica da imagem audiovisual faz parte, para Dreyer, daquilo a que

chama “realismo psicologico” e, para Oliveira, consiste na durée que permite o olhar e o

pensamento, favorecendo o didlogo entre a obra e 0 seu publico. Afirma o realizador

portugues:

A duragio é muito importante. E a duracdo que da a reflexdo. Se os planos se seguem
rapidamente, ndo se deixa tempo de reflexdo ao espectador. Esta duragdo das imagens € muito
interessante, € um grande respeito pelo publico. Ela permite uma comunicagdo profunda entre o
realizador e os espectadores: o realizador da as sugestfes, faz pensar em determinadas coisas,

prolonga 0s seus pensamentos, as suas reflexdes através das imagens de outras pessoas.

E acrescenta, reagindo as criticas de que € alvo e fornecendo a chave interpretativa dessa

lentiddo — a oferta de uma genuinidade, que permita que o espectador permaneca livre

diante da obra, que se cologue como pessoa que é diante de uma especifica proposta de

“realismo” artistico:

Infelizmente os espectadores estdo viciados num tipo de cinema convencional. Aceitam a
convengdo cinematografica que pretende que no cinema é o movimento que deve modificar a
realidade. N&o vdo ao cinema para reflectir, mas para néo reflectir! Se o filme faz reflectir, eles
desesperam, fartam-se, deixam a sala. Se o filme funciona como uma droga, um estupefaciente,
entdo ¢ bom! Ndo pensam... Mas, em principio, ¢ mau, porque a pessoa despersonaliza-se, ndo

fica nada.™®

2 DECAUX Emmanuel - “Rencontre: Manoel de Oliveira”. Cinématographe (Paris) n° 91, Jul-Ago 1983,

p. 45.
3 1dem.



Como se depreende destas palavras, ha um claro propdsito inovador e de efeito contra-
corrente na lentiddo assumida por Oliveira, que tem uma finalidade simultaneamente
critica e criativa, provocadora. N&o se trata apenas de um processo estético, mas também
de uma estratégia comunicativa que se revela “revolucionaria” — afinal de contas, o
habitual movimento dos filmes ditos comerciais é que cria uma convencdo artificial na
representacdo do real, uma vez que torna impossivel ao espectador a captacdo do
significado daquilo em que esse real consiste, deste modo deformando-o e distanciando-o

irremediavelmente.

Tanto Oliveira como Dreyer procuram, assim, o peso dessa dura¢do — que o realizador
dinamarqués chega mesmo a caracterizar como “intemporal” — que permita atravessar a
distraccdo do movimento agitado, de forma a colocar o espectador diante do que

realmente acontece.

Quando se consideram as obras mais significativas de Oliveira (por exemplo, Amor de
Perdicdo, Le Soulier de Satin, A Divina Comédia, Vale Abrado, Palavra e Utopia, O
Quinto Império), tal duracdo revela-se elemento inalienavel da sua significacdo. Do
mesmo modo, ¢ impossivel ndo sentir a provocagdo de uma “estranha” temporalidade
(que se exerce, alias, como também em Oliveira, na propria diccdo dos dialogos) perante
filmes como A Paixdo de Joana d’Arc, Dia de Cdlera, A Palavra, Gertrud.

Por outro lado, tanto num como noutro caso se tem consciéncia de estar diante de obras
que ndo fazem da intriga (no sentido originalmente formalista, de syuzhet, de plot) o
centro do seu interesse. Em todas elas se produz o efeito (pela forca que a palavra
assume, pela inovagdo da mise-en-scene — depurada em Dreyer, teatralizada em Oliveira
—, pelo conteddo da prdpria historia, pelo peso da duracdo) de uma realizagdo ‘universal’.
Carl Dreyer chama-lhe “poesia”: essa simplicidade de meios ¢ de “aspectos” que tém
uma desproporcionada e generalizada capacidade de dizer e de comover, porque remetem

para aquilo que de mais comum pode existir entre 0s humanos.



Perante obras como as de Oliveira e de Dreyer vem a mente a aguda observacdo da muito
“realista” escritora norte-americana Flannery O’Connor, quando, numa conferéncia sobre

Escrita Criativa, intitulada “A natureza e o objectivo da fic¢cdo”, afirmava:

The world of the fiction writer is full of matter, and that is what the beginning fiction writers are
very loath to create. They are concerned primarily with unfleshed ideas and emotions. They are
apt to be reformers and to want to write because they are possessed not by a story but by the bare
bones of some abstract notion. They are conscious of problems, not of people, of questions and
issues, not of the texture of existence, of case histories and of everything that has a sociological
smack, instead of with all those concrete details of life that make actual the mystery of our
position on earth .

Julgo n&o ser muito arriscado concluir que tanto Manoel de Oliveira como Carl Dreyer
subscreveriam esta afirmacdo, transpondo-a para a criagdo cinematografica. Em ambas as
obras ¢ visivel uma sistematica recusa do tratamento de “temas” (ou “issues”, nas
palavras de O’Connor), que ¢ o mesmo que dizer que nem um nem outro estdo
preocupados com a defesa de ideologias (como acima pudemos constatar em relagéo a
Oliveira), mais ou menos empolgantes. De Dreyer diz, precisamente, um dos seus
estudiosos, Donald Skoller: “Dreyer was involved with essences rather than with
issues™; Quanto a Manoel de Oliveira, a sua autonomia, no contexto do cinema
nacional, vem sobretudo da sua grande liberdade em filmar apenas aquilo que
verdadeiramente Ihe importa — ndo as tendéncias ideoldgicas, nem necessariamente as
estéticas, muito menos as técnicas, mas sim o seu interesse pelas pessoas, pelo drama
humano, pela situacdo nacional ou pela sua circunstancia pessoal. Ao contrario de boa
parte de outros realizadores portugueses, ndo sdo especificos “problemas” sociais ou
politicos que suscitam a sua criatividade, nem vagas nocOes abstractas (como a
Humanidade, a Miséria, a Revolucéo, a Droga) mas sim a concretude da “matéria” de que
é feita a vida e a batalha quotidiana de todo o ser humano, muitas vezes plasmada
anteriormente na obra literaria de outro autor. Este facto ndo inibe, obviamente, a tomada

de posicdo sobre “questdes” consideradas importantes (Dreyer, por exemplo, foi

Y FITZGERALD, Sally and Robert - Mystery and Manners. Occasional Prose. New York, The Noonday
Press, 1997, pp. 67-68
1 SKOLLER, Donald, Op Cit, p. 59.



conhecido pela sua posicdo em favor do povo judeu), mas retira-as do plano da
argumentacao teorica e pretensiosa, tornando-as acessiveis, proximas, feitas desse “p6”
de que fala a escritora norte-americana. E por esta razo que, a proposito da sua obra
aparentemente mais dificil ou exigente, A Paixdo de Joana d’Arc, Dreyer afirma: “Nao é
um filme para tedricos do cinema, é um filme para gente vulgar, com uma mensagem

para qualquer um com mente aberta”.'®

Paradoxalmente, por ndo acompanhar as tendéncias ideoldgicas (em sentido estrito) do
seu tempo, Oliveira parece até assumir uma atitude aparentemente mais abstracta, menos
incisiva. Nos anos ‘quentes’ imediatamente p6s-25 de Abril, quando os filmes que se
realizam em Portugal sdo de pendor neo-realista ou politico-revolucionario (como, por
exemplo, Uma abelha na chuva, de Fernando Lopes, Brandos Costumes, de Seixas
Santos ou Os Demonios de Alcacer-Kibir, de José Fonseca e Costa), Oliveira filma
Benilde ou a Virgem-Mae, depois Amor de Perdicdo e Francisca, arriscando a critica de
“alienado” dos problemas do seu tempo. No entanto, como se sabe (e como pode, neste
caso especifico verificar-se), a arte tem uma forca subversiva e desinstaladora mais forte
do que qualquer obra engagée, e a passagem do tempo torna clara a permanéncia dessa
forca, que se revela, afinal, bem concreta, alargando-se além-fronteiras, sem se deixar

aprisionar nos condicionalismos do meio que a viu nascer.

Tal como Dreyer, também Oliveira quer dirigir-se a todos, através da (re)construcéo de
mundos que a todos dizem respeito, desde que capazes de manter a “mente aberta”. Sao
universos quotidianos que, na sua aparente banalidade, se véem tocados pelo drama e
pelo milagre. E a aposta na desconstrucdo do dualismo fé/razdo (de Benilde), amor/6dio
(em Amor de Perdi¢do), fidelidade/infidelidade (a trama de Francisca) que Oliveira
busca, certo de que a experiéncia humana nédo se faz de um sé tom, mas da batalha por

um ideal sempre imperfeitamente realizado®”.

1° Cf. DVD acima referido.

7 Numa entrevista televisiva ouvimos Oliveira afirmar que a existéncia humana é como a subida de um
caminho ingreme — se ndo se aplicar esforco no passo dado, inevitavelmente se regride. Esta concepcao
existencial manifesta-se claramente no teor dramatico da maior parte dos seus filmes.



Como sugere Flannery O’Connor, ¢ deste interesse pelo concreto e pelo banal que
nascem as obras dos grandes autores, e portanto Oliveira e Dreyer estdo, a este proposito,
muito bem situados. Mas vale a pena esclarecer que o conceito de “abstrac¢do” tem, para
ambos, um significado valioso quando aplicado a arte cinematografica.

Manoel de Oliveira atribui ao cinema a capacidade de “fixar” todas as artes “no
imponderavel”. E acrescenta: E a sua preciosa riqueza contida na sua propria forma de

abstrair a realidade”

. Também Carl Dreyer ¢ explicito: é na capacidade de abstraccéo
que reside a capacidade de renovacdo do cinema. E clarifica: “a abstraccdo é a
capacidade de representar a vida interior, ndo a exterior”*®. Para Oliveira a funcdo do
cinema é justamente fazer ver o invisivel, e nisso se distingue do teatro: na sua apeténcia

s 20

para dar a ver o que nele se ndo via, esse “algo escondido, enigmatico” < que ndo abdica

de estar presente.

Esta-se, portanto, quer num caso quer noutro, muito longe de um conceito de abstraccdo
como pdélo oposto da representacdo do ‘concreto’. Poder-se-ia dizer que a abstraccdo é,
para ambos os realizadores, 0 ponto maximo de significacdo que a apeténcia concreta do
cinema (no sentido, propriamente, de “carnal”), na sua vocacdo eminentemente (e
profundamente?) narrativa, pode dar. Outro grande cineasta europeu do século XX,

722 assim

Andrey Tarkovsky, falava do cinema como arte do “tempo em forma de facto
sublinhando simultaneamente a construcdo narrativa (isto €, resultante da sequencialidade
temporal dos eventos) e a sua essencial concretude (a “forma” do facto, e ndo a “ideia”
do problema) que o cinema produz. Qualquer um destes realizadores aposta na

capacidade metafisica da sétima arte: literalmente, revelar o imaterial atraves do fisico, e

8 BAECQUE; PARSI, Op Cit, p. 81.

9 VIDAL ESTEVEZ, Op Cit, pp. 60-61.

2 BAECQUE; PARSI, Op Cit, p.52.

21 A palavra “profundamente” é aqui usada técnica e literalmente: a narratividade do cinema verifica-se a
nivel da sua estrutura profunda, ndo necessariamente da estrutura de superficie, uma vez que tem que ver
com o facto de o cinema inevitavelmente reproduzir a sequencialidade temporal, mesmo quando ndo aposta
na construcdo da intriga narrativa, em sentido estrito, ou quando a procura subverter, através de c6digos a-
cronoldgicos ou ndo causais.

22 cf. TARKOVSKY, Andrey, Sculpting in Time. Reflections on the Cinema. Austin, University of Texas
Press, 1996. Vale a pena transcrever a seguinte afirmacao do realizador russo: “I find particularly irritating
the pretentions of modern ‘poetic cinema’, which involves breaking off contact with fact and with time
realism, and makes for preciousness and affectation”. (p.69)

10



ndo acima dele. “Como chegar ao espiritual sendo pelos sentidos?”, pergunta-se Oliveira,

a proposito de Vale Abrado.?

Gertrud é um espléndido exemplo desta concepcdo de cinema, retratando a turbulenta
vida amorosa de uma mulher que arrisca apostar tudo de si, sem ceder a relagdes mais ou
menos parcelares ou convenientes: Amor omnia. Curiosamente, ha uma espécie de
imponéncia da virgindade, a que Oliveira também tantas vezes alude (e ndo apenas em
Benilde), e que habitualmente se identifica, erroneamente, com a proposta de uma contida
sublimacdo — em vez da poderosa afirmacdo de amor que ambos os realizadores Ihe
conferem. A Palavra € um dos mais valiosos, belos e raros filmes que o cinema viu
nascer, no rigor formal desse mundo privado, onde acontece a exploséo do grande Facto
que afirma a razoabilidade do desejo de Vida acima de toda a triste aparéncia de morte.
Também Benilde, Francisca, Vale Abrado, Viagem ao Principio do Mundo, Palavra e
Utopia, O Quinto Império sdo, entre outros, filmes que deixam que se desprenda das suas
imagens “qualquer coisa” que estd contido nelas e na relagdo entre elas, e que

dificilmente se consegue definir.

Carl Dreyer afirma que “a alma ¢ revelada no estilo, que é a expressdo artistica do modo
como o artista olha para o seu material”, mas acrescenta que esse estilo ¢, ultimamente,
“invisivel, ndo demonstravel”®*. Por isso, mesmo a critica que se deseje mais técnica ou
meticulosa nao deve ter a pretensdo de ‘demonstrar’ um qualquer estilo, mas t&o-so
descrever formas e sugerir significacdes possiveis, que os espectadores poderdo, ou néo,

confirmar.

E, seguramente, pertinente lembrar, neste contexto, a opinido que o préprio Oliveira tem
do realizador dinamarqués, citando uma conversa com André Bazin, durante a qual o
interroga sobre Eisenstein e Dreyer: “Dreyer ¢ como um poco. Eisenstein € como o mar”,

responde o critico francés. E explica Oliveira: “Deu esta definicdo que me agradou. Um

8 Cf. BAECQUE; PARSI, Op Cit, p.64.

2 Esta frase de Dreyer é encontravel em diversos documentos, nomeadamente no DVD sobre a sua obra, ja
referido, e n” As Folhas da Cinemateca, publicadas em Lishoa pela Cinemateca Portuguesa Museu do
Cinema, 2006.
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quer penetrar a alma, o outro quer alcancar a vida em toda a sua extensdo”>. Manoel de
Oliveira, que se assume amante da vida, reconhece também, usando palavras de Agustina

% que ndo pode dispensar. Para o realizador

Bessa-Luis, que “a alma é um vicio
portugués a arte em si mesma ndo € “sagrada” — “a arte ¢ uma coisa mundana; nela, ndo
ha santidade. E a vaidade. A vaidade acompanha sempre o homem™*’. Em grande
medida, é esta humildade que defende Oliveira da tendéncia de um certo cinema
nacional, muito fechado em si préprio, defensivo, pouco generoso, mais interessado em
sustentar grandes questBes estéticas e/ou politicas do que em oferecer ao espectador a
simples intuicdo de uma beleza que ndo possua. E este é também um dos aspectos em que
a comparacdo com Carl Dreyer se afigura mais significativa: no pudor que ambos
manifestam sobre 0 modo como tratam o real que pretendem cinematograficamente
representar, no desejo que ambos tém de proceder a uma metamorfose artistica que se
afigure “verdadeira”, ndo manipulativa, confiante no poder que a imagem tem de evocar

mundos ndo visiveis, mas cuja presenca se deixa vislumbrar através da emocéo que a

fisicidade cinematografica provoca.

Ndo se pretende, porém, com esta sintética analise comparativa, ignorar todas as
diferencas, tanto a nivel de concepc¢do, como a nivel de realizacdo, que as obras destes
dois realizadores evidenciam Se, por um lado, sdo de destacar, como pontos comuns, um
idéntico conceito de realismo ndo naturalista, uma mesma preocupacao de verdade — que
ndo abdica da transcendéncia —, um modo semelhante de conceber a importancia da lenta
duracdo da cena, uma idéntica importancia dada a palavra e a heranca literaria, um
mesmo desprezo pela inovacdo tecnica em si mesma, um semelhante uso do grande plano
— em particular para captar a expressividade do rosto —, uma mesma capacidade de
reproduzir o caracter de universalismo no particular — tudo caracteristicas de ndo pequena
importancia, que até certo ponto irmanam Dreyer e Oliveira numa espécie de mesma
familia cinematografica —, por outro lado é igualmente pertinente notar alguns aspectos

que os afastam, e que ndo sao menos significativos.

> Baecque; Parsi, Conversas com Manoel de Oliveira, p. 141.

% A afirmacdo surge no filme Francisca, baseado no livro de Agustina, Fanny Owen.

2" Baecque; Parsi, Idem, p.65. Noutra fase desta longa entrevista o realizador afirma mesmo sentir-se uma
espécie de criminoso, ao realizar um filme — como se, qual ladrdo escondido, ousasse manipular o que ndo
Ihe pertence.
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Na minha opinido, sdo de destacar trés pontos de clara divergéncia. Em primeiro lugar, a
relacdo que cada um deles estabelece entre o teatro e o cinema. Para Oliveira o cinema
acrescenta apenas ao teatro (embora neste “apenas” esteja um mundo de diferengas) a
capacidade de fixagd0.?® Dreyer, porém, apesar de fazer igualmente adaptacdes de pecas
teatrais ao cinema (como € o caso de A Palavra, adaptado da homénima peca de Kaj
Munk, Ordet), alerta: este processo (de transcodificacdo) é complexo e “perigoso”,
implicando uma necessaria e profunda “purificacdo”. No cinema “ndo pode deter-se a

»29 pelo que o didlogo deve ser reduzido em cerca de um terco e deve ser usado de

accao
modo tal que o espectador o possa sempre imediatamente compreender. Densidade e
concisdo sao caracteristicas indispensaveis do didlogo no ecrd, e portanto € necessario
proceder-se a uma simplificacdo permanente, na qual a musica pode suprir a falta da
palavra®®. Obviamente que o conceito oliveiriano de fidelidade na adaptacéo, que passou,
particularmente em Amor de Perdicéo, pelo desejo de transpor a integralidade do texto

literario, ndo dé ao impacto da palavra no ecra a mesma interpretagao...

Em termos de concepc¢do plastica da cena, Dreyer aproxima o cinema da arquitectura,
mas curiosamente distancia-se da fotografia, a qual Oliveira define como a base formal
do cinema. “Nao entendo o minimo de fotografia. Nao sei nada sobre a relagdo entre as
luzes e o diafragma, ou entre 0 negativo e 0 positivo. Mas interessa-me muito o

enquadramento e a composicdo da imagem.”*

. A imagem tem, em Dreyer, uma
capacidade de representacdo da espacialidade (nomeadamente no uso da profundidade de
campo™?) tendencialmente mais acentuada que a de Oliveira, da qual se desprende uma

I6gica de composigéo cenica de tipo eminentemente teatral.

% <o teatro & a sintese de todas as artes. O cinema recebeu esta heranga e, pelas suas possibilidades [de

fixagdo], enriqueceu-a.” Cf. BAECQUE; PARSI, Op Cit, p.70.

# VIDAL ESTEVEZ, Op Cit, p.45

% No entanto, Dreyer afirma também que o cinema deve tornar-se cada vez menos dependente da musica,
as palavras deveriam ser suficientes e dispensar a complementaridade musical.

1 VIDAL ESTEVEZ, Op Cit, p.51.

% Em A Palavra é importante notar a possibilidade que algumas cenas ddo de que vejamos de uma para
outra divisdo da casa. A famosa cena da janela, de Amor de Perdi¢do, produz um efeito idéntico, por
exemplo, mas é inegavel que ele é mais raro em Oliveira do que em Dreyer, onde se assume quase CoOmo
uma “imagem de marca”, em busca de uma espécie de permanente irrequietude visual, contraditoria com o
aparente estatismo da mise-en-scene.

13



“Last but not least”, ha um conteudo de fundo que revela as diferentes origens dos dois
cineastas — Carl Dreyer usa sobretudo a intensidade da tragédia® na construcéo das suas
obras, enquanto que Manoel de Oliveira se aproxima do registo melodramatico.
Obviamente que este facto manifesta a raiz cultural de cada um dos realizadores: o traco
nordico e luterano de Carl Dreyer, em clara contraposicdo com a base catolica — e
lusitana, diga-se de passagem — de Manoel de Oliveira. Paul Schrader estabelece uma
pertinente comparacdo entre os filmes sobre Joana d’Arc de Carl Dreyer e de Robert
Bresson, afirmando que n’A Paixdo de Joana d’Arc, (de Dreyer) a protagonista é “the
crucified, sacrificial lamb”, enquanto que em O Julgamento de Joana d’Arc (de Bresson)
ela & “the resurrected, glorified icon”**. Oliveira ndo fez nenhum filme sobre esta heroina
historica, mas usou o tépico da figura feminina que se sacrifica em diversas obras (basta
lembrar Amor de Perdicéo, onde existem ndo um mas dois exemplos deste tipo de figura,
assim como Benilde, Francisca, Vale Abrado — para dar os exemplos mais clamorosos).
Em todas elas se assiste a um tratamento que resvala para o territério da tragédia, mas
que ndo chega a definir-se como tal, devido a interferéncia desse vector tdo portugués

(tdo “a” Camilo, “a” Régio, “a” Agustina) que ¢ o do melodrama.

De facto, enquanto que Dreyer pugna pela expressdao do psicoldgico — de onde vem
grande parte da tensdo que imprime aos dramas que representa — Oliveira envolve-se no
registo sentimental. Disso da testemunho, por exemplo, 0 modo como cada um trabalha a
mise-en-scéne dos seus filmes (e aqui fazem-nos falta as imagens fisicas que o possam
demonstrar, 0 que exige de nos o recurso as imagens mentais que temos dos filmes de
ambos): muito depurada em Dreyer, geometrica, interior, patenteando a forca crua e
contida de vazios (esse “ar” que caracteriza muitas das cenas) que transmitem o seu peso
a histdria narrada, em contraposi¢do com as imagens mais teatrais, coloridas, de grande

plasticidade, por vezes mesmo barrocas, dos filmes de Oliveira, onde o desempenho

* Na biografia sobre Dreyer que publicou em 1982, Carl Th. Dreyer né Nilsson (Editions du Cerf),
Maurice Drouzy cita o desejo do realizador de ser “un poéte tragique de 1’ecran dont le probléme nimero
un sera de trouver la forme et le style de la tragédie proprement cinématographique” (p. 353).

% SCHRADER, Paul, Op Cit, p.121.
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quase inexpressivo dos actores® contribui para acentuar a forca emotiva que se esconde
no relato filmico. E como se Manoel de Oliveira se encontrasse, deste ponto de vista,
entre os dois realizadores referidos: entre a glacial (e purificadora) exigéncia de sacrificio
que Dreyer procura representar e a confianga vitoriosa e positiva (pelo menos em
algumas das suas obras, como Diario de um Paroco de Aldeia e Fugiu um condenado a

morte) de Robert Bresson.

O ponto de partida deste trabalho de confronto assentou naquela caracteristica que, em
termos de recepc¢do, tem marcado de modo mais decisivo, para o0 melhor e para o pior, a
cinematografia oliveiriana: um determinado uso da duracdo filmica, que se vé quase
sempre aliado a uma particular concepgdo de representacdo (teatral, ndo naturalista).
Sendo esta, por um lado, uma constante da producéo do realizador portugués, da qual ele
nunca desejou abdicar, e, por outro, sendo possivel detectar pontos idénticos na estética e
no estilo de um realizador aparentemente tdo distante (mas admirado por Oliveira) como
foi Carl Dreyer — o qual encontrou idéntica resisténcia por parte do publico dinamarqués
seu contemporaneo — é impossivel ndo procurar a raiz de tal traco identificativo destas

duas cinematografias.

Paul Schrader considera que o estilo mais definidor da obra de Dreyer (a par dos outros
dois acima referidos) ¢ o chamado “estilo transcendental”, que ndo se aplica
necessariamente a “filmes religiosos”, e que, através de um especifico modo (na
montagem, nos angulos escolhidos, nos dialogos instaurados) de tratar a temporalidade,
procura obter aquilo que pode definir-se como “stasis” (que o uso dos planos fixos
procura favorecer). Também Oliveira revela uma permanente preocupacdo de retirar a
sequencialidade filmica do fluxo ‘“normal” do tempo — ou a impressdo dessa
“normalidade”, o que, em termos de recepcdo, € equivalente —, de modo a produzir no
espectador um fendomeno semelhante ao do éxtase, isto €, a experiéncia da

intemporalidade, da contemplacdo do momento, o qual, por definicdo, ndo pode ser

% Este dado, por si s6, ndo estabelece nenhuma diferenca significativa entre os dois realizadores, antes pelo
contrario: ¢ sabido que Dreyer pedia aos actores que “ndo representassem”, exigindo um modo de dizer o
texto semelhante ao de Oliveira: monocordico, “under-stated”. Mas este idéntico facto tem resultados algo
diferentes, no contexto global das respectivas obras, como acima se procura demonstrar.
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contemplado, pois imediatamente se torna outro. Fixar 0 momento €, para Oliveira, a
grande capacidade cinematografica de operar o “milagre” que torna possivel o

impossivel, acedendo, assim, ao mistério.

Falando da sua evolucao artistica, Manoel de Oliveira afirma:

No Douro, cansava-me muito depressa ao ver um plano, e cortava constantemente. Era muito mais
inquieto. Hoje, estou mais estavel e creio-me mais ponderado. Cada gesto é uma aventura.
Precisamente, convém eliminar o mais possivel, a fim de atingir o que faz a especificidade
abstracta do cinema. [...] Li um filésofo chinés, que dizia que na China deixavam quase toda a
liberdade as criangas até aos seis anos. Assim tomam gosto pela vida. Se as constrangiam, nao
podiam adquirir o mesmo gosto pela vida. S6 depois se comega a introduzir regras. Creio que com
0 cinema se passa, inicialmente, a mesma coisa. E preciso saber exercer toda a liberdade, a fim de

guardar depois o essencial. Inicialmente, mexe-se muito exteriormente, depois interiormente®.

E a partir desta estabilidade exterior que Oliveira espera saber provocar a instabilidade
interior no espectador que aceite o desafio, co-movendo-o em direc¢cdo a um encontro
pessoal, revelador. Se Dreyer o fazia recriando a atmosfera psicoldgica da sua visdo
pessoal, Oliveira procura fazé-lo aprisionando o tempo no invélucro estatico da fixacédo
cinematografica que possibilita a contemplacdo. Ai se trava a dificil, a arriscada e
instavel batalha entre a possibilidade de efectiva e misteriosa revelacdo do real, ou a sua
eventual ocultacdo, por forca da inescapavel durée de que é feita a experiéncia da
temporalidade, enquanto sequéncia causal de acontecimentos. Nesta alternancia de
possibilidades se tem jogado a aposta de Oliveira, como atesta o que de menos bom e o

que de melhor tem a sua longa vida de artista da imagem em movimento.
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