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Projectos e limites da CEI

A memoria de alguns mortos da CEI que parti-
ciparam nesta produgao literdria e politica:
Agostinho Neto, Carlos Ervedosa, Francisco
José Tenreiro, José Ilidio Cruz, José Manuel
Vilar e Mdrio Anténio (Fernandes de Oliveira).

Quando cheguei a Lisboa, obrigado a abandonar Angola nos finais de
1957, fui morar num andar da Avenida Duque d’Avila, no n.° 5, que ficava
exactamente em frente da Casa dos Estudantes do Império. Dei-me conta
que podia continuar em Africa, o que naturalmente fiz. Estava em Lisboa, na
capital de um Império agonizante, mas podia encontrar as diferentes
maneiras de viver no continente que fora obrigado a abandonar, bastando
para isso atravessar a Avenida.

A CEI era mais do que uma simples associacao de estudantes africanos,
mesmo quando estes ainda o nao sabiam, como se pode ver através do texto
desolador que Sdocrates Daskalos consagrou a sua prépria experiéncia. O
mais importante nao residia na criagdo do gueto, embora esta funcio fosse
deveras significativa: o que mais interessava era provar a autonomia afri-
cana. A instituigao era hegemonica, tendo conseguido a proeza de transfor-
mar o «império» em movimento independentista e anti-colonial.

Estava-se ainda nesses anos longe de um pensamento anti-colonial, e o
pais e a oposigao encaravam como simplesmente natural a existéncia das colo-
nias. O Partido Comunista nao hesitara em instalar «agéncias» em alguns pon-
tos dessas colénias. S6 pude conhecer bem a «agéncia» de Luanda: os seus
membros néo repeliam a colonizacao, e procuravam - delicados humanistas —
corrigir os seus excessos, de modo a assegurar a perenidade do modelo de
dominagao portugués.
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A situacdo fora completamente revista em Lisboa: a Casa dos Estu-
dantes do Império nao acreditava nas boas intengoes do colonialismo,
denunciava com alguma veeméncia — as vezes um pouco infantil - os colo-
nialistas e encaminhava-se para o tinico objectivo possivel: a independéncia.
Creio que uma das suas tarefas pedagdgicas foi a de retirar aos futuros diri-
gentes politicos os cueiros luso-tropicalistas que ainda entravavam a marcha
de muitos.

Nao seria dificil organizar uma lista de nomes, por ordem mais ou
menos alfabética, mas tal nao me parece indispensavel. Digamos simples-
mente que os efeitos da Conferéncia de Bandungue, associados as inter-
vengdes mais radicais do coronel Nasser, somados as primeiras independén-
cias africanas modernas e a intervencao quase mitica dos mau-maus que
todos iam conhecendo gragas ao livro do Dr. Jomo Kenyatta, contribuiram
poderosamente para devolver a situagio africana a complexidade que lhe
fora negada pela colonizagao portuguesa, que reduzia as relagdes com o con-
tinente a uma simples maquina de exploragao de recursos naturais e de forga
de trabalho.

O programa politico fora tragado com grande preciséo pelos angolanos
da Mensagem: cada pais, cada nacional, tinha obrigagao de descobrir o seu
pais. Nao bastava a simples rotina de ai ter nascido: esta relagao natural -
quase no sentido hegeliano - exigia um complemento indispenséavel: definir
a sua identidade e organizar o percurso para a independéncia. Nao creio que
o conceito fosse muito utilizado, mas a verdade é que nédo se pode com-
preender o funcionamento da CEI sem levar em conta esta laténcia: na
Avenida Duque d’Avila s6 havia independentistas.

Esta orientacao viu-se reforcada pela actividade do CEA - o famoso
Centro de Estudos Africanos, criado por Francisco (José) Tenreiro e por
Mario (Pinto) de Andrade, associados a alguns outros, dos quais me parece
necessario citar Anténio Domingues, o tinico angolano-principés nascido em
Lisboa, Julieta e Arlindo Espirito Santo, mas sobretudo de Noémia de Sousa,
que também usara o lindissimo pseudénimo Vera Micaia. Foi este o grupo
que mais sentiu a violéncia da guerra do Bate-bd, quer dizer do massacre
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decidido pelo Governador de S. Tomé, o artilheiro do Alto do Duque, Carlos
de Sousa Gorgulho, em Fevereiro de 1953.

O sangue derramado na praia de Fernao Dias agiu de maneira decisiva
no mecanismo africano, tanto mais que o governo salazarista nao fora capaz
de por termo a carreira do bufdo tridgico, tendo-o condecorado, ao que
parece devido a uma intervencdo de Santos Costa. O politico associa-se neste
momento ao literdrio, pois que a publicacdo do primeiro Caderno de poesia
negra de expressdao portuguesa fez-se em Abril desse mesmo ano de 1953. A
poesia dizia, gragas a sua carga metaforica, a beleza africana, reforgada pela
beleza da independéncia.

Convém sempre por em evidéncia um facto sécio-politico central, que
nem sempre € convenientemente evocado: nao existia entao em Portugal um
vero pensamento anti-colonial. Nao havia sequer tomadas de posicao indivi-
duais, a nao ser entre alguns raros anarquistas. Lembro-me sempre com sur-
presa da primeira, e durante muitos anos tinica, declaragao anti-colonialista
que ouvi entre militantes comunistas: a de Manuel Fitiza Janior, antigo anar-
quista, que de resto seria assassinado pela PIDE, na sinistrissima rua do
Heroismo, onde as caves cheiravam as flores mortas do Cemitério do Repouso.

Aceita-se hoje a ideia de ter havido pelo menos um esbogo de pensa-
mento anti-colonialista: leiam-se os textos consagrados as «colonias» pelos
autores portugueses e envergonhemo-nos pensando no que foi capaz de
escrever um homem inteligente como o Dr. Brito Camacho, Alto-Comissario
da Reptiblica em Mogambique. Podia acrescentar-lhe a boa vontade da exce-
lente senhora que era Maria Archer, que quis ser uma figura eminente da
Oposicao, ou o bom-colonialismo de um jornalista da Repiiblica, como Julido
Quintinha.

A auséncia deste pensamento anti-colonialista enraiza na legitimagao
da colonizacdo e dos seus aspectos mais negativos, como a escravatura ou o
trabalho for¢ado. A lingua portuguesa mantém ainda os restos dessas
razdes, pois que se trabalha ainda hoje «como um escravo», «como um
mouro» ou «como um preto». Nao se trabalha nunca como um branco, pois
que o proprio do branco sera exactamente o nao-trabalho. Nestas condigoes
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compreende-se a l6gica da dominagao, tal como se explica a dindmica da
guerra e o facto de alguns representantes da esquerda inteligente terem feito
a guerra sem experimentarem o minimo remorso. Nao citarei nomes, porque
sao eles demasiado conhecidos

Face a esta situagao, havia que procurar organizar a reflexao, nao hesi-
tando em denunciar a prépria condicao do estudante africano em Portugal.
A primeira grande violéncia colonialista residia nessa operagao singular, que
possuia dois aspectos complementares: a decisao de nao criar universidades
nas colénias, mesmo se estas eram administrativamente provincias ultra-
marinas, e a necessidade de se instalar em Portugal para frequentar uma
universidade. Os custos da operagao reduziam as possibilidades dos
africanos. Nao poderei esquecer a amargura de Mario Anténio, numa tarde
ja antiga dos anos 54-55, dizendo-me, entre o palacio do governo geral e a
cacimba da Maianga, a sua amargura por nao poder licenciar-se, devido aos
limitados meios financeiros da familia.

Simultaneamente nao se considerava a existéncia de uma literatura
africana, e alguns africanos duvidavam deles préprios, nao assumindo a sua
condicao de criadores de literaturas novas. Essa incerteza aparece até em
muitos autores cabo-verdianos, que foram contudo os primeiros a superar as
obras individuais para agir criticamente como uma colectividade cultural,
capaz de se exprimir através de uma literatura que procurava assumir tanto
os elementos do real quotidiano, como os do imaginério que libertava os
homens da sua condicao de dominados.

S6 com efeito nos anos 20 comega a esbogar-se uma andlise critica do
projecto literario, mal esbogada pelos cabo-verdianos da geragao republi-
cana. Mas tanto em Cabo Verde na Claridade, como em Angola na revista
Angola, se procurava definir o projecto cultural. Dado néo ser possivel ana-
lisar o projecto politico, devido & repressao colonial e & violéncia da censura,
os intelectuais analisam a questao servindo-se do arsenal estilistico, da meta-
fora 2 metonimia e a sinédoque. Tanto na Claridade como na Angola, se
comega a esbogar o perfil de uma autonomia literdria, que nio pode deixar
de se completar por via do discurso e sobretudo da pratica politica.
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Simplesmente, essas operagdes ndo eram conhecidas em Portugal, onde
s6 fora ouvida a voz poética de Francisco José Tenreiro, que em 1942 pudera
publicar no Novo Cancioneiro a Ilha de nome santo, que exprimia a maneira
de ver dos pan-africanistas. Poema que fora precedido por uma tentativa de
Orlando Mendes, infinitamente menos decidida na assuncao da condigao de
africano descendente de africanos escravizados. A Africa era entio um conti-
nente sem boca, ou com a boca amordagada, e por isso necessariamente sem
voz. Quer dizer, sem literatura reconhecida. A situacio nao melhorou senao
sob a pressao das publicagoes da Casa dos Estudantes do Império, reforcada
por intervengdes complementares, sendo a cabo-verdiana a mais importante.
A capacidade de leitura dos portugueses, criticos ou professores de litera-
tura, leitores anénimos e normais, era por isso particularmente inexistente. E
certo que aqui e ali se tinha registado uma pequena erupgao de textos mais
virados para o exético, mas que se satisfaziam com essa orientacao. O Outro
africano nao passava de um elemento singular de uma natureza também sin-
gular, e por isso despojado de qualidades. Nessas condigdes, era dificil, diga-
mos simplesmente impossivel, reconhecer a existéncia de uma escrita,
menos ainda de um projecto literario.

Os esforgos feitos pelos jovens escritores que se encontravam em
Portugal nos anos 50 saldaram-se por um fracasso notério. Organizaram-se
todavia vérias sessoes literarias de propaganda e a juvenilissima Alda Lara
mobilizou os seus talentos de diseuse para assegurar a banalizagio de alguns
autores e de alguns poemas. A delegacdo coimbra da CEI, onde se concen-
travam alguns jovens autores africanos, nao conseguiu mais do que uma
atengao polida, que se devia a pessoas que procuravam mostrar o que sa-
biam. Talvez por isso, Alda Lara exaltava o seu pais natal, proclamando a
certeza de voltar e apostando a sua vida nesse regresso.

A primeira antologia organizada pela CEI, foi consagrada a Mogam-
bique: os dois compiladores foram Victor Evaristo, aluno entio de enge-
nharia, e Orlando de Albuquerque, que frequentava medicina. Todavia os
dois autores, ambos europeus, nao acreditavam na existéncia de uma poesia

realmente mogambicana, o que explica a discregao do titulo desta antologia —
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Poesia em Mogambique —, isto mau grado a presenca de Ruy de Noronha, que
ndo podia ser sendo o autor de uma poesia realmente mogambicana. Esta
restrigao possui a enorme qualidade de revelar nao s6 as incertezas culturais
de cada pafs, mas sobretudo a falsa certeza de que a producéo literaria s6
podia ser realmente portuguesa.

O paradoxo reside todavia no facto de ser possivel reunir, num
pequeno volume ciclostilado, a poesia mais significativa — porque a menos
portuguesa — de uma «provincia ultramarina». As condigdes da criagao nao
dependiam ja exclusivamente de Portugal, o que era sobretudo visivel na
poesia de Noémia de Sousa, evidentemente a mais anglofona dos poetas
mogambicanos. Este esteio angl6fono, também presente na poesia de
Francisco José Tenreiro, sublinhava a singularidade da poesia africana, num
momento em que ainda se nao reparara muito na genealogia angléfona de
uma parte substancial da obra de Fernando Pessoa.

A critica portuguesa mostrou-se soberbamente indiferente a produgao
literaria dos africanos, fosse em Portugal, fosse em Africa. A simples con-
sulta de uma revista como a Vértice sublinha a raleza das referéncias ou das
publicagées. Lisboa, gragas a Tenreiro e ao seu cunhado Carlos Alberto
Langa, publicara alguns poemas na antologia Contos e poemas, que nao viveu
muito tempo, e que nao alcangou uma grande difusdo. E ndo poucas vezes
os criticos, mesmo bem intencionados, manifestavam um singular desco-
nhecimento dos particularismos geo-fisicos e geo-culturais, repetindo por
isso, mesmo quando o nao desejavam, a cartilha do bom colonialista.

Situagdo tornada mais complexa pelos prémios da muito oficial
Ageéncia Geral das Colénias, que ia premiando, ano apés ano, os melhores
autores coloniais. Durante muito tempo foi praticamente impossivel con-
seguir abrir uma brecha nessa muralha colonialista, havendo que referir as
boas intencdes de Alvaro Salema, a actividade frenética de Amandio César —
com este nome e com o pseudénimo de Margarido Pires -, e a contribuigéo
arguta de Carlos Cunha, que co-dirigiu a segunda fase do «Didlogo» — suple-
mento cultural do Didrio llustrado — antes de lhe ser confiada a terceira fase
deste suplemento. Desgracadamente Carlos Cunha comprometeu-se excessi-
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vamente com a PIDE, organizando a vigilancia dos intelectuais portugueses
em Paris, o que o tornou indigno das referéncias culturais.

Nestas condigoes a CEI e as suas edi¢des acabaram por se transformar
nao em gueto, mas em fc;r(;a virada para dentro, exprimindo as diferentes
tendéncias das opgdes politicas dos paises africanos. A partir de 1958, sabia-
-se que o unico objectivo era a independéncia, e as actividades editoriais da
CEI iam todas nesse sentido. Ja tive oportunidade de explicar inclusiva-
mente a razao pela qual se ndo elaborou nunca uma antologia da poesia
africana englobando todos os poetas, tal como fizera Mdrio Pinto de
Andrade: nao nos parecia nem ftil nem conveniente dissolver as pulsoes
nacionais de que a poesia era portadora, em volumes concentrando todos os
criadores. Esta logica da frente unida poética, que fora certamente atil em
1953, que ainda se podia aceitar em 1958, ja nao podia ser eficaz nos anos
subsequentes, ap0s a estruturagao dos movimentos de libertagao. Estes volu-
mes auténomos tinham por missao dar a ler, dar a compreender, a logica das
consciéncias nacionais, tal como a poesia as podia assumir.

Nao sem contradi¢oes: pode mostrar-se sem dificuldade que persistiam
compromissos, que levaram todas as antologias a incluir a produgao literaria
dos colonos, excepto no caso da antologia dos poetas de S. Tomé e Principe,
que, por razdes politicas, foi a tltima deste ciclo. A antologia de Cabo Verde,
que ainda comecei a organizar mas nao acabei, deixando o prefacio a meio
caminho, insistia na rejeigao dos colonos ou até de falsos autores cabo-ver-
dianos, como penso que continua a ser o caso de Daniel Filipe, todavia um
auténtico poeta portugués, combinando a sua socializagao lisboeta, a memoria
de Tris-os-Montes familiar e paterno e as reminiscéncias da Boavista, onde
sua mae nascera.

S6 a guerra colonial conseguiu abrir a boceta desta Pandora literdria,
recrutando outros leitores, capazes de aceitar a existéncia de literaturas
africanas, e nao hesitando em reconhecer a dignidade dos autores africanos.
Dignidade criadora, que subitamente vinha explicar a necessidade da luta
armada, face aos portugueses que nao queriam reconhecer a autonomia dos

africanos. Pode por isso afirmar-se que s6 a conjungao campanha Humberto
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Delgado, operagao do Santa Maria, comego da guerra de libertagdao em
Luanda a 4 de Fevereiro de 1961, conseguiram desbloquear a situagao. A
violéncia da guerra podia ser explicada pela poesia: 0 que se esperava néo
era nem a morte nem o sofrimento, mas a esperanga e a liberdade, para nao
dizer a felicidade.

Ao fechar em 1965 a CEI, o governo portugués, sob a pressao do minis-
tro Silva Cunha, reconhecia o carécter perigoso da CEI: era todavia dema-
siado tarde. Tanto no plano politico como no plano literario a instituicao fora
capaz de assumir as suas tarefas. Nao sem dificuldades, pois fora necessario
improvisar um sector editorial, em circunstincias particularmente dificeis. A
verdade contudo é que se pretendia devolver a voz e a palavra aos falsos
mudos da criagéo literaria. E queria-se também que esta literatura fosse teo-
ria e grito. Creio que a tarefa foi plenamente cumprida. Hoje ninguém du-
vida, nem os racistas mais apaixonados, do talento literario dos africanos.
Tal como acabarédo por acreditar que as democracias africanas podem ser
elaboradas e geridas pelos criadores literarios. Inelutavelmente.
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