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création, dialogue et critique
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PLAN

I. Présentation de José Saramago
II. Présentation du numéro

1. Création et adaptation : L’Histoire et les histoires de Saramago
2. Dialogue : la bibliothèque de Saramago
3. Critique : éthique et utopie chez Saramago

TEXTE

I. Pré sen ta tion de José Sa ra ma go
Au teur d’une œuvre vaste et re con nue, José Sa ra ma go (1922-2010), à
ce jour le seul Por tu gais lau réat du prix Nobel de lit té ra ture, est étu‐ 
dié et cé lé bré dans ce dos sier thé ma tique qui s’as so cie aux com mé‐ 
mo ra tions du cen te naire de sa nais sance et du 25  an ni ver saire du
prix Nobel. Cette pu bli ca tion contri bue ainsi à dû ment exal ter l’écri‐ 
vain et à té moi gner de son im por tance, tant dans le monde lu so phone
que dans le vaste pa no ra ma qu’on ap pelle la lit té ra ture mon diale. Lire
Sa ra ma go, ré exa mi ner et ana ly ser son œuvre avec ri gueur et clar té,
consti tue en soi un hom mage à un écri vain qui a beau coup fait pour
pro mou voir et va lo ri ser la lit té ra ture et la culture por tu gaises.
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e

Le par cours de Sa ra ma go jusqu’à ce que l’on pour rait ap pe ler sa
consé cra tion en tant qu’écri vain est im pres sion nant à plu sieurs
égards, et il convient de le rap pe ler ici afin de mieux contex tua li ser
son œuvre et les études qui lui sont consa crées dans ce dos sier, mar‐ 
qué par la di ver si té thé ma tique ca rac té ris tique de la créa tion sa ra ma‐ 
guienne.

2

Né dans le petit vil lage d’Azin ha ga le 16 no vembre 1922, José Sa ra ma‐ 
go au rait dû s’ap pe ler José de Sousa, mais il s’est vu af fu blé du sur‐ 
nom peu flat teur sous le quel sa fa mille était connue 1. Moins de deux
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ans plus tard, tels des « mi grants pous sés par la né ces si té » (Sa ra ma‐ 
go, [2006] 2014, 10, nous tra dui sons), lui et sa fa mille dé mé nagent à
Lis bonne. Sa ra ma go y pas se ra la ma jeure par tie de sa vie et exer ce ra
di verses pro fes sions, de serrurier- mécanicien à em ployé ad mi nis tra‐ 
tif. N’ayant pas fait d’études su pé rieures, mais grand au to di dacte, il
pu blie un pre mier roman à l’âge de 24 ans : l’ou vrage au rait dû s’in ti‐ 
tu ler A viúva [La veuve], mais par choix de l’édi teur, il a été pu blié
sous le titre Terra do pe ca do [Terre de péché 2] (1947), puis ré édi té
seule ment un demi- siècle plus tard, en 1997.

Le jeune écri vain a com men cé à jouer un rôle sur la scène cultu relle
de son pays sur tout à par tir des an nées 1950, avec la pu bli ca tion de
nou velles, de chro niques et de comptes ren dus cri tiques dans des pé‐ 
rio diques, ainsi qu’avec la tra duc tion de livres de fic tion et d’es sais. Au
cours de trois dé cen nies (1955-1985), Sa ra ma go tra duit plus de
soixante titres du fran çais vers le por tu gais, dont des œuvres de Co‐ 
lette, Guy de Mau pas sant, Charles Bau de laire, Georges Duby et
Étienne Ba li bar. C’est éga le ment grâce à son tra vail d’édi teur, entre
1959 et 1971, puis d’édi to ria liste (pour des jour naux comme le Diário
de Lis boa et le Diário de Notícias), qu’il a pu prendre part ac ti ve ment
au contexte cultu rel et po li tique de son époque, qui vi vait en core
sous le ré gime de l’État Nou veau (1933-1974). Entre- temps, Sa ra ma go
a pu blié deux re cueils de poèmes – Les poèmes pos sibles (1966) et Pro‐ 
va vel mente ale gria [Pro ba ble ment l’al lé gresse] (1970) – et un autre, de
nou velles, in ti tu lé Quasi ob jets (1978). Ses chro niques, qui ré vèlent
une in tense ac ti vi té jour na lis tique et un re gard ai gui sé sur son
époque, ont éga le ment été ras sem blées en vo lumes : Deste mundo e
do outro [De ce monde et de l’autre] (1971), A ba ga gem do via jante [Le
ba gage du voya geur] (1973), As opiniões que o DL teve [Les opi nions du
DL] (1974), Os apon ta men tos [Les notes] (1976) et, plus de deux dé cen‐ 
nies plus tard, Fol has políticas [Feuilles po li tiques] (1999).

4

Dans le sillage de la ré vo lu tion du 25 avril 1974, Sa ra ma go pu blie un
petit livre de courts ré cits poé tiques in ti tu lé O ano de 1993 [L’année
1993] (1975) et le « roman- essai » Ma nuel de pein ture et de cal li gra phie
(1976), ainsi dé si gné dans la pre mière édi tion du livre. Il est en suite
en cou ra gé à se lan cer dans le théâtre, d’abord avec A noite [La nuit]
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(1979), éga le ment in dis so ciable de la ré vo lu tion des Œillets, puis avec
quatre autres pièces : Que farei com este livro? [Que vais- je faire de ce
livre ?] (1980), A se gun da vida de Fran cis co de Assis [La se conde vie de
Fran çois d’As sise] (1987), In no mine Dei (1993) et Don Gio van ni ou O
dis so lu to ab sol vi do [Don Gio van ni ou Le dis so lu par don né] (2005).

En dia logue avec l’écri vain du XIX  siècle Al mei da Gar rett, l’un des fa‐ 
vo ris de sa bi blio thèque, Sa ra ma go com pose ses Pé ré gri na tions por‐ 
tu gaises (1981), et cet es pace, qu’il par court en tous sens, marque une
part im por tante de sa pro duc tion ro ma nesque. Un autre pay sage, l’île
ca na rienne de Lan za rote, fait éga le ment par tie de sa vie et de ses
écrits à par tir de 1993. À la suite d’une mal heu reuse po lé mique au tour
de l’un de ses ro mans les plus re mar quables et les plus contro ver sés,
L’Évan gile selon Jésus- Christ (1991), il s’ins talle à Lan za rote avec Pilar
del Río, l’île dont le nom ser vi ra de titre à ses jour naux de 1993 à 1997,
pu bliés entre 1994 et 1998 (Ca hiers de Lan za rote). Sa ra ma go y ré side
jusqu’à la fin de sa vie et dé cède à son do mi cile de Tías, le 18 juin 2010.

6 e

Sa ra ma go est sur tout connu comme ro man cier, et comme ro man cier
tar dif, n’ayant ac quis une vé ri table no to rié té  qu’à l’ap proche de son
soixan tième an ni ver saire, après la pu bli ca tion du roman qui a inau gu‐ 
ré le style qui al lait faire sa re nom mée, Re le vé de terre (1980). Parmi
ses dix- huit ro mans, dont deux pu bliés à titre post hume, cer tains
peuvent déjà être consi dé rés comme des œuvres ca no niques, à l’ins‐ 
tar de Le Dieu man chot (1982) et de L’année de la mort de Ri car do Reis
(1984), qui fi gurent dans le pro gramme d’en sei gne ment des ly cées
por tu gais. Ces deux ou vrages ont été sui vis de : Le ra deau de pierre
(1986), His toire du siège de Lis bonne (1989), le sus men tion né L’Évan gile
selon Jésus- Christ (1991), L’aveu gle ment (1995), Tous les noms (1997), La
ca verne (2000), L’autre comme moi (2002), La lu ci di té (2004), Les in‐ 
ter mit tences de la mort (2005), Le voyage de l’élé phant (2008), Caïn
(2009), La lu carne (ache vé en 1953, mais pu blié seule ment en 2011) et
Hal le bardes (in ache vé, pu blié en 2014).

7

Ce par cours lit té raire est ja lon né de nom breux autres évé ne ments et
marques de re con nais sance, tels que la qua ran taine de doc to rats ho‐ 
no ris causa qui lui ont été dé cer nés à tra vers le monde, dont deux en
France, par l’Uni ver si té Bor deaux Mon taigne (1999) et l’Uni ver si té de
Lille (2004). La plus pres ti gieuse des dis tinc tions re çues est cer tai ne‐ 
ment le prix Nobel de lit té ra ture, dé cer né en 1998 et cé lé bré comme
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une vic toire col lec tive de toute une lit té ra ture enfin dû ment mise en
lu mière. L’écri vaine Lídia Jorge ra conte ces jours d’eu pho rie : la nou‐ 
velle du lau réat est ar ri vée en pleine Foire du livre de Franc fort, alors
que Sa ra ma go s’ap prê tait déjà à prendre l’avion pour ren trer chez lui,
mais il a été in ter cep té à temps et ac cueilli dans la liesse par des écri‐ 
vains, édi teurs et lec teurs com pa triotes et étran gers, parmi les quels
la ro man cière Agus ti na Bessa- Luís (1922-2019) dont le cen te naire a
éga le ment donné lieu à une série de com mé mo ra tions.

Vingt ans après le Nobel, écri vait Lídia Jorge en 2018, la fête n’a pas
pris fin et « s’est éten due à toute notre Lit té ra ture » (Jorge 2018, 14,
nous tra dui sons). En cette année 2023, un quart de siècle après cette
fête, nous com pre nons éga le ment que cé lé brer Sa ra ma go per met de
conti nuer à don ner de l’im por tance et de la vi si bi li té non seule ment à
un au teur, mais à toute une lit té ra ture qui, sans aucun doute, mé rite
d’être bien da van tage lue, tra duite et étu diée.

9

II. Pré sen ta tion du nu mé ro
Les prin ci paux as pects de l’œuvre de Sa ra ma go sont abor dés dans ce
dos sier thé ma tique qui em brasse non seule ment ses ro mans les plus
connus, mais aussi d’autres com po santes de son œuvre, comme ses
chro niques et son théâtre, tout en tou chant aux ques tions liées à la
ré cep tion et aux adap ta tions ci né ma to gra phiques. In ti tu lé « José Sa‐ 
ra ma go : créa tion, dia logue et cri tique », ce dos sier ras semble douze
études de cher cheurs d’uni ver si tés de France, du Por tu gal, du Bré sil,
d’Ita lie, de Bel gique et du Ca na da. Il re prend le titre du col loque in‐ 
ter na tio nal au cours du quel ces tra vaux ont été pré sen tés et qui s’est
tenu à Paris les 17 et 18 oc tobre 2022, or ga ni sé par les si gna taires de
cette in tro duc tion et les centres de re cherche CRE PAL (Sor bonne
Nou velle), CRI MIC (Sor bonne Uni ver si té) et AME RI BER (Bor deaux
Mon taigne). Ce col loque et la pré sente pu bli ca tion ont vu le jour
grâce à une série de par te na riats et ils ré sultent, prin ci pa le ment, d’un
tra vail col lec tif et in ter uni ver si taire dans le cadre des études lu so‐ 
phones en France. Rap pe lons que le col loque a bé né fi cié du sou tien
de l’Ins ti tut Camões, de la Fon da tion José Sa ra ma go et du centre de
re cherche CRI LUS (Uni ver si té Paris Nan terre). En outre, ce nu mé ro
est le fruit d’un par te na riat avec l’Uni ver si té Toulouse- Jean Jau rès et
son Centre d’Études Ibé riques et Ibéro- Américaines (CEII BA) que
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nous re mer cions vi ve ment, avec une men tion spé ciale pour Marc
Gruas, le ré dac teur en chef de la revue Re flexos (rat ta chée à ces ins ti‐ 
tu tions). Ces re mer cie ments et l’évo ca tion de ces par te na riats ne sont
pas de simples po li tesses conve nues, mais le signe d’une nou velle dy‐ 
na mique au sein des équipes de re cherche tra vaillant dans le champ
des études lu so phones en France, conscientes de ce que celles- ci ne
pour ront s’épa nouir et exis ter que grâce à un tra vail col lec tif, col lé gial
et col la bo ra tif afin de ré sis ter aux me naces qui pèsent sur la dis ci‐ 
pline.

Ces deux jours de dé bats fruc tueux, avec trois confé rences et sept
tables rondes, ont abou ti à ces es sais qui ap pro fon dissent la ré flexion
en ta mée et ré vèlent à la fois l’am pleur et la vi ta li té de la re cherche
sur l’œuvre de Sa ra ma go, no tam ment hors du monde lu so phone et
des études sur la lit té ra ture por tu gaise. Les grands axes thé ma tiques
du col loque struc turent éga le ment ce dos sier, di vi sé en trois par ties,
cha cune com pre nant quatre ar ticles qui dia loguent fré quem ment
entre eux. Les trois axes de ré flexion pro po sés, ré su més sous les
termes créa tion, dia logue et cri tique – vo lon tai re ment larges et, par
consé quent, sus cep tibles de dé ve lop pe ments et d’ap pro fon dis se‐ 
ments di vers –, visent avant tout à sou li gner quelques- uns des points
de contact entre les textes. Il est cer tain, ce pen dant, que les ré‐ 
flexions sur la com po si tion nar ra tive et les stra té gies propres à la
créa tion, de même que celles se rap por tant à l’adap ta tion, éga le ment
in cluses dans le pre mier axe, ne man que ront pas de men tion ner les
nom breux dia logues qui tra versent l’œuvre sa ra ma guienne. De même,
l’étude de la bi blio thèque de l’écri vain mè ne ra à trai ter l’in évi table ca‐ 
rac tère cri tique et le débat éthique pré sents dans les œuvres ana ly‐ 
sées. Ainsi, les trois axes, loin d’être cloi son nés, dia loguent constam‐ 
ment entre eux, ce qui ajoute de nou velles pers pec tives et de nou‐ 
veaux su jets de ré flexion.

11

1. Créa tion et adap ta tion : L’His toire et
les his toires de Sa ra ma go

L’ar ticle de Car los Reis ouvre le pré sent nu mé ro, une ma nière aussi
de rendre hom mage au tra vail ac com pli par ce grand spé cia liste de
l’œuvre de Sa ra ma go – rap pe lons ici son ou vrage Diálogos com José
Sa ra ma go (1998) –, à son tra vail de di vul ga tion de l’au teur hors des
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fron tières du monde lu so phone, mais aussi à son ef fort concep tuel
pour mettre en avant, à par tir d’ou tils théo riques les plus di vers, l’ori‐ 
gi na li té de l’écri vain dans le pa no ra ma de la «  littérature- monde  ».
Car los Reis nous livre une ré flexion au tour du concept de dia logue, à
la fois dans une pers pec tive de stricte confor ma tion dis cur sive et,
sur tout, dans une ac cep tion plus large, à par tir des tra vaux de Ba kh‐ 
tine, un théo ri cien qui pré fi gure pour ainsi dire les études sur le post‐ 
mo der nisme, cou rant es thé tique dans le quel s’ins crivent les deux ro‐ 
mans étu diés par le cher cheur. C’est sur tout à par tir de l’exé gèse de
L’année de la mort de Ri car do Reis que le cri tique tra vaille la ques tion
de la scène dia lo gique ; c’est là que se si tuent les ren contres du per‐ 
son nage avec Fer nan do Pes soa et la pro jec tion de ma ni fes ta tions in‐ 
ter tex tuelles qui tra versent le récit. Pour étayer ses propres ré‐ 
flexions, Car los Reis convoque les dé bats sus ci tés par le roman, en
fonc tion des élé ments cri tiques abon dant dans son sens et de ma‐ 
nière à re le ver cer taines apo ries que contient l’œuvre de Sa ra ma go.

D’une cer taine ma nière, Cícera An to niele Ca ja zei ras fait écho au tra‐ 
vail de Reis puis qu’elle met en avant l’adap ta tion de L’année de la mort
de Ri car do Reis, de João Bo tel ho, réa li sa teur por tu gais fa mi lier des
adap ta tions d’œuvres lit té raires, au quel elle ajoute celle de L’aveu gle‐ 
ment, tour né par le ci néaste bré si lien à ré pu ta tion in ter na tio nale,
Fer nan do Mei relles, sé duit sans aucun doute par la di men sion uni ver‐ 
selle du roman. La spé cia liste en études ci né ma to gra phiques s’at‐ 
tache à ob ser ver com ment les deux ci néastes aux choix es thé tiques
fort dif fé rents – plus lit té raires pour le pre mier, plus hol ly woo diens
pour le se cond – s’ap pro prient les ro mans de Sa ra ma go dans le sens
d’adhé rer à leur na ture mé ta fic tion nelle et po li tique, en com po sant
des textes fil miques à ca rac tère au to ré flexif.

13

Quant à José Viei ra, il s’in té resse à un autre genre lit té raire, les chro‐ 
niques pu bliées par l’au teur dans le jour nal A Ca pi tal entre 1968 et
1969 et réunies en un vo lume sous le titre Deste mundo e do outro, en
1971. Sa ré flexion vise à com prendre com ment les thèmes abor dés
dans ces textes courts ont contri bué à l’édi fi ca tion des grands ro mans
écrits à par tir de la fin des an nées 70. En effet, le cri tique dé montre
com ment nombre des thèmes et mo tifs abor dés dans les ro mans se
re trouvent en germe dans les chro niques. Ainsi, José Viei ra émet l’hy‐ 
po thèse d’un Sa ra ma go en herbe, d’une écri ture en ges ta tion où se
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re trouve une grande par tie de la sève lit té raire qui a nour rit son
œuvre.

L’as pect émi nem ment post mo derne des ro mans de Sa ra ma go est
sou li gné par Simon Dansereau- Laberge, le quel s’in té resse à l’édi fi ca‐ 
tion d’un contre fac tuel lu dique et à l’écri ture de l’uchro nie chez le
prix Nobel. En effet, dans l’His toire du siège de Lis bonne et dans
L’Évan gile selon Jésus- Christ, le ro man cier pro pose de sor tir des
cadres gé né riques nor ma tifs pour of frir une ré flexion à par tir du pré‐ 
sent sur les écri tures de fon da tion. Alors que l’écri ture d’une uchro nie
«  en pa limp seste  » est mé ti cu leu se ment dé crite à l’aide d’un nar ra‐ 
teur « sur gres sif » dans le pre mier exemple, la se conde œuvre offre
un «  effet  » de lec ture contre fac tuel en ta blant sur un chan ge ment
per cep tif et in ten tion nel der rière les fi gures sym bo liques du Nou veau
Tes ta ment. Cette ap proche in té res sée par le jeu contre fac tuel montre
les si mi li tudes dans « l’in ter ven tion nisme » nar ra tif de Sa ra ma go, no‐ 
tam ment à l’aide de prin cipes in di ciaires et de l’usage du clin d’œil,
une pra tique lu dique qui est, pour ainsi dire, l’image de marque de
l’au teur.

15

2. Dia logue : la bi blio thèque de Sa ra ma ‐
go

En par cou rant l’œuvre lit té raire de José Sa ra ma go, le lec teur ne peut
que per ce voir de vastes ré so nances in ter tex tuelles, dans un croi se‐ 
ment de voix, de thèmes, de sou ve nirs, de temps et d’es paces qui se
de vinent dans les in ter stices d’une écri ture à la fois sin gu lière et plu‐ 
rielle, où le dire et le re dire s’en tre mêlent in dé nia ble ment. Nous sa‐ 
vons bien, de puis Kris te va qui s’est ap puyée sur la no tion ba kh ti‐ 
nienne de dia lo gisme, déjà convo quée par Car los Reis dans son ar‐ 
ticle, que « [...] tout texte se construit comme mo saïque de ci ta tions,
tout texte est ab sorp tion et trans for ma tion d’un autre texte » (Kris te‐ 
va 1969, 85), as ser tion dont Sa ra ma go se fait l’écho en af fir mant, dans
une in ter view ac cor dée lors d’un voyage en Amé rique la tine, que «
[t]oute lit té ra ture est un pa limp seste » (Sa ra ma go apud Gómez Agui‐ 
le ra 2010, 194), à l’ins tar de sa sin gu lière et vaste pro duc tion qui
convoque et dia logue avec une plu ra li té d’œuvres, dans un tis sage où
dia chro nie et syn chro nie se re joignent.
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La deuxième par tie de ce dos sier mo no gra phique réunit quatre
études qui té moignent du dia logue constant entre l’uni vers de l’écri‐ 
vain et un en semble de pro duc tions qui se dé ploie de façon rhi zo ma‐ 
tique et po ly pho nique. Dans l’essai « José Sa ra ma go  : la voix et les
échos », qui ouvre cette deuxième par tie, Ana Paula Ar naut rend am‐ 
ple ment compte, à tra vers des exemples illus tra tifs, de l’im mense fas‐ 
ci na tion et de la pro fonde in fluence qu’ont exer cé sur Sa ra ma go les
écri vains ca no niques por tu gais tels que Raul Brandão, Al mei da Gar‐ 
rett, Cesário Verde, Fer nan do Pes soa et sa constel la tion hé té ro ny‐ 
mique, ainsi que les grands maîtres du XVII  siècle, António Viei ra et
Fran cis co Ma nuel de Melo, ou en core Luís de Camões, dont les voix
ré sonnent tan tôt de ma nière très claire, tan tôt de façon plus ténue,
dans la prose de Sa ra ma go.

17
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Si le cercle de ré so nances avec des au teurs na tio naux et étran gers est
dense et di ver si fié – mais aussi ex trê me ment lu dique –, les ar ché‐ 
types sa crés sont éga le ment convo qués dans la trame de cer tains ré‐ 
cits tra ver sés de ques tion ne ments sur l’es sence di vine et la condi tion
hu maine. En s’at ta chant au der nier roman que José Sa ra ma go a pu blié
de son vi vant, Cain (2009), Fran cis co Mar tins met en évi dence les di‐ 
verses in ter ac tions avec le canon bi blique, sou li gnant la ma nière dont
l’écri vain, en vé ri table connais seur de dif fé rentes tra di tions ex tra bi‐ 
bliques d’in ter pré ta tion et de sup plé men ta tion rab bi niques, ré cu père
cer tains per son nages et épi sodes du livre de la Ge nèse, dans un exer‐ 
cice de dé cons truc tion et d’in ter ro ga tion qui les revêt de nou velles
ap pa rences. Fran cis co Mar tins ana lyse ainsi les mé thodes em ployées
par l’écri vain dans cette ré in ter pré ta tion sub ver sive et au da cieuse du
récit sacré, avec une sen si bi li té et une « dis ci pline her mé neu tique »
très proches de la tra di tion mi dra shique clas sique. Comme Fran cis co
Mar tins le dé montre dans sa fine ana lyse, cette pra tique se ma ni feste
dans la re créa tion de per son nages ap pré hen dés comme des
« construc tions mi dra shiques », dans l’ex plo ra tion des am bi guï tés et
de la po ly sé mie du texte sacré, dans la trans for ma tion des si lences et
des la cunes en op por tu ni tés qui s’ouvrent à de pos sibles ei se gèses ou
en core dans les pro ces sus d’as si mi la tion entre ré cits et per son nages
à tra vers le trans fert de mo tifs lit té raires.

18

Dans une pers pec tive my tho cri tique en étroit dia logue avec la tra di‐ 
tion bi blique, Ka the rine Ron dou s’in té resse, quant à elle, à la fi gure
évan gé lique et ha gio gra phique de Marie- Madeleine, à la quelle José
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Sa ra ma go ac corde une place par ti cu lière dans L’Évan gile selon Jésus- 
Christ (1991), roman où le prix Nobel pro pose un por trait hu ma ni sé
des per son nages bi bliques, en vi sa gés comme des êtres fra giles et ré‐ 
vol tés contre les des seins d’un dieu in sen sible, ar bi traire et cruel.
Dans ce récit qui a pro fon dé ment cho qué l’or tho doxie re li gieuse et
sus ci té la plus grande po lé mique lors de sa pu bli ca tion au Por tu gal,
Sa ra ma go re con fi gure, comme l’illustre Ka the rine Ron dou, les in va‐ 
riants du per son nage évan gé lique en s’ins pi rant, entre autres textes
hé ri tés de la tra di tion, de la re pré sen ta tion de la Ma de leine gnos tique
et des re li gions ma triar cales. Dans cette re cons truc tion du mythe de
Marie de Mag da la, per son nage qui a ac quis, au fil du temps, de mul‐ 
tiples fa cettes, José Sa ra ma go re prend, comme elle le dé montre,
l’image de la femme de la théo lo gie gnos tique ici mise en exergue et
jouant un rôle es sen tiel au près du pro phète – à la fi gu ra tion de la
femme pé che resse se su per pose ainsi celle d’un guide spi ri tuel –,
ren for çant ainsi sa po si tion cri tique en vers la re li gion ca tho lique et
illus trant éga le ment par le biais de cette hé roïne, la force de l’iden ti té
fé mi nine qui marque son écri ture.

Si les deux ap proches pré cé dentes se sont at ta chées à re vi si ter et à
dé cons truire le canon bi blique, l’ana lyse pro po sée par Sara
Grünhagen, dans un essai au titre évo ca teur « Une lettre en voyée au
loin : José Sa ra ma go et Ga briel García Márquez », cherche à éta blir un
pa ral lèle entre l’œuvre du prix Nobel por tu gais et celle de l’écri vain
co lom bien, por tant no tam ment sur les ro mans Le van ta do do chão
(1980) et Cien años de so le dad (1967), dans le but de mettre en évi‐ 
dence un en semble d’af fi ni tés, tant au ni veau des thèmes abor dés que
des tech niques nar ra tives mises en œuvre. Par tant d’une ana lyse
com pa ra tive et te nant compte des études an té rieures sur les ro mans
de ces écri vains aux tra jec toires et aux po si tions idéo lo giques très si‐ 
mi laires, Sara Grünhagen éta blit une série de rap pro che ments, qui
portent no tam ment sur la re cons ti tu tion d’épi sodes his to riques aux
ac cents tra giques et la re créa tion de par cours in di vi duels et col lec‐ 
tifs, de façon à mettre l’ac cent sur les vies pré caires, ré duites au si‐ 
lence, à l’ef fa ce ment et à l’oubli. Elle ob serve éga le ment les fortes si‐ 
mi li tudes dans l’évo ca tion des en vi ron ne ments et des ex pé riences
quo ti diennes des fa milles pla cées au centre des ré cits, ré sul tant des
mi nu tieuses re cherches en tre prises par cha cun des au teurs. De la
connais sance du passé aux grandes trans for ma tions des pé riodes où
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ils ont vécu, de la construc tion des per son nages à la dé non cia tion des
abus et de la vio lence exer cés par les ins tances de pou voir, les liens
sont mul tiples entre la pro duc tion de Sa ra ma go et celle de García
Márquez, deux écri vains qui ont, par ailleurs, tou jours té moi gné d’une
pro fonde ad mi ra tion mu tuelle.

3. Cri tique : éthique et uto pie chez Sa ‐
ra ma go
José Sa ra ma go ins taure un dia logue fé cond entre son œuvre et des
pro duc tions cultu relles di verses tout en en ri chis sant ce pa tri moine
par le biais d’une force créa tive qui ouvre la voie à la ré in ter pré ta tion,
au dé tour ne ment et à l’ex pan sion, dans une en tre prise de ré in ven tion
per ma nente de ce qui semble pour tant dé fi ni ti ve ment fixé. Une dé‐ 
marche ana logue, dont il est spé ci fi que ment ques tion dans la troi‐ 
sième par tie de ce vo lume, vise toutes sortes de sa voirs ins ti tués et
de pra tiques, ju ge ments et pen sées cris tal li sés. Les quatre der niers
tra vaux pré sen tés dans ce dos sier mettent en évi dence l’au to ri té de
ce que Boa ven tu ra de Sousa San tos nomme « les ca nons uniques de
la pro duc tion de la connais sance et de la créa tion ar tis tique » (San tos
2011, 34) qui, selon le so cio logue, ont le pou voir de pro duire de la «
non- existence », ren dant ab sent ce qui est exclu de ces ca nons ou qui
échappe à la ra tio na li té oc ci den tale. Tou te fois, ces quatre textes re‐ 
cèlent éga le ment des al ter na tives à la conjonc ture ac tuelle qui sont
au tant d’in cur sions de José Sa ra ma go sur les ter ri toires de l’uto pie.
En res tant dans la ligne de Boa ven tu ra de Sousa San tos, nous pou‐ 
vons dire que José Sa ra ma go s’ap plique à « rem pla cer ce que le temps
li néaire pré sente comme le vide du futur (un vide qui pour rait être
aussi bien tout que rien) par des pos si bi li tés plu rielles et concrètes,
qui sont à la fois uto piques et réa listes » (San tos 2011, 36). Dès lors, si
l’œuvre sa ra ma guiennne semble, à pre mière vue, em preinte d’un cer‐ 
tain pes si misme et d’une vi sion quelque peu désa bu sée du genre hu‐ 
main, elle n’est peut- être pas to ta le ment dé pour vue d’as pects uto‐ 
piques. Ce pos tu lat sert de point de dé part à Te re sa Cris ti na Cer dei ra
qui, dans son essai « José Sa ra ma go - La sur vi vance de l’uto pie : du «
so leil de jus tice » à l’in ter mit tence des lu cioles », se pro pose de sai sir,
dans l’œuvre du Prix Nobel, les der niers scin tille ments d’une hu ma ni‐ 
té dé li ques cente. La per sis tance de ces lueurs, dé ce lables dans les
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gestes d’hu ma ni té ac com plis par cer tains per son nages ou dans leurs
ex pé riences es thé tiques, sont au tant de signes de la per ma nence
d’une forme d’uto pie et d’un centre éthique, y com pris dans des
textes aussi dys to piques et déses pé rés que L’Aveu gle ment. Les pe tites
lu mières va cillantes de ce roman, restes du « so leil de jus tice » qui
éclai rait Re le vé de terre quelques dé cen nies au pa ra vant, cor res‐ 
pondent aux traces d’hu ma ni té as si mi lées à des « lu cioles » par
Georges Didi- Huberman dans son cé lèbre essai, Sur vi vance des lu‐ 
cioles (2009). En re pre nant la pro po si tion du phi lo sophe et his to rien
de l’art, Te re sa Cer dei ra capte ces lueurs ré sis tantes, de même que le
font, de dif fé rentes ma nières, les au teurs des trois der niers textes de
ce dos sier.

En effet, cette pos sible di men sion uto pique n’a pas échap pé à Agnès
Le vé cot dont l’essai, « José Sa ra ma go, dé co lo ni sa teur de la pen sée »,
met en évi dence les stra té gies vi sant, dans le roman sa ra ma guien, à
dé voi ler les rap ports de do mi na tion qui ré gissent le monde tout en
sug gé rant des pistes pour ré sis ter aux in jus tices et aux in éga li tés
ainsi dé non cées. L’au teure pro pose une re lec ture de Sa ra ma go à tra‐ 
vers le prisme de la pen sée dé co lo niale et des pro po si tions de Boa‐ 
ven tu ra de Sousa San tos, no tam ment celles qui re ven diquent de nou‐ 
velles mo da li tés du sa voir dans le cadre d’un né ces saire tour nant
épis té mo lo gique. Les ana lo gies sont nom breuses entre le monde dé‐ 
crit dans la fic tion sa ra ma guienne et les cli vages in duits par le ca pi ta‐ 
lisme, le co lo nia lisme et le pa triar cat dé non cés par le so cio logue por‐ 
tu gais. Les so lu tions pro po sées par les deux pen seurs pour les dé pas‐ 
ser s’avèrent éga le ment conver gentes, no tam ment quand elles
passent par la lutte contre l’ab sence et la non- existence qui prend la
forme, dans le roman de sa ra ma guien, d’une ré ha bi li ta tion des ou bliés
de l’His toire ou de l’in ter ven tion de per son nages clair voyants, ca‐ 
pables de voir au- delà des ap pa rences. La lutte contre l’ex clu sion «
abys sale » passe aussi par un ré équi li brage des rap ports femme- 
homme éga le ment opéré dans le roman. Ainsi, l’œuvre de José Sa ra‐ 
ma go re flète la di men sion hu ma niste de la pen sée de son au teur tout
en lut tant contre les va leurs et pou voirs ins ti tués.
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Cette lutte est éga le ment pré sente dans le théâtre de José Sa ra ma go.
Bien que moins étu diée, l’œuvre dra ma tur gique s’ins crit pour tant
dans les lignes thé ma tiques chères au Prix Nobel. Dans « L’écri ture
dra ma tur gique de José Sa ra ma go : dis so nance, re con fi gu ra tion et
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uto pie », Leo nor Coel ho exa mine tour à tour les cinq pièces de José
Sa ra ma go en vue de mettre au jour les en ga ge ments éthiques et ci‐ 
viques de l’au teur, de même que la di men sion uto pique qui se ré vèle
sous la forme de « brèches lu mi neuses » qui re flètent l’es poir de l’avè‐ 
ne ment de temps plus har mo nieux et plus justes. Cette uto pie prend
dif fé rents as pects : vent de li ber té qui sub ver tit les hié rar chies et li‐ 
bère la pa role au sein de la ré dac tion d’un jour nal à l’aube du 25 Avril
74 (A noite) ; per sé vé rance de l’ar tiste face à l’in dif fé rence des puis‐ 
sants, à l’ad ver si té, à l’aus té ri té re li gieuse et au conser va tisme am‐ 
bient (Que farei com este livro ?) ; élan an ti ca pi ta liste amor cé par le
héros de A se gun da vida de Fran cis co de Assis au sein de sa Com pa‐ 
gnie de ve nue en tre prise mul ti na tio nale sou mise à l’éco no mie de mar‐ 
ché ; per sis tance d’une at ti tude cri tique et re cherche d’is sues à un
conflit re li gieux fé roce (In no mine Dei) ; sub ver sion de confi gu ra tions
so ciales et de sys tèmes de va leurs dé pas sés dans Don Gio van ni ou O
dis so lu to ab sol vi do, où le mythe de l’éter nel sé duc teur est mis à mal
au pro fit d’un pou voir da van tage as su mé par les femmes. Ainsi, le
scé na rio le plus dys to pique n’est ja mais exempt de nou velles pers pec‐ 
tives, au tre ment dit, selon la for mule de Leo nor Coel ho, « à la dis so‐ 
nance, l’écri vain op pose le mode uto pique qui peut per mettre au lec‐ 
teur/spec ta teur d’(entre)voir des brèches lu mi neuses » (nous tra dui‐ 
sons).

Le texte de Pedro Fer nandes de Oli vei ra Neto, « José Sa ra ma go et les
prin cipes d’une éthique de l’his toire », vient clore ce dos sier en pro‐ 
po sant une ré flexion sur le re cen tre ment éthique opéré par José Sa‐
ra ma go dans des textes théo riques pu bliés dans le Jor nal de Le tras.
Ces deux ar ticles, « O tempo e a História » (pu blié ini tia le ment en
1989 sous le titre « Sobre a invenção do pre sente ») et « História e
ficção » (1990), posent les prin cipes d’une éthique de l’his toire qui
vient rompre avec une concep tion tra di tion nelle, mais en core très
an crée dans les pra tiques et les ima gi naires, qui en fait une vé ri té
unique, consen suel le ment ad mise et in dis cu table, une his toire par‐ 
tiale et par tielle, sou vent ré cu pé rée à des fins idéo lo giques par les ré‐ 
gimes au to ri taires. Tout en pré sen tant les écueils d’une telle concep‐ 
tion de l’his toire, Pedro Fer nandes met en évi dence les prin cipes
d’une éthique sa ra ma guienne fon dée sur l’idée que l’his to rio gra phie
est une « aven ture cri tique du sa voir » qui mise sur l’ima gi na tion
comme ins tru ment d’in tel lec tion du passé. La concep tion sa ra ma ‐
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As su ré ment, José Sa ra ma go re je tait l’uto pie comme simple rêve com‐ 
pen sa toire face à une réa li té jugée af fli geante, et il est pos sible de dé‐ 
battre du ca rac tère uto pique de son œuvre (voir à ce pro pos Ar naut
2014, 6-7). Mais nous pou vons éga le ment nous ran ger à cette opi nion
nuan cée :
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L’ac tion, les convic tions et l’écri ture de José Sa ra ma go n’ont pas été
uto piques au sens de l’or tho doxie com mu niste ou so cia liste. Sa ra ma ‐
go pra ti quait un ma té ria lisme ra di cal du hic et nunc, cer tai ne ment
éten du au futur, mais tou jours un futur im mé diat. Il sou te nait qu’il
était urgent et pres sant d’agir sur les dan gers, les in éga li tés et les in ‐
jus tices de la vie pré sente et concrète. (No guei ra, Bal trusch, Cerdà
2021, 9, nous tra dui sons)

Dans l’œuvre sa ra ma guienne, cette « ac tion » consiste à ou vrir le
champ des pos sibles et à cher cher des al ter na tives à la réa li té exis‐ 
tante, non pas dans un ailleurs loin tain, fan tas mé et hy po thé tique,
mais dans le monde lui- même ou, qui sait, dans l’homme lui- même,
en tant que « centre de concré ti sa tion des uto pies » (Ar naut 2014, 11).
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En tou chant à ce qui semble in dis cu table ou im muable et en osant
aban don ner le cer tain pour l’in cer tain, le pensé pour l’im pen sé, le
consen suel pour le dis cu table, l’œuvre sa ra ma guienne s’ouvre à
toutes sortes de pos sibles qui per mettent de fu turs chan ge ments.
Une telle dé marche a ex po sé José Sa ra ma go aux op probres et aux at‐ 
taques les plus vi ru lentes, mais elle est ce pen dant le cap que nous in‐ 
vite à tenir l’écri vain pour pré ser ver notre hu ma ni té.
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NOTES

1  Sa ra ma go est une sorte d’herbe ad ven tice consom mée par les pauvres.

2  Les titres pré sen tés en fran çais entre cro chets sont des tra duc tions libres
d’ou vrages qui n’ont pas en core été pu bliés en France.
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A cena dialógica da ficção de José Saramago:
O ano da morte de Ricardo Reis
La scène dialogique de la fiction de José Saramago : L’année de la mort de
Ricardo Reis
The Dialogical Scene of José Saramago’s Fiction: The Year of the Death of
Ricardo Reis

Carlos Reis

Texto integral

Texto in te gral
1. N’O ano da morte de Ri cardo Reis, a aber tura do ca pí tulo 12 mostra- 
nos uma muito elu ci da tiva si tu a ção de diá logo entre per so na gens.
Trata- se do mo mento em que duas mu lhe res, vi zi nhas de Ri cardo
Reis aca bado de se ins ta lar no Alto de Santa Ca ta rina, co men tam as
no vi da des que que bram a ro tina da casa:

1

Diá logo e juízo, Ontem veio cá uma, agora está lá outra, diz a vi zi nha
do ter ceiro andar, Não dei fé dessa que es teve ontem, mas vi che gar
a de hoje, vem fazer a lim peza da casa, diz a vi zi nha do pri meiro, Mas
olhe que não tem nada ar de mu lher a dias, Lá nisso tem razão, pa re ‐
cia mais uma cri ada de gente fina, se não vi esse car re gada de em bru ‐
lhos, e le vava sabão amên doa, conheci- o pelo cheiro, e tra zia tam ‐
bém umas vas sou ras, eu es tava aqui na es cada, a sa cu dir o ca pa cho,
quando ela en trou, A de ontem era uma ra pa riga nova, por sinal com
um bo nito cha péu, des tes que agora se usam, por acaso nem se de ‐
mo rou muito, a vi zi nha o que é que acha, Fran ca mente, vi zi nha, não
lhe sei dizer, mudou- se faz ama nhã oito dias e já lá en tra ram duas
mu lhe res. (Sa ra mago 2016, 293)

O diá logo for mal mente es ta be le cido entre duas fi gu ras anó ni mas tra‐ 
duz, na sua for ma li za ção, uma in te ra ção dis cur siva que pode ser lida
no âm bito da cha mada nar ra tiva con ver sa ci o nal. Nesta e num con‐ 
texto re la ti va mente in for mal de vi vên cia quo ti di ana (so cial, pro fis si o‐
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nal, fa mi liar, etc.), os su jei tos en vol vi dos re cor rem a nar ra ti vas com
pro pó si tos ar gu men ta ti vos, ex pli ca ti vos, emo ci o nais ou lú di cos (cf.
Reis 2018b, 306-309). As senta esta prá tica em dois prin cí pios con cre‐ 
ti za dos neste e nou tros ro man ces de Sa ra mago: pri meiro, o prin cí pio
da na tu ra li za ção nar ra tiva, me di ante o qual re co nhe ce mos a per ti‐ 
nên cia do re lato como pro ce di mento so cial e cog ni tivo pró prio da
ação hu mana e nela dis se mi nado; se gundo, o prin cí pio da po li fo nia,
que de ter mina a ins ta la ção, na nar ra tiva con ver sa ci o nal, de uma plu‐ 
ra li dade de vozes even tu al mente dis cor dan tes, num mo vi mento de
in te ra ção de que se de du zem vir tu a li da des nar ra ti vas.

No caso em apreço, não existe dis cor dân cia ma ni festa entre as vozes
que, por al guns mo men tos, ocu pam a cena do ro mance. Sem de sa pa‐ 
re cer por com pleto, a di men são po li fó nica do diálogo- relato acaba
por se des va ne cer; pa rece evi dente até que se in si nua nele uma certa
con cor dân cia de juízo (“Diá logo e juízo”, assim co meça o ca pí tulo),
bem jus ti fi cada pela cum pli ci dade da con versa e pelo pro pó sito de
so li dá ria fis ca li za ção de cos tu mes que a mo tiva.

3

Ainda assim e salvo ex ce ções, as per so na gens são usu al mente en ti da‐ 
des in di vi du a li za das. Por isso, ter mi nado o diá logo, cada uma das vi‐ 
zi nhas segue o seu ca mi nho, ca bendo a uma delas uma ação in di vi‐ 
dual que su gere o se guinte: sem pre juízo de uma certa ten dên cia sa‐ 
ra ma gui ana para a “co le ti vi za ção” da per so na gem – muito ní tida em
Le van tado do chão e em Me mo rial do Con vento e ainda, nou tros ter‐ 
mos, em En saio sobre a ce gueira –, em mo men tos de ter mi na dos a
per so na gem acaba por re cu pe rar a sua in di vi du a li dade. Ve ja mos
como se en cerra o breve epi só dio:

4

Quero ver é se apa nho a mu lher a dias para lhe dizer que tem de
lavar o lanço dela todas as se ma nas, esta es cada sem pre se pôde ver,
Diga, diga, não jul gue ela que vai fazer de nós cri a das, Ah, era o que
fal tava, nem sabe com quem se metia, este foi o re mate da vi zi nha do
ter ceiro andar, assim se con cluindo o juízo e o diá logo, fal tando ape ‐
nas men ci o nar a cena muda que foi subir à sua casa muito de va gar,
pi sando ma ci a mente os de graus com os chi ne los de ou relo, e rente à
porta de Ri cardo Reis parou à es cuta, com o ou vido mesmo junto à
fe cha dura, ouviu um ba ru lho de águas a cor rer, a voz da mu lher a
dias que can tava bai xi nho. (Sa ra mago 2016, 294)
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Ao longo deste “diá logo e juízo”, estão bem ex pres sas al gu mas do mi‐ 
nan tes do es tilo de Sa ra mago (ou, pelo menos, do Sa ra mago dos anos
80) e da sua re tó rica de com po si ção da per so na gem, a saber: o ano ni‐ 
mato das fi gu ras re pre sen ta das, a sua pon tual in di fe ren ci a ção, a au‐ 
sên cia de ver bos de cla ra ti vos (com apa ga mento da in ter ven ção do
nar ra dor), o uso sin gu lar da pon tu a ção, a di nâ mica de dra ma ti za ção,
a en to a ção co lo quial do que apa renta ser uma re por ta gem ao vivo,
etc.
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A estas do mi nan tes, que são, em geral, en ten di das como “marca de
água” es ti lís tica do es cri tor, nos tais anos 80, acres cento agora com‐ 
po nen tes que julgo mais con se quen tes, tendo em vista o que vem a
se guir. Vi si vel mente, o diá logo, para além de in serto em con texto
nar ra tivo, estabelece- se como pro cesso de co nhe ci mento in fieri;
neste caso (que é ainda o das duas vi zi nhas bis bi lho tei ras), o diá logo
re vela não ape nas uma ati tude tri vial de cu ri o si dade, re la ti va mente à
vida alheia, mas tam bém uma at mos fera so cial pro vin ci ana, bem pró‐ 
pria da Lis boa de então (e tam bém da de agora, diga- se de pas sa gem),
no ano em que Ri cardo Reis vive na ca pi tal por tu guesa. Mais: o pro‐ 
cesso de co nhe ci mento pro pi ci ado pelo diá logo as sume uma di men‐ 
são mais ampla e pro funda do que na con versa com que se ini cia o
ca pí tulo 12; penso, evi den te mente e con forme disse a abrir, na re le‐ 
vân cia dos vá rios diá lo gos entre Ri cardo Reis re gres sado e Fer nando
Pes soa es ca pado do tú mulo.

6

2. São essas vá rias ocor rên cias que le gi ti mam a apro xi ma ção d’O ano
da morte de Ri cardo Reis de uma fi lo so fia do ro mance que o con cebe
como prá tica de di a lo gismo e plu ri dis cur si vi dade. Ao mesmo tempo
(in sisto), aquela fi lo so fia do ro mance sus cita al gu mas di fi cul da des,
tendo- se em aten ção as pe tos im por tan tes do pen sa mento li te rá rio
do es cri tor.

7

Num co ló quio re a li zado na Fun da ção Ca louste Gul ben kian a 31 de
junho e 1 de julho de 2022, pude debruçar- me sobre a es té tica do ro‐ 
mance se gundo José Sa ra mago. Aí su bli nhei que, em di ver sos mo‐ 
men tos e cir cuns tân cias da sua vida li te rá ria, Sa ra mago enun ciou
con tri bu tos que apon tam para uma in for mal poé tica do ro mance.
Estão im pli ca das nessa poé tica ques tões ati nen tes à con di ção so cial
da li te ra tura e do ro man cista, bem como à con fi gu ra ção do ro mance
e de al gu mas das suas ca te go rias, à sua re tó rica, às suas do mi nan tes
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es ti lís ti cas e às suas mu ta ções, como gé nero do mi nante no Oci dente,
desde os al vo res da mo der ni dade (cf. Sa ra mago 2022, 55-87).

A as so ci a ção de Sa ra mago, por via dou tri ná ria, a uma certa es té tica
do ro mance ocorre na pas sa gem do sé culo XX para o sé culo XXI; para
es bo çar essa es té tica do ro mance, o es cri tor leva a cabo um diá logo
me ta li te rá rio com os tí tu los que in te gram o cor pus ro ma nesco que
pro du ziu, diá logo por vezes pro ces sado em re gisto en saís tico. Que o
mesmo é dizer, em jeito de ten ta tiva.

9

En tre tanto, con tex tu a lizo: a ten ta tiva men ci o nada tem lugar na pos‐ 
te ri dade do ne or re a lismo, um mo vi mento li te rá rio com forte im pacto
na li te ra tura por tu guesa dos anos 40 e 50 do sé culo XX; como Sa ra‐ 
mago re co nhe ceu, aquele mo vi mento prolonga- se ter mi nal mente em
Le van tado do chão, que é o “úl timo ro mance do ne or re a lismo, fora já
do tempo ne or re a lista” (Reis 2018a, 103). Antes e de pois disso, a fic ção
nar ra tiva sa ra ma gui ana situa- se em con texto pós- modernista, um
con texto bem dis tan ci ado, em ter mos for mais, te má ti cos e ide o ló gi‐ 
cos, do re a lismo crí tico oi to cen tista que, de resto, havia sido posto
em causa tam bém pelo ne or re a lismo e pelo re fe ren cial mar xista que
o ori en tava. Resta saber (fica para daqui a pouco) como esse re fe ren‐ 
cial ide o ló gico, que em Sa ra mago não se ex tin guiu, se ar ti cula com
uma con ce ção di a ló gica do ro mance.

10

Uma tal con ce ção pro vém, como é sa bido, do pen sa mento de Mikhail
M. Bakh tin e, sendo em bora co nhe cida, deve ser re cor dada muito su‐ 
ma ri a mente. O seu ponto de par ti da é a noção genérica de que o dia‐ 
lo gi smo é uma pro prie da de con sti tu ti va dos atos di scur si vos, cor re‐ 
spon den do à “ten den za na tu ra le di ogni pa ro la viva”; assim, “in tutti i
suoi cam mi ni verso l’og get to, in tutte le di re zio ni la pa ro la s’in con tra
con la pa ro la al trui e non può non en tra re con essa in una viva in te ra‐
zio ne piena di ten sio ne” (Ba ch tin 1979, 87; a gra fia do nome do autor é
a que é ado ta da na tradução ci ta da).

11

Re jei tando uma su posta fei ção mo no ló gica da lin gua gem, Bakh tin de‐ 
fende o ca rá ter in te ra tivo do pro cesso dis cur sivo e va lo riza ou tras
en ti da des que par ti ci pam na co mu ni ca ção, de sig na da mente com po‐ 
nen tes de con texto que acen tuam a pro e mi nên cia das in te ra ções
plu ri dis cur si vas. Pode dizer- se, então, que o di a lo gismo é sub su mido
na noção de he te ro glos sia; no seu âm bito, o su jeito do dis curso “ope‐ 
ra tes not with lan guage as an abs tract regulatory norm, but with a
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mul ti tude of dis course prac ti ces that form in their totality a dynamic
ver bal cul ture be lon ging to the society con cer ned” (Tjupa 2013, 1).

Por fim, o di scur so do ro man ce em prosa é aque le que mais cla ra‐ 
men te fa vo re ce o dia lo gi smo; em pa la vras do gran de teórico russo,
“l’orien ta men to dia lo gi co della pa ro la tra le pa ro le estra nee (di tutti i
gradi e i modi di estraneità) crea nuove e so stan zia li possibilità ar ti‐ 
sti che nella pa ro la, una sua par ti co la re artisticità pro sa sti ca che ha
tro va to la sua espres sio ne più piena e più pro fon da nel ro man zo” (Ba‐ 
ch tin 1979, 83). A par tir daqui, po de mos en tre ver um con fronto de
efei tos apo ré ti cos entre uma con ce ção do ro mance como di a lo gismo
e plu ri dis cur si vi dade e as pos tu la ções de Sa ra mago acerca da díade
autor/nar ra dor, das prer ro ga ti vas da au to ria e da sua le gi ti mi dade
para reger e de ter mi nar o texto ro ma nesco.

13

3. Antes de apro fun dar esta apo ria, devo alu dir a al gu mas emer gên‐ 
cias di a ló gi cas na fic ção sa ra ma gui ana, que o mesmo é dizer, à afir‐
ma ção de uma es crita nar ra tiva como con fronto de di fe ren tes vozes e
po si ções.

14

Desde logo e muito sig ni fi ca ti va mente, a obra fun da ci o nal e de
apren di za gem que é Ma nual de pin tura e ca li gra fia centra- se em os‐ 
ci la ções em que se pro jeta uma plu ra li dade de mo vi men tos ar tís ti cos
e de gé ne ros dis cur si vos. E assim, o tra jeto do pro ta go nista
desenvolve- se da pin tura à es crita (que será uma es crita nar ra tiva),
con cre ti zando um co nhe ci mento que de riva para um au to co nhe ci‐ 
mento não isento de he si ta ções, de in cer te zas e de ten ta ti vas.

15

Exa ta mente por que desse pro cesso não está au sente o sen tido da
apren di za gem e das suas di fi cul da des, a es crita que o pin tor frus‐ 
trado leva a cabo os cila entre vá rios gé ne ros, todos eles mar ca dos por
forte in ves ti mento sub je tivo: o re lato de vi a gens, a cró nica e a au to bi‐ 
o gra fia, har mo ni za das no culto da nar ra tiva como en saio (a não es‐ 
que cer: a pri meira edi ção de Ma nual de pin tura e ca li gra fia tra zia o
sub tí tulo En saio de ro mance). O de sen lace deste tra jeto é a cons ci ên‐ 
cia do ro mance e da sua ine vi ta bi li dade, mais o sur gi mento do ro‐ 
man cista (cf. Reis 2018a, 9-23).

16

A di men são de al te ri dade que o re lato tam bém en cerra re força um
po ten cial di a ló gico e in ter pes soal des ta cado pelo pró prio Sa ra mago,
num texto au to bi o grá fico: 
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A his tó ria é con tada na pri meira pes soa, e aí, tal como logo su ce de ria
nou tros ro man ces pos te ri o res, a fi gura da mu lher apa rece como um
forte ele mento de trans for ma ção, por que sem ela, sem o “outro” que
ela é, sem essa mu lher que é ci tada ape nas com a ini cial M., o pin tor
H. não che ga ria a des co brir que os ca mi nhos pelos quais tran si tava
não o con du zi riam ao co nhe ci mento de si mesmo como homem e
como ar tista. A des co berta do pró prio che gará atra vés do co nhe ci ‐
mento do outro, a mu lher será a guia desse per curso que aca bará
dando um novo sen tido à vida do pin tor e, em de fi ni tivo, à vida de
ambos. (Sa ra mago 2013, 21)

Toda a ques tão do re la ci o na mento com o “outro”, como “forte ele‐ 
mento de trans for ma ção” con cre ti zada em au to co nhe ci mento, pode
ser ori en tada para o ex te rior desta fic ção. Uma das lei tu ras mais cer‐ 
tei ras que este ro mance sus ci tou notou pre ci sa mente que “as con si‐ 
de ra ções de H. projetam- se para além do es paço li te rá rio”, levando- 
nos “a com pre en der que o ar tista plás tico, tor nado es cri tor, tem
muito de um he te ró nimo de José Sa ra mago” (Re belo 1983, 32). Numa
ex ten são desta in ter pre ta ção e indo além de Ma nual de pin tura e ca‐ 
li gra fia, o mesmo en saísta co menta um as peto cru cial de Me mo rial do
Con vento, as peto a que é tam bém ine rente a di men são de di a lo gismo:
o con fronto de lin gua gens e de cul tu ras pro vin das de uni ver sos em
ten são. Nas pa la vras do mesmo en saísta:

18

Ora esta es crita, que no Me mo rial do Con vento se forja no cri sol de
duas lin gua gens e no en con tro de duas cul tu ras, tem a sua con tra ‐
par tida es tru tu ral no de sen vol vi mento da nar ra tiva, onde se jogam e
con tra põem dois uni ver sos bem de fi ni dos. De um lado temos a corte
de D. João V, com os pro ble mas de al cova e da su ces são até à fe cun ‐
di dade con se guida da rai nha com a bên ção dos céus e a marca do
mi la gre. Do outro temos o mundo de Bal ta sar, Bli munda, Padre Bar ‐
to lo meu de Gus mão e a sua má quina vo a dora. (Re belo 1983, 14)

A du a li dade de lin gua gens e de cul tu ras de que aqui se fala au to riza a
que se diga que este é um ro mance do mi nado por aquela viva in te ra‐ 
ção plena de ten são de que fa lava Bakh tin. Cu ri o sa mente (mas tam‐ 
bém com pre en si vel mente), este pen dor di a ló gico não agra dou a uma
certa crí tica muito fiel a um ro mance mais pró ximo do ideá rio ne or‐ 
re a lista.
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Numa abor da gem dis so nante em re la ção ao ge ne ra li zado aplauso crí‐ 
tico que Me mo rial do Con vento me re ceu, Ál varo Pina falou do exem‐ 
plo (um bom exem plo, do seu ponto de vista) de Le van tado do chão e
da sua voz nar ra tiva “como cons ci ên cia es té tica do real nar rado”,
capaz de con du zir a res pos tas “in te li gen tes e fe cun das”. Não assim
em Me mo rial do Con vento; se gundo Pina, neste ma gis tral ro mance de
Sa ra mago evidencia- se o “do lo roso fra casso do nar ra dor” que é “in‐ 
ca paz de nos guiar para a par ti ci pa ção es té tica no ma te rial te ma ti‐ 
zado”. Con clu são: “Me mo rial do Con vento fra cassa por que lhe falta a
voz or de na dora do nar ra dor em pleno e ri go roso sen tido” (Pina 1983,
83-84). Compreende- se que, em sin to nia com a doxa ide o ló gica e li‐
te rá ria do ne or re a lismo, o crí tico sinta nos tal gia do ro mance como
prá tica mo no ló gica e ide o lo gi ca mente di ri gida.

20

4. Aquilo a que chamo a cena di a ló gica n’O ano da morte de Ri cardo
Reis reporta- se a um con junto de es pa ços e de epi só dios neles en ce‐ 
na dos, es pa ços esses de na tu reza es pe cí fica e nem todos de con for‐ 
ma ção ma te rial. Pri meiro: a ci dade de Lis boa, que é o grande ce ná rio
la bi rín tico por onde Ri cardo Reis de am bula, ao longo de ruas, de ave‐ 
ni das e de pra ças, no re en con tro ocor rido quando do seu re gresso do
Bra sil. Um se gundo es paço, para onde Reis mo men ta ne a mente se
des loca, é o de Fá tima (com pouco in te resse para a pre sente aná lise).
Ter ceiro: o es paço (ou es pa ços) mo vente que é cons ti tuído pelos di‐ 
ver sos lu ga res in te ri o res e ex te ri o res onde de cor rem as cenas di a lo‐ 
ga das com Fer nando Pes soa. Por fim, o es paço ima te rial e sim bó lico
da li te ra tura, onde se pro ces sam im por tan tes “mo vi men tos” in ter tex‐ 
tu ais.

21

Daqui re cor ta rei três epi só dios ou con jun tos de epi só dios di a ló gi cos,
com va riá vel in ci dên cia dra má tica, no sen tido re pre sen ta ci o nal e não
emo ci o nal do termo. Nesse sen tido, as cha ma das cenas di a lo ga das,
entre Reis e Pes soa, aproximam- se da en ce na ção te a tral pro pri a‐ 
mente dita: con forme en sina a nar ra to lo gia, estabelece- se nelas uma
ve lo ci dade nar ra tiva que imita a du ra ção tem po ral dos diá lo gos entre
as per so na gens, com des va ne ci mento ou de sa pa re ci mento total da
voz do nar ra dor. O que não sig ni fica que ele ab di que ne ces sa ri a mente
da sua con di ção de or ga ni za dor da his tó ria e das prer ro ga ti vas que o
au to ri zam a con tro lar o de sen ro lar da cena (por exem plo, de ci dindo
os mo men tos ade qua dos para a sua ins tau ra ção e para a sua in ter‐ 
rup ção; cf. Reis 2018b, 52-53).
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Note- se que esta pro pen são dra má tica não é ex clu siva dos diá lo gos
Reis- Pessoa, a que vol ta rei. Ela manifesta- se tam bém atra vés da ins‐ 
cri ção do drama pro pri a mente dito na fic ção: falo, evi den te mente, da
re pre sen ta ção da peça de te a tro Tá Mar, de Al fredo Cor tez, que
ocupa parte do ca pí tulo 5 do ro mance.

23

A ida de Reis ao te a tro faculta- lhe um con tacto por assim dizer ini cial
e ainda mo de rado com a at mos fera na ci o na lista e tra di ci o na lista que
do mina Por tu gal, nes ses me a dos dos anos 30, e que a peça em causa
muito bem ilus tra; a isto po de ria acrescentar- se que o co mí cio do
final do ro mance, no ca pí tulo 18, acen tua aquela at mos fera, em am bi‐ 
ente de forte te a tra li za ção po lí tica. Para além disso, a peça de Cor tez
é pre texto para uma breve re fle xão de Ri cardo Reis, em que se ex‐ 
pressa uma con ce ção anti- mimética da arte; de acordo com essa
con ce ção e em har mo nia com o ideá rio es té tico do he te ró nimo pes‐ 
so ano, “foi fra queza cen su rá vel do autor es cre ver a peça no lin gua jar
na za reno” (Sa ra mago 2016, 121). E mais adi ante: “na minha opi nião, a
re pre sen ta ção nunca deve ser na tu ral, o que se passa num palco é te‐ 
a tro, não é a vida, não é vida, a vida não é re pre sen tá vel, até o que pa‐
rece ser o mais fiel re flexo, o es pe lho, torna o di reito es querdo e o
es querdo di reito” (Sa ra mago 2016, 141).

24

5. Tra ta rei agora mais de mo ra da mente da quilo a que cha mei epi só‐ 
dios di a ló gi cos n’O ano da morte de Ri cardo Reis, co me çando (e de
acordo com uma ex pres são que se en con tra no ro mance), pelo ca mi‐ 
nho das es tá tuas. Está aqui em causa a nar ra ti vi za ção do es paço, di‐ 
na mi zada em fun ção da de am bu la ção que é pro ta go ni zada por Reis,
tema de que me ocu pei já com algum de sen vol vi mento (cf. Reis 2020,
109-129) e que rei te ra da mente apa rece nos es tu dos sobre este ro‐ 
mance.

25

É a de am bu la ção por ruas e por pra ças de Lis boa que de se nha o ca‐ 
mi nho das es tá tuas e, nesse ca mi nho, a in ter pe la ção di a ló gica de fi‐ 
gu ras e de tem pos his tó ri cos e li te rá rios. Diz- se no ro mance: “[Ri‐ 
cardo Reis] se guiu o ca mi nho das es tá tuas, Eça de Quei rós, o Chi ado,
D’Ar tag nan, o pobre Ada mas tor visto de cos tas” (Sa ra mago 2016, 486).
Tenha- se em aten ção que aquilo que aqui é dito, em jeito de sín tese,
está re por tado a um mo mento adi an tado da ação, no ca pí tulo 19,
como se a voz (do nar ra dor) que isto diz pu desse já as su mir e su ge rir
a re le vân cia do “ca mi nho das es tá tuas” como ele mento cen tral do ro ‐
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mance. Assim é, efe ti va mente, como, de resto, foi ob ser vado logo nas
pri mei ras re a ções crí ti cas à obra (cf. Morão 1993, 142-143; trata- se de
uma re se nha pu bli cada em 1984).

A pri meira es tá tua e o pri meiro tempo com que o protagonista- 
viajante di a loga apa rece du rante o tra jeto se guido por Reis a par tir do
Hotel Bra gança. Si tu ada a meio da Rua do Ale crim, no Largo do Barão
de Quin tela, a es tá tua em causa, em már more e da au to ria de Tei xeira
Lopes (atu al mente está na quele largo uma ré plica em bronze), não é
nova para o ca mi nhante: ela foi ali im plan tada em 1903 e, por isso, fa‐ 
culta um re en con tro e não, con forme acon tece nou tros casos, o co‐ 
nhe ci mento de algo que, para Reis, seria uma no vi dade.

27

É no con texto des crito que ocorre um re le vante mo mento de in te ra‐ 
ção di a ló gica com Eça de Quei rós, com aquilo que ele re pre senta no
nosso ima gi ná rio e com o seu dis curso como le gado his tó rico:

28

Sobre a nudez forte da ver dade o manto diá fano da fan ta sia, pa rece
clara a sen tença, clara, fe chada e con clusa, uma cri ança será capaz
de per ce ber e ir ao exame re pe tir sem se en ga nar, mas essa mesma
cri ança per ce be ria e re pe ti ria com igual con vic ção um novo dito,
Sobre a nudez forte da fan ta sia o manto diá fano da ver dade, e este
dito, sim, dá muito mais que pen sar, e sa bo ro sa mente ima gi nar, só ‐
lida e nua a fan ta sia, diá fana ape nas a ver dade, se as sen ten ças vi ra ‐
das do avesso pas sa rem a ser leis, que mundo fa re mos com elas, mi ‐
la gre é não en doi de ce rem os ho mens de cada vez que abrem a boca
para falar. (Sa ra mago 2016, 67)

O que me pa rece mais sig ni fi ca tivo neste epi só dio é o con fronto de
dis cur sos: o de Eça, pre sente na ci ta ção da epí grafe d’A Re lí quia
(“Sobre a nudez forte da ver dade o manto diá fano da fan ta sia”), com o
dis curso do nar ra dor, cer ta mente re por tando o pen sa mento de Ri‐ 
cardo Reis, num co men tá rio cen trado na sub ver são da quela epí grafe:
“Sobre a nudez forte da fan ta sia o manto diá fano da ver dade”.

29

Ci ta ção e sub ver são, re pito, para notar o se guinte: não só está aqui
ex pressa a in ter tex tu a li dade pro pri a mente dita (a ci ta ção), mas tam‐ 
bém a hi per tex tu a li dade que parte do texto con sa grado (o hi po texto),
para enun ciar um dis curso outro, num dis creto tom de pa ró dia. Mas
não só isso. A exem plo do que fará, de forma de sen vol vida e muito
con se quente, o Rai mundo Silva da His tó ria do cerco de Lis boa, trata- 
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se de, pela trans for ma ção de um dis curso alheio, cons truir uma ver‐ 
dade al ter na tiva. Tal como na quele outro ro mance, afirma- se aqui
uma ver dade cons truída pelo dis curso, neste caso diá fana, trans pa‐ 
rente e vaga, mas não im pe di tiva, em todo o caso, da le gi ti ma ção da
fan ta sia (ou da fic ção) e até, indo um pouco mais além, cúm plice dela.
Como se entre ambas, ver dade e fic ção, não hou vesse, afi nal, fron tei‐ 
ras rí gi das, mas antes uma po ro si dade per meá vel a des lo ca ções ir res‐ 
tri tas.

A es tá tua que se segue é a de Ca mões, na sequên cia de um pas seio
em re gime di a lo gante que é algo mais do que di ver ti mento: “é ins tru‐ 
tivo o pas seio, ainda agora con tem plá mos o Eça e já po de mos ob ser‐ 
var o Ca mões, a este não se lem bra ram de pôr- lhe ver sos no pe des tal,
e se um pu ses sem qual po riam, Aqui, com grave dor, com triste
acento” (Sa ra mago 2016, 67). De novo um dis curso li te rá rio alheio,
neste caso au sente, mas tra zido ao texto do ro mance pela lem brança
de quem cita um verso da écloga V de Ca mões. Como se as es tá tuas
fos sem não ape nas as ba li zas de um tra jeto (o tal “ca mi nho das es tá‐ 
tuas”), mas tam bém um re po si tó rio de me mó rias li te rá rias a evo car, a
citar e mesmo a sub ver ter.
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A es tá tua que agora está em causa per mite a Ri cardo Reis um novo
re en con tro, de pois de uma larga volta pelo Bairro Alto (cf. Sa ra mago
2016, 67-77). Eri gida no largo que tem o nome do épico, a es tá tua de
Ca mões, ro de ada de cro nis tas e de his to ri a do res, é da au to ria de Vic‐ 
tor Bas tos e encontra- se ali desde 1867, tendo sido, desde então, mo‐ 
tivo de ex pres siva sim bo li za ção li te rá ria (por exem plo, em Ce sá rio
Verde e em Eça; cf. Grünhagen 2022, 65ss.). Do mesmo modo, n’O ano
da morte de Ri cardo Reis; neste caso, pa rece evi dente que o mo nu‐ 
mento e a fi gura re pre sen tada sur gem como cen tro não ape nas do la‐ 
bi rinto de ruas em que Reis se move, mas do pró prio câ none li te rá rio
por tu guês. Tam bém por isso, a in ter pe la ção di a ló gica é, neste caso,
mais fla grante e sub ver siva:

32

Ri cardo Reis atra ves sou o Bairro Alto, des cendo pela Rua do Norte
che gou ao Ca mões, era como se es ti vesse den tro de um la bi rinto que
o con du zisse sem pre ao mesmo lugar, a este bronze afi dal gado e es ‐
pa da chim, es pé cie de D’Ar tag nan pre mi ado com uma coroa de lou ros
por ter sub traído, no úl timo mo mento, os di a man tes da rai nha às
ma qui na ções do car deal, a quem, aliás, va ri ando os tem pos e as po lí ‐
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ti cas, ainda aca bará por ser vir, mas este aqui, se por estar morto não
pode vol tar a alistar- se, seria bom que sou besse que dele se ser vem,
à vez ou em con fu são, os prin ci pais, car de ais in cluí dos, assim lhes
apro veite a con ve ni ên cia. (Sa ra mago 2016, 77)

Repare- se: a obra de Bas tos – e com ela, de certa ma neira, a fi gura
que a mo tiva – é re du zida a um “bronze afi dal gado e es pa da chim” ou
mesmo, como se diz mais adi ante, a “um pe ralta de corte” (Sa ra mago
2016, 426). Daí à des ca no ni za ção pa ró dica vai um passo, en vol vendo a
in te ra ção de três dis cur sos: aquele que, ao longo dos sé cu los, tem
con tri buído para ca no ni zar Ca mões, dis curso não enun ci ado, mas
im plí cito; o do ro mance de Ale xan dre Dumas, Os três mos que tei ros,
aqui dras ti ca mente re su mido; e o dis curso do ro mance que di na miza
a in te ra ção di a ló gica, le vando a uma es pé cie de re cons tru ção da ima‐ 
gem sim bó lica do es cri tor que é ful cro da nossa his tó ria li te rá ria.
Nou tros ter mos: “a mo nu men ta li dade de Ca mões [...] não é ne gada
pelo ro mance, mas trata- se so bre tudo de (re)considerá- la cri ti ca‐ 
mente” (Roani 2020, 112).
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O texto nar ra tivo e o olhar de Ri cardo Reis em mo vi mento são as ins‐ 
tân cias que as su mem a res pon sa bi li dade, que é tam bém ide o ló gica,
de pa ro diar Ca mões. O épico é, então, (quase) re fi gu rado em D’Ar tag‐ 
nan, por uma des lo ca ção trans fic ci o nal que as so cia Ca mões à per so‐ 
na gem de Dumas e às agi ta das “ma qui na ções” em que ela se en volve.
Como se um ro mance de capa e es pada e uma epo peia na ci o nal, mais
o seu ce le brado autor, de ves sem ser re vis tos em fun ção de uma des‐ 
ca no ni za ção pa ró dica que cul mina numa de nún cia: a dos apro vei ta‐ 
men tos po lí ti cos de Ca mões, tendo a sua obra sido ma ni pu lada “de
acordo com pro gra mas com ple ta mente alheios à men sa gem li te rá ria”,
em prol da “cons ci ên cia de uma gran deza que não exis tiu nem exis ti‐ 
ria, mas que es ti mu lou o ima gi ná rio co le tivo, entorpecendo- o e
confundindo- o” (Roani 2020, 118).
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6. A es tá tua de Ca mões e o im pulso para a sua re- modelação sim bó‐ 
lica pela fo ca li za ção de Reis não de sa pa re cem da cena di a ló gica do
ro mance, de pois da que las co gi ta ções. Res sur gindo ainda ou tras
vezes, o “bronze afi dal gado” confirma- se como eixo e polo de atra ção
da de am bu la ção do pro ta go nista. Quando ele en con tra um lugar em
Lis boa para, por algum tempo, exer cer como mé dico, esse lugar é o

35



A cena dialógica da ficção de José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis

mesmo e, evi den te mente, do mi nado pela mesma fi gura. “Pa rece isto
obra do des tino”, lê-se no ro mance. E de pois:

Tendo Ri cardo Reis pro cu rado tão in sis ten te mente e de tão longe,
veio a en con trar, já na quarta- feira, um porto de abrigo, por assim
dizer, mesmo ao pé da porta, no Ca mões, e com tanta for tuna que se
achou ins ta lado em ga bi nete com ja nela para a praça, é certo que se
vê o D’Ar tag nan de cos tas, mas as trans mis sões estão as se gu ra das, os
re ca dos ga ran ti dos, do que logo fez de mons tra ção um pombo vo ‐
ando da sa cada para a ca beça do vate, pro va vel mente foi- lhe se gre ‐
dar ao ou vido, com ma lí cia co lum bina, que tinha ali atrás um con cor ‐
rente. (Sa ra mago 2016, 301)

Te nha mos em conta o se guinte: Ca mões con ti nua a ser D’Ar tag nan,
mas agora é visto de cos tas, como se fosse cu rial (e é mesmo)
interpelá- lo a par tir de uma outra pers pe tiva, di fe rente da que o ins‐ 
ti tu ci o na li zou como fi gura sa cra li zada no ima gi ná rio da cul tura por‐ 
tu guesa. Em sin to nia com uma das li nhas de de sen vol vi mento da
grande fic ção sa ra ma gui ana (a re vi são fic ci o nal de per so na li da des e
even tos his tó ri cos), este Ca mões é outro por que ou tros são os olhos
que o veem, a par tir de um sin gu lar tempo his tó rico e tam bém pes‐ 
soal:
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Ri cardo Reis saiu, eram três menos um quarto, tempo de ir an dando,
atra ves sou a praça onde pu se ram o poeta, todos os ca mi nhos por tu ‐
gue ses vão dar a Ca mões, de cada vez mu dado con so ante os olhos
que o veem, em vida sua braço às armas feito e mente às musas dada,
agora de es pada na bai nha, cer rado o livro, os olhos cegos, ambos,
tanto lhos picam os pom bos como os olha res in di fe ren tes de quem
passa. (Sa ra mago 2016, 208)

Já se sabe: “todos os ca mi nhos por tu gue ses vão dar a Ca mões”. Com
Ri cardo Reis, esse ca mi nho é o das es tá tuas e in clui um ter ceiro mo‐ 
nu mento, tam bém ele di re ta mente li gado ao uni verso de Ca mões.
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Ao re en con trar o Alto de Santa Ca ta rina para onde vai viver, Reis
apercebe- se, de zas seis anos de pois de ter dei xado Lis boa, de uma
sig ni fi ca tiva no vi dade ur ba nís tica: no mi ra douro está um mo nu mento
ao Ada mas tor, da au to ria de Júlio Vaz Jú nior, ali co lo cado em 1927. É,
pois, com o gi gante rein ven tado no canto V da epo peia ca mo ni ana
que Reis di a loga agora, mas não só com ele, uma vez que o olhar lan‐
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çado a par tir da quele ponto de ob ser va ção induz, ine vi ta vel mente,
uma in ter pe la ção di a ló gica da His tó ria, com me di a ção da me mó ria li‐ 
te rá ria. Com efeito, a es tá tua re mete di re ta mente para um tempo- 
lugar his tó rico: “se o ins ta la ram aqui não deve ser longe o cabo da
Boa Es pe rança” (Sa ra mago 2016, 209). Não se chega lá, con tudo, a não
ser por in ter me di a ção da me mó ria li te rá ria; ou de uma me mó ria li te‐ 
rá ria em se gunda ins tân cia:

Fri o rento, le van tando a gola da ga bar dina, Ri cardo Reis aproximou- 
se da grade que ro deia a pri meira ver tente do morro, pen sar que
deste rio par ti ram, Que nau, que ar mada, que frota pode en con trar o
ca mi nho, e para onde, per gunto eu, e qual [...]. (Sa ra mago 2016, 209)

A se gunda ins tân cia me mo rial é, pela via da in ter tex tu a li dade, a ci ta‐ 
ção “Que nau, que ar mada, que frota”, pro vinda do poema “Calma”, da
Men sa gem (III: “O En co berto”). Deste modo, o diá logo alarga- se e in‐ 
clui agora não ape nas Ca mões e Os Lu sía das, por in ter posto Ada mas‐ 
tor e res pe tiva es tá tua, mas tam bém Fer nando Pes soa: é ele quem,
com voz “ácida, iró nica”, in ter rompe Reis e cita a sua Men sa gem, cu ri‐ 
o sa mente o livro que omite o autor d’Os Lu sía das (no ro mance, Pes‐ 
soa quase se auto- recrimina por causa disso; cf. Sa ra mago 2016, 417-
418). Tudo isto apa rece su bor di nado ao olhar e à vi vên cia de Reis, que
é quem, por fim, en qua dra este diá logo entre fi gu ras e tex tos evo ca‐ 
dos num ce ná rio tão es pe cial, no plano sim bó lico: o lugar de onde se
vê a barra do Tejo.
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Mas isto não é nem po de ria ser tudo. A in ter pe la ção ao Ada mas tor
segue a mesma via de des sa cra li za ção que re caiu sobre Ca mões,
quando a sua es tá tua apa re ceu no ca mi nho de Ri cardo Reis. Por ou‐ 
tras pa la vras: está em causa o diá logo com um texto já não de um ro‐ 
mance de capa e es pada, mas do pró prio Ca mões, o passo d’Os Lu sía‐ 
das em que o gi gante apa rece. Quando Reis vive a sua ro tina no Alto
de Santa Ca ta rina e por oca sião de um seu novo en con tro com a es tá‐ 
tua, estabelece- se um diá logo que re sulta na re du ção da epo peia, ou
seja, na sua pro vo ca tó ria de sau to ri za ção, tam bém por via da in te ra‐ 
ção dis cur siva:
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Se a manhã está agra dá vel [Ri cardo Reis] sai de casa, um pouco so ‐
turna ape sar dos cui da dos e des ve los de Lídia, para ler os jor nais à
luz clara do dia, sen tado ao sol, sob o vulto pro te tor de Ada mas tor, já
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se viu que Luís de Ca mões exa ge rou muito, este rosto car re gado, a
barba esquá lida, os olhos en co va dos, a pos tura nem me do nha nem
má, é puro so fri mento amo roso o que ator menta o es tu pendo gi ‐
gante, quer ele lá saber se pas sam ou não pas sam o cabo as por tu ‐
gue sas naus. (Sa ra mago 2016, 308)

Os efei tos di a ló gi cos que sur pre en de mos neste passo de cor rem de
duas mo da li da des de enun ci a ção da li te ra tura em se gundo grau,
numa ima gem cu nhada por Ge nette, sem pre útil nes tas aná li ses. Em
pri meiro lugar, o re curso à ci ta ção (o “rosto car re gado, a barba
esquá lida, os olhos en co va dos”); de pois, a trans for ma ção hi per tex tual,
mais o seu po ten cial sub ver sivo: n’Os Lu sía das, diz- se “a pos tura /
me do nha e má” e não “nem me do nha nem má”, como está no ro‐ 
mance; do mesmo modo, o dis curso in ter pe lante do ro mance ba na‐ 
liza es ti lis ti ca mente a ima gem e o com por ta mento do Ada mas tor
agora re fi gu rado: “quer ele lá saber se pas sam ou não pas sam o
cabo...”.
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Assim, o gi gante vai a ca mi nho de ser, como no final do ro mance “o
pobre Ada mas tor visto de cos tas” (Sa ra mago 2016, 486). A ima gem já
aqui foi ci tada, tam bém a pro pó sito de Ca mões, mas retomo- a agora,
por que quero su bli nhar nela a face re versa de uma fi gura que, co lo‐ 
cada no ca mi nho de Ri cardo Reis sob forma de es tá tua, é pra ti ca‐ 
mente vi rada do avesso, na quilo que sig ni fica.
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7. Falta An tó nio Ri beiro Chi ado. A bre vi dade da re fe rên cia à sua es tá‐ 
tua de corre do facto de ela não ocu par, na cena di a ló gica d’O ano da
morte de Ri cardo Reis, um papel se me lhante ao das três res tan tes, a
de Eça, a de Ca mões e a do Ada mas tor. Co lo cada em bora no ca mi nho
das es tá tuas e no cen tro de um es paço que leva o seu nome (ou o
con trá rio, não se sabe bem e agora pouco im porta), o es cri tor que ela
evoca não al cança, nem de perto nem de longe, a mesma es ta tura li‐ 
te rá ria de Eça de Quei rós ou de Ca mões. 
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Pelo que se sabe, a es tá tua da au to ria de Costa Motta (tio), que é de
1925 (e, por isso, tal como a do Ada mas tor, des co nhe cida do re gres‐ 
sado Ri cardo Reis), en fren tou, na época, re sis tên cias mo ti va das pela
falta de es ta tuto cul tu ral deste frade qui nhen tista que aban do nou a
clau sura para viver em Lis boa uma exis tên cia boé mia de poeta e dra‐ 
ma turgo sa tí rico. A con sa gra ção um tanto dis cu tí vel de Ri beiro Chi ‐
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ado é até ob jeto de diá logo entre Pes soa e Reis, um diá logo em que
com pa re cem al gu mas das ques tões que aflo rei.

Para além da quela con sa gra ção, está em causa, no ro mance, a re la ção
sim bó lica do Chi ado com Ca mões:
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Olhe que até há quem exija a re ti rada do Chi ado, Tam bém o Chi ado,
que mal lhes fez o Chi ado, Que foi cho car reiro, des bo cado, nada pró ‐
prio do lugar ele gante onde o pu se ram, Pelo con trá rio, o Chi ado não
podia estar em me lhor sítio, não é pos sí vel ima gi nar um Ca mões sem
um Chi ado, estão muito bem assim, ainda por cima vi ve ram no
mesmo sé culo, se hou ver al guma coisa a cor ri gir é a po si ção em que
pu se ram o frade, devia estar vi rado para o épico, com a mão es ten ‐
dida, não como quem pede, mas como quem ofe rece e dá, Ca mões
não tem nada a re ce ber de Chi ado, Diga antes que não es tando Ca ‐
mões vivo, não lho po de mos per gun tar, você nem ima gina as coi sas
de que Ca mões pre ci sa ria. (Sa ra mago 2016, 426)

A úl tima fala ci tada é de Pes soa e vale como con fir ma ção de al gu mas
coi sas que fi ca ram ditas: a pre sença de Ca mões, em Lis boa e no ima‐ 
gi ná rio cul tu ral por tu guês, é muito im pres siva, mas (ar gu menta o or‐ 
tó nimo) não é ina mo ví vel nem in to cá vel. Em con cor dân cia com isso,
Reis, logo acima, in sis tira na an to no má sia com que Ca mões é de sig‐ 
nado: “um D’Ar tag nan” (Sa ra mago 2016, 426). Tudo isto – ou seja: a re‐ 
fi gu ra ção de Ca mões, agora à custa do Chi ado – acon tece em con‐ 
texto di a ló gico.
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8. Se gundo con junto de epi só dios di a ló gi cos: os que ocor rem entre
Fer nando Pes soa e Ri cardo Reis, es ten di dos ao longo de vá rios ca pí‐ 
tu los do ro mance e re sul tando do in só lito apa re ci mento do pri meiro,
em di fe ren tes mo men tos. Re cla mando o di reito de “so bre vi ver” de‐ 
pois da morte, por mais nove meses (cor res pon dendo ao tempo da
ges ta ção), Pes soa apa rece na cena do ro mance para in ter pe lar Reis,
sendo que só ele, na que les en con tros, tem o pri vi lé gio de o ver e
ouvir. São oito ocor rên cias de diá logo, com re alce para a do ca pí tulo
13 e cul mi nando na der ra deira pá gina do re lato, quando Reis se de‐ 
cide a acom pa nhar Pes soa, para se en cer rar no ce mi té rio a que este
para sem pre re gressa.
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Os diá lo gos entre as duas fi gu ras, na ló gica e na for mu la ção que são
pró prias desta in te ra ção ver bal, im pli cam, desde logo, a omis são pra ‐
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ti ca mente total da voz nar ra dora. Re cordo que há muito que o grande
ro man cista norte- americano Henry James atri buiu àquela in te ra ção a
de sig na ção showing, em opo si ção a tel ling (quando a voz do nar ra dor
dis pensa a das per so na gens). Com efeito, ceder a pa la vra às per so na‐ 
gens é optar por uma re pre sen ta ção em que o nar ra dor “de sa pa rece”
mo men ta ne a mente: de certo modo, as per so na gens transformam- se
em ato res e os seus dis cur sos fun ci o nam como com po nen tes de um
diá logo dra má tico (cf. Reis 2018b, 427-428).

Acon tece assim nos diá lo gos Pessoa- Reis. E mais: as conversas- 
debate entre ambos per mi tem rever, em re gime trans fic ci o nal, a di‐ 
nâ mica di a ló gica que rege a he te ro ní mia e o con ceito de po e sia dra‐ 
má tica, ambos ob jeto de longa e cir cuns tan ci ada aten ção, em tes te‐ 
mu nhos dou tri ná rios de Fer nando Pes soa; no pre sente con texto, vale
por todos aquele em que o ge nial poeta des creve, com a mi nú cia ana‐ 
lí tica que o ca rac te riza, os graus da po e sia lí rica. Trata- se do co nhe‐ 
cido texto que co meça “Di vi diu Aris tó te les a po e sia em lí rica, ele‐ 
gíaca, épica e dra má tica”, cul mi nando aquela gra du a ção na con fi gu ra‐ 
ção de um poeta dra má tico:
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Dê-se o passo final, e te re mos um poeta que seja vá rios po e tas, um
poeta dra má tico es cre vendo em po e sia lí rica. Cada grupo de es ta dos
de alma mais apro xi ma dos in sen si vel mente se tor nará uma per so na ‐
gem, com es tilo pró prio, com sen ti men tos por ven tura di fe ren tes, até
opos tos, aos tí pi cos do poeta na sua pes soa viva. E assim se terá le ‐
vado a po e sia lí rica – ou qual quer forma li te rá ria aná loga em sua
subs tân cia à po e sia lí rica – até à po e sia dra má tica, sem, to da via, se
lhe dar a forma do drama, nem ex plí cita nem im pli ci ta mente. (Pes soa
1966, 106)

O men ci o nado “passo final” vi a bi liza o po ten cial di a ló gico da he te ro‐ 
ní mia e tam bém, na tu ral mente, da in te ra ção do or tó nimo com os he‐ 
te ró ni mos. É isso que a exe gese do uni verso pes so ano cla ra mente
con firma, tal como está fi xado num dos tí tu los ca pi tais dos es tu dos
pes so a nos, Fer nando Pes soa ou o po e to drama (1988), de José Au gusto
Se a bra. Da quela in te ra ção é pos sí vel de du zir algo que já está em Pes‐ 
soa: uma es pé cie de re ver são que leva a que, nos diá lo gos d’O ano da
morte de Ri cardo Reis, o or tó nimo seja in ter pe lado pelo he te ró nimo.
O final do ro mance, com a par tida de ambos para o ce mi té rio, tra duz
não ape nas o fe cha mento da bi o gra fia de Ri cardo Reis (que Pes soa,
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como se sabe, dei xara em aberto), mas tam bém o de sen lace do mo vi‐ 
mento trans fic ci o nal que levou aquela fi gura li te rá ria a ser pro ta go‐ 
nista do ro mance de Sa ra mago.

É no con texto nar ra tivo e on to ló gico que acabo de des cre ver su ma ri‐ 
a mente que se de sen ro lam os diá lo gos Pessoa- Reis. As suas vir tu a li‐ 
da des nar ra ti vas são, pode dizer- se, um atí pico mas muito su ges tivo
con tri buto do ro man cista José Sa ra mago para a his tó ria de Pes soa
como es cri tor, in cluindo a sua com plexa e si nu osa re la ção com os he‐ 
te ró ni mos (falo aqui, é claro, dos gran des he te ró ni mos pes so a nos);
con vém re cor dar que o re fe rido con tri buto surge num tempo em que
a obra e a per so na li dade de Pes soa es ta vam na ordem do dia, de um
modo que al guns acha ram até ex ces sivo (cf. Blanco 2012, 332-333).
Com efeito, os anos 80, que foram os da es crita e pu bli ca ção d’O ano
da morte de Ri cardo Reis, cor res pon dem à dé cada em que pela pri‐ 
meira vez foi edi tado o Livro do de sas sos sego de Ber nardo So a res
(1982; dele saiu uma epí grafe para o ro mance de Sa ra mago), em vés‐ 
pe ras de duas gran des e muito fes te ja das efe mé ri des pes so a nas: o
cin quen te ná rio da morte (1985) e o cen te ná rio do nas ci mento (1988).
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Para além des tas cir cuns tân cias, di ga mos, ce le bra ti vas, a te má tica
pes so ana do ro mance em aná lise e, nela, os diá lo gos de Pes soa com
Ri cardo Reis as su mem sig ni fi ca dos que quero su bli nhar, sendo o mais
evi dente o se guinte: acentua- se neles a ten são de Pes soa com os he‐ 
te ró ni mos. Essa ten são re vela fra tu ras de tem pe ra mento e de com‐ 
por ta mento que, de outro modo – quero dizer: tão só pelo con fronto
po e to dra má tico “das per so na gens fic tí cias sem drama” –, não se riam
tão fla gran tes. O passo que vou trans cre ver con firma as tais fra tu ras,
em ter mos agres tes, ao que se junta a pro pen são nar ra tiva do diá logo:
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Não penso em casar com a Lídia, e ainda não sei se virei a per fi lhar a
cri ança, Meu que rido Reis, se me per mite uma opi nião, isso é uma
sa fa dice, Será, o Ál varo de Cam pos tam bém pedia em pres tado e não
pa gava, O Ál varo de Cam pos era, ri go ro sa mente, e para não sair da
pa la vra, um sa fado, Você nunca se en ten deu muito bem com ele,
Tam bém nunca me en tendi muito bem con sigo, Nunca nos en ten de ‐
mos muito bem uns com os ou tros, Era ine vi tá vel, se exis tía mos vá ‐
rios. (Sa ra mago 2016, 429)
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Res sal va das as dis tân cias, emerge neste diá logo e nou tros se me lhan‐ 
tes a di nâ mica de cons tru ção do co nhe ci mento que é pró pria da mai‐ 
êu tica so crá tica, in cluindo a com po nente proto- narrativa ine rente à
ex pla na ção de ar gu men tos e à sua even tual con tes ta ção, em di re ção
a uma con clu são. De forma mais lata: a pre sença, neste ro mance, do
he te ró nimo em in te ra ção di a ló gica com o or tó nimo con duz a um
certo co nhe ci mento nar ra tivo in fe rido, que ilu mina a bi o gra fia de Ri‐
cardo Reis: o seu re gresso, a sua de am bu la ção pela Lis boa dos anos
30 e o de sen lace a que já aludi. Como se esse de sen lace, ao jun tar
Pes soa e Reis, fosse a cul mi nân cia da di a lé tica que eles pro ta go ni zam.
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Já Ál varo de Cam pos fica fora do diá logo, sendo re fe rido como ter‐ 
ceira pes soa num tempo ver bal do pas sado (“O Ál varo de Cam pos era
[...] um sa fado”). Isto bate certo com a in for ma ção pres tada pelo or tó‐ 
nimo, na carta a Ca sais Mon teiro (em 1935, Cam pos es tava em Lis boa
em ina ti vi dade) e com a sua des lo ca ção para Glas gow, logo de pois da
morte de Pes soa, se gundo o que se lê no ro mance (cf. Sa ra mago 2016,
89). Di fe rente é a si tu a ção do au sente Al berto Ca eiro: tendo mor rido,
disse Pes soa, em 1915, o “guar da dor de re ba nhos” é men ci o nado ape‐ 
nas três vezes e de pas sa gem; mas mesmo que es ti vesse vivo, o cam‐ 
pe sino Ca eiro se gu ra mente não teria dis po ni bi li dade men tal para se
en vol ver em diá lo gos que obri ga vam a pen sar – coisa que, para ele,
era o mesmo que estar do ente.
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Os diá lo gos Reis- Pessoa con tem plam temas muito re le van tes. Por
exem plo, a te o ria do fin gi mento, como eixo em torno do qual giram a
dou trina e a prá tica po e to dra má tica pes so a nas. É o he te ró nimo quem
in ter roga: “Diga- me só uma coisa, é como poeta que eu finjo, ou
como homem [?]”; a isto res ponde Pes soa: “O seu caso, Reis amigo,
não tem re mé dio, você, sim ples mente, finge- se, é fin gi mento de si
mesmo, e isso já nada tem que ver com o homem e com o poeta” (Sa‐ 
ra mago 2016, 133). Assim se es boça um juízo que in cide não ape nas
sobre o he te ró nimo, mas sobre o fin gi mento pro pri a mente dito como
re tó rica hi per tro fi ada, in ten si fi cando a sín drome de al te ri dade mo de‐ 
li zada pela he te ro ní mia.
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Os diá lo gos e o po ten cial nar ra tivo por eles de sen vol vido não se li mi‐ 
tam, con tudo, a ma té rias li te rá rias, nem ao con fronto entre tem pe ra‐ 
men tos e ati tu des ético- morais es pe cí fi cas de cada um dos su jei tos
en vol vi dos. Quase sem pre exi bindo um certo dis tan ci a mento iró nico,

56



A cena dialógica da ficção de José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis

como prer ro ga tiva de quem, à ma neira do de funto autor Brás Cubas,
fala a par tir dessa con di ção pós tuma, o autor de funto Pes soa di a loga
sobre gente po lí tica e sobre ques tões his tó ri cas, bem de acordo com
um dos gran des veios te má ti cos re pre sen ta dos no ro mance: a His tó‐ 
ria, as suas fi gu ras des ta ca das e os seus even tos, ainda em curso para
quem di a loga, mas já his tó ri cos para nós.

Num dos diá lo gos, trata- se de es cla re cer Reis sobre “quem é, que é
este Sa la zar que nos ca lhou em sorte”. Pa la vras de Pes soa: “é o di ta‐ 
dor por tu guês, o pro te tor, o pai, o pro fes sor, o poder manso, um
quarto de sa cris tão, um quarto de si bila, um quarto de Se bas tião, um
quarto de Si dó nio, o mais apro pri ado pos sí vel aos nos sos há bi tos e
ín dole” (Sa ra mago 2016, 327). Não trato agora de in da gar o efeito que
estas pa la vras pro vo cam em Ri cardo Reis. Noto ape nas que ele as‐ 
sume um con tra di tó rio (“quem diz muito bem dele é a im prensa es‐ 
tran geira”; “a im prensa de cá tam bém se der rete em lou va ções”; Sa ra‐ 
mago 2016, 328) que in cute, a este e aos de mais en con tros com Pes‐ 
soa, o tom de en fren ta mento in ter sub je tivo que o di a lo gismo im plica.
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Por fim, o con fronto di a ló gico sus cita um efeito ge né rico de re fi gu ra‐ 
ção que leva à rein ven ção fic ci o nal de fi gu ras já co nhe ci das (Pes soa e
Reis); essa re fi gu ra ção é di nâ mica, gra dual e com plexa, vai além de
dis po si ti vos de des cri ção ou de ca rac te ri za ção e concretiza- se na‐ 
quilo a que chamo con for ma ção aci o nal (cf. Reis, 2018b, 168). Falo de
com por ta men tos hu ma nos im pli ca dos numa ação nar ra tiva e nela de‐ 
sen vol vi dos, como é o caso dos diá lo gos de que tenho fa lado e da sua
carga per for ma tiva, in di ci ando ou ex pli ci tando o per fil psi co ló gico,
ide o ló gico ou moral das per so na gens.
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9. Em vá rios mo men tos do que acima es crevi, aludi a ma ni fes ta ções
in ter tex tu ais (por exem plo, em ci ta ções ou em trans for ma ções hi per‐ 
tex tu ais) que atra ves sam a cena di a ló gica d’O ano da morte de Ri cardo
Reis. Mais: uma parte con si de rá vel da obra sa ra ma gui ana, para além
da quele ro mance, é de ve dora de prá ti cas da quela na tu reza, o que nos
co loca num ter reno con cep tual muito fér til e já abun dan te mente tra‐ 
tado, tanto no plano teó rico, como no plano exe gé tico. Pode dizer- se
mesmo que a noção de in ter tex tu a li dade é não ape nas muito fe‐ 
cunda, mas tam bém, não raras vezes, in du tora de dis cur sos crí ti cos
que a tomam como pas se par tout ope ra tó rio, aquém do po ten cial heu‐ 
rís tico que ela en cerra.
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As ma ni fes ta ções in ter tex tu ais são o ter ceiro com po nente da cena
di a ló gica d’O ano da morte de Ri cardo Reis de que quero tra tar. Está
nelas em causa a cor re la ção entre a in ter tex tu a li dade como con ce ção
di nâ mica da pro du ção tex tual e o di a lo gismo como con di ção da lin‐ 
gua gem ver bal; essa cor re la ção pode ser ve ri fi cada no re lato sa ra ma‐ 
gui ano, até pelo modo como ele se ins creve num ethos li te rá rio e cul‐ 
tu ral que, nas úl ti mas dé ca das, nos ha bi tuou à in te ra ção entre gé ne‐ 
ros, à car na va li za ção da lin gua gem e à sub ver são do mo no lo gismo
nar ra tivo. A in ter tex tu a li dade é agente di nâ mico da quela sub ver são;
por isso, percebe- se bem que di ver sas aná li ses, de qua li dade e al‐ 
cance de si guais, te nham abor dado, deste ponto de vista, O ano da
morte de Ri cardo Reis (cf., por exem plo, Sousa 2004, 251-265; Ven tura
2006, 1-7; Redü 2013, 1-25) que é, jun ta mente com O evan ge lho se‐ 
gundo Jesus Cristo, o ro mance de Sa ra mago mais de sa fi ante para tais
lei tu ras.
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Con forme é sa bido, a va lo ri za ção crí tica da in ter tex tu a li dade funda- 
se em aná li ses pi o nei ras de Julia Kris teva, aqui re cor da das de forma
su má ria. Penso, na tu ral mente, no livro se mi nal e a mais do que um tí‐ 
tulo his tó rico, Σημειωτική  : re cher ches pour une sémanalyse (1969) e
na ca rac te ri za ção do texto como dis po si tivo trans lin guís tico e re sul‐ 
tado do cru za mento de enun ci a dos, em di reta co ne xão com o con‐ 
ceito bakh ti ni ano de po li fo nia. Kris teva foi, de resto, uma das res pon‐ 
sá veis pela di fu são de Bakh tin no Oci dente e pre fa ci a dora de uma das
suas obras ca pi tais, La poé ti que de Dostoïevski (1970).
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São co nhe ci dos tam bém os de sen vol vi men tos de que a noção de in‐ 
ter tex tu a li dade be ne fi ciou, bas tando, para o que agora in te ressa,
men ci o nar dois deles: pri meiro, o já ci tado con tri buto de Ge nette
que, em Pa limp ses tes, levou a cabo uma sis te ma ti za ção do con ceito
amplo de trans tex tu a li dade (cf. Ge nette 1982, 7-14); mais re cen te‐ 
mente, e em parte como re sul tado do mo vi mento in ter dis ci pli nar que
atin giu os es tu dos nar ra ti vos, um se gundo de sen vol vi mento: o alar‐ 
ga mento trans li te rá rio da ló gica e dos li mi tes da in ter tex tu a li dade.
Ganha, então, per ti nên cia e vigor ope ra tó rio o con ceito de in ter me‐ 
di a li dade, como “pro cesso de in te ra ção es ta be le cido entre dis cur sos
de media au tó no mos, com pre en dendo vá rios âm bi tos e per mi tindo
de sen vol ver re la ções fun ci o nais entre di ver sas lin gua gens, em di fe‐ 
ren tes su por tes e con tex tos co mu ni ca ti vos” (Reis 2018b, 218). Opto,
no pre sente con texto, por uma ca rac te ri za ção ampla que, no es tado
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atual dos es tu dos me diá ti cos, deu já lugar a di fe ren ci a ções es pe cí fi‐ 
cas, a par tir da quele sen tido ge né rico. Nesse sen tido genérico, in ter‐ 
me di al id ade des igna “those phe nom ena that (as in dic ated by the pre‐ 
fix inter) in some way take place between media”; daí res ultam
configurações “which have to do with a cross ing of bor ders between
media, and which thereby can be dif fer en ti ated from intrame dial
phe nom ena as well as from transme dial phe nom ena” (Ra jew sky 2005,
46).

É neste ter reno que se mo vi menta o re cente es tudo de Sara
Grünhagen, saído de uma tese uni ver si tá ria sobre O ano da morte de
Ri cardo Reis e O evan ge lho se gundo Jesus Cristo. Nele, procede- se a
uma mi nu ci osa aná lise que muito bem ilus tra (aprofundando- os, é
claro) tó pi cos de que aqui me tenho acer cado, em busca da ca rac te ri‐ 
za ção de com po nen tes re le van tes disso a que chamo a cena di a ló gica
da fic ção sa ra ma gui ana.
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Para além de fazer da ca te go ria da in ter tex tu a li dade o nú cleo duro do
seu es tudo, Grünhagen alarga- o ao con ceito de in ter me di a li dade, em
har mo nia com a ex ten são trans li te rá ria que men ci o nei, e con voca a
di men são ofi ci nal da es crita sa ra ma gui ana, como es paço de ir ra di a‐ 
ção dos mo vi men tos di a ló gi cos que sur pre en de mos n’O ano da morte
de Ri cardo Reis. Gan ham aqui es pe cial si gni fi ca do a noção de bi blio te‐ 
ca e a fi gu ra de Jorge Luis Borges, como « ré fé rence d’un mode d’écri‐ 
ture lit té raire qui se prend pour objet et qui par vient à faire quelque
chose de nou veau à par tir de ce qui a déjà été dit et sans cesse ré pé‐ 
té » (Grünhagen 2022, 32). O que “já foi dito” e ali menta o im pulso di‐ 
a ló gico em O ano da morte de Ri cardo Reis não é ape nas a li te ra tura,
mas tam bém a es cul tura (as es tá tuas), o te a tro (a peça Tá Mar, de Al‐ 
fredo Cor tez), o ci nema (o filme de An tó nio Lopes Ri beiro, A re vo lu ção
de maio) e ainda um magma con si de rá vel de tex tos de im prensa que
fa cul tam a in for ma ção his tó rica de que o ro mance ca rece.
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Por fim, a re cons ti tui ção do mo saico de ci ta ções e de trans for ma ções
de que se nutre O ano da morte de Ri cardo Reis (e tam bém O evan ge‐ 
lho se gundo Jesus Cristo) con firma a po li fo nia bakh ti ni ana como chave
de acesso à cena di a ló gica do ro mance, in cluindo uma outra e mais
an tiga ace ção da quele con ceito:
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Ces deux ro mans de Sa ra ma go – ou vrages com plexes, conte nant
plu sieurs couches, et re pré sen ta tifs de l’ate lier et du style de l’écri ‐
vain – sont for més par un chœur de voix et de ré fé rences qui se che ‐
vauchent, se ré pètent et s’ad di tionnent, les unes et les autres ayant
éga le ment été construites par imi ta tion, par re prise et re créa tion de
ce qui avait déjà été fait au pa ra vant. La lit té ra ture se dis tingue par sa
po ly pho nie, celle ini tia le ment théo ri sée par Ba kh tine et celle du
canon mu si cal. (Grünhagen 2022, 306)

10. O es tudo a que acabo de alu dir encerra- se pra ti ca mente com uma
longa ci ta ção de um dos mais su ges ti vos en saios dou tri ná rios de Sa‐ 
ra mago, en saio que aqui re tomo, pela re la ção que ele tem com o tema
que tenho es tado a tra tar. Em “Do canto ao ro mance, do ro mance ao
canto”, pode ler- se que o ro mance, do Qui xote em di ante, mas so bre‐ 
tudo nos sé cu los XVIII, XIX e XX em que se deu o seu ama du re ci‐ 
mento, não pode limitar- se a glo sar os mo de los do pas sado. Por que
“a li te ra tura, se in fi ni ta mente re pete [...], tam bém in fi ni ta mente varia”,
mesmo quando assim não pa rece. Tal como o bor gi ano Qui xote de Pi‐ 
erre Mé nard, re fe rido por Sa ra mago, o ro mance dirá coi sas di fe ren‐ 
tes, por modos di fe ren tes, a lei to res tam bém di fe ren tes, mas sem re‐ 
cu sar as vozes do pas sado que di a lo gam com as do pre sente.
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O novo ro mance que Sa ra mago pers pe tiva (a não con fun dir com
aquele outro novo ro mance que ger mi nou, flo res ceu e logo mur chou
na França dos anos 50 e 60) é um gé nero si mul ta ne a mente des cons‐ 
truído e com pó sito, flu ente e eclé tico. Por esse lado, ele sin to niza
com a ten dên cia pós- modernista que leva a sub ver ter, a re fa zer e a
mis ci ge nar gé ne ros ou trora ca nó ni cos. O ro mance deve, por isso,
man ter um diá logo cons tante com ou tros gé ne ros já su pe ra dos mas,
afi nal, pre sen tes na quilo que o autor en tende como um “lugar li te rá‐ 
rio”: um es paço de con fluên cia “capaz de re ce ber, como um grande,
con vulso e so noro mar, os aflu en tes tor ren ci ais da po e sia, do drama,
do en saio, e tam bém da fi lo so fia e da ci ên cia” (Sa ra mago 2022, 70).
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O ro mance en ca rado como con ver gên cia de flu xos e como ce ná rio de
mul ti vo ca li dade re mete di re ta mente para uma con ce ção po li fó nica da
li te ra tura, na linha do pen sa mento bakh ti ni ano (cf. Sousa 2004, 264-
265, mas com fra gi li da des con cep tu ais; tam bém Zonin 2006, 1-22).
Pouco im porta in da gar se Sa ra mago leu ou não Bakh tin; o que deve
ser su bli nhado, já con clu si va mente, é que o di a lo gismo e a sua ma triz
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po li fó nica, tal como os lemos n’O ano da morte de Ri cardo Reis, dei‐ 
xam per ce ber, no con junto da pro du ção fic ci o nal e dou tri ná ria sa ra‐ 
ma gui ana, al gu mas apo rias sig ni fi ca ti vas, tal vez ines pe ra das, mas
even tu al mente ex pli cá veis.

Ve ja mos: a prá tica di a ló gica que aqui pu de mos ob ser var integra- se
num tempo li te rá rio pró prio, que é o dos anos 80 e parte dos anos 90,
em que foram es cri tos e pu bli ca dos aque les que con si dero serem os
gran des ro man ces de Sa ra mago. Ou seja, Me mo rial do Con vento, O
ano da morte de Ri cardo Reis, O evan ge lho se gundo Jesus Cristo, En saio
sobre a ce gueira e ou tros mais. Sem a se gu rança que só um es tudo
apro fun dado per mi ti ria, tal vez possa afirmar- se que aque les tí tu los
são os do tempo da mul ti vo ca li dade po li fó nica de que falei. Fora dela,
fica Le van tado do chão, ro mance em que se ma ni festa, em re gisto
mo no ló gico, a tal “voz or de na dora do nar ra dor” de que fala Pina, o
que, para mim, não afeta a qua li dade de Le van tado do chão, uma obra
ad mi rá vel, a vá rios tí tu los.
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É so bre tudo de me a dos dos anos 90 em di ante que José Sa ra mago
afirma uma sua con ce ção do ro mance como gé nero com forte mar ca‐ 
ção au to ral. Emerge então, cada vez com maior ex pres si vi dade, uma
voz sin gu lar e cons ci ente não ape nas das prer ro ga ti vas da au to ria,
mas tam bém da au to ri dade que, em vá rios pla nos, ela re clama; uma
voz, além do mais, com ca pa ci dade para in ter vir no es paço pú blico,
em temas so ci ais, po lí ti cos e cí vi cos. A atri bui ção do Pré mio Nobel da
Li te ra tura, em 1998, pa rece ter re for çado essa au to ri dade, para mui‐ 
tos in ques ti o ná vel.
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Em 1999, Sa ra mago pro fe riu, no Mé xico, uma con fe rên cia pro vinda de
uma ver são an te rior, de 1994, apre sen tada num con gresso, em Ed‐ 
mon ton, Ca nadá. O tí tulo ini cial era in ter ro ga tivo: “Entre o nar ra dor
om nis ci ente e o mo nó logo in te rior: será ne ces sá rio re gres sar ao
autor?” (cf. Sa ra mago 1995, 176-177); cinco anos de pois, tendo vol tado
ao seu texto pelo menos em duas ou tras apre sen ta ções, Sa ra mago re‐ 
gressa ao tema, con firma o seu po si ci o na mento e re a justa o tí tulo
para “O autor como nar ra dor om nis ci ente”. Assim, em todos os as pe‐ 
tos e para todos os efei tos, José Sa ra mago en tende que o es cri tor é o
autor, sem pon de rar a dis tin ção entre ambos; uma dis tin ção que, ob‐ 
vi a mente, nos con duz ao pen sa mento de Fou cault, para quem o autor
é pos tu lado como cons tructo com fun ções dis tin tas das do es cri tor
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con creto (cf. Fou cault 1979, 141-160). Para Sa ra mago, é a voz sin gu lar
de uma en ti dade tan gí vel e his to ri ca mente si tu ada do escritor- autor
que emerge, quando ques ti o na mos a res pon sa bi li dade de um pro jeto
so cial e cul tu ral cha mado li te ra tura e o pro pó sito que o rege.

É isto com pa tí vel com uma prá tica li te rá ria e ro ma nesca do mi nada
pela plu ra li dade dos dis cur sos, pela ins ta bi li dade dos juí zos e pelo
con fronto de vi sões do mundo e de pers pe ti vas nar ra ti vas? Pro va vel‐ 
mente, não. E a di fi cul dade de har mo ni zar mos “dois Sa ra ma gos” –
para sim pli fi car, tal vez de mais: o do di a lo gismo nar ra tivo e o da as‐ 
ser ti vi dade au to ral – cons ti tui uma fra gi li za ção do es ta tuto li te rá rio
que lhe é re co nhe cido? Não ne ces sa ri a mente, desde que acei te mos a
le gi ti mi dade de um re po si ci o na mento de Sa ra mago, num qua dro di a‐ 
cró nico e evo lu tivo, que o co loca cada vez mais como ideó logo e cada
vez menos como fic ci o nista que com põe mun dos nar ra ti vos com ple‐ 
xos.
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Uma coisa não ex clui a outra, como é evi dente, po dendo aquilo que
pa rece ser uma di co to mia re du tora (ideó logo vs. fic ci o nista) ser en‐ 
ten dido como mera po la ri za ção ou (tal vez me lhor) os ci la ção qua li ta‐ 
tiva. Mas a isto é pre ciso acres cen tar: foi o pró prio Sa ra mago quem
afir mou não pro pri a mente a fa lên cia da sua con di ção de ro man cista,
mas a sua des lo ca ção pro gres siva para o lugar do en saísta.
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Em Diá lo gos com José Sa ra mago, de cla rou: “pro va vel mente não sou
um ro man cista; pro va vel mente eu sou um en saísta que pre cisa de es‐ 
cre ver ro man ces por que não sabe es cre ver en saios” (Reis 2018a, 38). E
numa en tre vista, pouco tempo de pois de ter dito isto, foi mais in ci‐ 
sivo:
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Não es crevo li vros para con tar his tó rias, só. No fundo, pro va vel ‐
mente eu não seja um ro man cista. Sou um en saísta, sou al guém que
es creve en saios com per so na gens. Creio que é assim: cada ro mance
meu é o lugar de uma re fle xão sobre de ter mi nado as peto da vida que
me pre o cupa. In vento his tó rias para ex pri mir pre o cu pa ções, in ter ro ‐
ga ções. (apud Gómez Agui lera 2010, 264)

Ao ler mos O ano da morte de Ri cardo Reis e, nele, a vasta e mul ti vo cal
cena di a ló gica em que a ação se de sen volve e onde res soam os dis‐ 
cur sos das per so na gens, não temos de res pon der àquela es pé cie de
di lema enun ci ado pelo es cri tor, quase quinze anos de pois de ter pu ‐
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A cena dialógica da ficção de José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis

une ac cep tion plus large, d’ori gine ba kh ti nienne. Dans les deux cas, il s’agit
d’œuvres de José Sa ra ma go des an nées 1980, no tam ment L’année de la mort
de Ri car do Reis et ce qui sera dé si gné comme sa scène dia lo gique ; c’est là
que se si tuent la flâ ne rie de Reis dans Lis bonne, ses ren contres avec Fer‐ 
nan do Pes soa et la pro jec tion de ma ni fes ta tions in ter tex tuelles qui tra‐ 
versent le récit. Cer taines des ré flexions qui consti tuent la for tune cri tique
de ce roman se ront convo quées, en fonc tion de la contri bu tion qu’elles ap‐ 
portent à cette ap proche et de ma nière à re le ver cer taines apo ries que
contient l’œuvre de Sa ra ma go.

English
This paper de vel ops a re flec tion on the concept of dia logue, both from a
per spect ive of strict dis curs ive con form a tion and es pe cially in a broader
sense, of Bakhtinian her it age. In both cases, we are deal ing with works by
José Sara mago from the 1980s, es pe cially The Year of the Death of Ri cardo
Reis and what will be re ferred to as his dia lo gical scene; it is here that we
find Reis’ wan der ing around Lis bon, his en coun ters with Fernando Pessoa
and the pro jec ted in ter tex tual mani fest a tions that run through the story.
Some of the crit ical works on that novel will be called upon, ac cord ing to
the con tri bu tion that they bring to this ap proach, thus help ing to bring to
light cer tain aporias in Sara mago’s work.
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Texto integral
I. Ensaio sobre a cegueira e Blindness
II. O ano da morte de Ricardo Reis

Texto in te gral

I. En saio sobre a ce gueira e Blind ness

Da vasta pro du ção fic ci o nal de José Sa ra mago, cons tam adap ta ções
ci ne ma to grá fi cas de A jan gada de pedra (Ge orge Slui zer, 2002),
Enemy/O homem du pli cado (Denis Vil le neuve, 2013), Blind ness/En‐ 
saio sobre a ce gueira (Fer nando Mei rel les, 2008) e O ano da morte de
Ri cardo Reis (João Bo te lho, 2020).

1

Di ri gido pelo bra si leiro Fer nando Mei rel les, Blind ness (cuja tra du ção
li te ral é “ce gueira”), ao mesmo tempo que se re fere ao tí tulo do ro‐ 
mance em lín gua in glesa, afasta- se do tí tulo em por tu guês. Ao se
anun ciar como um en saio sobre a ce gueira, o ro mance se afasta de
seus pró prios pa ra dig mas en quanto gê nero li te rá rio e trans cende a
pró pria sig ni fi ca ção do fenô meno da ce gueira quando a faz branca,
con ta gi osa e epi dê mica, transfigurando- se, então, em ob jeto de aná‐ 
lise.

2

A im bri ca ção de gê ne ros tex tu ais e li te rá rios – su ge rida, no caso su‐ 
pra ci tado, a par tir de um ro mance que se in ti tula como en saio – in te‐ 
gra a pro du ção de Sa ra mago, que nos pro põe con si de rar a dis so lu ção
de (su pos tas) hi e rar quias, isto é, de pre ten sas clas si fi ca ções que sus ‐
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ci tam li mi tes, dis tan ci a men tos entre os di ver sos exer cí cios ar tís ti cos
e ver bais.

A noção de in con ci li a bi li dade entre a lin gua gem li te rá ria e a ci ne ma‐ 
to grá fica tal vez se re la ci one à opo si ção entre ver e ima gi nar. Ao lidar
com o ver bal, a li te ra tura su gere a com po si ção de ima gens atra vés de
re cur sos lin guís ti cos e es té ti cos, con tando os ten si va mente com a
par ti ci pa ção/ima gi na ção do lei tor. O ci nema, por sua vez, ao lidar
com o au di o vi sual, pro duz a ima gem e a expõe ao es pec ta dor. Isso
não quer dizer que o pro cesso e os pro du tos de adap ta ção fíl mica
cons ti tuam re pe ti ção e/ou ten ta tiva (evi den te mente vã) de re pro du‐ 
ção do ro mance. Como ob serva Aze rêdo:

4

A ques tão da ico ni ci dade do ci nema não quer dizer, de ma neira ne ‐
nhuma, trans pa rên cia, re fe ren ci a li dade. O filme pode – e deve – pro ‐
vo car no es pec ta dor a mesma ati tude de co au to ria quanto à ima gi ‐
na ção, quanto ao pre en chi mento de la cu nas e po si ci o na mento crí ‐
tico, quanto à in ven ti vi dade de ele men tos me ta fó ri cos, tão fa cil ‐
mente e lar ga mente as so ci a dos ao texto li te rá rio, que tam bém pode
ser (se mal es crito e des ti tuído de valor es té tico) re fe ren cial e pobre.
(Aze rêdo 2013, 123)

Con si de rando, então, que li te ra tura e ci nema apre sen tam ca rac te rís‐ 
ti cas par ti cu la res, o pro cesso de adap ta ção – ela bo ra ção do ro teiro e
re a li za ção do filme – apre senta des lo ca men tos que re a li zam a “per‐ 
mu ta ção de tex tu a li da des” (Stam 2006, 21), contrapondo- se a uma
visão hi e rar qui zante sobre a ques tão. No en saio “Por um ci nema im‐ 
puro: de fesa da adap ta ção” reu nido no livro O que é o ci mena?, André
Bazin con si dera ilu só ria a noção de fi de li dade como “de cal co ma nia”
(2014, 129) e de fende que o adap ta dor deve bus car equi va len tes ci ne‐ 
ma to grá fi cos ao texto li te rá rio, ati tude que ca rac te ri za ria a adap ta ção
como com pro me tida com o “es pí rito” do texto li te rá rio (Brito 1996,
20).

5

Os cha ma dos equi va len tes ci ne ma to grá fi cos à lin gua gem li te rá ria,
que con sis tem no uso do apa rato téc nico e es té tico do ci nema,
podem ser tão sim bó li cos quanto o ver bal e até mesmo am pli fi car as
po ten ci a li da des se mân ti cas de um texto es crito. Como o pro cesso de
adap ta ção é re sul tante de uma in ter pre ta ção e/ou de uma lei tura crí‐ 
tica do texto li te rá rio, os des lo ca men tos em re la ção à fonte são ine vi ‐
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tá veis e até mesmo de se já veis, em se tra tando de uma apro xi ma ção
di a ló gica e/ou in ter tex tual e da com po si ção de uma obra autô noma.

A adap ta ção do texto de Sa ra mago para o ci nema é cer ta mente atra‐
ves sada pela pro funda pre o cu pa ção e pelo com pro me ti mento do
autor com a es crita, pro pondo re be liões ver bais no in te rior de seus
tex tos; trata- se de uma lin gua gem viva, que de sa fia e es ti mula o pro‐ 
cesso de lei tura e sig ni fi ca ção ou, se gundo Cer deira, “his tó rias que
fazem evo car ou tras his tó rias, tex tos que di a lo gam com ou tros tex tos
que a ima gi na ção dei xou ins cri tos no nosso ima gi ná rio cul tu ral” (2011,
28).

7

A in sub mis são a con ven ções e “re gras” tex tu ais como a pon tu a ção, a
re ti rada dos mar ca do res de dis curso di reto, além da ado ção de uma
voz nar ra tiva pro fun da mente re fle xiva, irô nica, cons ci ente e au to‐ 
cons ci ente, im põem ao adap ta dor ci ne ma to grá fico vá rias ques tões:
como cons truir, a par tir do ci nema, sig ni fi ca ções se me lhan tes às do
uni verso da es crita sa ra ma gui ana, con si de rando que elas se ba seiam
na ex po si ção os ten siva da fa li bi li dade da lin gua gem? De que ma neira
um meio de ex pres são como o ci nema (por vezes) sus ten tado e mo ti‐ 
vado por ques tões mer ca do ló gi cas, ob vi a mente de ri va das do ca pi ta‐ 
lismo e da con se quente as so ci a ção ci nema/cul tura de massa, pode
evo car as po ten ci ais sig ni fi ca ções po lí ti cas da fic ção de José Sa ra‐ 
mago?

8

Sendo con sequên cia da re la ção di a ló gica, in ter tex tual, de sim bi ose
entre lin gua gem li te rá ria e lin gua gem ci ne ma to grá fica, a adap ta ção
ci ne ma to grá fica se con fi gura como um pro cesso ampla e aber ta‐ 
mente au to cons ci ente, tanto em sua pro du ção, como em sua re cep‐ 
ção: seu pro duto, o filme – e ma te ri ais li ga dos a ele – con si dera e car‐ 
rega em si a exis tên cia de um texto que está na sua ori gem. O es pec‐ 
ta dor (fre quen te mente) sabe que o filme a que se pro põe as sis tir re‐ 
sulta de um texto li te rá rio, as pecto que pode con di ci o nar seu olhar.
Dessa forma, o pro cesso de adap ta ção de manda um po si ci o na mento
crí tico de ro tei ris tas e de re a li za do res em re la ção ao ma te rial li te rá‐ 
rio; o con tato do adap ta dor com o texto li te rá rio é de na tu reza pers‐ 
cru ta dora, atenta às suas po ten ci a li da des in ter se mió ti cas. O filme
adap tado se apre senta como a ma te ri a li za ção desse as pecto, uma re‐ 
cri a ção re sul tante de uma lei tura co cri a tiva. O que ocorre em Blind‐ 
ness é o re co nhe ci mento de que, di ante da fic ção de José Sa ra mago,
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não há “saída” a não ser trans por tar para o ci nema a na tu reza des mis‐ 
ti fi ca dora da lin gua gem e das re a li da des por ela pro du zi das. O des‐ 
per tar para o olhar sa ra ma gui ano em meio ao pro cesso de adap ta ção
de sua obra é uma con vo ca ção para que o ci nema ques ti one sua lin‐ 
gua gem e, a par tir dela mesma, se ex po nha, con fronte suas con ven‐ 
ções es ti lís ti cas mais sa gra das para que, afi nal, se en con tre a si
mesmo.

A par tir da fo to gra fia, o filme de Mei rel les busca re cons truir – no âm‐ 
bito do au di o vi sual – um dos ele men tos mais im por tan tes do ro‐ 
mance: a ce gueira branca e lei tosa. Atra vés da sa tu ra ção da luz, as
sequên cias em que se en cena a con ta mi na ção das per so na gens o
fazem por meio do en qua dra mento em câ mera sub je tiva, que per mite
ao es pec ta dor en xer gar como as per so na gens con ta gi a das. A essa es‐ 
tra té gia sub jaz um tra ba lho de in ter pre ta ção, que en tende a ce gueira
branca como ex cesso – uma vez que o filme a en cena pela sa tu ra ção
da ilu mi na ção – e não como falta, assim como en ten de mos a ce gueira
como con di ção inata ou pa to ló gica. Em mo men tos es pe cí fi cos da
nar ra tiva fíl mica, a ce gueira tam bém se faz pre sente atra vés da in‐ 
crus ta ção de uma tela branca (que im pede a vi su a li za ção da cena), da
so bre po si ção de qua dros, do des fo que das ima gens (flou) e da ado ção
de pla nos e an gu la ções de câ mera pouco co muns e apa ren te mente
in fru tí fe ros. Essas es tra té gias dis cur si vas im põem a vi vên cia da ce‐ 
gueira branca ao es pec ta dor, ne gando o acesso ao que há de mais
fun da men tal no ci nema, a ima gem, mas levando- o a per ce ber que o
ci nema está para além de ape los ima gé ti cos (há algo ali que não é ou
não está ex posto ao olhar dis traído).

10

O filme de Mei rel les, por tanto, (auto)cons ci ente da na tu reza tam bém
opaca da lin gua gem ci ne ma to grá fica, leva o es pec ta dor a re pa rar em
ou tros ele men tos, como o áudio e os re cur sos de dis tor ção e so ne ga‐ 
ção da ima gem. Tal ati tude evoca – atra vés de ele men tos pe cu li a res à
lin gua gem ci ne ma to grá fica – a na tu reza re belde da lin gua gem de Sa‐ 
ra mago, che gando quase a en ce nar a epí grafe do ro mance: “Se podes
olhar, vê. Se podes ver, re para” (Sa ra mago 2003).

11

Nesse sen tido, o ma te rial fíl mico se mo bi liza para que as im pli ca ções
se mân ti cas de seus ar ti fí cios ori en tem a re con si de ra ção de pa ra dig‐ 
mas da lin gua gem ci ne ma to grá fica, como a já re fe rida he ge mo nia da
ima gem (já que o filme sa tura, dis torce, di fi culta e por vezes im pede o
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acesso à sua ca mada vi sual) e a noção con ven ci o nal de que a câ mera
sub je tiva ne ces sa ri a mente re pro duz o que uma de ter mi nada per so‐ 
na gem en xerga (por que a câ mera de Blind ness as sume o olhar de
per so na gens que não en xer gam). De ori en ta ção au to cons ci ente e au‐ 
tor re fle xiva, essas es tra té gias, além de re pre sen ta rem a ne ces si dade
pre mente de um olhar agu çado, pro ble ma ti zam o poder da ima gem,
afir mam a fa li bi li dade de dis cur sos con si de ra dos pelo senso comum
como in de fec tí veis e, por tanto, ir re fu tá veis – a ima gem falha,
tornando- se pas sí vel de pro ble ma ti za ção e, tal vez, de des mas ca ra‐ 
mento.

Na busca de al ter na ti vas que co mu ni quem a des peito da ima gem (ou
de seu des vir tu a mento), o som di e gé tico e a tri lha so nora as su mem
um papel fun da men tal em um filme que even tu al mente “abre mão” do
po ten cial dis cur sivo da ima gem, assim como a au di ção que se aguça
em meio à ce gueira fí sica. No filme de Mei rel les, a cap ta ção do som
am pli fica os ruí dos de cada cena, os sons emi ti dos pelas per so na gens,
e boa parte da tri lha so nora ori gi nal re sulta da pro du ção do grupo
Uakti (Pe reira 2010, 31-32), que uti liza ins tru men tos mu si cais ar te sa‐ 
nais, con fec ci o na dos a par tir de matéria- prima pouco comum, como
alu mí nio, tubos de pvc, vidro. Essa opo si ção entre in dus trial e ins tru‐ 
men tal – sin té tico e or gâ nico – in di cia o con traste entre o pro cesso
de de su ma ni za ção das per so na gens e os mo men tos em que elas re‐ 
en con tram resquí cios de sua hu ma ni dade.

13

O ro mance En saio sobre a ce gueira man tém uma forte re la ção com os
pro ce di men tos des cri ti vos: a com po si ção de ima gens que re for çam o
po ten cial dra má tico do caos ins tau rado frente à ce gueira ge ne ra li‐ 
zada emerge como um dos sus ten tá cu los da ale go ria. Destaca- se a
im pre ci são es pa ci o tem po ral como su ges tão de que aquela ce gueira
epi dê mica, con ta gi osa e branca, se re fere a uma me tá fora de todo e
qual quer tempo, in clu sive o nosso, e de qual quer lugar, in de pen den‐ 
te mente de li mi tes ge o grá fi cos. Em Blind ness, essa noção é am pli fi‐ 
cada pelas lo ca ções ex ter nas que mos tram uma mis ce lâ nea de re fe‐ 
rên cias a dis tin tos es pa ços ur ba nos. Sequên cias que se pas sam, por
exem plo, na re gião cen tral de São Paulo apre sen tam le trei ros de pu‐ 
bli ci dade es cri tos em in glês, táxis que se as se me lham aos de Nova
Ior que e uma exu be rân cia de luzes que re me tem a Tó quio. Além de
di luir os li mi tes ge o grá fi cos do alas tra mento da ce gueira, o filme des‐ 
monta con ven ções re la ti vas ao es paço ci ne ma to grá fico (não há qual ‐
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quer es cla re ci mento sobre a mis tura de am bi en ta ções), de so ri en‐ 
tando o es pec ta dor, que busca ou tras pos si bi li da des de sig ni fi ca ção
não para o es paço, mas para essa opção dis cur siva do ci nema.

Em certa me dida, Blind ness trans porta para a ma te ri a li dade da lin‐ 
gua gem ci ne ma to grá fica as me tá fo ras po lí ti cas de Sa ra mago ao re a li‐ 
zar um exer cí cio au tor re fle xivo e anti- ilusionista – que re a liza trans‐ 
gres sões de con ven ções dis cur si vas e es té ti cas me di ante a ado ção de
es tra té gias de rup tura com a noção de imer são que o dis curso ci ne‐ 
ma to grá fico clás sico pro põe –, de sa fi ando a ex pe ri ên cia do es pec ta‐ 
dor, levando- o ao de sen vol vi mento de um olhar crí tico di ante do
filme. Em O es pe tá culo in ter rom pido: li te ra tura e ci nema de des mis ti‐ 
fi ca ção (1981), Ro bert Stam expõe o re co nhe ci mento da noção de arte
ba se ada em ar ti fí cios es té ti cos como forma de crí tica. Dessa ma neira,
au to res con si de ra dos “anti- ilusionistas” (Stam 1981, 26) pro cla mam a
ar ti fi ci a li dade de suas obras, com pondo uma “crí tica da fic ção”, que
“traz con sigo uma crí tica im plí cita à so ci e dade que ali menta suas
pró prias ilu sões” (Stam 1981, 26). Com base nes tas ideias de Stam,
percebe- se que es tra té gias ex pli ci ta mente anti- ilusionistas, como as
que estão pre sen tes em Blind ness, agu çam o olhar de lei to res e es‐ 
pec ta do res, conscientizando- os acerca dos me ca nis mos de com po si‐ 
ção do dis curso ar tís tico e, por tanto, mo bi li zando sua aten ção no
pro cesso de sig ni fi ca ção:

15

A ide o lo gia da trans pa rên cia ex plora aquilo que o pú blico não sabe. O
anti- ilusionismo, ao con trá rio, ini cia o pú blico no ofí cio se creto de
sua arte, es pe rando trans for mar lei to res e es pec ta do res em co la bo ‐
ra do res. O anti- ilusionismo não de grada a arte para desmistificá- la,
ape nas res taura as suas fun ções crí ti cas. (Stam 1981, 48)

De forma se me lhante aos cegos em Blind ness, os es pec ta do res são
im pe li dos a de sen vol ver ma nei ras di ver sas de per ce ber o mundo que
se apre sen ta. No filme, a perda das iden ti da des in di vi duais em um
con tex to de ce guei ra con ta gio sa e ge ne ra li za da e a con se quen te
irrupção da bar bá rie evi den ciam as dimensões po lí ti cas da na rra ti va:
alheias ao es cru tí nio pú bli co, in ca pa zes de se verem a si mes mas e ao
outro, além de ex pos tas à bru ta li da de, as per so na gens se co rrom pem
nas suas ten ta ti vas de so bre vi ver. Por outro lado, afe ta dos por essa
ce gueira, os in di ví duos se agru pam, pro ta go ni zam uma ex pe ri ên cia
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co le tiva que emerge como única forma de re sis tên cia e su pe ra ção do
caos.

II. O ano da morte de Ri cardo Reis
O tí tulo do ro mance O ano da morte de Ri cardo Reis pre nun cia sua
na tu reza au tor re fle xiva e in ter tex tual ao fazer men ção ao he terô nimo
de Fer nando Pes soa e, com isso, evo car uma pre sença do pró prio e da
sua obra. Essas cla ras re fe rên cias ao uni verso li te rá rio es ta be le cem
tam bém rom pi men tos com o senso comum: como pode mor rer
aquele que se quer exis tiu?

17

Che gando à terra natal nos úl ti mos dias de 1935, após a morte de Fer‐ 
nando Pes soa, o Reis sa ra ma gui ano pre sen cia a onda de con so li da ção
de re gi mes to ta li tá rios na Eu ropa, os an te ce den tes da eclo são da
Guerra Civil Es pa nhola e o re cru des ci mento do Es tado Novo em Por‐ 
tu gal, que se es tende por qua renta e um anos. O dado his tó rico, por‐ 
tanto, é con di ci o nante das vi vên cias fic ci o nais; Ri cardo Reis
encontra- se em des com passo com aquele mundo que pa rece não ad‐ 
mi tir a con tem pla ção pas siva e si len ci osa.
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O ro mance pre sen ti fica, dra ma tiza ou tras lin gua gens a par tir da im‐ 
plan ta ção de tex tos jor na lís ti cos, bi lhe tes, car tas, pro pa gan das, pro‐ 
gra mas de rádio, po e mas e ro mance em meio ao dis curso fic ci o nal.
São tex tos que Reis lê de ma neira fre quente. As en ce na ções dos atos
de es crita e de lei tura, por seu turno, mos tram Reis ten tando es cre‐
ver po e mas e frustrando- se, pa ra li sado, cons ci ente ou in cons ci en te‐ 
mente, pela si tu a ção po lí tica que to mava forma na Eu ropa no pe ríodo
em que se de sen volve a nar ra tiva. Quanto mais lê sobre a (su posta,
por que cons truída por veí cu los de co mu ni ca ção cor rom pi dos pelos
sis te mas au to ri tá rios) re a li dade, menos o poeta- personagem se mos‐ 
tra capaz de vi ven ciar e pro du zir arte, li te ra tura e menos ainda de
man ter sua visão de mundo. A sen tença “Ri cardo Reis lê os jor nais”
(Sa ra mago 2020, 380) re pe tida di ver sas vezes, tam bém atesta a pre‐ 
sença, a im por tân cia e a fra gi li dade da lin gua gem jor na lís tica, que no
pe ríodo de as cen são do to ta li ta rismo se des taca pela per mis si vi dade,
pelo tom pro pa gan dís tico, re sul ta dos da atu a ção da cen sura no si len‐ 
ci a mento das vozes di ver gen tes. Essa caó tica co la gem de tex tos
opera a de mo li ção dos li mi tes entre fic ção e real e evi den cia o hi bri‐ 
dismo do ro mance me ta fic ci o nal, que du vida de sua pró pria forma,
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além de fo men tar a dú vida sobre a lin gua gem em suas di fe ren tes nu‐ 
an ces. Fuks per cebe essa prá tica como uma ten dên cia do ro mance li‐ 
te rá rio, iden ti fi cada como de “re as cen são”, for te mente atre lada a sig‐ 
ni fi ca ções po lí ti cas:

Por toda parte, tam bém, nas mais di ver sas so ci e da des, nos mais di ‐
ver sos re gi mes, um con junto grande de es cri to res vem se in cum ‐
bindo de pro mo ver uma re fle xão sobre as re pres sões vá rias, as vi o ‐
lên cias ofi ci ais, as in con tá veis for mas de au to ri ta rismo, os mui tos
trau mas his tó ri cos. Por toda parte a li te ra tura tem se ocu pado de
com ba ter o dé fi cit de me mó ria e a sor di dez da lin gua gem ins ti tu ci o ‐
nal, en fren tando, ainda que tar dia e quiçá inu til mente, a má quina co ‐
le tiva de re cal que. (Fuks 2021, 172)

As ca rac te rís ti cas do he terô nimo con ce bi das por Pes soa são in cor po‐ 
ra das no ro mance como ele men tos da cons tru ção da per so na gem ro‐ 
ma nesca e como de fla gra do ras de seu con flito com o es tado de coi‐ 
sas. Ri cardo Reis, “o es tóico, o ‘epi cu rista triste’” (Perrone- Moisés
2001, 33), que se con ten ta ria com o es pe tá culo do mundo, está sem‐ 
pre a ler, ob ser var e fla nar por Lis boa; pa rece não se saber afe tado
pelo que o cir cunda, mas ainda assim con tra diz o que Pes soa pen sou
ser o Reis he terô nimo.
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A tes si tura do ro mance su gere sim bo li ca mente a cons ci ên cia de que
a lin gua gem é ar ti fí cio, seja ela cons ti tuída de pre ten sões in for ma ti‐ 
vas ou ar tís ti cas. Pa ra do xos vá rios com põem a noção de de sa juste
que re sulta na des mis ti fi ca ção de entes con so li da dos pelo senso
comum: ao poeta/he terô nimo falta a voz – ele mento tão atre lado à
po e sia, em sua fei ção per for ma tiva (uma vez que ele en con tra di fi cul‐ 
da des em es cre ver e com par ti lhar seus es cri tos); aos jor nais falta o
com pro me ti mento com a ver dade (in cóg nita, ma ni pu lada ou in ter‐ 
dita); ao ro mance falta ação, drama, con flito (em suas con cep ções
con ven ci o nais); ao poeta (Pes soa) falta o olhar e a ca pa ci dade de
convertê- lo em pa la vra (está sem seus ócu los, não mais lê, não mais
es creve); à musa falta a ima te ri a li dade, a mís tica (Lídia é uma mu lher
comum, da classe tra ba lha dora, man tém uma re la ção car nal com Reis
e o co loca em con tato com vi sões di ver gen tes, pro du zindo nele um
pro fundo incô modo).
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O con ví vio fic ci o nal entre o poeta Fer nando Pes soa e seu he terô nimo
Ri cardo Reis e as evo ca ções a Luís de Ca mões – seja por meio de seus
po e mas, de sua es tá tua ou da do Ada mas tor – tor nam pos sí veis, a
par tir da fic ci o na li za ção, o en con tro entre essas vozes- símbolo de
Por tu gal. Me di ante a in for ma ção his tó rica, torna- se ab surda a pos si‐ 
bi li dade de con ví vio real entre Pes soa e Reis, sendo eles “a mesma
pes soa” e um deles (Reis) “nunca ter sido uma pes soa”. Esse pa ra doxo
re a firma a in sub mis são do dis curso li te rá rio ao que se en tende como
re a li dade, não ape nas pela pro mo ção do en con tro entre cri a dor e cri‐ 
a tura, mas pela sig ni fi ca ção desse con tato. Pes soa, es pec tral, fan tas‐ 
ma gó rico, faz suas apa ri ções a Reis, com quem trava diá lo gos pro vo‐ 
ca do res. O Pes soa, que exis tiu, é agora visão, apa ri ção, es pec tro; o
Reis, he terô nimo, cri a ção, “existe”. No en tanto, em O ano da morte de
Ri cardo Reis, ambos são fic ção; é ela que per mite o en con tro des sas
fi gu ras im bri ca das, as pecto que de mons tra – no âm bito do texto sa‐ 
ra ma gui ano – a na tu reza com plexa da he te ro ní mia, que re dunda na
ideia de que “Pes soa é um poeta fic tí cio, tão ir real quanto os he terô‐ 
ni mos que in ven tou” (Perrone- Moisés 2001, 17).
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Já Luís de Ca mões não se ma te ri a liza como per so na gem. En tre tanto,
sua evo ca ção é cons tante, es pi ri tual, uma vez que al guns dos em ba tes
ver bais entre as per so na gens ocor rem junto da es tá tua do pro fé tico
Gi gante Ada mas tor. Igual mente es pec tral e “do alto” de sua es tá tua
em Lis boa, Ca mões ronda Pes soa e Reis, oni pre sente. Ca mões re side
em Pes soa (o “supra- Camões”) e, con se quen te mente, em Reis, he‐ 
terô nimo de Pes soa. À co e xis tên cia dos dois pi la res das le tras lu si ta‐ 
nas, Ca mões e Pes soa (e Reis), junta- se José Sa ra mago, que se deixa
en tre ver a par tir da voz nar ra tiva, re pre sen tando a “re la ção com um
outro, de outro tempo, que não está pre sente mas não cessa de vol‐ 
tar”, se gundo Perrone- Moisés (2016, 151). A au tora per cebe essa di nâ‐ 
mica de con ví vio e/ou diá logo entre per so na gens e apa ri ções es pec‐ 
trais, desde Ham let, como ca mi nho para o co tejo entre pas sado e
pre sente e sua con se quente trans for ma ção:
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O es pec tro é uma fi gura da lei que nos ob serva, nos vigia, nos olha
sem re ci pro ci dade (pois é ele que tem o di reito de olhar, não nós),
um ar quivo que volta e nos in ter pela. [...] Nos sas res pos tas às in ter ‐
pe la ções dos es pec tros têm uma res pon sa bi li dade e um al cance po lí ‐
tico, pois podem in flu en ciar o por vir. (Perrone- Moisés 2016, 151)
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Para além da dra ma ti za ção dos po e tas, o ro mance pro põe a im bri ca‐ 
ção de seus tex tos ao in se rir ex cer tos de seus po e mas de for mando
ou re for mando o verso para que se adapte à forma da prosa, omi tindo
tam bém qual quer re fe rên cia a tí tulo e/ou au to ria. Os es cri tos li te rá‐ 
rios – tal como a fi gura de Pes soa, a pre sença de Ca mões, Bor ges,
Eça – são vi si tas que não anun ciam sua che gada, não alar deiam sua
per ma nên cia. O en tre cru za mento des sas vozes ecoa e/ou re flete a
nar ra tiva do ro mance, es ta be le cendo com ele uma re la ção de com‐ 
ple men ta ri dade.
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A de ci são de Reis de se re ti rar e de sa pa re cer na com pa nhia de Pes soa
para o mundo dos mor tos, em meio ao pe ríodo de for ta le ci mento do
au to ri ta rismo e da vi o lên cia em Por tu gal, Es pa nha e ou tros paí ses da
Eu ropa, fecha o ciclo de des lo ca mento e ina de qua ção do poeta- 
personagem: não há es paço para um Ri cardo Reis con tra di tó rio, em
con flito com o mundo que exige mo bi li za ção. Para além de uma ba ta‐ 
lha com a cru eza das si tu a ções que tes te mu nha, a saber, o alas tra‐ 
mento de ideias e prá ti cas na zi fas cis tas, Reis per so na gem ro ma nesca
vive em con flito com suas pe cu li a ri da des (ca rac te rís ti cas do he terô‐ 
nimo Reis); são fa ce tas in con ci liá veis. Em es tado de es tu pe fa ção, o
Reis per so na gem tenta se con ven cer de que o Reis he terô nimo ainda
so bre vive:
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Es con deu os olhos com o an te braço para poder cho rar à von tade, lá ‐
gri mas ab sur das, que esta re volta não foi sua, sábio é o que se con ‐
tenta com o es pe tá culo do mundo, hei de dizê- lo mil vezes, que im ‐
porta àquele a quem já nada im porta que um perca e outro vença.
(Sa ra mago 2020, 424)

A par tida de Reis e de Pes soa, que tra duz o de sa pa re ci mento da po e‐ 
sia frente à bru ta li dade do au to ri ta rismo, ocorre quando o cri a dor
co mu nica ao seu he terô nimo: “O meu tempo che gou ao fim” (Sa ra‐ 
mago 2020, 427).
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O filme O ano da morte de Ri cardo Reis, de João Bo te lho (2020), atento
ao ca rá ter pro ble ma ti za dor da pre sença de múl ti plos dis cur sos no
ro mance, apre senta uma fei ção au tor re fle xiva e au to cons ci ente. A
des peito de ser re a li zado em tem pos de ci nema di gi tal, o filme opta
pela fo to gra fia em preto e branco, uma es co lha que re pro duz um
lugar- comum tal vez de li be ra da mente, con si de rando que a es té tica do
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filme em ques tão di a loga com a ci ne ma to gra fia dos anos 1930, a
saber, o filme noir, o me lo drama, os fil mes de pro pa ganda fas cista e
na zista, como forma de pre sen ti fi car o es pí rito do tempo em que Reis
e Pes soa se en con tram.

A nar ra tiva fíl mica se cons trói com re fe rên cias vi su ais ao ci nema do
pas sado, as pecto que se faz pre sente nas me to do lo gias de atu a ção (os
ato res ado tam tons mais te a trais, re for ça dos por olha res, pro je ção de
voz, mo vi men ta ção ges tual), na fo to gra fia (que apela para re cur sos
como névoa, ilu mi na ção dos ros tos fe mi ni nos, que no ci nema dos
anos 30 evi den ci ava a be leza das atri zes, pro mo vendo o culto à ideia
de diva hollywoodiana), na tri lha so nora (dra má tica, so bre tudo em
sequên cias em que se per cebe de forma mais acen tu ada a re fe rên cia
aos me lo dra mas, como du rante a cena em que Reis exa mina a mão de
Mar cenda) e na mon ta gem (fade in e fade out cir cu la res, so bre po si ção
de ima gens, cor tes secos). Tais con du tas dis cur si vas evi den ciam o
tom pa ró dico do filme, que se apro pria de con ven ções con sa gra das
no sen tido de expor seus pro ble mas e de pen sar o ci nema, su ge rindo,
com isso, um po si ci o na mento crí tico em re la ção à tra di ção.
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Na sequên cia em que Reis vai a um co mí cio sa la za rista, no qual se
fazem pre sen tes agru pa men tos do par tido na zista, há uma clara re fe‐ 
rên cia aos fil mes de pro pa ganda fas cista e na zista, como O triunfo da
von tade (1934) e Os deu ses do es tá dio (1938). O ano da morte de Ri cardo
Reis re pro duz os pa drões da mon ta gem e ele men tos de cena, como
car ta zes, ban dei ras, si me tria e so no ri za ção. Con tudo, não se vê nele a
exal ta ção es té tica des ses re gi mes, mas a ex po si ção do mal- estar di‐ 
ante do transe co le tivo. João Bo te lho uti liza as mes mas es tra té gias do
ci nema de pro pa ganda para pro vo car uma re a ção de re pulsa tanto
em Reis, que par ti cipa do evento cer cado da massa fa vo rá vel ao alas‐ 
tra mento do to ta li ta rismo na Eu ropa, como no es pec ta dor, que co‐ 
nhece os fatos que trans cor re ram como con sequên cia dessa dis se mi‐ 
na ção do au to ri ta rismo.
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A in ser ção de ou tros tex tos no filme ocorre a par tir de ele men tos de
mise en scène (os jor nais estão por toda parte no quarto de hotel, o
rádio ocupa um lugar de des ta que na casa do pro ta go nista), bem
como a par tir da voz das per so na gens: são in ter rup ções do fluxo nar‐ 
ra tivo por meio das quais os ato res exa cer bam sua na tu reza de veí‐ 
culo de re pre sen ta ção e olham para a câ mera, re ci tam, as su mem ou ‐
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tras per so na gens. A per for mance se am pli fica pro pondo, por exem‐ 
plo, a ar ti fi ci a li dade do dis curso ci ne ma to grá fico. As sequên cias em
que Mar cenda e Reis con ver sam sobre a con di ção fí sica da jovem se
apro xi mam dos fil mes de me lo drama, como Es cra vos do de sejo (1934),
abu sando de uma tri lha in ci den tal que se es tende pelas sequên cias
in tei ras e fo ca li zando o exa gero (de li be rado) da atu a ção de Chico Diaz
e Vic tó ria Guerra, que con trasta com o tom cons truído até aquele
mo mento. Por meio dessa es tra té gia, realiza- se a ex po si ção de ele‐ 
men tos que são con ven ci o nal mente obs cu re ci dos em nome da im‐ 
pres são de re a li dade no ci nema, como o tra ba lho dos ato res.

O con flito entre o dis curso dos jor nais e a sen si bi li dade poé tica que
con trasta com a con tem pla ção do es pe tá culo bru tal ecoa na sequên‐ 
cia em que Reis, ou vindo no tí cias no rádio, re cita in ten sa mente “Ouvi
con tar que ou trora ...” ao mesmo tempo que com põe seus ver sos e
reage vi o len ta mente. Há um em bate de vozes: o poeta re cita e es‐ 
creve, a rádio no ti cia e, ao fim de tudo, pre pon dera o som do rádio,
que acaba por re ver be rar os ver sos do poema: “Quando o rei de mar‐ 
fim está em pe rigo / Que im porta a carne e o osso / Das irmãs e das
mães e das cri an ças?”.
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O tempo dos po e tas chega ao fim, retiram- se Pes soa es pec tral, Reis
des lo cado, porém afe tado pelo es pe tá culo de um mundo bru tal, e fica
Ca mões, re pre sen tado pelo Ada mas tor, em seu grito pé treo, re me‐ 
tendo ao pas sado, si na li zando para um fu turo po ten ci al mente trá‐
gico, em sua ex pres são de de ses pero. No filme, a sequên cia do de sa‐ 
pa re ci mento dos po e tas é pro du zida em contre- plongée. No qua dro,
estão Reis e Pes soa di ante da es tá tua do Ada mas tor, cap ta dos pela
câ mera de baixo para cima, re curso que am pli fica o sig ni fi cado da
pre sença de Ca mões entre os po e tas. O filme, en tre tanto, pa rece ex‐ 
tra po lar os sig ni fi ca dos de sa len ta do res do ro mance sem anulá- los
por com pleto. Con si de rando que o en qua dra mento em contre- 
plongée pro duz a im pres são de que os ele men tos cap ta dos são mai o‐ 
res, trans mi tindo a ideia de poder, essa es tra té gia pode su ge rir que, a
des peito do con texto caó tico e do de sa pa re ci mento dos po e tas, ainda
lhes per tence a fa cul dade de re pre sen tar o mundo pela arte e assim
su plan tar o au to ri ta rismo, ace nar ao fu turo. Por outro lado, é pos sí vel
ob ser var que a fi gura do Ada mas tor pa rece ainda maior que as de
Pes soa e Reis por se lo ca li zar em um ponto mais alto do qua dro: seu
grito si len ci oso, mas plás tico, e sua fei ção de de ses pero opri mem as
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per so na gens, su ge rindo que a po tên cia de um fu turo em de ses pero
está à es preita dos po e tas.

Assim como em En saio sobre a ce gueira e Blind ness, o ro mance O ano
da morte de Ri cardo Reis e sua adap ta ção ci ne ma to grá fica com põem
uni ver sos fic ci o nais em que vi o lên cia e de su ma ni za ção evo cam sig ni‐ 
fi ca dos po lí ti cos. As lin gua gens li te rá ria e ci ne ma to grá fica, em di nâ‐ 
mica de des mis ti fi ca ção de con ven ções dis cur si vas e/ou es té ti cas, se
co a du nam com o com pro misso de pôr em xeque suas po ten ci a li da des
e re co nhe cer sua pró pria fa li bi li dade, pro pondo, por ex ten são, o des‐ 
nu da mento das re a li da des acei tas.
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Português
O pre sente tra ba lho pro põe, a par tir da lei tura dos ro man ces En saio sobre a
ce gueira e O ano da morte de Ri cardo Reis e de suas adap ta ções fíl mi cas, por
Fer nando Mei re les e João Bo te lho, ana li sar de que ma neira o dis curso ci ne‐ 
ma to grá fico se apro pria dos ro man ces de José Sa ra mago no sen tido de ade‐ 
rir à sua na tu reza me ta fic ci o nal e po lí tica, com pondo tex tos fíl mi cos de fei‐ 
ção au tor re fle xiva.

Français
Ce tra vail pro pose, à par tir de la lec ture des ro mans L’aveu gle ment et
L’année de la mort de Ri car do Reis et de leurs adap ta tions ci né ma to gra‐ 
phiques par Fer nan do Mei relles et João Bo tel ho, d’ana ly ser com ment le dis‐ 
cours ci né ma to gra phique s’ap pro prie les ro mans de José Sa ra ma go dans le
sens d’adhé rer à leur na ture mé ta fic tion nelle et po li tique, en com po sant des
textes fil miques à ca rac tère au to ré flexif.

English
This work pro poses, based on the read ing of the nov els Blind ness and The
year of the death of Ri cardo Reis and their filmic ad apt a tions by Fernando
Meirelles and João Botelho, to ana lyze how the cine ma to graphic dis course
ap pro pri ates José Sara mago’s nov els in the sense of ad her ing to their
metafic tional and polit ical nature, thus com pos ing filmic texts with a self- 
reflexive fea ture.
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Texto integral

Texto in teg ral
Uma ár vo re geme se a cor tam, um cão gane se lhe batem, um homem
cres ce se o ofen dem. 
José Sa ra ma go, O evan gelho se gun do Jesus Cris to

Ce le brar o centenário de José Sa ra ma go é um ato de civilização e de
cultu ra. O único Pré mio Nobel da Li te ra tu ra em língua por tu gue sa
ocupa o lugar dos imor re dou ros, não só pela sua es cri ta única, mas
tam bém pelas suas per so na gens, re flexo da condição hu ma na, assim
como do seu constante em pen ho no pen sa men to sobre a exis tên cia
desta es pé cie que somos, ao mesmo tempo bon do sa e capaz das
maiores atro ci dades.

1

O autor de Le van ta do do chão é mor mente conhe ci do pela es cri ta de
ro mances, es pa ço, de resto, onde conquis tou o seu lugar ao criar uma
voz e um es ti lo único e tão característico. No en tan to, cre mos que a
voz do Sa ra ma go ro man cis ta e cria dor de mun dos e per so na gens
surge nos fi nais dos anos 60, com a es cri ta das crónicas pu bli ca das
pela pri mei ra vez no jor nal A Ca pi tal, entre 1968 e 1969, e reu ni das em
livro em 1971, sob o título Deste mundo e do outro.

2

Assim, se “um homem cresce se o ofen dem” (Sa ra ma go 1991, 324),
como ficou plas ma do na epígrafe que agora re cu pe ra mos, não é
menos certo afir mar que um livro, uma es cri ta e um es cri tor nas cem
se forem culti va dos e lidos. É o caso da es cri ta e da obra de José Sa ra‐ 
ma go. Falar, pois, de um Sa ra ma go “em botão”, pa ra fra sean do, assim,

3
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as pa la vras que Pes soa es cre veu sobre Álvaro de Cam pos na fa mo sa
carta a Adol fo Ca sais Mon tei ro (Pes soa 1999, 344), é dar luz a um
campo da nar ra ti va sa ra ma guia na que me rece mais atenção, pois é
nele que en con tra mos muita da seiva literária que o es cri tor virá a
uti li zar no seu labor.

Antes de mer gul har mos na obra, es cu te mos as pa la vras de Sa ra ma go
a propósito da es cri ta das crónicas, pois é na pa la vra pen sa da, dita e
es cri ta que po de mos apre sen tar novos ho ri zontes de ex pec ta ti va e
novas lin has de reflexão.

4

Em Diálogos com José Sa ra ma go, Car los Reis per gun ta ao es cri tor se
ele tem noção “de que a sua obra – vamos agora falar dos anos 70 em
diante – evo luiu” (Reis 2015, 44). A re spos ta do Nobel não podia ser
mais di re ta:

5

Eu não sei se ela evo luiu. Penso que temos que vol tar um pouco
atrás, ou seja, às cró ni cas que foram mais ou menos pu bli ca das entre
os anos 68 e 72; são cró ni cas que eu pu bli quei n’A Ca pi tal e no Jor nal
do Fundão. Acho (o es tu dio so pode ter outra opinião, per fei ta men te
le gí ti ma e se calhar mais fun da da), acho que, para en ten der aque le
que eu sou, há que ir às cró ni cas. As cró ni cas dizem tudo [...] aqui lo
que eu sou como pes soa, como sen si bi li da de, como perceção das
coi sas, como en ten di men to do mundo: tudo isso está nas cró ni cas.
(in Reis 2015, 44)

O autor d’O ano da morte de Ri car do Reis co lo ca, assim, as crónicas
como um marco in icial, uma fons et origo, o len çol freático literário de
tudo aqui lo que o ro man cis ta viria a ser. Se é certo que o ro man cis ta
não é o cro nis ta, não será falso afir mar que é tam bém gra ças ao cro‐ 
nis ta, e à sua es cri ta de sim pe di da e es cor rei ta, que o ro man cis ta se
des co briu por in tei ro du rante a ofi ci na de Le van ta do do chão.

6

Re cuan do até 1968 e à cor res pon dên cia que Sa ra ma go tro cou com
José Ro drigues Mi guéis, é fácil en ten der como este último vis lum bra
nas crónicas de Sa ra ma go uma nova forma de es cre ver e de pers cru‐ 
tar o mundo. Es creve Mi guéis a 24 de julho de 1968�

7

As suas Cró ni cas são ex ce len tes, por vezes óp ti mas, e sem pre de lei ‐
tu ra ab sor ven te; novas ou pelo menos raras no nosso am bien te de
dou tri nas [...]. Nunca [...] cai no fácil, no co rri quei ro, no sen ti men tal
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de bai rro [...]. Você con se gue sem pre evitá- lo, mesmo nos qua dros
de rua [...] con se gue sem pre ser sim ples (que é o mais di fí cil) den tro
da com ple xi da de do seu es ti lo de Poeta. Por que estas cró ni cas são de
um Poeta, pela visão e pela lin gua gem: algo críp ti ca (como é de vi do!)
mas sem pre su ges ti va e tão vi sual, e em geral ri sonha. (in Pe rei ra
2010, 256, des ta ca do do autor)

Não po de mos es que cer o facto de que, à data, Sa ra ma go tinha pu bli‐ 
ca do, para além de Terra do pe ca do (1947), dois li vros de poe sia, Os
poe mas possíveis (1966) e Pro va vel mente ale gria (1970), daí o es cri tor e
dra ma tur go falar de Sa ra ma go como um poeta e não como um pro sa‐ 
dor ou ro man cis ta. To da via, é na observação se guinte de Mi guéis que
po de mos an te ver tudo aqui lo que Sa ra ma go seria, e tal vez já o fosse,
se gu ra mente, não ape nas como ar tis ta, mas so bre tu do como cidadão
e ser hu ma no:

8

Você des enha e co lo ra a es cre ver! [...] Ao invés dos nos sos cro nis tas
e co men ta do res sen ten cio sos, que tudo vêem atra vés dos vi dros de ‐
fu ma dos de dou tri nas mal di ge ri das, V. tem uma “fi lo so fia” que, sem
ser oti mis ta, antes le ve men te cép ti ca, amar ga e pro tes tan te, nos leva
a crer e a agir. (in Pe rei ra 2010, 257)

Ora, Mi guéis en fa ti za ao mesmo tempo a sub je ti vi dade cria ti va de Sa‐ 
ra ma go e a sua ca pa ci dade crítica e de observação. Ainda antes do
ro man cis ta que viria a ser, o cru za men to de autor e nar ra dor surge
de forma evi dente nas crónicas, não só por ser um gé ne ro nar ra ti vo
em que se re la ta, em ter mos sub je ti vos e de forma breve, “um
episódio sin gu lar, um in ci dente ou uma ação ob ser va dos no quo ti dia‐ 
no do cro nis ta”, mas tam bém por tra du zir “uma certa tem po ra li dade
histórica e uma cir cuns tân cia de vi vên cia pes soal”, como es creve Car‐ 
los Reis (2018, 69). O Sa ra ma go cro nis ta é já, ainda que em botão, o
Sa ra ma go ro man cis ta que sur gi ria anos de pois.

9

Se é certo que hoje pa rece ser mais simples e cómodo afir mar que o
cro nis ta tinha já em si aqui lo que viria a ser o es cri tor, uma vez que é
uma observação feita a pos te rio ri, a ver dade é que os temas abor da‐ 
dos, assim como as lin has de reflexão e pen sa men to, mais do que evi‐ 
den cia rem o ar tis ta, falam do homem e do cidadão.

10

Assim, ao invés de ten ta do ra mente co lo car mos Sa ra ma go na linha
da queles es cri tores que co me ça ram a sua car rei ra es cre ven do

11
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crónicas, qual vocação nar ra ti va – lem bre mos Eça de Queirós no Dis‐ 
tri to de Évora, por exem plo –, re cu pe re mos as pa la vras do autor de
Caim:

Pro va vel men te o que há é o se guin te: é que não só nas cró ni cas, mas
em tudo aqui lo que foi sendo es cri to, in cluin do as cró ni cas po lí ti cas,
in cluin do a poe sia de que se fala pouco [...], é pos sí vel fazer isso a
que chamo as preocupações da pes soa que o autor é, in de pen den te ‐
men te de mé ri tos es té ti cos. E penso que assim se ob ser va ria uma
coerência, uma ten ta ti va, um esforço para dizer e para dizer- se que
pode ser uma es pé cie de fil rouge que acom panha toda a obra. (Reis
2015, 55)

O que as crónicas aju dam a des co brir é, pois, aqui lo que o nosso
Nobel é como pes soa, “bem como aqueles que serão os temas e al gu‐ 
ma coisa do seu fu tu ro es ti lo en quan to autor, [...] ver da dei ro ma nan‐ 
cial, ou ma nual, [...] do uni ver so fic cio nal da pessoa- escritor” (Ar naut
2008, 18, des ta ca do da au to ra).

12

A ca pa ci dade de ver e de ob ser var do Sa ra ma go cro nis ta, que é tam‐ 
bém o Sa ra ma go es cri tor e cidadão, será apro fun da da e de sen vol vi da
ao longo da sua car rei ra literária, pois, nas pa la vras do próprio:

13

O que há ali são li vros que eu, como cidadão, como pes soa que sou,
dian te do tempo, dian te da morte, dian te do amor, dian te da ideia de
um Deus exis ten te ou não, dian te de coi sas que são fun da men tais (e
que continuarão a ser fun da men tais), pro cu ro co lo car ali o con jun to
de dú vi das, de inquietações, de interrogações que me acom panham e
que podem ser de ca rác ter tão ime dia ta men te po lí ti co [...] como
podem ser interrogações de outro tipo. (Reis 2015, 47)

Num ar ti go in ti tu la do “O autor como nar ra dor”, Sa ra ma go volta a
falar da im por tân cia do cidadão que es creve e se iden ti fi ca com o
nar ra dor: “um livro é, acima de tudo, a expressão de uma par ce la
iden ti fi ca da da hu ma ni dade: o seu autor” (Sa ra ma go 1997, 40). Ver,
ob ser var, pen sar no que se viu e transformá- lo em es cri ta é, pois, um
ato de consciên cia cívica, ao mesmo tempo que pode ser um ato
estético- literário.

14

Mer gul he mos nas crónicas para mel hor en ten der mos como o Sa ra‐ 
ma go de Deste mundo e do outro vê as coi sas a par tir da es cri ta. Na

15
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crónica in ti tu la da “O fato vi ra do”, o autor re flete sobre o último dia do
ano e sobre as pes soas fa ze rem pro je tos de mu dan ças que nunca irão
concre ti zar, co lo can do em evi dên cia não só a nossa hi po cri sia, como
a nossa pre gui ça e co mo dis mo. Es creve o cro nis ta:

In co rri gí vel fa bri can te de ilusões, o homem (eu, tu, aque le) nunca o é
tanto como no úl ti mo dia do ano. [...] Pois no último dia do ano vi ra ‐
mos fatos. O men ti ro so vai ser ver da dei ro, o hi pó cri ta será sin ce ro, o
le viano des co bre que a constância é vir tu de que lhe con vém, o in ve ‐
jo so já pro me te aplau dir, o ava ren to começa a des abo toar as al gi bei ‐
ras. Enfim, o que é mau, pre ju di cial e no ci vo, ali mesmo se des diz e
arre pen de. Vai prin ci piar a fra ter ni da de uni ver sal. E isto é tão certo
que ainda os ca len dá rios de sig nam assim o pri mei ro dia de ja nei ro.
[...] E não há re mé dio para isto? Pois não há, não. A na tu re za hu ma na
é mesmo assim e o homem lobo do homem, de cla ra o meu bar bei ro,
que tem o es pí ri to tão afia do como a na valha com que não me bar ‐
beia. (Sa ra ma go 1986, 84)

A par das reflexões sobre a na tu re za hu ma na, o cro nis ta in ter ca la de
forma sadia e har mo nio sa aqui lo que é a sua opinião com a
introdução de uma per so na gem do quo ti dia no, um bar bei ro que ad‐ 
quire o es ta tu to de sábio, ao pro fe rir o adágio “homem lobo do
homem”, que Sa ra ma go irá ex plo rar, pos te rior mente, em di ver sas
obras, como os En saios ou As in ter mi tên cias da morte, entre ou tras. E
o cro nis ta conti nua:

16

Mas não será pos sí vel?, in sis te esta in ge nui da de de nascença que al ‐
guns des gos tos me tem dado. Pos sí vel, pos sí vel, tal vez, é o que res ‐
pon de o meio- oficial dando enér gi cas e rá pi das te sou ra das na at ‐
mos fe ra. Mas era pre ci so um mundo di fe ren te. Pri mei ro, que todos
os dias fos sem o úl ti mo do ano, para não dar tempo a arre fe ce rem as
pro mes sas. De pois, e aqui é que está a di fi cul da de maior, que a ver ‐
da de fosse tão lu cra ti va como a men ti ra, que a sin ce ri da de desse
mais pro ven tos que a hi po cri sia. E por aí fora, tro can do tudo.
Afundo- me na ca dei ra, des ani ma do. Julgava- me com um bar bei ro e
sai- me um pro fe ta, um Elias. Quan do, fi nal men te, me apanho na rua,
res pi ro. Pro cu ro bem den tro de mim e en con tro os de fei tos todos.
Não me falta nada. Nem se quer a frase que atiro à mulher que pede
es mo la: “Tenha paciência”. Pois a paciência é tam bém uma vir tu de,
como todos nós apren de mos e não es que ce mos. (Sa ra ma go 1986, 84-
85)
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O diálogo en ce ta do com o bar bei ro e a sua elevação a per so na gem,
ainda que fugaz, fazem do cro nis ta um nar ra dor que pode, assim, le‐ 
gi ti mar as suas opiniões e observações sobre o mundo e sobre
aqueles que nele ha bi tam. Deste modo, o Sa ra ma go cro nis ta e
cidadão é tam bém um ensaísta imbuído da mais com ple ta hu ma ni‐ 
dade. Quan do es creve “pro cu ro bem den tro de mim e en con tro os
de fei tos todos”, o cronista- autor-narrador não se ex clui do mundo
em que vive. Antes pelo contrário, par ti ci pa nele de forma ativa. Não
por acaso, Sa ra ma go dirá: “pro va vel mente eu não sou um ro man cis ta;
pro va vel mente eu sou um ensaísta que pre ci sa de es cre ver ro mances
porque não sabe es cre ver en saios” (Reis 2015, 50).

17

A crónica é tam bém ela um laboratório de es cri ta, de observação e de
análise. O es pa ço ou o lugar das pin ce la das breves, do ma nual que se
irá pin tar e es cre ver com pa la vras, per so na gens e mun dos.

18

No apa rente des fa sa men to que surge no final da crónica já ci ta da, en‐ 
con tra mos uma relação com as pa la vras de George Stei ner em O si‐ 
lên cio dos li vros:

19

En quan to pro fes sor, al guém para quem a li te ra tu ra, a fi lo so fia, a mú ‐
si ca ou as artes são a ver da dei ra substância da vida, como po de rei eu
ex pri mir a ne ces si da de que sinto de uma lu ci dez moral, cons cien te
das ne ces si da des hu ma nas e da injustiça que torna pos sí vel uma cul ‐
tu ra a tal ponto ele va da? As to rres que nos iso lam são mais só li das do
que o mar fim. (Stei ner 2007, 49)

Acre di ta mos que o teor da reflexão de Sa ra ma go quan do es creve em
relação aos seus de fei tos e aos da hu ma ni dade é o que tam bém ocupa
o pen sa men to de Stei ner. A mesma hu ma ni dade que es cu ta va as can‐ 
ta tas de Bach ou as so na tas de Bee tho ven du rante a noite era capaz
de, no dia se guinte, quei mar e matar em câ ma ras de gás mil hares de
pes soas in ocentes.

20

En quan to cro nis ta, Sa ra ma go sai do bar bei ro sentindo- se um Es teves
sem metafísica que se aper cebe da cruel dade do ser hu ma no; em
Stei ner, por seu turno, é a angústia de ten tar per ce ber como é que a
mais su bi da hu ma ni dade e cultu ra per mi tem a in jus ti ça, a fome, a
guer ra, a barbárie e a morte. O cro nis ta que sai da bar bea ria e re la ta a
sua história é já o Sa ra ma go que se diz “pes si mis ta e cé ti co em
relação a esta coisa que nós cha ma mos es pé cie hu ma na, em relação

21
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ao que es ta mos a fazer do mundo e de nós próprios” (Reis 2015, 51). O
dis cur so nar ra ti vo do nosso Nobel re ve la, desde as suas primícias,
“uma ten ta ti va literária de instauração paradigmática de uma nova
cultu ra e de uma nova so cie dade” (Real 2021, 207).

In ti tu la da “A ci dade”, a crónica que abre Deste mundo e do outro
encontra- se pe ja da de re fe rên cias in ter tex tuais, seja em relação à
nar ra ti va ho mé ri ca e às ba tal has mitológicas, seja ainda ao episódio
bíblico de José no Egito.

22

Na tu ral mente que as reverberações literárias, mitológicas e cultu rais
aca bam por ter im pac to biográfico, pois o homem “que vivia fora dos
muros da ci dade” (Sa ra ma go 1986, 11) pode muito bem ser o Sa ra ma go
es cri tor e cro nis ta que chega a Lis boa pra ti ca mente des con he ci do do
mundo literário por tu guês.

23

A crónica ter mi na quase da mesma forma como se in icia, com a in‐ 
tem po ral expressão que serve para de sa tar o no ve lo de qual quer
história: “Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da ci dade.
E a ci dade era ele próprio. Ci dade de José se lhe qui ser mos dar um
nome” (Sa ra ma go 1986, 13).

24

A ci dade de José é Lis boa, mas parece- nos mais per ti nente ver nas
crónicas a ver da dei ra ci dade que o cro nis ta re la ta e (re/des)constrói,
in vo can do memórias, lu gares, pes soas e acon te ci men tos que ul tra‐ 
pas sam o contex to par ti cu lar e na cio nal, mas sem nunca o es que cer
ou pôr de parte.

25

No que diz re spei to à memória, Sa ra ma go in vo ca não só a velha casa
da in fân cia, como tam bém os seus avós, Jo se fa Caixin ha e Jerónimo
Mel rin ho. Aliás, este cenário e estas fi gu ras voltarão a apa re cer em A
ba ga gem do via jante, de 1973, no dis cur so de Es to col mo, em 1998, e
pos te rior mente, em 2006, n’As pe que nas memórias.

26

Na crónica in ti tu la da “As bon do sas”, o autor re cu pe ra a casa da in fân‐ 
cia en quan to in vo ca a im por tân cia da memória com a pas sa gem do
tempo:

27

O des apa re ci men to das coi sas é grave. Se me é per mi ti do exprimir- 
me assim, direi que a casa or ga ni za va o espaço de uma certa ma nei ra
[...]. E agora es ta va ali outra casa [...]. Vi e pas sei adian te, e nem se ‐
quer olhei para trás. Nada tinha que ver com o que ali fi ca va: uma
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casa sem pas sa do, que o virá a ter, por certo, mas que, mol da do num
outro espaço, não será meu. Desta ma nei ra é que mo rrem as
infâncias, quan do os re gres sos já não são pos sí veis, por que as pon tes
cor ta das bai xam para a água in fa ti gá vel as vigas des uni das no espaço
alheio. Então não há outro re mé dio senão fazer como a cobra: lar gar
a pele em que já não se cabe, deixá- la no chão, en ta la da no mato ras ‐
tei ro, e pas sar à idade se guin te. A vida é breve, mas cabe nela muito
mais do que somos ca pa zes de viver. (Sa ra ma go 1986, 40)

Os re gres sos impossíveis transformam- se, pois, em ma té ria de uma
crónica, su per an do assim a bar rei ra do tempo e da sua inexo ra bi li‐ 
dade. Todo o es pa ço, toda a in fân cia, todos os lu gares se tornarão um
dia in evi ta vel mente numa memória. Por seu turno, a memória pre‐ 
sente nes tas crónicas, para além de ser vir de me ca nis mo de
recuperação ou preservação de um pas sa do, serve tam bém como ân‐ 
co ra ou fio condu tor do es cri tor que Sa ra ma go virá a ser.

28

Em A salvação do belo, Byung- Chul Han es creve que “a vista man tém a
dis tân cia” e que, sem a dis tân cia, “não é possível a mística” (Han 2016,
14). Re len do hoje as crónicas pre sentes em Deste mundo e do outro,
torna- se evi dente não só o ful gor literário que Sa ra ma go irá ex plo rar
no fu tu ro, mas tam bém a ofi ci na do ro man cis ta em criação, uma vez
que a es cri ta e as reflexões do autor por tu guês de mos tram desde
logo a sua vocação nar ra ti va e literária.

29

Re cu pe ran do o texto “A crónica como apren di za gem: uma ex pe riên‐ 
cia pes soal”, dos anos 1990, Sa ra ma go es creve o se guinte sobre a
relação entre as crónicas e os ro mances que lhes su ce de riam:

30

E à per gun ta, in gé nua mas in evi tá vel, de se ao es cre ver aque les tex ‐
tos bre ves nos es tá va mos pre pa ran do, cons cien te men te, para o ro ‐
man ce, a única res pos ta ho nes ta que po día mos dar, e temos dado, foi
a de que, então, nos en con trá va mos tão longe da sim ples ideia de um
dia vir mos a es cre ver his tó rias de tre zen tas ou qua tro cen tas pá gi nas
[...]. De todo o modo, os fac tos estão à vista: entre a pri mei ra linha da
pri mei ra cró ni ca e a úl ti ma linha do úl ti mo ro man ce, pa re ce ser dis ‐
cer ní vel um fio con tí nuo li gan do tudo [...] a esses ro man ces para os
quais a cró ni ca foi ins cien te apren di za gem, que sem ela não te riam
exis ti do, ou te riam exis ti do de outra ma nei ra, para nós inima gi ná vel.
(Sa ra ma go 1990, n.p.)
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Sem as crónicas, os ro mances e as obras pos te riores não te riam sido
como foram e, de facto, os si nais encontram- se em di ver sos tex tos 1.
A uni ver sa li dade da condição hu ma na pa rece sur gir ao longo de
várias crónicas, atra vés da reflexão em torno de episódios e per so na‐ 
gens que expõem tanto da nossa gran de za, união e ge ne ro si dade
como da nossa mal va dez, hi po cri sia e in jus ti ça.

31

Em “Carta para Jo se fa, minha avó”, Sa ra ma go real ça a be le za e a se re‐ 
ni dade da que la mul her que, aos no ven ta anos, com o fogo da “ado les‐ 
cên cia nunca per di da”, afir ma: “o mundo é tão bo ni to, e eu tenho
tanta pena de mor rer!” (Sa ra ma go 1986, 28). Já na crónica “O meu avô,
tam bém”, o autor des ta ca o valor do si lên cio e da pa la vra, da pa la vra
que salva quan do usada no tempo certo e de forma exata, capaz de
ha bi tar e su per ar o tempo e a memória, transformando- se, por tan to,
em li te ra tu ra:

32

Re cor do agora aque la noite morna de verão, que dor mi mos, nós dois,
de bai xo da fi guei ra – ouço- o ainda falar da vida que ti ve ra, da Es tra ‐
da de San tia go que sobre as nos sas cabeças res plan de cia [...]. Ainda
não sabe que pou cos dias antes do seu úl ti mo dia vai ter a
premonição (per doa a pa la vra, Je ró ni mo) de que o fim che gou, e irá,
de ár vo re em ár vo re do seu quin tal, abraçar os tron cos, despedir- se
deles, dos fru tos que não vol ta rá a comer, das som bras ami gas. (Sa ra ‐
ma go 1986, 30-31)

Isa bel Mou tin ho, num ar ti go in ti tu la do “A crónica se gun do José Sa ra‐ 
ma go”, es creve que o de si de ra to do autor é, desde logo e desde aque‐ 
las crónicas que consti tuem Deste mundo e do outro, “a von tade de
su per ar o efé me ro”. De facto, a tal es for ço interessará, “para além da
limitação tem po ral da crónica, a do próprio ser hu ma no” (Mou tin ho
1999, 81). É o que acon tece nas crónicas “O amola- tesouras”, “Salta,
co barde”, “O pla ne ta dos hor rores” e “A neve preta”.

33

Em “O amola- tesouras”, o cro nis ta re cu pe ra essa fi gu ra da sua
memória e do pas sa do, introduzindo- o sem pre tex to apa rente: “como
vou eu agora, por exem plo, saber por que bulas me apa rece um ho‐ 
men zin ho de boina basca de sa ba da, a em pur rar a sua ma qui ne ta de
uma roda só” (Sa ra ma go 1986, 33). O as pe to da fi gu ra, assim como a
efabulação que Sa ra ma go dela faz, transformam- na num ela bo ra do

34
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es bo ço de uma per so na gem. Leia mos as pa la vras e a criação do am‐ 
biente ex ter no e íntimo para ver mos o amo la dor:

A rua es ta va tran qui la, re ca ta da, com rou pas às ja ne las, tal vez cra vos,
se era o tempo deles, ou sar dinhei ras, que têm o tempo quase todo.
[...] A mim, que es prei ta va por trás dos vi dros, fazia- me arre pios a
expressão con cen tra da do amo la dor, aten to ao fio, como se para ele
não hou ves se (e não havia) missão mais im por tan te na vida do que
dar a cada qual um gume bem vivo que ser vi ria para a pro sai ca ta re fa
de des cas car ba ta tas, para de go lar menos pro sai ca men te uma ga ‐
linha (eram então ra ri da de os fran gos), ou pôr ao sol as tri pas de um
inimi go. In di fe ren te, o amo la dor dava o gume. Quan to à ser ven tia, se
lho per gun tas sem, tal vez res pon des se com uma ária da sua flau ta. Às
tan tas, sumia- se. [...] En tre tan to, ao longe, o som da flau ta es mo re ‐
cia. E eu, ra pa zinho que vivia aper ta do na pele que lhe coube ra,
lançava o bafo às vidraças e traçava des enhos in com preen sí veis, com
a vaga inquietação de quem adi vinha que há nas coi sas sen ti dos
ocul tos que só ocul ta men te podem ser en ten di dos. (Sa ra ma go 1986,
34)

Do apa rente pro sai co de uma crónica, sur gem ideias e di ver sas rea li‐ 
dades sobre o tra bal ho do amola- tesouras. É a imaginação do cro nis‐ 
ta crian ça, mas tam bém do cro nis ta homem adul to, que constrói uma
pos si bi li dade de lei tu ra sobre aque la per so na gem. A ária da flau ta da‐ 
quele homem pa rece en can tar e se du zir, como Ha me lin.

35

Nas crónicas “‘Salta, co barde!’” e “O pla ne ta dos hor rores”, Sa ra ma go
real ça a mal dade hu ma na e re ve la um pes si mis mo la tente em relação
aos nos sos com por ta men tos e ati tudes. Na pri mei ra, o cro nis ta re la ta
a história do suicídio de um jovem alemão in cen ti va do por tran‐ 
seuntes que ob ser vam o seu de se jo de sal tar de uma al tu ra
considerável. Ainda que caia na rede es ten di da pelos bom bei ros, o
jovem Jürgen não re siste às lesões e he mor ra gias in ter nas. Es creve
Sa ra ma go:

36

Era esta his tó ria que eu tinha para con tar. Aí a tem, lei tor. Faça dela o
que qui ser. Neste pla ne ta Terra, que os ho mens ha bi tam, há horas de
fe li ci da de, so rri sos, amor, al gu ma be le za, flo res para todos os gos tos.
E há os mons tros. Não se dis tin guem de nós, que o não somos. Têm
um lar, fa mí lia, ami gos, uma vida nor mal. [...] Dis se ram ape nas: “Salta,
co bar de!”. De pois vão jan tar, dor mem em boa paz, de fen di dos pela lei
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e de fen so res dela. E bei jam os filhos. Adeus, Jürgen. Que des gos tos
se riam os teus, não sei. Mas que des gos to maior que este de viver no
meio de uma hu ma ni da de assim? (Sa ra ma go 1986, 184)

Da mesma sub stân cia é a crónica “O pla ne ta dos hor rores”:37

Se o lei tor cuida que eu sou ma so quis ta, desengane- se. Gosto da luz
do dia, da cla ri da de, do aper to de mão de um amigo, de uma boa pa ‐
la vra re con for tan te, gosto da esperança, amo o amor, amo a be le za
das coi sas e das pes soas (que todas são belas) – mas tudo isto me
pode ser ti ra do de um mo men to para o outro. Em todo o mundo há
mís seis apon ta dos para todo o mundo, por cima do mundo cruzam- 
se aviões com bom bas nu clea res ca pa zes de de rre ter o mundo, em
cer tos sí tios do mundo estão guar da das bac té rias su fi cien tes para
ex ter mi nar a vida em todo o mundo. (Sa ra ma go 1986, 192)

Em ambas as crónicas, re cu pe ra mos a ideia de um Sa ra ma go aten to
aos pro ble mas do mundo e à cruel dade hu ma na, re fle tin do, tal como
Stei ner, sobre a pos si bi li dade de viver num mundo capaz de criar
Romeu e Ju lie ta, Anna Ka ré ni na e, ao mesmo tempo, guer ras, pestes e
todo o tipo de in jus ti ças e de si gual dades. A sub stân cia dos tex tos
conti nua atual porque somos a mesma hu ma ni dade, a mesma ma té‐ 
ria, com a di fe ren ça de ter mos mais conhe ci men to e/ou informação
e aces so ao conhe ci men to e ex pe riên cia do mal, do bem, da jus ti ça e
da in jus ti ça. Não por acaso, nos Ca der nos de Lan za rote, Sa ra ma go es‐ 
creve, a 21 de ja nei ro de 1997� “ape sar de tudo, não creio que o mal
seja o motor que faz bater o coração hu ma no. Em bo ra me pa re ça
igual mente que não é o bem que o faz bater” (Sa ra ma go 1999, 23).
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É esse ce ti cis mo consciente e aten to das crónicas que surgirá, pos te‐ 
rior mente, nos ro mances. Na crónica “A neve preta”, Sa ra ma go ilu mi‐ 
na, uma vez mais, as fun du ras da alma hu ma na, desta feita atra vés do
de sen ho de uma crian ça que pinta a neve de preto. Im pa ciente, a
pro fes so ra não com preende, re ve lan do, deste modo, a face in to le‐ 
rante e irascível do ser hu ma no:

39

Sobre esta cena sem mis té rio cai a neve, e esta neve é preta. Porquê?
“Porquê?”, per gun ta a pro fes so ra, em voz alta, à criança. O ra pa zinho
não res pon de. Tal vez mais ner vo sa do que quer mos trar, a pro fes so ra
in sis te. [...] A criança está de pé, muito séria, um pouco tré mu la. E,
por fim, res pon de: “Fiz a neve preta por que foi nesse Natal que a
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minha mãe mo rreu.” Daqui por um mês che ga re mos à lua. Mas quan ‐
do e como che ga re mos nós ao es pí ri to de uma criança que pinta a
neve preta por que a mãe lhe mo rreu? (Sa ra ma go 1986, 205)

A sen si bi li dade de um cro nis ta, de um homem e de um cidadão que
nunca ex clui a livre reflexão e o pen sa men to próprio dos seus tex tos,
sejam eles tex tos es cri tos para um jor nal, sejam ro mances, é uma das
mar cas que fará de Sa ra ma go um autor de al cance uni ver sal.

40

Não por acaso, um ano após a saída de Deste mundo e do outro, João
Palma- Ferreira es cre veu uma recensão sobre a obra afir man do que a
José Sa ra ma go “fi ca mos a dever um dos mais belos li vros de crónicas
até agora pu bli ca dos em Por tu gal” (Palma- Ferreira 1972, 83). Para o
ensaísta, esta obra de Sa ra ma go ul tra pas sa a mera ter mi no lo gia, uma
vez que não será fácil “clas si fi car este livro caleidoscópico onde a
rea li dade é ata ca da pelo ir real [...]. Nem será necessário classificá- lo:
crónicas, contos, antecipação, me mo ria lis mo, confissão... que im por ta
o rótulo?” (Palma- Ferreira 1972, 84).
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Um outro tema que este Sa ra ma go em botão abor da nas crónicas e
que estará pre sente so bre ma nei ra em mui tos dos seus ro mances é o
da história en quan to nar ra ti va do que acon te ceu, do que não acon te‐ 
ceu e do que po de ria ter acon te ci do, lógica, aliás, muito cara à es té ti‐ 
ca post- modernista.

42

Na crónica “O Di rei to e os sinos”, Sa ra ma go re sga ta uma fi gu ra es‐ 
que ci da da história, neste caso, da história ita lia na, mas que, pela sua
re pre sen ta ti vi dade, é um símbolo de todas as per so na gens, de todos
os mo men tos e rea li dades es que ci dos pela história ou que não fi ca‐ 
ram re gis ta dos por não terem do seu lado o poder político, re li gio so
ou ins ti tu cio nal. Es creve o nosso Nobel:

43

Que é, que não é, quem mo rreu que não sa be mos – e eis que o sino
se cala e à porta da igre ja apa re ce o camponês que es ti ve ra a fazer as
vezes de si nei ro. Dobra o es pan to como tinha do bra do o sino, e, às
per gun tas, o camponês res pon de: “To quei a fi na dos pelo Di rei to,
por que o Di rei to mo rreu.” Assim mesmo, como quem já sabia que fa ‐
la va para a His tó ria. Este camponês, diz o na rra dor, via todos os dias
o senhor da terra tirar- lhe uma fatia do seu pe queno campo. Re cla ‐
mou, pro tes tou, sem re sul ta do. Então de ci diu anun ciar urbi et orbi –
o mundo pode ter o ta manho de uma al deia – a morte do Di rei to. Se
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a his tó ria é in ven ta da, juro que não a in ven tei eu. Encontrei- a, num
livro, preto no bran co, em letra de forma, com nome de autor e edi ‐
tor – todas as ga ran tias, por tan to. Vou, pois, pela ver da de deste
camponês e do seu acto, no sécu lo XVI e em Florença. E agora ima gi ‐
ne mos os sinos do mundo, em todos os tem plos que usem sinos para
cha mar, cho rar e pro tes tar, do bran do a fi na dos, num res soar uni ver ‐
sal que salta de ci da de em ci da de, por cima das fron tei ras, lançando
pon tes so no ras por sobre os ocea nos. Vamos en sur de cer todos.
Quem po de rá su por tar este cla mor? Não há, bem sa be mos, ma nei ra
de re me diar as mui tas injustiças da vida. Mas o es que ci men to a que
es ta va con de na do o meu camponês, antes de eu o des co brir no
sécu lo XVI e em Florença, passa, por obra minha, a ter emen da. Pro ‐
ponho, pois, um gran de pe di tó rio pú bli co para um mo nu men to ao
aldeão anó ni mo que fez do seu coração ofen di do um sino. (Sa ra ma go
1986, 148-149)

O mo nu men to ao es que ci do, ao pobre, ao opri mi do, enfim, ao
anónimo, será uma constante na obra de Sa ra ma go. Lem bre mos, de
ime dia to, os Mau- Tempo de Le van ta do do chão.

44

A preocupação de Sa ra ma go levá- lo-á, na sua obra, a re sga tar e a in‐ 
vo car para a história todos aqueles que não têm voz, re cu pe ran do as
pa la vras de Paul Ri cœur, quan do o filósofo se re fere a estas pes soas
como as “au sentes da história”, isto é, “vi ventes que exis ti ram antes
de se tor na rem au sentes” (Ri cœur 2007, 374). Esta lógica está muito
pre sente na nar ra ti va sa ra ma guia na; ve ja mos por exem plo, a se guinte
descrição do Me mo rial do Conven to:
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Vão ou tros Josés, e Fran cis cos, e Ma nuéis, serão menos os Bal ta sa ‐
res, mas nenhum o tal, [...] e Pe dros, e Vi cen tes, e Ben tos, Ber nar dos
e Cae ta nos, tudo quan to é nome de homem vai aqui, tudo quan to é
vida tam bém, so bre tu do se atri bu la da, prin ci pal men te se mi se rá vel,
já que não po de mos falar- lhes das vidas, por tan tas serem, ao menos
dei xe mos os nomes es cri tos, é essa a nossa obrigação, só para isso
es cre ve mos, torná- los imor tais, pois aí ficam, se de nós de pen de, Al ‐
cino, Brás, Cristóvão, Da niel, Egas, Fir mino, Ge ral do, Ho rá cio, Isi dro,
Ju vino, Luís, Mar co lino, Ni ca nor, Ono fre, Paulo, Qui té rio, Ru fino,
Sebastião, Tadeu, Ubal do, Va lé rio, Xa vier, Za ca rias, uma letra de cada
um para fi ca rem todos re pre sen ta dos, por ven tu ra nem todos estes
nomes serão os pró prios do tempo e do lugar, menos ainda da gente,
mas, en quan to não se aca bar quem tra balhe, não se acabarão os tra ‐
balhos. (Sa ra ma go 2016, 266-267)
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Po de mos ver como “a ficção histórica [...], mesmo pa ro di ca mente,
mais e mel hor se iden ti fi ca com o conteúdo da História que, de um
modo ou de outro, sempre tende à recuperação do pas sa do” (Ar naut
2002, 310). Eduar do Lou ren ço es creve que a ficção sa ra ma guia na
nasce de um propósito de rees cre ver uma história que já está es cri ta,
e que se vive e acei ta como ver dade “de uma época ou de um mundo,
ou da hu ma ni dade quan do ela é a sua ficção não in ocente” (Lou ren ço
2017, 279). Já Fok ke ma, a propósito do uni ver so do post- modernismo,
diz- nos que:
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As pa la vras in ven tam o nosso mundo, dão forma ao nosso mundo,
tornaram- se a única justificação para o nosso mundo. Por essa razão,
o pós- modernista con ti nua a falar, ainda que tenha consciência de
que não pode fazer mais do que re ci clar sig ni fi ca dos cris ta li za dos.
(Fok ke ma 1988, 70)

É certo que o ca min ho que vai das crónicas de fi nais dos anos 60 até
ao co me ço da es cri ta dos ro mances é longo. To da via, os temas, as
am biên cias, al guns lu gares e imaginários co me çam a ser es bo ça dos
na queles breves tex tos, ainda que de forma ins ciente. Trans ver sal a
toda a obra sa ra ma guia na, no gé ne ro e no tempo, é a im por tân cia da
pa la vra, do pen sa men to e da reflexão.
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De acor do com Lam ber to Maf fei, “só a es co la [...] pode for mar o
modo de pen sar e de agir” (Maf fei 2019, 70); no en tan to, a es cri ta de
Sa ra ma go, e neste caso, as suas crónicas, são já uma forma de ler o
mundo e de agir com as pa la vras. Se um homem cresce quan do o ma‐ 
goam, uma crónica pode vir a ser um ro mance, ou, dito de outra
forma, um cro nis ta pode es bo çar bar bei ros filosóficos da mesma
forma que o ro man cis ta cria mul heres que veem o in ter ior das pes‐ 
soas.

48
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1  Para uma lei tu ra di ver sa e com outro apro fun da men to, ver o livro de
Saulo Gomes Thimóteo (2016).

Português
Pu bli ca do em livro pela pri mei ra vez em 1971, Deste mundo e do outro é com‐ 
pos to pelas 61 crónicas que José Sa ra ma go pu bli cou no jor nal A Ca pi tal
entre 1968 e 1969. A nossa reflexão tem como ob je ti vo per ce ber de que
modo os temas abor da dos nestes tex tos breves vie ram a ser vir de len çol
freático literário para aqui lo que se riam os grandes ro mances es cri tos a
par tir do final da dé ca da de 70. Se é ver dade que foram obras como Le van ‐
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ta do do chão, Me mo rial do Conven to, O ano da morte de Ri car do Reis, O
evan gel ho se gun do Jesus Cris to, entre tan tas ou tras, que tor na ram Sa ra ma go
num es cri tor de la ti tudes uni ver sais, não é menos certo afir mar que mui tos
dos temas e mo ti vos abor da dos nos ro mances encontram- se já nas
crónicas. Falar, por tan to, de um Sa ra ma go em botão é dar luz a um campo
da nar ra ti va sa ra ma guia na que me rece mais atenção, pois é nele que en con‐ 
tra mos muita da seiva literária que o es cri tor virá a uti li zar no seu labor.

Français
Pu blié pour la pre mière fois sous forme de livre en 1971, Deste mundo e do
outro com prend 61 chro niques que José Sa ra ma go a pu bliées dans le jour nal
A Ca pi tal entre 1968 et 1969. Notre ré flexion vise à com prendre com ment
les thèmes abor dés dans ces textes suc cincts ont contri bué à l’édi fi ca tion
des grands ro mans écrits à par tir de la fin des an nées 70. S’il est vrai que des
œuvres telles que Re le vé de terre, Le Dieu man chot, L’année de la mort de Ri‐ 
car do Reis, L’Évan gile selon Jésus- Christ, parmi tant d’autres, ont fait de Sa‐ 
ra ma go un écri vain uni ver sel, nous pou vons éga le ment af fir mer que nombre
des thèmes et mo tifs abor dés dans les ro mans se re trouvent déjà dans les
chro niques. Par ler donc d’un Sa ra ma go en herbe, c’est mettre en lu mière un
do maine de la pro duc tion de Sa ra ma go qui mé rite plus d’at ten tion, car c’est
là que l’on re trouve une grande par tie de la sève lit té raire qui nour ri ra son
œuvre.

English
Pub lished in book form for the first time in 1971, This World and the Other
com prises 61 chron icles that José Sara mago pub lished in the news pa per A
Cap ital between 1968 and 1969. Our re flec tion aims to un der stand how the
themes ad dressed in those short texts con trib uted to the de vel op ment of
the great nov els writ ten from the end of the 70s on wards. If it is true that
works such as Raised from the Ground, Baltasar and Blimunda, The Year of
the Death of Ri cardo Reis, The Gos pel Ac cord ing to Jesus Christ, among many
oth ers, have made Sara mago a uni ver sal writer, it is no less true to say that
many of the themes and mo tifs ad dressed in the nov els can already be
found in the chron icles. To speak, there fore, of a Sara mago in the mak ing is
to shed light on a field of Sara mago’s nar rat ive that de serves more at ten tion,
as it is there that we find much of the lit er ary sap that will feed his work.
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Texte intégral
Les écritures de l’histoire (du siège de Lisbonne). L’uchronie en abyme

De la correction à la création, une subversion
L’uchronie abîme nos certitudes

L’historiographie en jeu (d’échecs et de pistes)
Le jeu contrefactuel : du principe indiciaire à la transgression
Petit cours d’écriture d’un récit contrefactuel

Contrefactuels et blasphème : l’Évangile panoptique
Contextualisation et transfictionnalité de la figure de Jésus de Nazareth
Analyse d’un contrefactuel transgressif

Texte in té gral
On a sou vent as so cié l’œuvre de José Sa ra ma go à une écri ture de la
trans gres sion nar ra tive, un style mo de lé par un large re cours aux
pro cé dés mé ta fic tion nels où l’usage de la mé ta lepse se rait em blé ma‐ 
tique d’une cer taine es thé tique post mo derne. Sans me por ter à
contre- courant de ces constats, je pro pose de com pa rer deux ro mans
de José Sa ra ma go en m’in té res sant plus par ti cu liè re ment au jeu
contre fac tuel qui y est à l’œuvre. Je pour suis une voie ou verte, peu de
temps après la mort (phy sique) de l’au teur, par Syl va no San ti ni
(UQAM, sé mio lo gie et lit té ra ture) au re gard de l’ana lyse de l’His toire
du siège de Lis bonne 1 par le prisme du genre uchro nique dans un ar‐ 
ticle in ti tu lé « Le prix de l’in uti li té ». Celui- ci s’ins cri vait dans une
étude col lec tive plus large in ti tu lée Poé tiques et ima gi naires de l'évé‐ 
ne ment, pro po sant une ana lyse de l’œuvre par le prisme de l’évé ne‐ 
men tiel comme trait struc tu rant du genre de l’uchro nie.

1
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Avant de pour suivre, éta blis sons en semble ce qu’on en tend par
uchro nie. L’uchro nie 2 est un genre sou vent as so cié à la science- 
fiction qui prend l’his toire réelle (ou pos tu lée comme telle) et en mo‐ 
di fie au moins un élé ment, très sou vent un évé ne ment, qui de vien dra
le point de bi fur ca tion, le mo ment de fon da tion d’une autre chro no lo‐ 
gie, celle- ci fic tive. Si le pro jet que je mène ici est com plé men taire à
celui de San ti ni en ce qu’il dé fend aussi la pré sence de pro cé dés
uchro niques dans l’His toire du siège de Lis bonne, je pré fère l’in té grer
dans un plus grand cor pus que j’ap pel le rai «  les ré cits contre fac‐ 
tuels ». Ceux- ci en globent les écri tures uchro niques, mais aussi cer‐ 
taines uto pies et dys to pies, des ré cits d’an ti ci pa tion ayant perdu leur
va leur pros pec tive et d’autres formes d’ex pé rience lit té raire de pen‐ 
sée (Aurais- je été ré sis tant ou bour reau ? de Pierre Bayard, par
exemple). Nous ver rons d’abord en quoi ce roman de Sa ra ma go, tout
en pro blé ma ti sant l’écri ture de l’his toire, met en abyme l’écri ture de
l’uchro nie et du contre fac tuel en éta blis sant les bases d’une ré flexion
his to rio gra phique qui n’a rien à en vier à l’ana lyse contre fac tuelle en
his toire telle qu’elle se fait au jourd’hui. J’es saie rai en suite d’iden ti fier
en quoi le roman nous pro pose un dis po si tif lu dique qui re pose sur
une écri ture in di cielle, sur l’iro nie ré fé ren tielle et la mise à dis tance
des mythes et des ré cits na tio naux et re li gieux. Puis, dans un der nier
temps, nous ap pré hen de rons le fonc tion ne ment contre fac tuel et
trans fic tion nel de L’Évan gile selon Jésus- Christ dans l’idée de dé mon‐ 
trer que l’effet de lec ture qu’il crée est plus «  conven tion nel le ment
uchro nique  » que la ré flexion contre fac tuelle sur l’écri ture de l’his‐ 
toire dans His toire du siège de Lis bonne.

2

Les écri tures de l’his toire (du siège de
Lis bonne). L’uchro nie en abyme

De la cor rec tion à la créa tion, une sub ver ‐
sion

Avant de nous pen cher sur les par ti cu la ri tés de l’His toire du siège de
Lis bonne, paru en 1989, ré su mons briè ve ment l’in trigue de ce roman.
Rai mun do Silva, la cin quan taine avan cée, vi vant seul, pris dans un
quo ti dien ryth mé par l’ha bi tude, est cor rec teur pour une mai son
d’édi tion de Lis bonne. Après un en tre tien ini tial entre l’au teur du ma‐
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nus crit et le cor rec teur, qui fait fi gure de pro logue, nous sommes ra‐ 
pi de ment confron tés aux man que ments (à la ri gueur et à l’au then ti ci‐ 
té) re pé rés par le cor rec teur dans le ma nus crit de cette pre mière
His toire du siège de Lis bonne de l’his to rien. Ainsi, l’his to rien fait men‐ 
tion de ca ra velles au XII  siècle et de cinq écus sons (pour tant ab sents
en 1147) sur le dra peau por tu gais. Il trans crit éga le ment un dis cours
du roi fon da teur jugé trop po li cé par le cor rec teur qui sug gère
d’ailleurs la pos si bi li té qu’il ait été écrit par des ec clé sias tiques (HSL,
45-47). Cette ac cu mu la tion d’er reurs consta tée, Rai mun do Silva dé‐ 
cide de com mettre l’ir ré pa rable pour sa pro fes sion : il change un « oui
» pour un « non » (ou plu tôt un « ne pas »). Les croi sés du nord et de
l’ouest de l’Eu rope, que le mau vais temps avait fait mouiller non loin
de Porto, re fusent (au lieu d’ac cep ter) la pro po si tion du comte Afon so
Hen riques, futur pre mier roi du Por tu gal, d’as sié ger Lis bonne. Cette
pre mière trans gres sion, d’ordre so cial et pro fes sion nel, a d’im por‐ 
tantes im pli ca tions pour Silva, qui défie ainsi un au teur et, d’une
façon gé né rale, les pou voirs et sa voirs ins ti tués. Ce pen dant, la ré per‐ 
cus sion la plus no table de cette trans gres sion ré side dans la pos si bi li‐ 
té de pour suivre une ample et si nueuse ré flexion créa tive sur ce qui
fait la ma tière et la ma nière de l’his toire.

e

Le constat de l’usage d’«  ana chro nismes ter mi no lo giques  », terme
que je re prends à Sil via Amo rim, pousse le nar ra teur du roman, à la
fois à dis tance et avec le cor rec teur, à mul ti plier les « ana chro nismes
nar ra tifs  » (ou devrait- on dire des «  pan-  »   voire, des «  omni- 
chronismes  » ?), c’est- à-dire qu’il adopte une pos ture ex té rieure au
temps : une ins tance de pré sent dans le passé, qui en af fecte le ton, la
lec ture, le dis cours. Car, disons- le d’em blée, José Sa ra ma go, par le
pro jet de son pro ta go niste et par l’usage d’un nar ra teur mé ta lep tique,
illustre les thèses de l’his toire contre fac tuelle consi dé rée comme
outil épis té mo lo gique. En effet, «  peser  » le poids d’un évé ne ment,
d’une série d’évé ne ments, sur une époque; ré af fir mer l’in dé ci da bi li té
du passé; ré ité rer le doute; dé cris tal li ser notre lec ture (for cé ment ré‐ 
tros pec tive) d’une époque en of frant des points de bas cule (sans
pour suivre plus lon gue ment qu’il n’en faut les chro no lo gies pa ral lèles
et fic tives), tel est le pro jet de la dé marche contre fac tuelle en his toire.
Dans la conclu sion de leur essai, Pour une his toire des pos sibles, les
his to riens Quen tin De luer moz et Pierre Sin ga ra vé lou (2016, 206) dé‐ 
fendent que le fait de cir cons crire un tur ning point 3, vé ri table nœud
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de ten sion his to rique, et d’en ex plo rer les consé quences di rectes (à
court terme) se rait mé tho do lo gi que ment un outil à ajou ter à l’ana lyse
de l’his to rien (les consé quences à long terme étant ré ser vées aux
uchro nies, au sens gé né rique et lit té raire du terme). Cet essai dé fend
l’ap port épis té mo lo gique du vir tuel, des fu turs non ave nus, et pré tend
que de telles pistes « dé fa ta lisent » nos re pré sen ta tions de l’his toire.
Ce roman, écrit en 1989, près d’une dé cen nie avant l’essai Vir tual his‐ 
to ry de l’his to rien bri tan nique Niall Fer gu son 4 et le re tour en force de
l’his toire contre fac tuelle, montre que la ré flexion de Sa ra ma go est
d’une acui té re mar quable.

Si l’on se plonge dans la construc tion du récit, on re marque que l’ad‐ 
jonc tion du pro logue – qui fait fi gure de scène ini tiale où le cor rec‐ 
teur s’en tre tient avec l’his to rien et au teur du ma nus crit – avec la
scène d’ex po si tion où l’on ren contre Rai mun do Silva dans son quo ti‐ 
dien, donne à voir qu’il s’agit d’un cor rec teur ancré dans une forme
d’éthique du dé tail. Un rap port à la lec ture et au monde qui passe par
l’au then ti ci té. Pour faire une ana lo gie avec la lin guis tique saus su‐ 
rienne, Silva pré fère la « pa role », là où l’his to rien offre une lec ture de
l’his toire du siège au ni veau de la «  langue  » 5. J’en tends par là qu’il
trouve dans le fin dé tail, le quo ti dien du passé, chez les ou bliés, les
pe tits de l’his toire, grâce aux conte nus des al ma nachs et autres en cy‐ 
clo pé dies peu consul tées, les fon de ments de l’au then ti ci té, fon de‐ 
ments qui en tre ront ra pi de ment en crise à la lec ture du ma nus crit.
L’his to rien semble dé fendre une vi sion évé ne men tielle de l’his toire
qui ne s’at tarde pas aux pe tites as pé ri tés du passé. Il s’agit d’une vi‐ 
sion qu’on pour rait as so cier à la macro- histoire 6. On est promp te‐ 
ment amené, au re gard de plu sieurs er reurs consta tées, à se de man‐ 
der avec Silva ce qui fait his toire : l’avéré ou le ra con té ? Or, l’ins ti tu‐ 
tion aura jusqu’ici tou jours fait ployer ses vel léi tés : « Que le cor don‐ 
nier se contente d’ob ser ver l’em peigne  » 7 (HSL, 41) semble- t-on lui
ré pondre. Le cor rec teur ne pour rait s’aven tu rer à l’ex té rieur de la
langue comme vé hi cule, comme ma té riau de l’au teur. Le roman
illustre donc l’acte où l’ar ti san (cor rec teur) de vient ar tiste, soit celui
qui a au to ri té sur sa créa tion :

5

Le ha sard, ou plu tôt la fa ta li té, a voulu que ces mots uni voques
fussent réunis sur une seule ligne, se pré sen tant ainsi avec la force
d’une lé gende, for mant comme un dis tique, une sen tence sans appel,
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mais ils sont aussi une pro vo ca tion, car ils semblent dire iro ni que ‐
ment, Fais de moi autre chose, si tu en es ca pable. (HSL, 49)

Ce qui était de l’ordre du ha sard mé téo ro lo gique, le fait que les croi‐ 
sés en pro ve nance de Dart mouth mouillent non loin de Porto à cause
d’une tem pête, de vient contin gence his to rique. Si l’on peut, d’une
part, « fil trer » ce qui fait une his toire et, de l’autre, lais ser pas ser des
er reurs fac tuelles, ce qu’on ap pelle l’His toire relève- t-elle tou jours de
la vé ri té ? Dans l’in cer ti tude, Silva tranche.

6

L’évé ne ment fon da teur, pour re prendre la ter mi no lo gie d’Éric Hen‐ 
riet 8, cet évé ne ment qu’on fera pas ser dans la fic tion par le mo ment
de la bi fur ca tion, s’ins crit ainsi :

7

[…] main te nant le livre dit que Non, les croi sés n’ai de ront pas les
Por tu gais à conqué rir Lis bonne, c’est écrit et par consé quent c’est
de ve nu vrai, même si c’est une vé ri té dif fé rente, ce que nous di sons
être faux l’a em por té sur ce que nous di sons être vrai et l’a rem pla cé
[...]. (HSL, 50)

On peut voir une cer taine ten sion qui s’opère lorsque l’écrit tient lieu
et place du réel, ten sion qu’il fau dra ap pré hen der par le prisme de la
re la tion entre histoire- récit et histoire- enquête.

8

Nous as sis tons ici à ce qui est un acte ir ré pa rable (sans l’in ter ven tion
d’un er ra tum) pour la plu part, et de l’ordre du « ré pa rable » pour Rai‐ 
mun do Silva et la Dou to ra Maria Sara pour qui il s’agit d’une autre
his toire qui de mande à être ra con tée. Je re joins le constat de Fran‐ 
çoise La vo cat dans Théo rie lit té raire des mondes pos sibles, quant à
l’em preinte du pré sent sur le passé trans for mé : « Il n’est pas de fic‐ 
tion contre fac tuelle qui n’ait pour ob jec tif de li vrer une vé ri té sur le
monde ac tuel. » (La vo cat 2010, 42). Nous sommes conviés à un exer‐ 
cice de pré sen tisme, res sort ré pré hen sible pour l’his to rien, alors qu’il
est, pour le contre fac tua liste, un enjeu qui brûle les lèvres de l’écri‐ 
ture. Sil via Amo rim ne dit pas autre chose dans José Sa ra ma go  : Art,
théo rie et éthique du roman, lors qu’elle ob serve qu’« [e]n fai sant in ter‐ 
ve nir un nar ra teur ancré dans le pré sent qui s’adresse à un lec teur
contem po rain, [les ro mans de José Sa ra ma go] ques tionnent da van‐ 
tage le pré sent que le passé » (Amo rim 2010, 83). En ce sens, la pen sée
contre fac tuelle est bien le pen dant d’une cer taine his to rio gra phie qui

9
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se re fuse à une connais sance to tale, ob jec tive et uni voque de l’his‐ 
toire, une his to rio gra phie par ta geant les sen si bi li tés de la micro- 
histoire 9.

L’uchro nie abîme nos cer ti tudes

Nous l’au rons com pris, His toire du siège de Lis bonne est le roman de
la mise en scène d’une écri ture trans gres sive, une écri ture qui prend
ra cine dans le pré sent pour apos tro pher l’effet des lec tures ins ti tuées
du passé par des in ter mé diaires. Il s’agit de voir la façon dont le nar‐ 
ra teur sa ra ma guien, qui trans cende le temps passé, mal mène la soi- 
disant au then ti ci té des faits, sou vent tirés de té moi gnages in di rects
et pré sen tés au jourd’hui comme vé ri té ir rem pla çable. C’est un
constat qui crée le ter reau fer tile pour «  l’in ter ven tion nisme  » du
correcteur- créateur Silva, en soi, un nou veau « ré gime épis té mique »
: « La vrai sem blance finit d’ailleurs par prendre le pas sur la vé ri té
[…]  » (Amo rim 2010, 89). Le glis se ment de la re cherche de la vé ri té
vers une cer taine es thé tique du pos sible est pa ral lèle à la ten sion
entre his toire (fac tuelle) et fic tion. Le sym bole du de lea tur, outil de
cor rec tion censé noter les pa ra sites dans la phrase, peut être pris
dans ce roman, par sa ra cine éty mo lo gique, comme le pre mier appel
à un « qu’il soit dé truit ». Que soient donc dé truites nos cer ti tudes au
sujet des ré cits his to riques trop em prun tés, sa tu rés de siècles de re‐ 
lec tures idéo lo giques, semble nous dire le texte au sujet de ce mythe
fon da teur du Por tu gal.

10

Ainsi, son rap pro che ment avec l’uchro nie semble in évi table. L’uchro‐ 
nie, qu’on re pré sente sou vent comme sous- genre de la science- 
fiction, sur le mode sé riel, est as so ciée sous cette ac cep tion à une
forme d’his toire évé ne men tielle, in té res sée par les grands hommes et
les batailles- clés (Le tour neux 2013, 123). Syl va no San ti ni pré cise quant
à lui « que l’évé ne ment his to rique est une condi tion non pas de vi si‐ 
bi li té, mais, plus ra di ca le ment, de pos si bi li té de l’uchro nie  » (San ti ni
2011, 158). Ce der nier fait ré fé rence au pen chant esthético- narratif
d’un des pré cur seurs de l’uchro nie, Charles Re nou vier, qui pri vi lé gie
les « som mi tés de l’his toire » pour ré écrire l’his toire de l’Eu rope chré‐ 
tienne. Dans les deux cas, ces ex pres sions se ré fèrent à une his toire
top- down, sur plom bante, cen sée don ner les lignes maî tresses d’un
dy na misme en his toire et dont le reste est pur dé tail. L’ima gi naire
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his to rien ou his to rio gra phique est plus sub til et à la fois plus in si‐ 
dieux chez Sa ra ma go.

Ce que Syl va no San ti ni montre bien c’est qu’a contra rio d’une his toire
comme force dé ter mi niste, écrire l’uchro nie chez Sa ra ma go est un
acte per for ma tif  : «  Tel est bien le sens de la li ber té que s’au to rise
l’uchro niste : faire co exis ter le passé avec son pré sent. » (San ti ni 2011,
161). Ainsi, son pro ta go niste va à l’en contre d’une concep tion té léo lo‐ 
gique et pré dé ter mi née de l’his toire. Grâce à cette trans gres sion li bé‐ 
ra trice, qui n’est rien d’autre qu’une crise tem po relle, le lieu de vient
« em brayeur » nar ra tif entre les époques. Silva voit son Lis bonne au‐ 
tre ment, comme dé blo qué de son an crage tem po rel :

12

[…] Silva, qui se trouve jus te ment sur l’em pla ce ment de l’an cienne
cité maure, a une conscience mul tiple, ka léi do sco pique, de cette
coïn ci dence his to rique et to po gra phique, sans doute à cause de la
dé ci sion qu’il a prise for mel le ment et en vertu de la quelle les croi sés
ont dé ci dé de ne pas aider les Por tu gais […]. (HSL, 61-62)

Maria Sara, en ga gée comme di rec trice de la cor rec tion à la suite de la
frasque de Silva, se pose ra pi de ment en com man di taire d’un désir
double  : désir d’écri ture et désir amou reux. À la sur prise du cor rec‐ 
teur, elle l’en joint à « [prendre] par consé quent [sa] dé via tion au pied
de la lettre » (HSL, 110). In at ten due, cette re la tion vien dra as su rer la
pé ren ni té de l’écri ture contre fac tuelle, une écri ture qu’elle per çoit
comme un acte po li tique.

13

Li bé ré des normes de son mé tier, et main te nant mo ti vé par une
forme de mé cé nat af fi ni taire, Rai mun do Silva trouve le point d’achop‐ 
pe ment de l’his toire na tio nale  : ses ori gines. Si les croi sés re fusent,
c’est que quelque chose les a pous sés à ne pas ac cep ter. Cet évé ne‐ 
ment fon da teur sera le dis cours de Dom Afon so Hen riques. Réa li sant
qu’il faille peut- être même «  in ven ter un autre dis cours, plus en ac‐ 
cord avec l’époque, la per sonne et le lieu, ou sim ple ment, avec la lo‐ 
gique de la si tua tion, et sus cep tible de jus ti fier le refus fatal des croi‐ 
sés par sa sub stance et ses par ti cu la ri tés » (HSL, 122-123), Rai mun do
Silva ouvre une ré flexion contre fac tuelle qui vient bous cu ler les pos‐ 
tu lats de cet «  épi sode  » de la Re con quis ta. Et de cette fon da tion
énon cia tive dé coulent plu sieurs ques tions : À qui le roi s’adressait- il ?
Com ment l’a- t-il dit ? Com ment s’est- il four voyé ? Tout ra mène au
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dis cours: de la source jusqu’à ses nom breuses re lec tures, le récit
contre fac tuel dans le roman s’ins ti tue rhé to ri que ment.

L’his to rio gra phie en jeu (d’échecs et de
pistes)

Le jeu contre fac tuel : du prin cipe in di ciaire à
la trans gres sion

Le dé ta che ment de Rai mun do Silva de la ver sion « of fi cielle » du siège
de Lis bonne de 1147 ne fait que ga gner de l’am pleur à par tir du dis‐ 
cours d’Afon so Hen riques. Pour au tant peut- on qua li fier ce roman de
Sa ra ma go d’uchro nique? Ten ter de le ré su mer, ou sim ple ment de l’as‐ 
so cier à ce genre, à cette forme, lui ôte rait une part de sub ti li té. Le
texte ne ré pond pas à une par tie des codes et des topoï re pé rés par
Éric B. Hen riet ou par Mat thieu Le tour neau. Il par ti cipe, sans aucun
doute, d’un pro jet contre fac tuel, en ce qu’il nie, et ce dès le pre mier
quart du roman, ce qui est in dé niable. Mais ne s’of frant pas di rec te‐ 
ment, grâce à une mise en abyme de l’écri ture en acte dans la fic tion,
comme un « ar té fact uchro nique » donné à lire tel quel 10, le terme de
contre fac tuel per met d’ou vrir les lec tures du texte. Car, voici que Rai‐
mun do Silva se re trouve avec une his toire, une chro no lo gie pa ral lèle
qui de mande à être écrite. Ces choix qui in combent à l’au teur ré‐ 
pondent à un ho ri zon plus large : celui d’une contre fac tua li té en acte.
C’est ce que j’ap pel le rai do ré na vant, par souci de désa m bi guï sa tion,
des « ré cits contre fac tuels », des ré cits (qu’ils soient ro mans, contes,
té moi gnages ou autres créa tions cri tiques) qui nous placent d’em blée
face à une contra dic tion connue, re pé rable, pro po sant une autre
série évé ne men tielle ou une autre dy na mique his to rique et fai sant
appel à une connais sance gé né rale ou lé gè re ment si tuée de la part du
lec teur. Les ré cits contre fac tuels sol li citent une série d’in dices, de
pistes, une série de co or don nées, de faits, d’énon cés, d’his toires, de
frag ments d’ima gi naire so cial dont le texte as sume une connais sance
préa lable ou un cer tain doute mi ni mal de la part du lec teur.

15

Bien sûr, toute uchro nie est contre fac tuelle, en ce qu’elle prend l’his‐ 
toire comme contre- exemple. Le contraire n’est pas vrai  : le contre‐ 
fac tuel n’a pas à res pec ter un quel conque ho ri zon d’at tente es thé‐ 
tique. En me ba sant sur la dé fi ni tion énon cia tive du contre fac tuel
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pro po sée par Ri chard Saint- Gelais, spé cia liste des mé ta fic tions, nous
pou vons sta tuer que « [le] contre fac tuel est un énon cé qui fait ré fé‐ 
rence à un état de choses ima gi naire, mais dans une pro po si tion sou‐ 
mise à un ju ge ment de vé ri té » (Saint- Gelais 1999, 62). Il semble op‐ 
por tun de se poser da van tage la ques tion du pro ces sus plus que de sa
fi na li té. Pour le lec teur, ces pro po si tions contre fac tuelles ne peuvent
être vraies (sauf ex cep tion), mais elles ne peuvent se lire plei ne ment
qu’en po sant le mi roir du texte – sou vent dif frac té – vers le réel.
L’His toire du siège de Lis bonne tout comme L’Évan gile selon Jésus- 
Christ, bien qu’ils soient iden ti fiés comme des ro mans, se rap portent
à un canon, un cadre qui, lui, est en tiè re ment ré fé ren cé et ré fé ren tiel,
en cela, dans ces textes, la fic tion vient faire ir rup tion dans le réel 11.
C’est pour quoi je dé fends ici le concept de « cadre de ré fé rence par‐ 
ta gé » 12, no tion de sû re té, spé cia le ment dans le sillage de la dé cons‐ 
truc tion post mo derne des dis cours sur le passé. Il est un cadre de
connais sances mi ni males com munes, pos tu lées par le texte, dans le‐ 
quel se joue une ten sion ré fé ren tielle entre le Lec teur Mo dèle et le
lec teur em pi rique. Il est le réel ima gi né par le texte contre fac tuel
comme de vant être connu du lec teur, re le vant d’un ima gi naire so cial
ou d’un canon ins ti tué par l’en sei gne ment (l’école, l’uni ver si té, etc.).
Le nar ra teur sa ra ma guien sol li cite d’ailleurs beau coup son lec teur, « il
se sert [de l’his to rio gra phie] et prend en consi dé ra tion les connais‐ 
sances du lec teur, ses idées re çues concer nant le passé et la façon de
rendre compte de celui- ci » (Amo rim 2010, 86).

Il s’agit ainsi de voir ce que la lec ture de l’His toire du siège de Lis bonne
fait à l’uchro nie et fait des res sorts nar ra tifs as so ciés à un «  jeu  »
contre fac tuel. Notre point d’an crage est ce que la cri tique ap pelle «
l’effet de lec ture », soit la re la tion qui semble s’ins tal ler avec un Au‐ 
teur Mo dèle qu’on se fi gure tapi der rière ce nar ra teur trans gres sif et
di gres sif (voire «  sur gres sif  » 13) qui ap pelle non pas au re tour de la
grande science du narrateur- dieu, mais plu tôt à la flexi bi li té d’une
his toire po ly pho nique, in terne et ex terne à son dé rou le ment.

17

On peut, à ce stade, se de man der ce qui dans ces ro mans re lève du
jeu. Les deux ro mans de Sa ra ma go pré sentent clai re ment les traits
d’un jeu mé ta fic tion nel, ca rac té ris tique selon Saint- Gelais de toute
uchro nie qui se res pecte : « [en uchro nie] l’ima gi naire entre en col li‐ 
sion di recte avec le réel, de sorte qu’on passe, ir ré mé dia ble ment, de
la co exis tence à la contra dic tion ou verte. » (Saint- Gelais 1999, 44). Il

18
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s’agit d’un texte en « crise » qui se re fuse à un effet de réel, l’his toire
fic tive du siège sans la plu part des croi sées est constam ment lue par
rap port à l’état de fait au pré sent, l’his toire connue avec des mil liers
de Fla mands ou d’An glais. Elle s’ins ti tue par une at tente lors de la lec‐ 
ture, sur le de ve nir de ce Lis bonne et des per son nages que cette his‐ 
toire pa ral lèle convie. Le clin d’œil, cette al lu sion à l’his toire « réelle »
dans l’uchro nie, en est pro ba ble ment l’usage le plus em blé ma tique.

C’est donc en fai sant face à la tâche ardue qui in combe à celle ou
celui qui remet en cause la ver sion of fi cielle que Rai mun do Silva se
confronte aux en jeux de la suite de « ce » monde. Le texte file une
courte mé ta phore qui n’a rien d’ano din, celle du jeu d’échecs. Elle est
cour te ment évo quée lorsque le correcteur- créateur se re trouve au
cœur du doute de l’écri ture contre fac tuelle :

19

Silva se trouve dans une si tua tion in té res sante, celle de l’homme qui,
jouant aux échecs avec lui- même et connais sant d’avance le ré sul tat
final de la par tie, s’en gage à jouer comme s’il ne le connais sait pas et,
qui plus est, à ne fa vo ri ser consciem ment au cune des par ties au li ‐
tige, noirs ou blancs, dans ce cas- ci Maures ou chré tiens, selon leur
cou leur. (HSL, 229)

Grâce à une es thé tique de l’ana lo gique, par la quelle le nar ra teur nous
convie, au dé tour d’une po ly sé mie ou d’une ho mo pho nie, sur deux
plans à la fois, le jeu d’échecs est convo qué comme « pro blème » abs‐ 
trait du passé dans le réel, à ré gler au « ni veau du jeu », et comme
cor res pon dance par faite des pièces du jeu (xa drez en por tu gais) avec
les ac teurs de cette ba taille de fon da tion. Le roi, les ca va liers, les
pions (cy ni que ment) et même les tours (engin de siège) cô toient les
évêques – qui se dit en por tu gais bispo 14 –, tous ho mo nymes de leur
pièce res pec tive, comme le sont les deux évêques, de Porto et de
Braga, pré sents lors du siège selon les sources. Mais sur tout, il s’agit
là d’une mé ta phore de l’écri ture du contre fac tuel  : que faire du pla‐ 
teau de l’his toire avec le jeu (et sa com po si tion à un ins tant t) que j’ai
face à moi dans un état qui ne fut pas. Cette mé ta phore ren force une
cer taine fic tion du jeu de guerre 15 (war game ou Krieg sspiel) – le texte
men tion nant par deux fois Carl von Clau se witz et Na po léon – dans sa
va cui té pro fonde ; le fait de prendre la guerre comme un jeu où l’on
meurt par cen taines.

20
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Ainsi, le jeu contre fac tuel se pré sente comme un mode d’or don nan‐ 
ce ment d’un futur an té rieur non ad ve nu re po sant sur l’hy po thèse et
l’in fé rence  : «  J’ima gine, je vois, je conclus, – ces trois opé ra tions
peuvent aussi bien mener à la vé ri té que conduire à l’er reur. » (HSL,
234). Ce qu’avance la Dou to ra Maria Sara, mé cène in tel lec tuelle de
Rai mun do Silva, pousse ce der nier à com plé ter « hon nê te ment » sa
ré flexion contre fac tuelle. Rap pe lons les usages de la dé marche
contre fac tuelle en his toire, tels qu’iden ti fiés par l’his to rien Éric
Vial, afin de mieux cir cons crire ce qu’offre la ré écri ture du siège :

21

[l’exer cice contre fac tuel] per met d’iso ler un fac teur, de pré ci ser le
poids im pli cite qu’on lui at tri buait. Il peut aider à dé cons truire une
cau sa li té qui n’est en fait qu’une coïn ci dence, à mettre en lu mière
des mé ca nismes moins aveu glants, mais plus réels, à se mettre à la
place des ac teurs. (Vial 2013, 117)

Pour le dire au tre ment, pour cer tains his to riens, la dé marche contre‐ 
fac tuelle per met de mettre en pers pec tive des ar chives sou vent par‐ 
tiales ou par tielles et de re pé rer les points de dis con ti nui tés oc cul tés
et le poids de la mise en nar ra tion sur l’en quête (De luer moz et Sin ga‐ 
ra vé lou 118). Rai mun do Silva ne peut pas aban don ner ni s’aban don ner
à la fa ci li té  : il doit ex plo rer cette autre ba taille avec le sé rieux du
créa teur.

22

Ces opé ra tions spé cu la tives passent non pas par une visée de fac tua‐ 
li té, mais bien par la re cherche d’une re mise en cause de dis cours do‐ 
mi nants, prin ci pa le ment vé hi cu lée par l’usage de l’iro nie, de la dis‐ 
tance et du ri di cule. C’est après tout en se trou vant ri di cule sur les
rem parts du châ teau que Rai mun do Silva a une épi pha nie quant à
l’écri ture de la suite contre fac tuelle de son siège de Lis bonne. L’« ex‐ 
po si tion » du ri di cule et la dis so nance qu’elle crée passent beau coup
par le re gard porté sur ce que l’on croit être un consen sus his to rique.
Le roman fait feu de tout bois du récit na tio nal et re li gieux :

23

Pour tant, loin de nous l’in ten tion d’of fen ser ces hommes en core si
peu por tu gais qui s’en vont com battre pour créer une pa trie va lable,
sur le champ de ba taille quand c’est né ces saire, traî treu se ment
quand c’est plus com mode, car c’est ainsi sans ex cep tion que les pa ‐
tries sont nées et qu’elles ont pros pé ré […]. (HSL, 201)
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Dom Afon so Hen riques ha rangue les troupes avec une force pros pec‐ 
tive qui vient in va li der la né ces si té et le poids à cet « acte » de fon da‐ 
tion. S’ils ne se battent pas, «  le Por tu gal sera fini avant que d’avoir
com men cé  » (HSL, 231). Ce constat semble jus ti fier le mas sacre
d’«  hommes, femmes, et en fants, sans consi dé ra tion d’âge, et qu’ils
eussent ou non des armes à la main » (HSL, 138). Cette fa ci li té du sort,
de l’his toire di vi ne ment or don née et dé ter mi née, est mise à mal par
le nar ra teur mé ta lep tique, ca pable de trans gres ser l’ordre nar ra tif,
passé, pré sent et futur, et par l’acte de sub ver sion de Rai mun do Silva.

24

Petit cours d’écri ture d’un récit contre fac ‐
tuel

Il est in té res sant d’ob ser ver l’écri ture sous contraintes de vrai sem‐
blance et de ré fé ren tia li té dans cette (ver sion de l’) His toire du siège
selon Rai mun do Silva. Syl va no San ti ni met le doigt sur un as pect im‐ 
por tant de ce récit contre fac tuel lors qu’il avance que le roman s’in té‐ 
resse moins « aux causes des évé ne ments qu’à leurs ef fets concrets
sur la vie des êtres hu mains » (San ti ni 2011, 156). Le même constat est
va lable pour L’Évan gile selon Jésus- Christ qui se pré sente, dans ses
consé quences, beau coup plus que grâce à un quel conque élé ment
dé clen cheur ori gi nal de la vie du Christ – ce qui offre tout de même
un ren ver se ment des re pré sen ta tions sym bo liques du Nou veau Tes‐
ta ment. À l’épi thète de « mé ta fic tion his to rio gra phique », terme que
Sil via Amo rim ap pose à l’His toire du siège de Lis bonne, j’ajou te rais celle
d’ex plo ra tion contre fac tuelle. Si l’his toire est écri ture (historio- 
graphie) comme l’in dique Paul Ri coeur, l’his to rien ne peut plus pré‐ 
tendre, de puis au moins Hay den White et les « dan gers » fic tion nels
pré ten du ment consub stan tiel au récit his to rique 16, à être ex té rieur à
sa pro duc tion (à ce qu’il écrit), mais il doit se poser à titre de par ti ci‐ 
pant, d’ob ser va teur actif (Hel lek son 2001, 26). Nous avons vu que les
mo di fi ca tions qu’en gagent Silva font « subi[r] une trans for ma tion lu‐ 
dique » (Amo rim 2010, 91) au texte source. Elles marquent la ma tière
de l’his toire, non pas en la qua li té d’in ven tion gra tuite, mais bien dans
un geste qui cherche à don ner une « plas ti ci té » au passé, ca rac té ris‐ 
tique que nous don ne rions d’em blée à l’ave nir. Rap pe lons qu’il s’agit là
d’une idée chère à José Sa ra ma go  : «  les vir tua li tés ir réa li sées du
passé, les pos sibles de l’his toire sont aussi utiles à la com pré hen sion
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de notre pré sent que la dé mons tra tion ef fec tive, prou vée et dé mon‐ 
trée, de ce qui est réel le ment ad ve nu. » (cité dans Amo rim 2010, 92) 17.  

Cette pos ture peut sem bler pa ra doxale lors qu’on la confronte au re‐ 
cours à deux per son nages de fic tion que crée Rai mun do Silva, ce qui,
nous l’avons in di qué, per met tra d’ache ver cette ver sion contre fac‐ 
tuelle de l’his toire. L’im pli ca tion de la micro- histoire du che va lier Mo‐ 
gueime et de la cour ti sane Ou roa na, sortes de contre par ties (ou d’ho‐ 
mo logues fic tion nels) de Rai mun do Silva et de Maria Sara, vient af fec‐ 
ter la soi- disant his toire évé ne men tielle. Ce sont les re ven di ca tions
por tées par les sol dats por tu gais, parmi les quels Mo gueime tient un
rôle im por tant, et l’en tente avec le roi qui mènent à la vic toire sur les
Maures de Lis bonne. On as siste à une in ver sion lorsque le grand et le
ma jes tueux (le roi) se tournent vers le petit, l’ano nyme qui prend
l’avant- scène de l’his toire. Cette in ver sion s’in sère comme le fruit de
la fic tion pre nant la forme de l’in ter ven tion si tuée et af fec tée de l’au‐ 
teur, mais qui donne à voir, par le fait même, l’in vi si bi li sé de l’his toire
fac tuelle. Cette in ser tion est opé rée grâce ce que nous pour rions ap‐ 
pe ler une es thé tique de l’en tre croi se ment entre récit contre fac tuel
en cours d’écri ture et vie de son écri vain  : «  Je m’ap pelle Ou roa na,
dit- elle. / Le pa pier avec le nu mé ro de té lé phone est tou jours sur la
table […]. » (HSL, 225).

26

Nous l’avons men tion né, José Sa ra ma go en tre tient un rap port dis cur‐ 
sif par ti cu lier avec ses fic tions, qu’il qua li fie lui- même « d’es sais avec
des per son nages », comme les titres de ses œuvres le laissent à pen‐ 
ser d’ailleurs. Sû re ment entretient- il aussi un rap port par ti cu lier avec
ses per son nages :

27

Les per sonnes dans les livres sont des per son nages, ré pli qua Maria
Sara, Je [Rai mun do] les vois plu tôt comme ap par te nant à un éche lon
in ter mé diaire, libres d’une façon dif fé rente, par rap port au quel cela
n’au rait aucun sens de par ler de lo gique du per son nage ni de né ces ‐
si té contin gente de la per sonne […]. (HSL, 261)

Ce sta tut in ter mé diaire de l’être de fic tion est, me semble- t-il, un
moyen sin gu lier qu’em prunte le cor rec teur pour per mettre à nos cer‐ 
ti tudes his to riques de bal bu tier. Cette in tru sion as so ciée au nar ra teur
« sur gres sif » sa ra ma guien in carne le chan ge ment per cep tif que dé‐ 
crit la Dou to ra Maria Sara : « je sup pose que la vraie connais sance est

28
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dans la conscience que nous avons de pas ser pour ainsi dire d’un ni‐ 
veau de per cep tion à un autre » (HSL, 297).

L’his toire se dé file et seule une ana lyse mé ti cu leuse des faits, per son‐ 
na li tés, mou ve ments, actes peut res ti tuer une part de vrai sem blance
et non de vé ri té. Sa ra ma go se re fuse à ra battre du côté du vrai ce qui
reste en ten sion dans l’his to rio gra phie clas sique, tare que dé crivent
les his to riens De luer moz et Sin ga ra vé lou (2016) au sein de plu sieurs
uchro nies. Ce qui peut nous faire dire, comme le nar ra teur au re gard
ef fré né de Sa piens, que « si nous avons sous les yeux ce qui d’après
tous les signes et toutes les ap pa rences a l’air d’un effet, et que nous
n’en per ce vions pas une cause im mé diate ou proche, la so lu tion
consiste à tem po ri ser, à don ner du temps au temps » (HSL, p. 119).

29

Contre fac tuels et blas phème : l’Évan gile
pan op tique

Contex tua li sa tion et trans fic tion na li té de la
fi gure de Jésus de Na za reth

Sui vant ma lec ture des ex plo ra tions contre fac tuelles me nées dans
cette « autre » his toire du Por tu gal, je pro pose de briè ve ment ap pré‐ 
hen der L’Évan gile selon Jésus- Christ (1991) en tant que roman se pla‐ 
çant dans un rap port de contre fac tua li té avec son cadre de ré fé‐ 
rence : les Évan giles ca no niques 18.

30

Le lec teur com prend assez ra pi de ment, que ce soit par la fresque ini‐ 
tiale ou la Concep tion du Christ, que cette ver sion de la vie de Jésus
de Na za reth offre un écart par rap port aux Évan giles sy nop tiques.
Dieu se pré sente comme ad ver si té pri maire et ul time de l’hu main,
Lu ci fer pa raît beau coup plus conscient de l’hu maine condi tion, et
maints per son nages (dont Sy méon ou Marie- Madeleine) di vergent de
ce que nous connais sons de leurs in ter ven tions dans la vie du Christ.
Nous avons af faire ici à une es thé tique du dé ca lage, de la sub ver sion
du cadre de ré fé rence par ta gé et à une « aug men ta tion de la po pu la‐ 
tion » fic tion nelle, pour re prendre l’ex pres sion de Dor rit Cohn (1999),
spé cia le ment dans les pas sages sur son ado les cence et sa vie de jeune
adulte, où plu sieurs évé ne ments et per son nages vien dront étendre
notre connais sance de Jésus.
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Fran çoise La vo cat, dans son mag num opus Fait et fic tion, pré sente les
af fi ni tés qu’ont le blas phème (la trans gres sion de ca nons re li gieux)
avec ce que nous as so cions aux ré cits contre fac tuels. Le pre mier
exemple qu’elle donne de ces vies «  al ter na tives  » de Jésus est La
Der nière Ten ta tion (1954) écrit par Nikos Ka zant za kis et porté à
l’écran par Mar tin Scor sese en 1988. L’épi sode contre fac tuel se situe à
la fin du roman, entre les cha pitres trente et trente- trois, et il est
pré sen té comme l’œuvre du diable. Ce Jésus de Na za reth est lui aussi
as sailli par le doute, sujet de l’op probre parce qu’étant char pen tier, il
col la bore étroi te ment avec les au to ri tés ro maines à l’érec tion de
croix. Le texte fait aussi montre d’une po ly ga mie ou verte chez le pro‐ 
ta go niste, qui va à l’en contre de la chas te té dé fen due par l’Église.
L’ori gi na li té ma jeure est sû re ment le choix de re pré sen ter l’hé si ta tion,
la « ten ta tion » du Christ, au tra vers d’un prin cipe de mise en abyme :
on suit un Jésus qui au rait « fui » la Pas sion et au rait re non cé à la cru‐ 
ci fixion. Ayant vécu une longue vie, mais qua li fié de traître par Judas
et ren con trant Paul de Tarse qui dé fend mal gré cela la nais sance
d’une re li gion chré tienne, Jésus dé cide de se confron ter au cré pus‐ 
cule de sa vie à son « des tin ». Pour Fran çoise La vo cat, ce roman pré‐ 
sente une contra dic tion double qui per met d’en tirer plu sieurs lec‐ 
tures :
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D’une part, elle sug gère que la ver sion of fi cielle de la mort du Christ
se se rait im po sée quelle que soit la réa li té des faits, et elle pointe le
rôle de Saint Paul comme au teur : c’est lui qui « fa brique », qui
« forge » ce qui ap pa rait ici comme fic tion. D’autre part, elle sou tient
que le monde réel est le meilleur des mondes pos sibles et que la cru ‐
ci fixion, né ces saire, a bien eu lieu. (La vo cat 2016, 256-257)

Pour la spé cia liste des théo ries de la fic tion, ce qui se joue dans ces
ver sions contre fac tuelles n’est pas sim ple ment de l’ordre du « pacte
de fic tion », mais af fecte l’ima gi naire col lec tif de la fi gure du Christ :
« L’œuvre se donne im pli ci te ment comme une ver sion plus juste de
l’hu ma ni té du Christ que ne l’au to rise la ver sion of fi cielle. L’aban don
de la chas te té est une constante des fic tions chris tiques contem po‐ 
raines.  » (La vo cat 2016, 259). Ces ver sions s’im miscent dans l’ima gi‐ 
naire oc ci den tal dans une forme sin gu lière de cré di bi li té, no tam ment
à l’heure du dis cré dit des ver sions sy nop tiques, de la dé cou verte de
ver sions apo cryphes, as so ciées à tort à une preuve du non- célibat de
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Jésus, et du ca rac tère for cé ment construit et hu main des Évan giles
of fi ciels.

Ainsi, la cru ci fixion a bel et bien lieu dans la « ver sion » de José Sa ra‐ 
ma go, pour le mal heur de l’hu ma ni té, mais peut- être pourrions- nous
lire les  «  li ber tés  » prises avant ce som met du texte comme une
forme de « jeu » d’al lu sions (voire de clins d’œil) en vers le canon. La‐ 
vo cat avance que le Dieu des ver sions contre fac tuelles res semble
beau coup à la fi gure de l’au teur, ce qui ren voie non seule ment à l’ar ti‐ 
fi cia li té du récit contre fac tuel, mais aussi de toutes les ver sions, y
com pris la ver sion ca no nique. On ne sau rait élu der ce pas sage de
L’Évan gile selon Jésus- Christ : « Peut- être ce Dieu et celui qui vien dra
ne sont que des hé té ro nymes. De qui, de quoi de man da avec cu rio si té
une autre voix. De Pes soa, entendit- on, mais cela au rait aussi bien pu
être, de La Per sonne » (ÉJC, 330) 19. Il s’agit d’un pas sage vers la fin du
roman, où Jésus est sur une barque sur la mer de Ga li lée en com pa‐ 
gnie de Dieu et du Diable alors qu’une qua trième voix fait ir rup tion en
pro vo quant une peur or di naire «  qui conci lie fa ci le ment les dif fé‐ 
rences ».

34

 

Ce qui s’offre au lec teur est une mise en ten sion entre ce qu’il ou elle
connaît du Nou veau Tes ta ment et les ajouts, les pré ci sions de mo tifs
et d’in ten tion na li tés des per son nages, et sur tout une forme de ren‐ 
ver se ment sym bo lique du roman. Car l’une des forces mo trices de ce
récit est la culpa bi li té des per son nages. De la honte de Jo seph de
n’avoir pas pré ve nu les pa rents de Beth léem du mas sacre des In no‐ 
cents à cette culpa bi li té pas sée à son fils ma ni pu lé par un Dieu ma‐ 
chia vé lique.

35

Ana lyse d’un contre fac tuel trans gres sif

Cette trans fic tion na li té qu’ex pose La vo cat, dans son élar gis se ment
sym bo lique du «  per son nage  » Jésus, nous aide à ap pré hen der plu‐ 
sieurs mo tifs de ce roman. Rap pe lons l’un des ca rac tères com muns
des deux œuvres, c’est- à-dire la mise à mal d’un dis cours trans for mé
sur des siècles et ins ti tué au jourd’hui comme vé ri té in con tes table, un
passé qui in flue ten dan cieu se ment sur le pré sent.

36

Le nar ra teur « sur gres sif » de l’His toire du siège de Lis bonne évoque la
trop grande per méa bi li té des té moi gnages à la trans for ma tion et au
dé voie ment :
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[…] l’ennui avec les sources, même quand elles se veulent vé ri diques,
c’est que les don nées sont im pré cises et que les nou velles s’y pro ‐
pagent à une vi tesse hal lu ci nante […], aussi celles qui se sont pro cla ‐
mées vé ri té unique, éter nelle et ir rem pla çable, ces der nières étant
plus que tout autre sus pectes. (HSL, 123-124)

Ce constat est ren for cé, me semble- t-il, lors qu’on trans forme les
Saintes Écri tures. En par lant de la su bor di na tion d’Ève à Adam, le
nar ra teur ne dit pas autre chose : « quand donc apprendrons- nous
que pour com prendre cer taines choses il faut ac cep ter de re mon ter
aux sources. » (ÉJC, 48).

38

Ainsi s’ouvre une po ten tia li té de per mu ta tions qui re lève, comme
dans la plu part des ré cits contre fac tuels, de l’usage de l’al lu sion et du
clin d’œil. L’exemple de la Concep tion de Jésus donne le ton. Jésus
naît comme nous tous, de l’union de deux êtres hu mains, sans in ter‐ 
ven tion de prime abord di vine. Le lec teur ren contre, bien sûr, la fi‐ 
gure ambiguë du mendiant- ange qui lui an nonce que cet en fant ne
connaî tra pas un des tin des plus «  clas siques  », mais l’in va li da tion
d’une quel conque im ma cu lée concep tion chez Marie offre une cer‐ 
taine lec ture au texte. Elle et Jo seph au ront neuf en fants, et plu sieurs
in dices dans le texte, dont la place in vi sible de femmes, re placent ces
per son nages dans les us et rites de Juifs du Proche- Orient à l’aube du
pre mier siècle.

39

En somme, la fi gure de Jésus est celle d’un être cu rieux, usant de la
maïeu tique so cra tique, ja mais com plè te ment docte ni naïf face à son
sort. Jésus est fon ciè re ment hu ma ni sé, un hu main face aux doutes
théo lo giques et à la culpa bi li té. Face au pro jet de Dieu, un pro jet de
souf france et de mort pour la créa tion d’un règne nou veau, Jésus
croit se pré mu nir en de man dant à être cru ci fié (et connu) comme le
roi des Juifs et non le fils de Dieu. Or, il ne fera que pré ci pi ter le des‐ 
sein de Dieu « […] pour la simple rai son que toutes ces choses sont
choses de la terre, qu’elles res tent sur la terre et qu’elles servent à fa‐ 
çon ner la seule his toire pos sible » (ÉJC, 18).

40

En ren con trant Zé lo mi, une fi gure tirée des textes apo cryphes (par‐ 
fois ap pe lée Zahel), Jésus prend conscience, à l’âge de treize ans, de la
tra gé die as so ciée à sa nais sance :
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[Jésus] avait à peine en ten dues les pa roles de Zé lo mi car sa pen sée,
telle une lé zarde su bite, s’ou vrit sur l’évi dence aveu glante que
l’homme était un simple jouet entre les mains de Dieu, éter nel le ment
as su jet ti à ne faire que ce qui plaît à Dieu, soit quand il croit lui obéir
en tout, soit quand il s’ima gine le contre car rer en tout.  (ÉJC, 187)

Sa ren contre avec celle qui fut la sage- femme qui « le mit au monde »
s’ex pose comme l’an ti thèse du libre- arbitre ; Dieu in car ne rait le dé‐ 
ter mi nisme ul time, ce qui va à l’en contre de l’en sei gne ment de la doxa
chré tienne. En contre par tie, la pre mière ren contre (consciente) entre
Jésus et le Pas teur (ange, men diant et Diable) se fonde sur la rhé to‐ 
rique de la preuve de la toute- puissance de Dieu qui nous ra mène à
une dis pu tio re torse, se fon dant sur les li mites de l’om ni po tence. Si le
sexe de Jésus est bien la créa tion de Dieu, peut- il la re je ter ? « Il ne le
peut pas, Pour quoi, Parce que le Sei gneur ne peut pas ne pas vou loir
ce qu’il a un jour voulu. Pas teur hocha len te ment la tête et dit, En
d’autres termes, ton Dieu est le seul gar dien d’une pri son où le seul
pri son nier est ton Dieu » (ÉJC, 202). Étant donné que Dieu est om ni‐ 
po tent et om ni scient, à l’ex té rieur même du temps, ce qu’il dé cide ne
peut être in va li dé que par une autre dé ci sion de sa part, il ne peut
s’in va li der lui- même, se contre dire. Cet en chaî ne ment lo gique, rap‐ 
pe lant le De Po ten tia de Tho mas d’Aquin (1265 à 1267), évoque un fon‐ 
de ment in té res sant de la lo gique sco las tique  : si Dieu «  sait  » et
« peut » tout, il ne « veut » pas tout, sinon il au rait voulu le mal. Cette
lo gique est gran de ment in va li dée par le roman.
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En quelque sorte, Dieu dé voile à «  son fils  » qu’il a été le Dieu du
peuple juif pour plus de 4000 ans, le Dieu d’une mi nus cule po pu la‐ 
tion, et il ne s’en sa tis fait plus. Sur le socle du mar tyr et des morts
chré tiennes, dont il fera d’ailleurs la li ta nie, son plan pour Jésus est le
de ve nir ca tho lique (uni ver sel). Pour ce faire, Dieu se base sur une in‐ 
ver sion de la lo gique chré tienne mé dié vale : « […] pour que je sois le
Bien il est né ces saire que tu conti nues à être le Mal, si le Diable ne vit
pas en tant que Diable, Dieu ne vit pas en tant que Dieu, la mort de
l’un se rait la mort de l’autre » (ÉJC, 333). On prouve ici, alors que Lu‐ 
ci fer pro po sait d’en finir, que le Bien re pose sur les fon da tions du Mal.
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Cette « né ces si té » lo gique at teint son pa roxysme dans ce doute ul‐ 
time de Jésus. Lors qu’il cherche à être li bé ré de cette charge di vine
qu’est la mort sur la croix, Marie- Madeleine lui dit qu’il veut l’im pos ‐
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sible  : «  la seule chose que Dieu ne peut pas vé ri ta ble ment, c’est ne
pas se vou loir lui- même  » (ÉJC, 344). Confor mé ment à la lo gique
aqui nienne, Dieu ne veut pas tout, sinon il au rait voulu une chose et
son contraire. À par tir de ce mo ment, Jésus fera face à son des tin non
pas comme fils de Dieu, mais comme roi des Juifs, en in va li dant toute
in ter ven tion mi ra cu leuse, dont la pos si bi li té de res sus ci ter Judas Is‐ 
ca riote.

Ces « clins d’œil » du texte sur la com plexi fi ca tion de ce qui était, à la
base, ma ni chéen, per mettent de re joindre la pos ture de Fran çoise La‐ 
vo cat :
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Ce sont des fic tions qui ne par viennent pas à être au to nomes,
comme le prouve assez la ré cep tion qui en est faite. Cela ne si gni fie
pas que ces œuvres mettent en cause la fron tière entre fait et fic tion,
mais elles ré vèlent de façon écla tante la fac tua li té, ici fa tale et
consti tu tive, de cer taines fic tions. (La vo cat 2016, 260)

L’in ver sion fi nale « Hommes, pardonnez- lui, car il ne sait pas ce qu’il a
fait » (ÉJC, 377) ex pose non seule ment l’avi di té de Dieu pour une ado‐ 
ra tion to tale et uni ver selle, mais aussi l’im mua bi li té du sort du « Fils
de l’Homme ». Ce dé ter mi nisme ab so lu, celui d’être l’ex ten sion de la
Toute- Puissance de Dieu sur Terre, un rôle non sou hai té, est ex po sé
par les rouages du pou voir du divin sur l’hu ma ni té  : un pou voir qui
re pose sur la culpa bi li té. Cette grande in ter ver sion où le spi ri tuel
per ver tit le tem po rel, l’as su jet tit et le di vise – en plus d’être en cor‐ 
res pon dance avec l’as su jet tis se ment re li gieux dans notre monde –,
est peut- être le plus grand jeu que s’offre l’au teur quant au dis cours
théo lo gique, car le lec teur est ra me né au ca rac tère construit et fac‐ 
tice du roman, et donc au ca rac tère hu main du Nou veau Tes ta ment
qui en est l’éta lon, ce que je consi dère ici comme cen tral au « cadre
de ré fé rence par ta gé  » sol li ci té dans le roman. Ce constat n’est pas
étran ger à la forme que prend la ré écri ture de l’his toire de la
conquête de Lis bonne.
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Enfin, nous au rions pu men tion ner Caïn (2009) 20 qui pro cède à une
re lec ture si mi laire de l’An cien Tes ta ment, mais ce que j’ai tenté de re‐ 
le ver de ces deux ro mans an té rieurs de José Sa ra ma go est le ca rac‐ 
tère mé tho dique et épis té mo lo gique d’ordre contre fac tuel de la pre‐ 
mière œuvre, et l’effet de lec ture, la mise en ap pli ca tion de ce rap port
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beau coup plus ex pli cite dans le cas de la construc tion du dis cours
his to rien par rap port au mythe de la fon da tion du Por tu gal, l’effet de
lec ture des per mu ta tions sa ra ma guiennes sur la vie de Jésus ne se
fait pas moins sen tir. Les liens entre contre fac tua li té (ici lit té raire) et
jeu semblent évi dents tant dans leur dé ploie ment scrip tu ral ( je re‐ 
mer cie Rai mun do Silva pour ces éclair cis se ments), que dans la re la‐ 
tion du texte (voire de l’in ter texte) vers le lec teur, la lec trice. Être vi‐ 
gi lant quant aux sou bre sauts de notre his toire na tio nale ou des ca‐ 
nons re li gieux nous pousse à prendre une cer taine dis tance épis té‐ 
mique qui pour rait nous aider à nous ac cli ma ter au doute.
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1  Je ferai usage des abré via tions sui vantes  : HSL pour His toire du siège de
Lis bonne et ÉJC pour L’Évan gile selon Jésus- Christ lorsque ces ro mans se‐ 
ront di rec te ment cités.

2  « Un néo lo gisme du XIX  siècle fondé sur «  uto pie  » et «  chro nos  ». Il
s’agit donc d’uto pies tem po relles ou, en d’autres termes, de ré cits dans des
temps « qui au raient pu être » mais qui ne sont pas » (Hen riet 2004, 13).

3  L’équi valent en uchro nie est ap pe lé point de bi fur ca tion ou de di ver gence.

4  Niall Fer guson (dir.), Vir tual His tory: Al tern at ives and Coun ter fac tu als,
New York, Basic Books, 1997.

5  Cette dis tinc tion entre langue, code lin guis tique so cial par ta gé par tous
et n’ap par te nant à per sonne, et pa role, exé cu tion de la langue par un in di vi‐ 
du donné, a mar qué épis té mo lo gi que ment la lin guis tique for melle : « […] on
peut com pa rer la langue à une sym pho nie, dont la réa li té est in dé pen dante
de la ma nière dont on l’exé cute » (Saus sure 36).

6  Concept de Sieg fried Kra cauer, re pé ré chez San ti ni (2011, 157).

7  Tirée de la lo cu tion la tine Sutor, ne supra cre pi dam qui fait ré fé rence,
selon Pline l’An cien, à Apelle, peintre grec qui au rait été cri ti qué par un cor‐ 
don nier sur l’in vrai sem blance des chaus sures re pré sen tées chez ses per‐ 
son nages. Lorsque ce der nier prit la li ber té d’ins pec ter les ge noux, le
peintre l’au rait prié de ne pas juger au- dessus de la chaus sure et donc en
de hors de son champ d’ex per tise.

8  Éric B. Hen riet, L’uchronie, Paris, Klinck sieck, 2009.

9  Telle qu’élaborée par Carlo Ginz burg, Gio van ni Levi et Carlo Poni.

10  «  […] ils consti tuent plu tôt des échan tillons de textes qu’une ci vi li sa tion
uchro nique pour rait pro duire – et qui se re trouvent pour tant entre les
mains d’un lec teur réel […] » (Saint- Gelais 1999, 48).
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Payot, 1972 [1922].
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11  D’au tant, comme le sou ligne Sil via Amo rim, que les titres de ces deux
œuvres em pruntent aux codes des écri tures «  fac tuelles  »  : l’His toire et
l’Évan gile.

12  Je suis re de vable pour ce concept, par le prisme d’une cer taine lec ture
prag ma tiste, du concept de «  fein tise lu dique par ta gée  » chez Jean- Marie
Schaef fer (1999, 146) et de « do cu men ta ri té » chez Oli vier Caïra (2011).

13  Je pro pose ce néo lo gisme afin de dé fi nir la pos ture du nar ra teur om ni‐ 
scient sa ra ma guien : il su per pose, il parle par- dessus et consta tant, comme
le per son nage Rai mun do Silva, l’im pos si bi li té d’ac cé der à la vé ri té, il fait fi
des conven tions tem po relles du récit.

14  En fran çais, contrai re ment au por tu gais et à l’an glais, il n’y a pas de cor‐ 
res pon dance a prio ri entre l’évêque (de l’Église) et la pièce qu’on ap pelle le
fou.

15  Sou vent as so cié à l’uchro nie puisque les ba tailles sont des sim pli fi ca tions
(tout comme le jeu) d’en jeux po li tiques et so cié taux com plexes dont l’issue
semble pou voir chan ger le cours de l’his toire.

16  « En dé cri vant l’ho mo lo gie for melle entre le récit his to rien et la fic tion
ro ma nesque, Hay den White a eu le mé rite d’ébran ler quelques- uns des pré‐ 
ju gés scien tistes qu’en traîne l’illu sion ré fé ren tielle – que l’on peut dé fi nir
comme « ce dis po si tif d’écri ture de la mi mé sis [par le quel le lec teur] croi ra
avoir af faire à quelque chose du monde réel, qui se ra conte tout seul, dans la
trans pa rence de la nar ra tion ».  (Hay den White, Me ta his to ry :The His to ri cal
Ima gi na tion in Nineteenth- century Eu rope (1973) ; Ré gine Robin, La Mé moire
sa tu rée (2003), p. 289 cité dans Pa trick Bou che ron (2011, 49).

17  José Sa ra mago « His tó ria e fic ção » in Jor nal de Le tras, 6 mars 1990, p. 19,
tra duc tion de Sil via Amo rim.

18  Pour une lec ture plus cen trale de l’œuvre, je ren voie le lec teur au texte
de Ka the rine Ron dou pu blié dans ce même nu mé ro.

19  Il y a, dans la ver sion ori gi nale, ho mo ny mie entre « de Pes soa » (de Fer‐ 
nan do Pes soa) et « da Pes soa » (de la Per sonne).

20  Je vous ren voie au texte de Fran cis co Mar tins pu blié dans ce même nu‐ 
mé ro.
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Français
«  Et si… ?  », cette ques tion qui ap pelle une ré ponse de l’ordre du
conditionnel- hypothétique, est au cœur des « lit té ra tures de l’ima gi naire ».
José Sa ra ma go pro pose de sor tir des cadres gé né riques nor ma tifs pour of‐ 
frir une ré flexion à par tir du pré sent sur les écri tures de fon da tion, nom mé‐ 
ment la « créa tion » du Por tu gal avec l’His toire du siège de Lis bonne et les
fon de ments du chris tia nisme dans L’Évan gile selon Jésus- Christ. Alors que
l’écri ture d’une uchro nie « en pa limp seste » est mé ti cu leu se ment dé crite à
l’aide d’un nar ra teur «  sur gres sif  » dans ce pre mier exemple, la se conde
œuvre offre un « effet » de lec ture contre fac tuel en ta blant sur un chan ge‐ 
ment per cep tif et in ten tion nel der rière les fi gures sym bo liques du Nou veau
Tes ta ment. Une ap proche in té res sée par le jeu contre fac tuel montre les si‐ 
mi li tudes dans «  l’in ter ven tion nisme » nar ra tif de Sa ra ma go, no tam ment à
l’aide de prin cipes in di ciaires et de l’usage du clin d’œil.

Português
“E se...?”, esta per gun ta, que exige uma re spos ta de cariz condicional- 
hipotético, está no cen tro das “ficções es pe cu la ti vas”. José Sa ra ma go propõe
sair dos qua dros ge né ri cos nor ma ti vos para ofe re cer uma reflexão a par tir
do pre sente sobre os tex tos fun da dores, no mea da mente a “criação” de Por‐ 
tu gal com a História do Cerco de Lis boa e os fun da men tos do cris tia nis mo
n’O Evan gel ho Se gun do Jesus Cris to. En quan to a es cri ta de uma ucro nia “em
pa limp ses to” é me ti cu lo sa mente des cri ta com a ajuda de um nar ra dor “sur‐ 
gres si vo” no pri mei ro caso, a se gun da obra ofe rece um “efei to” de lei tu ra
contra fac tual, com base numa mu dan ça per cep ti va e in ten cio nal por trás
das fi gu ras simbólicas do Novo Tes ta men to. Uma abor da gem in ter es sa da no
jogo contra fac tual mos tra se mel han ças no “in ter ven cio nis mo” nar ra ti vo de
Sa ra ma go, no mea da mente com a ajuda de indícios e si nais de co ni vên cia
com o lei tor.

English
“What if…?” is a ques tion call ing for an an swer per tain ing to the realm of the
hypothetical- conditional, one that is at the heart of “spec u lat ive fic tion”.
José Sara mago of fers to cir cum vent this gen eric and norm at ive clas si fic a‐ 
tion in order to ques tion, from the present, the writ ings about found a tion,
namely the “cre ation” of Por tugal with The His tory of the Siege of Lis bon and
the found ing prin ciples of Chris ti an ism with The Gos pel ac cord ing to Jesus
Christ. Whereas the writ ing “in pal impsest” of an al tern ate his tory is me tic‐ 
u lously de scribed with the help of a “sur gress ive” nar rator in the former, the
lat ter work of fers a coun ter fac tual read ing “ef fect” in choos ing a per cep tual
and in ten tional shift in sym bolic fig ures of the New Test a ment. A game- 
centered ap proach of coun ter fac tu als shows the sim il ar it ies in the nar rat ive
“in ter ven tion ism” of Sara mago, most not ably with the use of clues and nods.
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Texto integral

Texto in te gral
Toda a li te ra tu ra é um pa lim pses to 
(Sa ra ma go apud Gómez Agui le ra 2010, 194)

Em bo ra acei tan do a pre sen ça de ecos de Raúl Brandão na voz
literária de José Sa ra ma go, so bre tu do [d]o Húmus 1; e em bo ra re con‐ 
he cen do, com o próprio autor, “os es cri tores do sé cu lo XVII, António
Viei ra e Fran cis co Ma nuel de Melo” (apud Gómez Agui le ra 2010, 243-
344), como os seus grandes mestres, a ver dade é que não é possível
des cu rar o en orme fascínio que sobre o es cri tor, ou sobre a sua obra,
di re ta mente exer ce ram au tores como Luís de Camões, Al mei da Gar‐ 
rett, Cesário Verde ou Fer nan do Pes soa e as suas várias pes soas.

1

De Brandão, a par tir do conto “O mis té rio da árvore” ([1926] 2010), pa‐ 
rece ter col hi do a in fluên cia para a construção do rei que fazia de ser‐
tos, per so na gem da história- crónica pu bli ca da em A ba ga gem do via‐ 
jante com a mesma designação (Sa ra ma go [1973] 1986a, 111-113), ou do
rei no conto “Re fluxo”, da co le tâ nea Ob je to quase (Sa ra ma go [1978]
1986c, 51-68). De Brandão, ainda, agora sob o signo abran gente de
Húmus (1917), ficou- lhe, parece- nos, o gosto, senão o vício, pelas
reflexões sobre a exis tên cia e a es sên cia de Deus ou sobre a exis tên‐ 
cia hu ma na 2. A pri mei ra, ilus tra ti va do seu confes sa do ateísmo,
traduz- se nas constantes e contun dentes abor da gens paródicas da
temática re li gio sa, levando- o a consi de rar, por exem plo, que, “em pri‐ 
mei ro lugar [...] o cris tia nis mo não valeu a pena, que se não ti vesse
ha vi do cris tia nis mo, se ti vés se mos conti nua do com os vel hos deuses,
não seríamos muito di fe rentes da qui lo que somos” (apud Alves 1991,

2
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82R). A se gun da, prin ci pal mente a par tir de En saio sobre a ce guei‐ 
ra  (1995), verte- a o autor em tes si tu ras nar ra ti vas que cla ra mente
ilus tram a as su mi da preocupação em deixar de contem plar e de des‐ 
cre ver o ex te rior da estátua para en trar “no in ter ior da pedra, no mais
pro fun do de nós mes mos” (Sa ra ma go 2013, 34), assim ten tan do dar
re spos ta a uma das mais com plexas questões da hu ma ni dade: “que
diabo de gente somos nós?” (apud Luís 2000, 21). Ou, por ou tras pa la‐ 
vras, assim ten tan to com preen der um mundo, o nosso, em que “es ta‐ 
mos todos cegos. Cegos da razão” (apud Gómez Agui le ra 2010, 140), e
em que, por isso, o Homem pa rece ter- se conver ti do, de fi ni ti va mente
“em lobo do homem” (Sa ra ma go 2013, 34).

De António Viei ra, tal como Fran cis co Ma nuel de Melo, um dos nomes
maiores do Bar ro co por tu guês, col heu José Sa ra ma go um modo de
es cre ver e uma forma de olhar e ava liar o mundo que dele fez, e faz,
na me di da em que a sua obra conti nua a ser lida e re con he ci da, um
hu ma nis ta e um hu ma ni ta ris ta. E por não caber neste es pa ço o de se‐ 
ja do de sen vol vi men to das in fluên cias de todos os es cri tores bar ro cos
que sub ja zem ao pa limp ses to sa ra ma guia no, será das es trei tas
relações entre o es ti lo e o “espírito” da obra do ser mo nis ta de Seis‐ 
cen tos e a arte de es cre ver do autor de Me mo rial do Conven to que,
por ora, nos ocu pa re mos. Em conjun to com mui tas intervenções
públicas em que as sume a in fluên cia de Viei ra, é se gu ra mente no ro‐ 
mance pu bli ca do em 1982 que, de modo mais explícito e sistemático,
po de mos col her exem plos ilus tra ti vos da pre sen ça do in ter tex to viei‐ 
ra no.

3

Deste modo, além de o nar ra dor men cio nar o nome do ser mo nis ta
em várias situações nar ra ti vas, ou de ape nas o su ge rir 3, é necessário
convo car, por um lado, as relações de sen ti do ofe re ci das por mo men‐ 
tos nar ra ti vos passíveis de pro por cio nar uma comparação entre o
pen sa men to e as ações he te ro doxas de Viei ra e de Bar to lo meu de
Gusmão, que, em ambos os casos, os levam a perseguições in qui si to‐ 
riais: um, pela de fe sa dos di rei tos e das li ber dades dos índios do Bra‐ 
sil, o outro, pela construção de um sonho qui mé ri co tor na do máquina
de voar, que, tan tas vezes, o faz não que rer saber do “re li gio so efei to”
do sermão (Sa ra ma go 1982a, 91). Por outro lado, é impossível não
consi de rar a abran gente in fluên cia da prática e da arte pa re né ti ca de
Viei ra na prosa sa ra ma guia na, não só pelo que nesta re con he ce mos
de “pre cio sis mo e concep tis mo do gozo por vezes um pouco obs cu ‐
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re ce dor do sen ti do”, mas tam bém pelo que nela en con tra mos de uso
de “uma língua cheia de sabor e ritmo, como se isso não fosse ex te‐ 
rior à língua, mas lhe fosse intrínseco” (Sa ra ma go 2010, 43).

Uma prosa que, ape sar do even tual obs cu re ci men to de al guns sen ti‐ 
dos, é pau ta da pela har mo nia, pela explicitação e clarificação de
concei tos, mas sempre, tam bém, pelo “po de ro so ímpeto vital” que se‐ 
gun do Aguiar e Silva (1988, 477) ca rac te ri za o Bar ro co, e do qual, entre
ou tros, é exem plo o diálogo tra va do entre Do me ni co Scar lat ti e Bar‐ 
to lo meu de Gusmão sobre o papel do rei como “grande edi fi ca dor”.
Ci ta mos:

5

[Do me ni co Scar lat ti] Dizem- me que el- rei é gran de edi fi ca dor, será
por causa disso este seu gosto de le van tar com as suas pró prias mãos
a cabeça ar qui tec tu ral da Santa Igre ja, ainda que em es ca la re du zi da,
Muito di fe ren te é a dimensão da ba sí li ca que está a ser cons truí da na
vila de Mafra, gi gan tes ca fá bri ca que será o as som bro dos sécu los,
Como se mos tram va ria das as obras das mãos do homem, são de som
as minhas, Fala das mãos, Falo das obras, tão cedo nas cem logo mo ‐
rrem, Fala das obras, Falo das mãos, que seria delas se lhes fal tas se a
me mó ria e o papel em que as es cre vo, Fala das mãos, Falo das obras. 
Pa re ce ape nas um gra cio so jogo de pa la vras, um brin car com os sen ‐
ti dos que elas têm, como nesta época se usa, sem que ex tre ma men te
im por te o en ten di men to ou pro po si ta da men te o es cu re cen do. É o
mesmo que gri tar um pre ga dor para a ima gem de Santo An tó nio, cla ‐
mar na igre ja, Negro, ladrão, bêbedo, e, tendo assim es can da li za do o
au di tó rio, ex pli ca a intenção e o ar ti fí cio, mos tra como toda a após ‐
tro fe foi aparência, agora sim vai dizer porquê Negro por que ti ve ra a
pele tis na da pelo de mó nio que lhe não con se gui ra enegre cer a alma,
ladrão por que dos braços de Maria rou ba ra seu di vino filho, bêbedo
por que vi ve ra em bria ga do da di vi na graça, mas eu te direi, Cui da do,
ó pre ga dor, que quan do fazes virar ao con cei to os pés pela cabeça
estás dando in vo lun tá ria voz à tentação he ré ti ca que dorme den tro
de ti e se re vol ve no sono, e cla mas outra vez, Mal di to seja o Pai, mal ‐
di to seja o Filho, mal di to o Es pí ri to Santo [...]. 
Pa re cem jogos de pa la vras, as obras, as mãos, o som, o voo [...]. (Sa ra ‐
ma go 1982a, 165-166)

Note- se que, neste ex cer to, o jogo de pa la vras – em ideia as su mi da e
re pe ti da pelo nar ra dor – é as so cia do ao verbo “pa re cer”, dessa forma
mar can do o dis tan cia men to re la ti va mente à apa rên cia de le ve za se ‐
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mân ti ca for mal mente en ce na da na e pela es tru tu ra de superfície do
enun cia do. Com efei to, e en tran do no jogo linguístico pro pos to, que
tam bém ilus tra quer a articulação entre cultu ra e co lo quia li dade,
quer a ver sa ti li dade retórica, quer, ainda, o en vol vi men to pes soal na
pregação e na narração, o que o ex cer to trans cri to deixa en tre ver, a
um nível mais pro fun do, re mete para um outro as pe to muito im por‐ 
tante. Referimo- nos à inscrição de notas de iro nia de uma mão nar ra‐ 
ti va que se afas ta do re con he ci men to da im por tân cia efe ti va do papel
do rei na construção do Conven to de Mafra, aqui não por acaso de si‐ 
gna do como “a gi gan tes ca fábrica”.

Por conse guinte, adap tan do ao contex to sa ra ma guia no as pa la vras de
Aníbal Pinto de Cas tro, em comentário igual mente aplicável ao
sermonário viei ria no, o que move as mãos e as obras destes au tores,
o que moveu as suas mãos e as suas obras, não foi a pro cu ra de meros
em be le za men tos tex tuais e de jogos de pa la vras mais ou menos ex‐ 
cên tri cos, tendo em vista de lei tar o auditório; não foi, pois, “a busca
an sio sa da agu de za atra vés do exercício do en gen ho e a
contemplação em be ve ci da da so lene ri que za do or na to estilístico”
(Cas tro 1973, 61).

7

O que ambos os au tores pa re cem pro cu rar é mover, co mo ver, ou‐ 
vintes e lei tores (cf. Ma ra vall 1975, 67). Como pre ga dor, Viei ra pre ten‐ 
deu trans mi tir a pa la vra de Deus, mas de forma a que o ou vinte as si‐ 
mi lasse o todo dis cur si vo, que, pelos ter mos mui tas vezes vio len tos
que eram uti li za dos, o faria sair da igre ja muito des con tente de si
próprio, como pre gou no “Sermão da Sexa gé si ma” (Viei ra 1959b, 36).
Como ro man cis ta, José Sa ra ma go não nos deixa in di fe rentes ao que
es cre veu, às per so na gens que criou ou que (re)criou, ou aos am‐ 
bientes em que as in sere. Assim su cede, seja quan do toma como per‐ 
so na gem a morte e, por conse guinte, quan do trata da que la que é uma
das grandes preocupações do Bar ro co (tema ao qual Viei ra de di ca por
in tei ro os três sermões “de Quarta- Feira de Cinza” 4, Viei ra 1959c, 167,
225), seja nas ale go rias – tam bém ao gosto do Bar ro co – que nos ofe‐ 
re cem al guns dos seus ro mances: Le van ta do do chão (o latifúndio
como mar in ter ior em que, lem bran do o “Sermão de Santo António” 5,
os peixes graúdos comem os mais pe que nos); A jan ga da de pedra
(sobre a adesão de Por tu gal e Es pan ha à, então, Co mu ni dade
Económica Eu ro peia); Todos os nomes (sobre a exis tên cia, ou sobre a
pro cu ra da iden ti dade, e, porque não, sobre poder e contro lo, ou
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sobre mo de los de vi gi lân cia – a par tir das relações hierárquicas na
Conservatória); A ca ver na (sobre os per igos da globalização e do neo‐ 
li be ra lis mo); ou En saio sobre a ce guei ra, aviso à navegação da hu ma ni‐ 
dade sobre o mundo que po de mos vir a ter (aviso que será re to ma do
em En saio sobre a lu ci dez).

Ainda no âm bi to das in fluên cias do Bar ro co, em geral, e do Padre
António Viei ra, em par ti cu lar, cumpre as si na lar que o pri mei ro ro‐ 
mance do ciclo uni ver sal, En saio sobre a ce guei ra, pa rece re ve lar a in‐ 
fluên cia en glo bante da temática do “Sermão da Quin ta Quarta- Feira
da Qua res ma”. O pa ra le lis mo é possível, não só pelo facto de o mote
que lhe está na ori gem, Vidit ho mi nem cae cum 6, ser “va za do [...] no
tropo es cri tu ral da ce guei ra física [...] e da ce guei ra de espírito”)
(Viei ra 1959a, 87), mas, tam bém, pelo uso de uma lin gua gem nua e
crua, des pro vi da de preocupações com um certo concei to de be le za
ver bal. Além disso, no ro mance de 1995, a par tir do qual, como acima
re fe ri mos, José Sa ra ma go afir ma deixar de se de di car a des cre ver o
ex te rior de uma estátua, “a superfície da pedra”, para pas sar a
empenhar- se da descrição do “in ter ior da pedra, no mais pro fun do de
nós mes mos”, na ten ta ti va de saber “o quê e quem somos” (Sa ra ma go
2013, 34), parece- nos inevitável ler ainda a contaminação do “Sermão
do Espírito Santo”. Com efei to, ainda que, no texto do ser mo nis ta,
apa ren te mente, e ape nas apa ren te mente, o en foque seja posto numa
escavação ex te rior e não in ter ior, não nos pa rece difícil en con trar afi‐ 
ni dades entre o tema geral do ro mance sa ra ma guia no e o mo men to
em que, quase no início da sua sexta parte, o pre ga dor pro cla ma a
pos si bi li dade de conversão dos índios, socorrendo- se da metáfora da
pedra que, de tosca e in forme, pelo tra bal ho do estatuário, passa a
poder fazer um homem, cristão ou santo, não in ter es sa para o efei to
(Viei ra 1959e, 424).

9

Acresce ao ex pos to, lem bran do as pa la vras do ro man cis ta sobre o
facto de “Um ro mance [s]eu cresce[r] como faz uma árvore” (apud
Gómez Agui le ra 2010, 230), mas sempre sal va guar dan do as de vi das
dis tân cias, tem po rais e ideológicas entre os dois ho mens (um, ora dor
da igre ja e o outro, co mu nis ta e ateu confes so), cre mos que a
metáfora usada não pode deixar de re ve lar im por tantes laços entre a
glo ba li dade da produção fic cio nal sa ra ma guia na e o “Sermão da Sexa‐
gé si ma”, prólogo e teo ria de todos os que se lhe se gui ram.

10
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Ve ja mos, então, o que es cre veu Viei ra no sermão pre ga do na Ca pe la
Real, em Lis boa, em 31 de ja nei ro de 1655. De pois de de fen der que “O
sermão há-de ser de uma só cor, há-de ter um só ob jec to, um só as‐ 
sun to, uma só ma té ria” (Viei ra 1959b, 22), leva o seu auditório a “ver
tudo isto com os olhos”:

11

Uma ár vo re tem raí zes, tem tron co, tem ramos, tem folhas, tem
varas, tem flo res, tem fru tos. Assim há-de ser o sermão: há-de ter
raí zes for tes e só li das, por que há-de ser fun da do no Evan gelho; há-
de ter um tron co, por que há-de ter um só as sun to e tra tar uma só
ma té ria; deste tron co hão- de nas cer di ver sos ramos, que são di ver ‐
sos dis cur sos, mas nas ci dos da mesma ma té ria e con ti nua dos nela;
estes ramos não hão- de ser secos, senão co ber tos de folhas, por que
os dis cur sos hão- de ser ves ti dos e or na dos de pa la vras. Há-de ter
esta ár vo re varas, que são a repreensão dos ví cios; há-de ter flo res,
que são as sentenças; e por re ma te de tudo isto, há-de ter fru tos,
que é o fruto e o fim a que se há-de or de nar o sermão. De ma nei ra
que há-de haver fru tos, há-de haver flo res, há-de haver varas, há-de
haver folhas, há-de haver ramos, mas tudo nas ci do e fun da do em um
só tron co, que é uma só ma té ria. (Viei ra 1959b, 22-23)

De igual modo, jul ga mos e pro po mos, tal vez não sem al gu ma po lé mi‐ 
ca, que tam bém a produção literária de Sa ra ma go tem um só as sun to
e uma só ma té ria, ainda que, tal como Viei ra o fez, não pos sa mos
negar a exis tên cia de grande “va rie dade de dis cur sos” (Viei ra 1959b,
22). A ma té ria, a mesma, sempre, é fun da da em “evan gel ho” próprio:
na sua forte e inabalável cren ça em ideais democráticos, na de fe sa
dos di rei tos do ser hu ma no e na conse quente convicção no seu poder
e na sua ca pa ci dade para lutar contra as mais va ria das ad ver si dades.
A mesma ma té ria, o mesmo tron co, é, no caso, por tan to, a descrição
da estátua e, de pois, do seu in ter ior, ma nei ra outra de dizer a
descrição de e a interrogação sobre a condição hu ma na. Do tron co
comum, so li da mente en rai za do, os temas e as preocupações par ti cu‐ 
lares de cada um dos seus ro mances, em cujas páginas somos de sa‐ 
fia dos a des co brir os sen ti dos dos ramos e das varas, das fol has, das
flores e dos fru tos, se conse guir mos che gar tão longe. Dos pri mei ros,
ob te mos as pa la vras es té ti ca e ideo lo gi ca mente or na das, tan tas vezes
es con den do a mágoa de sa len ta da pela violação aos mais fun da men‐ 
tais di rei tos do Homem; dos res tantes, a men sa gem de so li da rie dade
com o seu se mel hante, o apelo à li ber dade, à igual dade, à fra ter ni ‐
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dade; o apelo ao in con for mis mo e à luta por mel hores condições de
vida.

Sublinhámos, acima, a afi ni dade temática, e tam bém ideológica, entre
a ale go ria ofe re ci da pelo “Sermão de Santo António (aos peixes)” e
aque la que o lei tor en con tra na reta final de Le van ta do do chão. É
agora che ga do o mo men to de, a propósito de Via gem a Por tu gal, vol‐ 
tar a men cio nar aquele in ter tex to viei ria no para tam bém ou vir mos
um outro eco da prosa sa ra ma guia na. Referimo- nos ao de Al mei da
Gar rett, es cri tor pelo qual José Sa ra ma go ma ni fes ta pro fun da
admiração e com o qual ad mite ter “uma relação muito di rec ta” 7. Por
isso ad mite, ainda, rever- se neste seu an te pas sa do, “so bre tu do nas
Via gens”, livro de que “todos nós temos uma memória vivíssima” (Reis
1998, 127); livro que em pres ta o título a uma das crónicas de Deste
mundo e do outro, em cujas páginas, todas elas tri bu to explícito, es‐ 
creve, por exem plo: “Crónicas, que são? Pre tex tos, ou tes te mun hos?
São o que podem ser. Mas fosse o Gar rett a escrevê- las – e outro galo
nos can ta ria!” (Sa ra ma go [1971] 1985a, 52) 8.

13

A “memória vivíssima” que assim afir ma traduz- se, é ver dade, na
emulação do es ti lo di gres si vo do autor de Oi to cen tos, como as sume
na crónica que aca ba mos de citar 9, e como confes sa em en tre vis ta a
Clara Fer rei ra Alves 10. Mas a in fluên cia gar ret tia na manifesta- se, na‐ 
tu ral mente, na afi ni dade es trei ta com o culto do gé ne ro li te ra tu ra de
via gens, em ambos os au tores se de preen den do, porém, a negação da
“via gem como inventário e relatório”, como apon tou Car los Reis
(2003, 137), e como os próprios au tores re con he cem. Sa ra ma go, na
apresentação de Via gem a Por tu gal, ad verte a que se re signe:

14

Pois o lei tor a não dis por deste livro como de um guia às or dens, ou
ro tei ro que leva pela mão, ou ca tá lo go geral. Às pá gi nas adian te não
se há de re co rrer como a agência de via gens ou balcão de tu ris mo: o
autor não veio dar con selhos, em bo ra so bre abun de em opiniões. É
ver da de que se acharão os lu ga res se le tos da pai sa gem e da arte, a
face na tu ral ou trans for ma da da terra por tu gue sa: porém, não será
forçadamente im pos to um iti ne rá rio, ou orien ta do ha bil men te, ape ‐
nas por que as conveniências e os há bi tos aca ba ram por torná‐lo
obri ga tó rio a quem de sua casa sai para conhe cer o que está fora.
Sem dú vi da, o autor foi aonde se vai sem pre, mas foi tam bém aonde
se vai quase nunca. (Sa ra ma go [1981] 1985c, 5)
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Por seu turno, Al mei da Gar rett, no capítulo XXIX de Via gens na
minha terra (1846), es creve:

15

Muito me pesa, lei tor amigo, se outra coisa es pe ra vas das minhas
Via gens, se te falto, sem o que rer, a pro mes sas que jul gas te ver nesse
tí tu lo, mas que eu não fiz de cer to. Que rias tal vez que te con tas se,
marco a marco, as lé guas da es tra da? palmo a palmo, as al tu ras e lar ‐
gu ras dos edi fí cios? al ga ris mo por al ga ris mo, as datas da sua
fundação? que te re su mis se a his tó ria de cada pedra, de cada ruína?...
(Ga rrett 2010, 239-240)

Como sub lin ha Horácio Costa, é, então, necessário ter em conta um
outro sen ti do ful cral, de cor rente da “conjunção das noções da
crónica e de via gem”: o “da es cri ta como via gem, do es cre ver como
sua metáfora, do es cri tor como via jante, da pa la vra literária como
uma via gem – ou uma ‘ba ga gem’ – do homo via tor” (Costa 1997, 111).
Não por acaso, pois, Clau dio Ma gris as si na la:

16

Cada texto au ten ti ca men te poé ti co – e Via gem o é de modo in ten so
– sabe bem mais do que o pró prio autor; aliás, essa é uma prova de
sua gran de za. Sa ra ma go viaja em Por tu gal, ou melhor, den tro de si
mesmo, e não só, como ele diz, por que Por tu gal é sua cul tu ra. É no
mundo, no es pelho das coi sas e dos ou tros ho mens, que se en con tra
a si mesmo, como aque le pin tor de que fala uma pa rá bo la de Bor ges,
que pinta pai sa gens, mon tes, ár vo res, rios e no fim se dá conta de
que, dessa ma nei ra, havia re tra ta do o pró prio rosto. Toda ver da dei ra
via gem é uma odis seia, uma aven tu ra cuja gran de questão é se nela
nos per de mos ou nos en con tra mos ao atra ves sar mos o mundo e a
vida, se apreen de mos o sen ti do ou des co bri mos a in sen sa tez da
existência. (apud Sa ra ma go 2021, 12) 11

Por isso tril ham Gar rett e Sa ra ma go ou tros ca min hos que não os
físicos, geográficos, co men tan do ou convo can do, entre ou tras,
questões de ar qui te tu ra ou, para o que nos in ter es sa, de li te ra tu ra,
como na via gem de Sa ra ma go acon tece, por exem plo, no facto de ela
ser in icia da sob o signo de António Viei ra, com a história de um via‐ 
jante, que prega “aos peixes do rio”, em parte sin to ma ti ca mente sub‐ 
ti tu la da “O sermão aos peixes” (Sa ra ma go [1981] 1985c, 7) 12. Tal como
Gar rett o fez, tam bém Sa ra ma go es cre veu “crónica” de tudo quan to
viu e ouviu, de tudo quan to pen sou e sen tiu (cf. Gar rett 2010, 90), em
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sin fo nia sen so rial de onde se não isen tam juízos de valor sobre o es ti‐ 
lo bar ro co. E assim, se na Igre ja de Santa Maria do Cas te lo o via jante
des ta ca as “exu be rân cias bar ro cas”, na Igre ja do Terço, aplaude “os
azu le jos se te cen tis tas” e o re quinte do “púlpito, la vra do como obra de
pra ta ria. Dou ra do, po li cro ma do, está aqui um dos não mui tos casos
em que o bar ro co ar gu men ta e ganha”. No Mos tei ro de São Bento da
Vitória, as si na la requererem- se “os gra ni tos bar ro cos, en ten di do o
bar ro co como exu be rân cia, pedra que de tão tra bal ha da acaba por al‐ 
can çar uma expressão outra vez na tu ral” (Sa ra ma go [1981] 1985c, 18,
65, 75, re spe ti va mente).

Mas a “memória vivíssima” tam bém se ma ni fes ta, desde logo, na
relação in ter tex tual, em forma de um novo tri bu to que a
dedicatória 13 de Sa ra ma go confir ma, entre o título do ro mance de
1846 e o da sua Via gem a Por tu gal, em bo ra, como já as si na la do por
He le na Bues cu em confe rên cia pro fe ri da no âm bi to do Pro je to Gar‐ 
ret ton line 14, seja necessário aten tar nas implicações da utilização da
contração da preposição e do ar ti go de fi ni do, em Via gens na minha
terra, ver sus o simples uso deste último em Via gem a Por tu gal.

18

Assim, se no pri mei ro caso a impressão é a de um via jante in ter no que
viaja pelo in ter ior da sua terra, no se gun do, o via jante vem de fora, in‐ 
ician do o seu tra je to do ex te rior do país de cujos cenários e gentes
dará conta no de cur so da obra (“De Nor deste a No roeste, duro e dou‐ 
ra do” a “De Al garve e sol, pão seco e pão mole”). E, tal vez, a nuance
apon ta da possa car re gar um sen ti do simbólico in ter es sante. Como,
na mesma confe rên cia, ou de pois dela, as si na lou Pere Ferré, a via gem
de Sa ra ma go, em conquis ta metafórica do país, é, afi nal, in icia da a
par tir do Norte, em co or de na da geográfica equi va lente àque la de
onde, afi nal, de ri vou o que hoje é o território por tu guês. Se non è
vero, è ben tro va to...

19

E tal vez, mais um tal vez, como sub lin hou Te re sa Cris ti na Cer dei ra da
Silva, os sen ti dos de ambas as via gens não pos sam deixar de apon tar,
por um lado, para a des mon ta gem da “máscara do falso conhe ci men‐ 
to na cio nal” e a promoção “[d]o dis cur so de apreensão de uma
possível iden ti dade por tu gue sa” (Silva 2003, 249). Por outro lado, elas
não podem deixar de re pre sen tar a “fa lên cia da ima gem se cu lar do
país como cais de par ti da” (Silva 2003, 246) –, ideia que irá ser re to‐ 
ma da, no início e no final de O ano da morte de Ri car do Reis (1984), em
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es trei ta conexão, agora, com os ecos ca mo nia nos que na ba ga gem
deste escritor- viajante tam bém se fazem sen tir. Um es cri tor que
ainda criará a via gem de uma península tor na da jan ga da de pedra, ou
de um homem que pro cu ra uma ilha des con he ci da.

Na teia de ecos de que vimos fa lan do, e da memória cultu ral neles
pre sente, cabe, agora, por tan to, pres tar al gu ma atenção ao que de
Luís de Camões, Cesário Verde e Fer nan do Pes soa per corre, por
vezes em fi li gra na ideo lo gi ca mente tra bal ha da, este ro mance de José
Sa ra ma go em cujas páginas as per so na gens e os acon te ci men tos
confluem numa Lisboa- cidade labiríntica, de ca dente e “som bria, re‐ 
col hi da em fron ta rias e muros” (Sa ra ma go 1984, 13), “guar da da” por
um Ada mas tor de do lo ro sa expressão (e que, pelas hipóteses que O
ano da morte de Ri car do Reis propõe, não é de lição simbólica tão
clara quan to o afir ma Fer nan do Pes soa) (Sa ra ma go 1984, 227). E assim,
tendo em mente que, como lemos, “todos os ca min hos por tu gueses
vão dar a Camões” (Sa ra ma go 1984, 180) – que toma como pro ta go nis‐ 
ta da peça Que farei com este livro?, 1980, e a quem de di ca dois poe‐ 
mas e uma crónica 15 –, não é só a estátua- figura do vate que é sis te‐ 
ma ti ca mente convo ca da nas páginas do ro mance. Uma fi gu ra que,
aqui, note- se, tem os dois olhos cegos, tal vez não de tanto lhos pi ca‐ 
rem “os pom bos” e “os ol hares in di fe rentes de quem passa” (Sa ra ma go
1984, 181), mas porque, simbólica e vo lun ta ria mente, os fe chou, lhos
fe chou José Sa ra ma go, per ante uma rea li dade que não era digna de
ser contem pla da, a por tu gue sa e, por extensão, a eu ro peia.

21

A mesma linha crítica, o mesmo re flexo de uma de ter mi na da visão do
mundo, pode ser ve ri fi ca da na recuperação do texto do épico com
que se in icia e ter mi na o ro mance. Uma visão do mundo tam bém par‐ 
til ha da e convo ca da por Cesário Verde 16 em duas das es trofes do
poema “O sen ti men to dum oci den tal” que, cla ra mente, expõem o
contraste entre o pas sa do glo rio so e a de ca dên cia do pre sente:

22

E evoco, então, as cró ni cas na vais: 
Mou ros, bai xéis, he róis, tudo res sus ci ta do! 
Luta Camões no Sul, sal van do um livro a nado! 
Sin gram so ber bas naus que eu não verei ja mais! 
Mas num re cin to pú bli co e vul gar, 
Com ban cos de na mo ro e exíguas pi men tei ras, 
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Brônzeo, mo nu men tal, de proporções gue rrei ras,  
Um épico dou tro ra as cen de, num pilar! (Verde s./d., 93, 97)

Quan to à reapropriação ca mo nia na feita por José Sa ra ma go, as frases
“Aqui o mar acaba e a terra prin ci pia” e “Aqui, onde o mar se aca bou e
a terra es pe ra” (Sa ra ma go 1984, 11, 415) – com, pelo meio, a menção a
“tanto mar, a terra tão pouca” (Sa ra ma go, 1984, 66) – confi gu ram uma
subversão paródica dos três pri mei ros ver sos da es trofe 20 do canto
III de Os Lusíadas 17 e apon tam para a ideia de que, ao contrário do
que su ce deu no pas sa do, não é possível ao pre sente de enunciação
atin gir a gran de za no mar.

23

O papel de Por tu gal no mundo de então, e muito pro va vel mente no
mundo de hoje, não é mais o do tempo dos Des co bri men tos, nada há
de gran di lo quente numa “terra tão pouca”. Na linha do não pes si mis‐ 
mo do autor, porém, a alteração de “a terra prin ci pia” para “a terra
es pe ra” tal vez possa ser en ten di da como uma nota de es pe ran ça num
fu tu ro a vir, em que ou tros via jantes de ou tros High land Bri gades de‐ 
sem bar quem, não com ar melancólico, num re gres so onde “não há
som bra de ale gria” (Sa ra ma go 1984, 14), mas, antes, com ar confiante
num re tor no onde só pode haver a luz do conten ta men to.

24

De entre tan tos sen ti dos ofe re ci dos por ou tros ver sos de Camões
(sob a forma de alusão ou de citação), prin ci pal mente de Os Lusíadas,
des ta ca mos, ainda, os que Sa ra ma go pa rece ter be bi do no canto V
(ests. 37-60), apro vei ta do como anúncio do des fe cho, não di re mos
trágico, mas, antes, desde o início conde na do ao fra cas so, da relação
entre Ri car do Reis e Mar cen da. Dois dos ver sos da es trofe 53 serão
mesmo ci ta dos páginas de pois: “Qual será o amor bas tante de ninfa,
que sus tente o dum gi gante” (Sa ra ma go 1984, 221). Tal como su cede
com o Ada mas tor, re jei ta do por Tétis, tam bém Ri car do Reis será re jei‐ 
ta do por Mar cen da, não pela sua “gran de za feia” mas, even tual mente,
por pre con cei to em relação à grande di fe ren ça de idades; por pre ten‐ 
der protegê- lo da sua in va li dez, de uma relação com al guém com “um
braço sem re mé dio” (Sa ra ma go 1984, 409); ou, ape nas, porque, acres‐ 
ci das as razões an te riores, numa ati tude que lem bra o tem pe ro es toi‐ 
co das odes de Ri car do Reis, e numa justificação que, de facto, não
colhe, pois não po de mos an te ver o fu tu ro, a don ze la de Coim bra
consi de ra que “não seríamos fe lizes” (Sa ra ma go 1984, 407).

25
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Confir man do a pos si bi li dade de an te ver mos o des fe cho fra cas sa do
dos amores entre o heterónimo e Mar cen da, note- se, ainda, que a re‐ 
fe rên cia ao Ada mas tor surge pra ti ca mente em si mul tâ neo com uma
pri mei ra alusão a uma das mais trágicas histórias de amor tam bém
convo ca da na epo peia ca mo nia na: o episódio de Inês de Cas tro
(canto III, ests. 118-135) – “Uma don ze la de Coim bra marca, em fur ti vo
bil hete, en con tro com o mé di co de meia- idade que veio do Bra sil, tal‐ 
vez fu gi do, pelo menos sus pei to, que quin ta das lágrimas se estará
pre pa ran do aqui” (Sa ra ma go 1984, 180). A se gun da alusão ocorre
quan do, re ce ben do uma carta que pensa ser de Mar cen da, Ri car do
Reis idea li za o que aí estará es cri to: “agora, meu amor, espero- te na
Quin ta das Lágrimas, se ainda me qui seres” (Sa ra ma go 1984, 323) 18.

26

Sem pretensão de es go tar mos os inúmeros exem plos, tam bém não
po de mos deixar de re fe rir o eco in ter tex tual da es trofe 40 do canto V
de Os Lusíadas, quan do, em Fátima, sa be mos “das carnes e do ca be lo”
ar re pia dos da gente que as siste à procissão das velas. Porém, se a
descrição feita se aproxi ma da que Camões faz no episódio conhe ci do
como “do Ada mas tor”, pela dimensão so bre na tu ral que lhe as siste,
dela se afas ta, porque, ao contrário do que su cede no texto ca mo nia‐ 
no, em que os na ve ga dores por tu gueses, na pes soa de Vasco da
Gama, se en gran de cem, ou san do de sa fiar o gi gante – desse modo
pro van do a ca pa ci dade e a força hu ma nas para ul tra pas sar vários
per igos –, no “qua dro” sa ra ma guia no os por tu gueses crentes
apequenam- se, rebaixam- se. No âm bi to da visão ideológico- religiosa
do autor, em que “é ur gente ras gar ou dar su mi ço à teo lo gia velha e
fazer uma nova teo lo gia” (Sa ra ma go 1984, 65), a do Homem livre e in‐ 
de pen dente de dog mas, Fátima surge, por tan to, como símbolo, es til‐ 
ha ço, de um tempo ames quin ha do e mes quin ho.

27

O mesmo tempo que Ri car do Reis vai conhe cen do e apren den do a as‐ 
si mi lar e a co men tar nas páginas deste ro mance em que os ecos
maiores são, se gu ra mente, os que pro vêm da constelação
heteronímica pes soa na, alu di da ou ci ta da, mas de tal modo as si mi la da
por José Sa ra ma go que a tes si tu ra dis cur si va é nim ba da de uma pro‐ 
fun da dimensão poé ti ca que, por vezes, pode confun dir o lei tor no
que toca à au to ria. Como sub lin hou já Te re sa Cris ti na Cer dei ra da
Silva, não é muito difícil des cor ti nar que “a prosa apropria- se da poe‐ 
sia, inserindo- a em seu corpo e ope ran do as transformações

28
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[A]berta foi a porta deste quar to,
em si lên cio, fe cha da está,
um vulto atra ves sa ten tean do,
pára à beira da cama,
a mão de Ri car do Reis avan ça
e en con tra uma mão ge la da,
puxou- a,
Lídia treme,
só sabe dizer,
Tenho frio,
e ele cala- se,
está a pen sar se deve
ou não beijá- la na boca,
que triste
pen sa men to
(Sa ra ma go 1984, 131-132)

[T]inha o ca sa co e as cal ças,
tam bém o co lete,
cui da do sa mente pen du ra dos
no ca bide,
sem uma ruga,
é o que fazem amo ro sas
mãos
(...)
ele poeta, ela
por acaso Lídia,
mas outra,
ainda assim afor tu na da,
porque a dos ver sos
nunca soube
que ge mi dos e su spi ros
estes são,
não fez mais que estar
sen ta da à beira dos re ga tos,
a ouvir dizer,
Sofro, Lídia,
do medo
do des ti no
(Sa ra ma go 1984, 143)

necessárias para que o texto apro pria do não consti tua algo al heio à
sua forma” (Silva 1989, 153).

É certo que Te re sa Cer dei ra se re fere ao modo como as odes do
poeta per cor rem, em fi li gra na, o xa drez nar ra ti vo, numa operação
por vezes co men ta da pelo nar ra dor 19. Não é menos certo, to da via,
que não é se quer necessário re cor rer à in ter tex tua li dade para pro var
a poe ti ci dade da es cri ta sa ra ma guia na. Com efei to, esta acaba por
ema nar da glo ba li dade da obra, como o prova Pedro Alvim (2014, 1), a
par tir de um extraordinário exercício for mal que trans for ma pas sa‐
gens da nar ra ti va em odes:

29

De mui tos ecos, pois, se compõem os uni ver sos sa ra ma guia nos, pro‐ 
van do, como es cre veu, que “Toda a li te ra tu ra é um pa limp ses to” (Sa‐ 
ra ma go apud Gómez Agui le ra 2010, 194). No seu caso, um pa limp ses to
que sa bo ro sa mente nos de sa fia a en con trar os ramos e os ra mil hos
de que se compõe, na cer te za de que, como um dia disse H. de Ma‐ 
nual de pin tu ra e ca li gra fia: “Estas coi sas que es cre vo, se al gu ma vez
as li antes, es ta rei agora imitando- as, mas não é de propósito que o
faço. Se nunca as li, estou- as in ven tan do, e se pelo contrário li, então
é porque as apren de ra e tenho o di rei to de me ser vir delas como se
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sou uma in si gni fi cân cia e valho mais do que tu. Porque eu grito, eu sofro, eu
atrevo- me. Amanhã que bro o meu des ti no. Tenho uma consciên cia. Sou
ilógico e ab sur do. Debato- me. E tu, Deus, não pas sas duma força cega e
estúpida. Não me serves de nada [...]. Um Deus- força, um Deus que não se
co move com os meus gri tos nem as min has súplicas, não me in ter es sa. Um
Deus que ca min ha para um fim que não atin jo, é um Deus ab sur do” (Brandão
[1917] 2021, 106).

3  Quan do, na abe goa ria onde se constrói a pas sa ro la, o visionário en saia o
sermão que iria pre gar a Sal va ter ra de Magos; quan do dis corre sobre o mau
go ver no do reino e sobre as (in)jus ti ças que nele se veem, as co me ti das pelo
Santo Ofício incluídas; quan do re lem bra o “Sermão de Santo António [aos
peixes]” (Sa ra ma go 1982a, 91, 190, 231, re spe ti va mente). Registe- se, ainda, a
menção ao nome do ser mo nis ta em Fol has políticas (“qui se ram o Acaso e a
Pro vi dên cia que vies sem ao mundo, no mo men to exato, um António Viei ra e
um Bar to lo meu de Las Casas”, Sa ra ma go 1999, 183); em O ano da morte de
Ri car do Reis, a propósito das in fluên cias em Fer nan do Pes soa (Sa ra ma go
1984, 351); ou em A jan ga da de pedra (a pro pos ta de um jor nal es pan hol de se
fazer de Ma drid um cen tro político “deu tempo para se es go ta rem todas as
edições da História do Fu tu ro do Padre António Viei ra e das Pro fe cias do
Ban dar ra”, Sa ra ma go 1986b, 298).

4  Os dois pri mei ros sermões foram pre ga dos em Roma, na igre ja de Santo
António dos Por tu gueses, em 1672 e em 1673. O ter cei ro sermão, em bo ra es‐ 
cri to, não che gou a ser pre ga do, por doen ça de Viei ra.

5  Pro fe ri do em São Luís do Maranhão, no ano de 1654 (Viei ra, 1959d).

6  “Viu um homem que era cego” (Jo. 9.1). Sermão pro nun cia do na
Misericórdia de Lis boa, em 1669.

7  “O Gar rett para mim é uma re fe rên cia fun da men tal” (Gusmão 1989, 98).

8  Sobre a cronística sa ra ma guia na, ver Thimóteo (2016).

9  “Neste ponto des cu bro que me afas tei do propósito in icial. É cos tume
velho de que não penso emendar- me: no cor rer do pen sa men to, uma coisa
puxa outra, e, se não ponho mão em mim, acon tece, como agora, par tir da
li te ra tu ra e cair na construção civil”. Ape sar de dizer que “não será assim
desta vez”, acaba por fazer novo des vio, acres cen tan do, “Mas antes de andar
para a frente, ainda quero acres cen tar que, nas Via gens, o que me re ga la é
aquele pra zer di gres si vo do Gar rett, que salta de tema em tema com um ar
de be ni gna in di fe ren ça, mas que, lá no fundo, não perde o norte, nem uma
gota de água que lhe faz andar o moin ho” (Sa ra ma go 1985a [1971], 52).
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10  “Tenho uma ten dên cia di gres si va que tem exem plo na nossa li te ra tu ra e
o mel hor é o de Al mei da Gar rett” (apud Reis 1998, 127).

11  Prefácio à pri mei ra edição es pan ho la de Via gem a Por tu gal.

12  Este in ter tex to viei ria no ecoa em ou tras páginas in iciais de Via gem a
Por tu gal, no mea da mente quan do abor da o tema da fra ter ni dade (ou da falta
dela) entre os ho mens (Sa ra ma go [1981] 1985c, 7, 12, 28).

13  “Em lem bran ça de Al mei da Gar rett, mestre de via jantes” (Sa ra ma go [1981]
1985c, 4).

14  CLP – Cen tro de Li te ra tu ra Por tu gue sa / Fa cul dade de Le tras da Uni ver‐ 
si dade de Coim bra (30.03.2022).

15  Os poe mas intitulam- se “Epitáfio para Luís de Camões” (Sa ra ma go [1966]
1982b, 33), “Poema para Luís de Camões” (Sa ra ma go [1970] 1987, 13) e a
crónica, “São asas” (Sa ra ma go [1971] 1985a, 57-58).

16  Para ou tros exem plos ilus tra ti vos da relação entre os dois au tores, ver
Ar naut (2017).

17  “Eis aqui, quási cume da ca be ça / De Eu ro pa toda, o Reino Lu si ta no, /
Onde a terra se acaba e o mar co me ça” (Camões 2000, 104).

18  Em outro exem plo que exige que no va mente convo que mos o episódio do
Ada mas tor, sa be mos da pri mei ra vi si ta de Mar cen da à casa do Alto de Santa
Ca ta ri na, e, a propósito, do ner vo sis mo com que Ri car do Reis aguar da a
jovem, sa be mos ser “possível, agora, com preen der o so fri men to de Ada mas‐ 
tor” (Sa ra ma go 1984, 244).

19  “Não é assim, de en fia da, que estão es cri tos, cada linha leva seu verso
obe diente, mas desta ma nei ra, contínuos, eles e nós, sem outra pausa que a
da respiração e do canto, é que os lemos” (Sa ra ma go 1984, 23-24).

Português
Nos Diálogos tra va dos com Car los Reis, José Sa ra ma go re con hece a grande
in fluên cia que sobre ele exer ceu a lei tu ra de Raúl Brandão, prin ci pal mente a
de Húmus, e as sume tam bém que os seus grandes mestres foram “os es cri‐ 
tores do sé cu lo XVII, António Viei ra e Fran cis co Ma nuel de Melo”, prin ci pal‐ 
mente o pri mei ro. A ver dade, porém, como aliás o es cri tor afir ma em ou tras
ocasiões, é que não é possível des cu rar o en orme fascínio que sobre ele, ou
sobre a sua obra, di re ta ou in di re ta mente exer ce ram au tores como Luís de
Camões, Al mei da Gar rett, Cesário Verde ou Fer nan do Pes soa e as suas
várias pes soas. Se de Brandão lhe ficou o gosto pelas reflexões sobre a exis ‐
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tên cia e a es sên cia de Deus ou sobre a exis tên cia hu ma na, e, por conse‐ 
quên cia, sobre “o que é isto de ser- se um ser hu ma no”; se de Gar rett re teve,
entre ou tras in fluên cias, a prática di gres si va, de António Viei ra col heu um
modo de es cre ver e uma forma de olhar e ava liar o mundo que dele fez, e
faz, um hu ma nis ta e um hu ma ni ta ris ta. Na teia dos ecos que ou vi mos na
obra de Sa ra ma go, cabe ainda des ta car o que de Luís de Camões, Cesário
Verde e Fer nan do Pes soa per corre as tes si tu ras nar ra ti vas de obras como O
ano da morte de Ri car do Reis, por vezes em fi li gra na ideo lo gi ca mente tra bal‐ 
ha da, desse modo confir man do a assunção de Julia Kris te va de que todo o
texto é “um cru za men to de pa la vras (de tex tos), onde lemos, no mínimo, um
outro texto”.

Français
Dans les Dia logues avec Car los Reis, José Sa ra ma go re con naît la grande in‐ 
fluence qu’a eue sur lui la lec ture de Raúl Brandão, no tam ment Húmus, et
admet éga le ment que ses grands maîtres ont été «  les écri vains du XVII
siècle António Viei ra et Fran cis co Ma nuel de Melo », sur tout le pre mier. La
vé ri té, ce pen dant, comme l’écri vain l’af firme ailleurs, c’est qu’on ne peut né‐ 
gli ger l’énorme fas ci na tion que des au teurs comme Luís de Camões, Al mei‐ 
da Gar rett, Cesário Verde ou Fer nan do Pes soa et ses dif fé rents hé té ro‐ 
nymes ont exer cée sur lui ou sur son œuvre, di recte ou in di rec te ment. S’il a
hé ri té de Brandão le goût des ré flexions sur l’exis tence et l’es sence de Dieu
ou sur l’exis tence hu maine et, par consé quent, sur « ce que c’est qu’être un
être hu main » ; s’il a re te nu de Gar rett, parmi d’autres in fluences, la pra tique
de la di gres sion, il a puisé chez António Viei ra une ma nière d’écrire et une
façon de re gar der et d’éva luer le monde qui ont fait, et font en core, de lui un
hu ma niste et un hu ma ni ta riste. Dans le ré seau d’échos qui re ten tissent dans
l’œuvre de Sa ra ma go, les mots de Luís de Camões, Cesário Verde et Fer nan‐ 
do Pes soa par courent cer taines œuvres comme L’année de la mort de Ri car‐ 
do Reis, par fois en fi li grane idéo lo gi que ment tra vaillé, confir mant ainsi l’hy‐ 
po thèse de Julia Kris te va selon la quelle tout texte est «  un croi se ment de
mots (de textes), où nous li sons, au moins, un autre texte ».

English
In his Dia logues with Car los Reis, José Sara mago ac know ledges the great in‐ 
flu ence of Raúl Brandão, es pe cially of Húmus, and also ad mits that his great
mas ters were “the 17  cen tury writers António Vie ira and Fran cisco Manuel
de Melo”, es pe cially the former. The truth, how ever, as the writer has stated
on other oc ca sions, is that it is not pos sible to ig nore the enorm ous fas cin a‐ 
tion that au thors such as Luís de Camões, Al meida Gar rett, Cesário Verde or
Fernando Pessoa and his vari ous het eronyms have dir ectly or in dir ectly ex‐ 
er cised over him or his work. If Brandão trans mit ted to him a taste for re‐ 
flec tions on the ex ist ence and es sence of God or on human ex ist ence and,
con sequently, on “what it is to be a human being”; if he re tained from Gar‐ 
rett, among other in flu ences, the di gress ive prac tice, from António Vie ira he
took a way of writ ing and a way of look ing at and as sess ing the world that
made, and still makes, him a hu man ist and a hu man it arian. In the web of
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echoes that we hear in Sara mago’s work, we should also point out that Luís
de Camões, Cesário Verde and Fernando Pessoa’s words run through nar‐ 
rat ives such as The Year of the Death of Ri cardo Reis, some times in an ideo‐ 
lo gic ally worked fili gree, thus con firm ing Julia Kristeva’s as sump tion that
every text is “a cross ing of words (of texts), where we read, at least, an other
text”.

Mots-clés
intertexte(s), statue, pierre, jeu, humanisme

Keywords
intertext(s), statue, stone, game, humanism

Palavras chaves
intertexto(s), estátua, pedra, jogo, humanismo

Ana Paula Arnaut
Universidade de Coimbra /Centro de Literatura Portuguesaarnaut@fl.uc.pt

http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/1462
mailto:arnaut@fl.uc.pt


Reflexos
ISSN : 2260-5959
 : Université Toulouse - Jean Jaurès

7 | 2023 
José Saramago : création, dialogue et critique

“Saramago entre os rabinos”: o romance
Caim como exercício midráshico
« Saramago parmi les rabbins » : le roman Caïn comme exercice midrashique
“Saramago among the Rabbis”: The Novel Cain as Midrash

Francisco Martins

http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/1565

Francisco Martins, « “Saramago entre os rabinos”: o romance Caim como exercício
midráshico », Reflexos [], 7 | 2023, 21 avril 2023, 24 avril 2023. URL :
http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/1565

CC BY



“Saramago entre os rabinos”: o romance
Caim como exercício midráshico
« Saramago parmi les rabbins » : le roman Caïn comme exercice midrashique
“Saramago among the Rabbis”: The Novel Cain as Midrash

Francisco Martins

Texto integral
Introdução
Caim como romance “midráshico”
caim e o senhor (deus) de José Saramago como “construtos midráshicos”

caim
senhor (deus)

Dizer lá onde o texto cala: a eisegese das “lacunas”
Acrescentar semelhança: a transferência de motivos literários
Conclusão
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Introdução

No livro bí blico de Sa muel apa rece, por duas vezes, uma in só lita
ques tão: “Está Saul tam bém entre os pro fe tas?” (1 Sm 10,11; 19,24) 1.
Saul é o pri meiro rei do povo de Is rael e, ob vi a mente, não é pro feta
nem vive entre pro fe tas. Os au to res bí bli cos, porém, não des per di ça‐ 
ram a oca sião e contam- nos dois epi só dios nos quais o rei Saul se vê
entre pro fe tas, em êx tase, ser vindo como orá culo da di vin dade di ante
da que les a quem, por nome e di reito, com pe tia tal exer cí cio (veja- se 1
Sm 10,10-13; 19,18-24).

1

Não é o pro pó sito desta con tri bui ção dis cu tir em de ta lhe nem a per‐ 
gunta, nem as his tó rias que dali se co se ram 2. A to na li dade pro ver bial
da pri meira serve- nos, no en tanto, para for mu lar, em bre ves ter mos e
como que em pa rá frase, o as sunto que nos pro po mos abor dar: “Está
Sa ra mago tam bém entre os ra bi nos?”.

2
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No úl timo ro mance pu bli cado em vida, Caim (2009), José Sa ra mago
re cria mitos e his tó rias do le gado cul tu ral judaico- cristão, num exer‐ 
cí cio de re lei tura crí tica do Pri meiro Tes ta mento. Tal como n’O evan‐ 
ge lho se gundo Jesus Cristo (1991), trata- se de re es cre ver a his tó ria sa‐ 
grada com o fito de in ter ro gar os seus pos tu la dos e des cons truir o
mo no pó lio de sen tido que cobre, como um ver niz, estas nar ra ti vas.
Sa ra mago con voca o texto bí blico como letra a ser ex plo rada sem as
re gras e os in ter di tos im pos tos pelo câ none das Es cri tu ras, num es‐ 
forço in ter pre ta tivo que obe dece ape nas à fina li ber dade da iro nia. Se
o in tento “des sa cra li za dor” do ro mance re ce beu ampla nota 3, falta
es tu dar mais com ple ta mente o “mé todo” sa ra ma gui ano. No caso con‐ 
creto, a forma como José Sa ra mago ex plora os in ters tí cios do texto
num pro cesso cri a tivo que o co loca, tal vez inad ver ti da mente, sobre
vias her me nêu ti cas já per cor ri das por mais de vo tos in tér pre tes bí bli‐ 
cos. É pre ci sa mente a se me lhança entre o agir do autor por tu guês em
Caim e as es tra té gias de lei tura e su ple men ta ção da li te ra tura de tipo
mi dráshico que nos in te ressa aqui ex plo rar.

3

Caim como ro man ce “mi dráshi co”
O termo “Mi drash” é de di fí cil e con tes tada de fi ni ção. A pa la vra de riva
da raiz he braica d-r-š que, en quanto forma ver bal, ex prime o ato de
pro cu rar ou de exa mi nar algo e, por ex ten são, de o in ter pre tar. Num
sen tido es trito, o termo “Mi drash” de signa um modo de in ter pre ta ção
dos tex tos das Es cri tu ras (Pri meiro Tes ta mento ou Bí blia He braica),
cul ti vado nos cír cu los ra bí ni cos desde os prin cí pios da nossa era, que
im plica não só uma lei tura aten tís sima (close re a ding) do texto, mas
tam bém a elu ci da ção das pos sí veis ou ima gi na das la cu nas e am bi gui‐ 
da des. Apli cado aos tex tos le gais, tal mé todo re cebe a de sig na ção
“Mi drash ha lakha”; no caso de tex tos não- legais, fala- se antes de “Mi‐ 
drash ag ga dah”. A prá xis in clui, na sua ex pres são mais in ven tiva, uma
ra di cal re lei tura dos tex tos bí bli cos des ti nada a “cla ri fi car” ou am pliar
o seu sig ni fi cado e ex pan dir as li nhas de in ter tex tu a li dade 4.

4

Dito isto, o termo “Mi drash” (ou “mi dráshico”) pode ser e tem sido
uti li zado para ca rac te ri zar ou tros cor pos li te rá rios. No campo da li te‐ 
ra tura bí blica e pa ra bí blica, é ha bi tual descrever- se o livro bí blico das
Cró ni cas, que re e la bora as his tó rias já con ta das nos li vros de Sa muel
e Reis, como um “Mi drash”, por ven tura o pri meiro do gé nero (Se e lig ‐

5
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mann 1980, 14-32). Da mesma forma, é pos sí vel falar- se da qua li dade
“mi dráshica” de es cri tos pa ra bí bli cos, como o livro dos Ju bi leus ou o
cha mado Gé ne sis Apó crifo, dois exem plos pa ra dig má ti cos do gé nero
“re es cri tura bí blica” (“re writ ten Bible”), que flo res ceu no pe ríodo his‐ 
tó rico entre os dois Tes ta men tos 5. Pas sando dos “pre de ces so res” aos
“su ces so res” desta tra di ção ra bí nica de in ter pre ta ção, saúda- se com
o mesmo termo (“Mi drash”) um nú mero sig ni fi ca tivo de obras li te rá‐ 
rias mo der nas e con tem po râ neas, nas quais as his tó rias bí bli cas co‐ 
nhe cem novo rosto e novas vidas 6. Trata- se, em mui tos casos, de ce‐ 
le brar o Mi drash clás sico como um modo de re lei tura pró ximo e, por‐ 
ven tura, na ori gem da ir re ve rente li ber dade da forma mo derna e pós- 
moderna de lidar com os tex tos e a sig ni fi ca ção 7. Mais que um gé‐ 
nero ou uma es tra té gia de re lei tura, “Mi drash” é agora si nó nimo de
in de ter mi na ção, termo- símbolo para a re jei ção de qual quer forma de
fi xismo se mân tico em favor de sig ni fi ca ções múl ti plas e sem pre “di fe‐ 
ren tes”. Ou tros es tu di o sos, por ven tura mais pru den tes, pre fe rem que
se re serve as de sig na ções “Mi drash” e “mi dráshico” para aque las
obras que re fe rem di reta ou in di re ta mente de ter mi na das tra di ções
de in ter pre ta ção ra bí ni cas ou, pelo menos, se as se me lham no mé todo
a estas úl ti mas 8.

Ao es co lher apli car o ad je tivo “mi dráshico” ao úl timo dos ro man ces
de José Sa ra mago, o que pre ten de mos é de mons trar que uma tal ca‐ 
rac te ri za ção pode con tri buir para uma mais in teira in te li gên cia da
“me câ nica” desta re vi si ta ção li te rá ria do câ none bí blico 9. Na ver dade,
até pelos pa drões mais cau te lo sos atrás re fe ri dos, Caim é um ro‐ 
mance “mi dráshico”. O autor co nhece e alude a vá rias tra di ções ex‐ 
tra bí bli cas de in ter pre ta ção e de su ple men ta ção que são ra bí ni cas na
sua ori gem ou de sen vol vi mento. Veja- se, por exem plo, a noção de
que caim 10 se ser viu de uma quei xada de ju mento para matar abel
(Sa ra mago 2016, 30) ou de que os ir mãos che ga ram à con clu são de
que o se nhor deus havia re jei tado o sa cri fí cio de caim gra ças a um
sinal ex te rior (Sa ra mago 2016, 29� uma cor rente de ar que im pede o
fumo do sa cri fí cio de subir na ver ti cal). Vejam- se, ainda, as re fe rên‐ 
cias às tra di ções li ga das à marca de Caim (Sa ra mago 2016, 32� “uma
pe quena man cha negra”) ou à fi gura de Li lith 11. Estas e ou tras ins tân‐ 
cias re ve lam que o autor é, de al guma forma, her deiro da quela tra di‐ 
ção ju daica de in ter pre ta ção, ainda que a res posta à per gunta “ar que‐ 
o ló gica” – isto é, o “como” e “quando” se deu a in fluên cia li te rá ria –

6
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nos es cape 12. Em todo o caso, o pro pó sito deste en saio não é tanto o
de iden ti fi car pos sí veis casos de em prés timo li te rá rio à tra di ção ra bí‐ 
nica, mas de de mons trar que Sa ra mago relê e re es creve o livro do
Gé ne sis (e do Êxodo e de Job) com uma sen si bi li dade para as mi nú cias
da nar ra tiva sa grada e uma “dis ci plina her me nêu tica” que têm na prá‐ 
tica mi dráshica clás sica um elo quente pa ra lelo. A aná lise com pa ra tiva
in ci dirá sobre os pro ces sos de re cri a ção de per so na gens, a trans for‐ 
ma ção de pre su mi das “la cu nas” do texto em opor tu ni da des ei se gé ti‐ 
cas e a trans fe rên cia de mo ti vos entre re la tos e per so na gens.

caim e o senhor (deus) de José Sa ra ma ‐
go como “cons tru tos mi dráshi cos”
Uma das mais sa li en tes ca rac te rís ti cas da li te ra tura ju daica de tipo
mi dráshico é a sua na tu ral in cli na ção para criar novas his tó rias
acerca dos he róis e vi lões da nar ra tiva sa grada; his tó rias que tanto
podem con tri buir para con fir mar a ca rac te ri za ção ori gi nal como para
a mo di fi car. A um lei tor menos cui da doso, tal pro cesso cri a tivo pode
pa re cer to tal mente ar bi trá rio; na prá tica, porém, trata- se de um
exer cí cio sub til mas so li da mente an co rado no texto bí blico, ainda que
isso im pli que, por vezes, uma certa “acro ba cia fi lo ló gica” 13.

7

Ve ja mos um exem plo. No livro do Gé ne sis, não nos é dito nada acerca
da vida de Abr(a)ão, o pri meiro dos pa tri ar cas, antes de a sua fa mí lia
ter de ci dido par tir de Ur dos Cal deus (Gn 11,31). Em con traste, no
Apo ca lipse de Abraão – um pseu de pí grafo do séc. II da EC, que re co lhe
vá rias tra di ções mi dráshi cas – abun dam as his tó rias sobre a in fân cia
e ado les cên cia de Abr(a)ão. Ali se re lata como o jovem Abr(a)ão re ve‐ 
lou, desde muito cedo, uma re pulsa pela ido la tria rei nante, o que lhe
valeu ace sos di fe ren dos com o pai, Terah. O con flito cul mina numa
con fla gra ção que reduz a cin zas a casa pa terna e pre ci pita a par tida
de Ur dos Cal deus:

8

Es tan do eu [Abraão] a falar com meu pai Terah no pátio da casa, veio
do céu, sob a forma de uma nuvem de fogo, a voz do Al tís si mo, que
gri tou: “Abraão, Abraão!” Eu disse: “Eis- me aqui”. Ele con ti nuou: “Pro ‐
cu ras em teu coração o Deus dos deu ses e o Cria dor: Sou eu! Sai da
casa de teu pai Terah, sai dessa casa, para que não pereças nos pe ca ‐
dos da casa de teu pai.” Eu saí. Es ta va ainda a sair quan do se ouviu
um relâmpago que o quei mou e à sua casa, com tudo o que nela
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havia. Re du ziu tudo a cin zas, qua ren ta côvados. (Apo ca lip se de
Abraão 8) 14

Estas tra di ções ex tra bí bli cas à volta da fi gura de Abr(a)ão têm o pro‐ 
pó sito de ofe re cer ra zões para o facto de a di vin dade o ter es co lhido
entre tan tos ou tros seres hu ma nos, uma pre o cu pa ção alheia ao texto
bí blico. Con tudo, tal não im pede que tenha sido o texto, ou me lhor, a
letra do texto sa grado a ins pi rar se me lhan tes di gres sões li te rá rias. O
nome da ci dade da qual a fa mí lia de Abr(a)ão é ori gi ná ria, Ur, é ho mó‐ 
nimo, em he braico, do termo uti li zado para de sig nar uma chama ou
um fogo. Uma tal coin ci dên cia não es ca pou a estes mi nu ci o sos in tér‐ 
pre tes. Na letra do texto, esconde- se o ver da deiro mo tivo da sú bita
par tida da terra dos Cal deus: o “Ur” é afi nal o fogo ou in cên dio que
re com pensa o ad mi rá vel zelo re li gi oso do jovem Abr(a)ão.

9

José Sa ra mago é um lei tor aten tís simo do texto bí blico e, tal como os
ra bi nos, parte à pro cura de “pre gos ei se gé ti cos” nos quais possa de‐ 
pen du rar a sua ir re ve rente e sub ver siva re lei tura do texto ca nó nico.
Na re cri a ção das per so na gens bí bli cas que fi gu ram no ro mance, o es‐ 
cri tor ex plo rou ha bil mente a in vo lun tá ria mas ine vi tá vel po lis se mia
da letra sa grada, de tal forma que é justo dizer- se que os ho mó ni mos
sa ra ma gui a nos são sur pre en den te mente bí bli cos, no sen tido em que
os he róis e vi lões do Mi drash clás sico tam bém o são.

10

caim

Co me ce mos por caim, um per so na gem bí blico que co nhe ceu uma es‐ 
pé cie de “re a bi li ta ção” na li te ra tura mo derna e con tem po râ nea 15. No
ro mance de Sa ra mago, o pro ta go nista é pra ti ca mente imor tal, além
de se re ve lar uma es pé cie de vi a jante ou de “va ga bundo espácio- 
temporal”. No caso do pri meiro des tes tra ços – a imor ta li dade –,
trata- se de uma ma no bra de tipo mi dráshico que tem como base (e
acaba por vi ti mar) Gé ne sis 4,15. De acordo com o texto bí blico, de pois
de ter as sas si nado o seu irmão Abel, Caim vê-se a bra ços com a ira
di vina e acaba por ser con de nado a uma vida de er rân cia per pé tua.
Con fron tado com a trá gica pers pe tiva de vir a ser ata cado e morto
por quem o vier a en con trar no ca mi nho, Caim pro testa e obtém da
di vin dade a pro messa de que “se al guém matar Caim, será cas ti gado
sete vezes mais”, jun ta mente com uma marca ou sinal “a fim nunca
ser morto por quem o vi esse a en con trar” (Gn 4,15).

11
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Na ló gica do texto, uma tal pro messa não cons ti tui ob vi a mente uma
ga ran tia con tra a morte, mas a for mu la ção em pre gue “deixa a porta
aberta” a uma tal re lei tura. A de cla ra ção di vina em Gé ne sis 4 de que
Caim não será morto por quem o en con tre – i.e., de que não so frerá
uma morte vi o lenta nas mãos de outro, como aquela que ele impôs ao
seu irmão – torná- lo-ia “imor tal” num mundo onde a regra fosse esse
tipo de morte. Ao ler o ro mance, damo- nos conta de que o “mundo
bí blico” sa ra ma gui ano, fruto de uma muito pes soal se le ção de epi só‐ 
dios bí bli cos, é pre ci sa mente este gé nero de lugar: quase todos os
per so na gens (a ex ce ção seria por ven tura o ma rido de li lith, noah; Sa‐ 
ra mago 2016, 106) mor re ram ou às mãos de outra cri a tura ou do iras‐ 
cí vel se nhor deus. Nesse sen tido, que caim so bre viva ao ata que de
ban di dos (Sa ra mago 2016, 53-55), às tra gé dias no tempo de job (Sa ra‐ 
mago 2016, 115) e até ao di lú vio uni ver sal (Sa ra mago 2016, 143-144),
não é senão o co ro lá rio da quela ini cial e apa ren te mente ir re fle tida
de ci são di vina. É ela tam bém que dá mo tivo e per ti nên cia à pró pria
con clu são do ro mance. Do vi o len tís simo “ex pe ri mento” le vado a cabo
pelo se nhor deus ao criar a hu ma ni dade, é ló gico que só ele, deus, e
caim, um im pro vá vel agra ci ado, es ca pem com vida:

12

Então a nova hu ma ni da de que eu tinha anun cia do, Houve uma, não
ha ve rá outra e nin guém dará pela falta, Caim és, e mal va do, in fa me
ma ta dor do teu pró prio irmão, Não tão mal va do e in fa me como tu,
lembra- te das crianças de so do ma. Houve um gran de silêncio. De ‐
pois caim disse, Agora já podes matar- me, Não posso, pa la vra de
deus não volta atrás, mo rre rás da tua na tu ral morte na terra aban do ‐
na da e as aves de ra pi na virão devorar- te a carne, Sim, de pois de tu
pri mei ro me ha ve res de vo ra do o es pí ri to. (Sa ra ma go 2016, 144)

Se a imor ta li dade de caim é fruto da ar guta re lei tura de Gé ne sis 4,15,
a na tu reza da sua er rân cia ou “va ga bun da gem”, bem como a es tru tura
do ro mance, de pen dem de uma rein ter pre ta ção eins tei ni ana de Gé‐ 
ne sis 4,12. De acordo com o texto, a di vin dade con dena Caim a
tornar- se “va ga bundo e fu gi tivo sobre a terra” (Gn 4,12). Sa ra mago
toma à letra a mal di ção pro nun ci ada, mas fá-lo à luz do prin cí pio
eins tei ni ano da in dis so ci a bi li dade do es paço e do tempo e dá- lhe, por
isso, um ines pe rado mas ine vi tá vel twist tem po ral. A pena di vina im‐ 
plica que a er rân cia de caim se faça não só entre lu ga res, mas tam‐ 
bém entre tem pos:

13
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E agora, que ten cio nas fazer, per gun tou li lith, De pen de, De pen de de
quê, Se al gu ma vez chego a ser dono da minha pró pria pes soa, se se
aca bar este pas sar de um tempo a outro sem que a minha von ta de
tenha sido para aí cha ma da, farei aqui lo a que cos tu ma chamar- se
uma vida nor mal, como os de mais, Não como toda a gente, ca sa rás
co mi go, já temos o nosso filho, esta é a nossa ci da de, e eu ser- te-ei
fiel como a casca da ár vo re ao tron co a que per ten ce, Mas, se não for
assim, se o meu fado con ti nua, então, em qual quer lugar em que me
en con tre es ta rei su jei to a mudar de um tempo para outro, nunca es ‐
ta re mos cer tos, nem tu nem eu, do dia de amanhã, além disso, Além
disso, quê, per gun tou li lith, Sinto que o que me acon te ce deve ter um
sig ni fi ca do, um sen ti do qual quer, sinto que não devo parar a meio do
ca minho sem des co brir do que se trata. (Sa ra ma go 2016, 109)

Este ori gi na lís simo e con se quente passo her me nêu tico é que dá es‐ 
que leto à obra: a ordem dos epi só dios a con tar não é de ter mi nada
pelo câ none bí blico, mas pela con di ção de “va ga bundo espácio- 
temporal” do per so na gem prin ci pal. Ainda outra vez, é por uma de ci‐ 
são de Deus que a pró pria dis po si ção e in ten ção di vi nas são sub ver ti‐ 
das. A Bí blia sa ra ma gui ana, que é a “Bí blia de caim” cons ti tuída em al‐ 
ter na tiva à Bí blia ca nó nica que eleva a li nha gem de Seth a prin cí pio
de ordem, nasce de uma mal di ção que o “Mi drash” do autor por tu‐ 
guês soube trans for mar em opor tu ni dade. Desta forma, Sa ra mago
nem se quer se vê for çado a se guir a linha cro no ló gica im posta pelo
re lato ca nó nico, cuja au to ri dade se pro põe con tes tar 16.

14

senhor (deus)

O co pro ta go nista, “o se nhor, tam bém co nhe cido como deus” (Sa ra‐ 
mago 2016, 9), surge aos olhos do lei tor de Caim como um per so na‐ 
gem cruel. Da “in ter ven ção ci rúr gica” pela qual “en fiou a lín gua pela
gar ganta abaixo” do pri meiro casal (Sa ra mago 2016, 9) até ao di lú vio
uni ver sal, pas sando pelos re pe ti dos atos de vin gança e car ni fi cina
gra tuita, tudo, ou quase tudo, no se nhor trans pira vi o lên cia e ar bi tra‐ 
ri e dade. Como ob serva Ro bert Alter, uma tal ima gem da di vin dade bí‐ 
blica re flete, so bre tudo, as es co lhas sa ra ma gui a nas, isto é, os
“lugares- tempos” bí bli cos pelos quais o autor por tu guês de cide levar
caim 17. Ainda que assim seja, cabe- nos per ce ber e apre ciar a forma
como uma tal “distorção- desconstrução” faz do texto sa grado um

15
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con tra feito “ali ado”, por que, como afirma o enig má tico “velho das
duas ove lhas”, “nos por me no res é que está o sal” (Sa ra mago 2016, 55).

Quem se em pe nhe a ler os pri mei ros li vros da Bí blia no tará que a di‐ 
vin dade (que re cebe vá rios nomes: Eloim, El, Yahvé, etc.) se torna ra‐ 
pi da mente uma pre sença mais ou menos in ter mi tente. Per so na gem
prin ci pal e único in ter ve ni ente ativo em Gé ne sis 1, a di vin dade pa rece
“retirar- se” uma vez feita a cri a ção (Gé ne sis 2), apa re cendo ape nas
es po rá dica e pon tu al mente. O texto não dá razão da “re serva di vina”,
tão- pouco das va ri a ções no seu modo de apa re cer: em Gé ne sis 2-3, a
di vin dade ca mi nha no jar dim do Éden e, em Gé ne sis 18, vi sita Abraão
e Sarah; no livro do Êxodo, é ape nas uma voz que res soa do meio de
uma sarça ar dente ou de uma co luna de nuvem; fi nal mente, nou tros
li vros, suas são já só as pa la vras pro nun ci a das por ou tros, ou nem
isso 18.

16

Os ra bi nos e, antes e de pois deles, nu me ro sos in tér pre tes ju dai cos e
cris tãos dos tex tos bí bli cos mostraram- se sen sí veis às in ter ro ga ções
que uma tal “in con sis tên cia di vina” po de ria des per tar. Ani ma dos pela
von tade de “sal var” a ima gem di vina e lendo cada texto à luz da to ta li‐ 
dade do câ none das Es cri tu ras, esforçam- se por dar ra zões do que
ou tros con si de ra riam tão só prova do com por ta mento er rá tico da di‐ 
vin dade. Por exem plo, que no livro bí blico de Ester nunca se faça
men ção da di vin dade e que ela pa reça ausentar- se quando o povo en‐ 
frenta o pos sí vel ex ter mí nio (o cor te são persa Haman cons pira con tra
eles) co loca em in ter dito a noção de pro vi dên cia. Para os ra bi nos, a
“so lu ção” encontra- se em Deu te ro nó mio 31,17-18� “Nesse dia, dir- se-
á: ‘Não será por que Deus não está no meio de nós, que somos atin gi‐ 
dos por estes males?’ Eu, porém, nesse dia es con de rei a minha face,
por causa de todo o mal que ele [o povo de Deus] fez ao voltar- se
para ou tros deu ses.”. Aque les as tu tos in tér pre tes fazem notar que “es‐ 
con de rei” em Dt 31,18 se es creve com as mes mas con so an tes que o
nome de Ester em he braico: ʼ- s-t-r. Tal coin ci dên cia permite- lhes
“re sol ver” o pos sí vel pro blema te o ló gico: a di vin dade ausentou- se por
causa do pe cado do povo. Porém, mesmo quando “se es conde” (ʼ- s-t-
r), con ti nua a pro te ger o seu povo por meio de fi gu ras como Ester (ʼ- 
s-t-r) 19.

17

José Sa ra mago tam bém cons tata e in ter preta as “in ter mi tên cias di vi‐ 
nas”. Em Gé ne sis, o cri a dor ma ni festa uma ten dên cia para de sa pa re ‐
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cer ime di a ta mente antes dos even tos que con tra di zem a ordem por si
es ta be le cida e re a pa re cer logo que o crime foi con su mado, para con‐ 
fron tar as suas cri a tu ras. Ele mento de efeito dra má tico no re lato bí‐ 
blico, tal fe nó meno transforma- se em Caim em meio de ca rac te ri za‐ 
ção: o se nhor (deus) está mais in te res sado em cas ti gar que em pre ve‐ 
nir o “pe cado”. No caso da de so be di ên cia de adão e eva, o sa dismo di‐ 
vino vê-se su ge rido na sú bita e es tre pi tosa re a pa ri ção (Sa ra mago
2016, 14� “anun ci ado por um es trondo de tro vão, o se nhor fez- se pre‐ 
sente”) e na forma como agora se veste: “vinha tra jado de ma neira di‐ 
fe rente da ha bi tual, se gundo aquilo que seria, tal vez, a nova moda im‐ 
pe rial do céu, com uma coroa tri pla e em pu nhando o cep tro como
um ca cete” (Sa ra mago 2016, 14). O con traste entre a gran di loquên cia
do se nhor e a in fan ti li dade das res pos tas dadas por adão e eva (Sa ra‐ 
mago 2016, 14-16) re força a mesma im pres são. No epi só dio de caim e
abel, o ti ming e traje di vi nos vol tam a estar em evi dên cia:

Foi nesse exac to mo men to, isto é, atra sa da em relação aos acon te ci ‐
men tos, que a voz do senhor soou, e não só soou ela como apa re ceu
ele. Tanto tempo sem dar no tí cias, e agora aqui es ta va, ves ti do como
quan do ex pul sou do jar dim do éden os in fe li zes pais des tes dois. Tem
na cabeça a coroa tri pla, a mão di rei ta em punha o cep tro, um ba lan ‐
drau de rico te ci do cobre- o da cabeça aos pés. (Sa ra ma go 2016, 30)

É caim, con tudo, quem ter mina por expor a ma lí cia do se nhor (deus),
que cri ara tanto a oca sião do crime como o im pe ra tivo do cas tigo
(Sa ra mago 2016, 30-32). Ima gina, aliás, um ce ná rio al ter na tivo que
acres centa mo tivo à con de na ção:

19

Nesse mo men to não se lem brou de que havia dito ao senhor que
ambos eram cul pa dos do crime, mas a me mó ria não tar dou a ajudá- 
lo, por isso acres cen tou, Se o senhor, que, se gun do se diz, tudo sabe
e tudo pode, ti ves se feito sumir dali a quei xa da de burro, eu não teria
ma ta do abel. (Sa ra ma go 2016, 34)

O autor por tu guês ex plora tam bém, ainda que ape nas bre ve mente, o
acima re fe rido “ocaso” da di vin dade bí blica. Fá-lo pela boca do nar ra‐ 
dor, que acom pa nhou a va ga bun da gem de caim por uma série de
“epi só dios ne gros” do re gisto bí blico que cul mina na cru enta vin‐ 
gança do se nhor con tra os is ra e li tas por causa do be zerro de ouro
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(veja- se Êxodo 32) e no mas sa cre e es po li a ção dos ma di a ni tas às por‐ 
tas da terra pro me tida (veja- se Nú me ros 31):

Do que não há dú vi da é de que as coi sas estão muito mu da das. An ti ‐
ga men te o senhor apa re cia à gente em pes soa, por assim dizer em
carne e osso, via- se que sen tia mesmo certa satisfação em exibir- se
ao mundo, que o digam adão e eva, que da sua presença se be ne fi cia ‐
ram, que o diga tam bém caim, em bo ra em má ocasião, pois as
circunstâncias, referimo- nos, claro está, ao as sas sí nio de Abel, não
eram as mais ade qua das para es pe ciais demonstrações de con ten ta ‐
men to. Agora, o senhor esconde- se em co lu nas de fumo, como se
não qui ses se que o vis sem. (Sa ra ma go 2016, 90-91)

E acrescenta- se logo uma in fla ma tó ria su ges tão, em tom iró nico: “em
nossa opi nião de sim ples ob ser va do res dos acon te ci men tos an dará
en ver go nhado por al gu mas tris tes fi gu ras que tem feito, como foi o
caso das ino cen tes cri an ças de so doma que o fogo di vino cal ci nou”
(Sa ra mago 2016, 91). Tal como caim, tam bém o se nhor (deus) sa ra ma‐ 
gui ano nasce da letra da nar ra tiva bí blica, que ofe rece ao ro man cista
a matéria- prima para re criar “mi drashi ca mente” a di vin dade do Pri‐ 
meiro Tes ta mento. O que na her me nêu tica crente con voca no ções
como pro vi dên cia e mis té rio re cebe em Caim uma ir re ve rente re lei‐ 
tura, ser vindo agora para in si nuar a imo ra li dade e pa té tica ti ra nia do
dop pel gan ger de in ven ção sa ra ma gui ana.

21

Dizer lá onde o texto cala: a ei se ge se
das “la cu nas”
Se a arte de ex plo rar a am bi gui dade e po lis se mia do texto sa grado
une Sa ra mago e os ra bi nos no es forço de re de se nhar o per fil e des‐ 
tino das per so na gens her da das, é pos sí vel iden ti fi car um outro pa‐ 
ren tesco me to do ló gico na forma de ele var o “não- dito” da nar ra tiva
bí blica, que é por na tu reza cir cuns peta, à ca te go ria de “la cuna” a pre‐ 
en cher ou, even tu al mente, apro vei tar 20.

22

Na tra di ção de in ter pre ta ção ju daica, a aten ção aos si lên cios da Es‐ 
cri tura pa rece ser ani mada, pelo menos nal guns casos, por uma certa
an si e dade re li gi osa. Re ce bi das como pa la vra di vina, as pres cri ções
cul tu ais e re li gi o sas con ti das na letra sa grada pecam, em geral, por
la cu na res: ao de voto judeu cha mado a cumpri- las so bra riam mais
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per gun tas que cer te zas. O “Mi drash” de tipo “ha lákhico” atrás re fe‐ 
rido en frenta este pro blema, su ple men tando as leis bí bli cas com um
sem- número de novas pres cri ções que são, mui tas vezes, apre sen ta‐ 
das ou jus ti fi ca das com re curso a uma ei se gese in ven tiva que su bor‐ 
dina a letra do texto aos ob je ti vos do lei tor 21. Se o pre en chi mento dos
“va zios le gais” da Torá obe dece aos im pe ra ti vos ur gen tes da cons ci‐ 
ên cia crente, é pos sí vel en con trar tam bém casos de um apro vei ta‐ 
mento mais lú dico ou di dá tico do que ficou por dizer. No livro dos Ju‐ 
bi leus – uma es pé cie de “Mi drash” pré- rabínico do livro do Gé ne sis –,
reconhece- se um cu ri oso in te resse pelo des tino dos ani mais que vi‐ 
viam no jar dim do Éden ao tempo da ex pul são do pri meiro casal. A Bí‐ 
blia é omissa neste ponto. Para o autor de Ju bi leus, uma tal “la cuna”
me rece ser pre en chida:

Na que le dia, as bocas de todos os ani mais – do gado, dos pás sa ros,
de tudo o que ca minha sobre a terra – tornaram- se in ca pa zes de
falar, por que até ali po diam con ver sar uns com os ou tros numa lín ‐
gua comum. Ele [Deus] ex pul sou do jar dim do Éden todos os seres
vivos que es ta vam no jar dim do Éden. Os seres vivos dispersaram- se,
cada um de acor do com a sua es pé cie, e foram para o lugar que tinha
sido cria do para eles. (Ju bi leus 3�28-29) 22

Ali se diz, por tanto, que tam bém os ani mais (em bora ino cen tes) se
viram ex pul sos do jar dim e obri ga dos a pro cu rar um lugar para viver
no resto da terra. Além disso, é-nos dito que foram igual mente pri va‐ 
dos de fala neste dia trá gico: para o autor de Ju bi leus, a ca pa ci dade de
falar com os seres hu ma nos evi den ci ada pela ser pente de Gé ne sis era
comum a todos os ani mais e é ne ces sá rio dar razão do seu de sa pa re‐ 
ci mento. Resolve- se assim, com a ele gân cia pos sí vel, um “es que ci‐ 
mento” bí blico.

24

Sa ra mago não par ti lha das pre o cu pa ções re li gi o sas dos sá bios ju dai‐ 
cos, nem co munga da sua re ve rên cia pelo texto bí blico. Porém, é
igual mente sen sí vel ao que os re la tos dei xam por dizer e usa estas
“la cu nas” como “arma de ar re messo” con tra a di vin dade bí blica ou
como ponto de par tida para uma re for mu la ção da trama nar ra tiva.

25

Ilus tra tiva é a per gunta, logo no iní cio do ro mance, a res peito da ori‐ 
gem das peles de ani mal que o se nhor ofe re ceu a adão e eva no dia
em que os ex pul sou do jar dim. A nar ra tiva bí blica fala de “tú ni cas de
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peles” (Gé ne sis 3,21), sem dizer como foram ob ti das. O es cri tor por tu‐ 
guês delicia- se a in si nuar a vi o lên cia sub ja cente ao que até pa re cia
ser um ato be ne vo lente: “o que não se sabia era donde ti nham vindo
as peles que o se nhor fi zera apa re cer com um sim ples es ta lar de
dedos, como um pres ti di gi ta dor. De ani mais eram, e gran des, mas vá
lá saber- se quem os teria ma tado e es fo lado, e onde” (Sa ra mago 2016,
19-20).

Outro exem plo, ainda com o casal adão e eva, prende- se com a ca pa‐ 
ci dade de cum pri rem o mandato- maldição di vina de “ar ran car ali‐ 
mento à terra à custa de pe noso tra ba lho” (Gé ne sis 3,17). Adão, o per‐ 
so na gem do ro mance, lamenta- se ao que ru bim azael, en car re gue de
guar dar a en trada do jar dim do éden, de que nin guém lhe en si nou a
tra ba lhar o solo, nem lhe deu os ins tru men tos para o fazer, nem lhe
mos trou como os devia ma ne jar (Sa ra mago 2016, 24). Azael pro põe
então um plano des ti nado a sal var o pri meiro casal e a dar a adão a
opor tu ni dade de apren der o que não sabe (Sa ra mago 2016, 25). No va‐ 
mente, o si lên cio das Es cri tu ras é a ma té ria pela qual Sa ra mago des‐ 
cons trói a ima gem da di vin dade bí blica, com re curso, neste caso, às
tra di ções ex tra bí bli cas acerca dos anjos caí dos e do seu papel como
“he róis cul tu rais” 23.

27

O ter ceiro exem plo vive de uma “la cuna” que tanto os ra bi nos como
José Sa ra mago sou be ram apro vei tar. No re lato do “sa cri fí cio” ou “li ga‐ 
dura de Isaac”, a di vin dade bí blica or dena a Abraão que ofe reça o seu
filho único em sa cri fí cio “num dos mon tes que [lhe] in di car” (Gn 22,2).
A his tó ria con ti nua e nunca nos é dito de que monte se trata nem
como Abraão con se guiu identificá- lo. A tra di ção ra bí nica não só pre‐ 
en che estes “va zios” como os trans forma em opor tu ni dade: os três
dias de ca mi nho de que fala o texto da Es cri tura são afi nal três dias
de de am bu la ção à es pera da in di ca ção ou sinal di vino; dias nos quais
Abraão e o filho Isaac viram posta à prova a sua re so lu ção em obe de‐ 
cer ao man dato di vino 24. Sa ra mago re es creve to tal mente este co nhe‐ 
cido epi só dio bí blico e uti liza aquela mesma “la cuna” para dar razão,
pelo menos par ci al mente, do atraso do anjo en car re gado de in ter‐ 
rom per o sa cri fí cio man dado, atraso esse que quase se ia re ve lando
fatal para Isaac. Além do “pro blema me câ nico” na asa di reita, o con‐ 
trito men sa geiro di vino queixa- se de que “não [lhe] ti nham ex pli cado
bem qual des tes mon tes era o lugar do sa cri fí cio” (Sa ra mago 2016,
68). No ro mance, um tal “es que ci mento di vino” quase con dena o já de
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si ma ca bro exer cí cio. Iro ni ca mente, cabe a caim, um as sas sino pros‐ 
crito, sal var uma vida ino cente e assim dar ainda mo tivo às pro gra‐ 
ma das mas va zias pa la vras de bên ção que o anjo in siste em de cla mar,
ape sar da evi dên cia do seu fa lhanço e, mais ainda, da mons tru o si dade
do su ce dido.

Acres cen tar semelhança: a
transferência de mo ti vos li te rá rios
O ter ceiro e úl timo ponto nesta com pa ra ção entre os “mé to dos” ra bí‐ 
nico e sa ra ma gui ano de re lei tura dos tex tos bí bli cos tem como foco
os pro ces sos de as si mi la ção entre re la tos e per so na gens por meio da
trans fe rên cia de mo ti vos li te rá rios. No campo do es tudo da re ce ção
da tra di ção bí blica nas li te ra tu ras ju daica, is lâ mica e cristã an tiga e
me di e val, um tal fe nó meno tem des per tado um in te resse re no vado.
Para aque les in tér pre tes e co men ta do res, o câ none bí blico fun ci ona
como caixa de res so nân cia do que seria, afi nal, uma men sa gem di vina
una e co e rente 25. Uma tal con vic ção pa rece au to ri zar, senão mesmo
re cla mar, o exer cí cio de trans for mar pos sí veis se me lhan ças em pa ra‐ 
le los, num pro cesso que su bli nha os con tras tes e as com pa ra ções
entre per so na gens e serve ainda para re tro a li men tar a im pres são de
har mo nia e per fei ção.

29

Veja- se, por exem plo, o Mi drash me di e val Sefer haYashar, que re pro‐ 
duz e trans forma tra di ções mais an ti gas. O “sa cri fí cio” ou “li ga dura de
Isaac”, que o texto bí blico des creve como um teste, co nhece ali uma
im por tante trans for ma ção gra ças à trans fe rên cia do mo tivo li te rá rio
do “des pi que entre Deus e Sa ta nás” que abre o livro de Job:

30

Num certo dia em que os filhos de Deus se apre sen ta ram dian te do
Senhor, Sa ta nás apresentou- se tam bém jun ta men te com eles. O
Senhor disse a Sa ta nás: “Donde vens?” Ele res pon deu: “Venho de dar
uma volta ao mundo e percorrê- lo todo.” [...] O Senhor disse- lhe
então: “Re pa ras te no meu servo Abraão? Não há nin guém como ele
na terra: homem ín te gro, recto, que teme a Deus e se afas ta do mal.
Pedisse- lhe eu que me ofe re ces se em sa cri fí cio o seu filho e não mo
ne ga ria, quan to mais se eu lhe pe dis se ape nas para me ofe re cer em
sa cri fí cio ani mais do re banho.” Disse Sa ta nás: “Diz a Abraão o que me
aca bas de dizer a mim e verás se não trans gre di rá e re jei ta rá a tua
pa la vra”. (Sefer ha Yashar, Wa- Yera 43b) 26
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Para os ra bi nos, não se trata fi nal mente de es cla re cer uma pos sí vel
“dú vida di vina” a res peito da fi de li dade de Abraão, mas de mos trar
que, tal como Job, e ainda mais do que Job por que Abraão obe dece
sem la men ta ções nem per gun tas, o pa tri arca de Gé ne sis é capaz de
um he roísmo na fé que faz lo grar o plano sa tâ nico e gera es panto até
entre os de mó nios.

31

No ro mance Caim, Sa ra mago re corre a esta mesma “prá tica mi‐ 
dráshica” com no tá veis fru tos. O mo tivo do “teste di vino”, que é pró‐ 
prio de Gé ne sis 22, emerge logo na in te ra ção entre caim e o se nhor
na sequên cia da morte de abel. O se nhor deus re co nhece que quis
pôr à prova caim ao re cu sar re pe ti da mente o seu sa cri fí cio, ato que
pre ci pi tou o crime (Sa ra mago 2016, 30). Com esta trans fe rên cia ou
an te ci pa ção do mo tivo, o autor por tu guês des faz o “mis té rio” à volta
do agir di vino em Gé ne sis 4 e, num certo sen tido, no resto da Bí blia,
in si nu ando que se trata ape nas e sem pre de ca pri cho e ir res pon sá vel
ex pe ri men ta lismo.

32

Outro mo tivo cuja trans fe rên cia serve aná logo pro pó sito é o da morte
de cri an ças ino cen tes. No final do livro bí blico de Jonas, a di vin dade
evoca a pre sença, em Ní nive, de mais de “cento e vinte mil pes soas
que não sabem dis tin guir entre a sua mão di reita e a sua mão es‐ 
querda” (Jon 4,11), isto é, cri an ças, como mo tivo para não des truir a
ci dade. José Sa ra mago nota que uma tal be ne vo lên cia não se apli cou
nou tros casos e, pela boca de caim, evoca as cri an ças de so doma e
das ou tras ci da des quei ma das pelo se nhor, ape sar da pro messa de as
pou par se nelas hou vesse dez ino cen tes:

33

No re gres so, por ca sua li da de, detiveram- se por um mo men to no ca ‐
minho onde abraão tinha fa la do com o senhor, e aí caim disse, Tenho
um pen sa men to que não me larga, Que pen sa men to, per gun tou
abraão, Penso que havia ino cen tes em so do ma e nas ou tras ci da des
que foram quei ma das, Se os hou ves se, o senhor teria cum pri do a
pro mes sa que me fez de lhes pou par a vida, As crianças, disse caim,
aque las crianças es ta vam ino cen tes, Meu deus, mur mu rou abraão e a
sua voz foi como um ge mi do, Sim, será o teu deus, mas não foi o
delas. (Sa ra ma go 2016, 76-77; veja- se tam bém 144)

O mesmo mo tivo é evo cado ainda a pro pó sito dos ex ter mí nios le va‐
dos a cabo em ma dian e je ricó (Sa ra mago 2016, 107-108), na quilo que é
uma justa ob ses são do autor por tu guês com a vi o lên cia per pe tu ada
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em nome de uma di vin dade que se mos tra tão se le tiva, ou dir- se-ia
er rá tica, em suas fú rias e com pai xão.

Este exer cí cio con creto da arte da re es cri tura de sem pe nha um papel
igual mente im por tante na ca rac te ri za ção de li lith. Res ga tada ao
fundo mi to ló gico judaico- cristão, li lith transforma- se no ro mance
numa fi gura hu mana e hu ma ni za dora 27. Para tal con tri bui tam bém a
sub til as si mi la ção de li lith com as per so na gens bí bli cas da mu lher de
Pu ti far e Bathsheba. Herda da pri meira uma vi brante ener gia se xual e
a ini ci a tiva: o “entra” à dou ble en tente de li lith (Sa ra mago 2016, 49-50)
evoca o es can da loso “deita- te co migo” da mu lher de Pu ti far em
Gn 39,12. Este jogo li te rá rio trans forma ainda caim numa es pé cie de
anti- José (o per so na gem bí blico que é filho de Jacob e bis neto de
Abraão): à he roica re sis tên cia de José aos avan ços da mu lher de Pu ti‐ 
far, opõe- se a ren di ção in con di ci o nal do pro ta go nista do ro mance
aos en can tos e ao ir re sis tí vel poder de li lith.

35

Por seu lado, a li lith sa ra ma gui ana pede em pres tada à fi gura de
Bathsheba a cena que des perta o de sejo do rei David, para dizer a ex‐ 
pres são livre da sua sen su a li dade de femme fa tale:

36

Certa tarde David levantou- se da cama, pôs- se a pas sear pelo
terraço do pa lá cio e avis tou dali uma mulher que to ma va banho e que
era muito for mo sa. (1 Sa muel 11,2) 
Li lith não se en con trava no quarto, es ta ria na aço teia, nua como era
seu cos tume, a tomar o sol. (Sa ra mago 2016, 55) 28

Fi nal mente, é pos sí vel ver na su posta co pu la ção de li lith com os dois
ir mãos, “o falso abel” e o muito real caim (Sa ra mago 2016, 56� “vamos
para a cama, [...] foste o abel que co nheci entre os meus len çóis,
agora és o caim que me falta co nhe cer”), a in ver são do mo tivo bí blico
do homem que casa com duas irmãs (veja- se, por exem plo, Jacob, que
casa com as irmãs Leia e Ra quel, de acordo com Gé ne sis 29), num
jogo de con traste que acaba por de nun ciar e des cons truir o pa tri ar‐ 
ca lismo da ver são ca nó nica.

37

Conclusão

Caim é um ro mance ad mi rá vel na forma como in te rage com o texto
bí blico. Sa ra mago deleita- nos com uma mor daz re lei tura das his tó ‐
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1  Neste caso e ao longo do ar tigo, as tra du ções dos tex tos bí bli cos são mi‐ 
nhas. As tra du ções são fei tas a par tir do texto re pro du zido na Bi blia He‐ 
braica Stutt gar ten sia (El li ger, Ru dolph 2014), edi ção crí tica de re fe rên cia.

2  Sobre o as sunto, veja- se, por exem plo, Sturdy (1970, 206-213).

3  Veja- se, por exem plo, Ar naut (2011, 27-30) e Bah rawi (2015, 255-265).

4  Para uma dis cus são exaus tiva do sig ni fi cado do termo “Mi drash” e da prá‐ 
xis a ele as so ci ada, veja- se Neus ner (1987).

5  A expressão “re writ ten Bible” foi cun ha da por Geza Vermes para des cre‐ 
ver “a nar ra tive that fol lows Scrip ture but in cludes a sub stan tial amount of
sup ple ments and in ter pre ta tive de ve lop ments” (Vermes 1961, 95). É uti li zada
so bre tudo para ca rac te ri zar al gu mas obras li te rá rias pro du zi das no cha‐ 
mado pe ríodo in ter tes ta men tá rio (III- II séc. AEC – I-II séc. da EC).

6  No vo lume Mi drash and Li te ra ture, vá rios au to res ex plo ram a qua li dade
“mi dráshica” de obras como Pa ra dise Lost, de John Mil ton, Ro bin son Cru soe,
de Da niel Defoe, Jo seph An drews, de Henry Fi el ding, os con tos e en saios de
Jorge Luis Bor ges, as pa rá bo las de Franz Kafka ou ainda Agu not, de S. Y.
Agnon. Veja- se Hart man e Bu dick (1986, 177-303).

7  Es cre vem Hart man e Bu dick na introdução do livro: “for some time now,
it has been un ders tood that many pro found ly in grai ned ha bits of wes tern
rea ding [...] are his to ri cal de ri va tives of mi drash – so me times by way of
emu la tion, so me times as ag gres sive in ver sions” (1986, x).

8  Assim, por exem plo, Fisch (1998) e Wright (2007).

9  Veja- se igual mente Dal Bo (2018, 121-142). O autor aplica a mesma ter mi‐ 
no lo gia ado tada nesta con tri bui ção, mas limita- se a ana li sar a re es cri tura da
his tó ria do “sa cri fí cio” ou “li ga dura de Isaac” (Gn 22) em Caim e, mesmo
neste caso, sem se focar pro pri a mente nas ca rac te rís ti cas do “mé todo” sa‐ 
ra ma gui ano de re lei tura e su ple men ta ção e sem con vo car a li te ra tura mi‐ 
dráshica ra bí nica como ponto de com pa ra ção. O en saio de Fre de rico Dal Bo
serve, por isso, um pro pó sito di fe rente da quele que aqui nos ocupa.

10  Os nomes pró prios apa re cem gra fa dos com letra ini cial mi nús cula em
Caim.

11  Sobre estas e ou tras tra di ções ex tra bí bli cas à volta das fi gu ras de Caim e
Li lith, vejam- se as en tra das “Cain”, “Cain, Mark of”, “Cain and Abel, Story of”
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e “Li lith” na Encyclopedia of the Bible and its Re cep tion (Furey 2009, v. 4, 732-
767; v. 16, 661-674) e a bi bli o gra fia ali re fe rida.

12  Num ar tigo con sa grado à pre sença e ao uso de tex tos e ora ções ju dai cos
n’O evan ge lho se gundo Jesus Cristo, Sara Grünhagen (2021, 1-12) in siste na
im por tân cia que Sa muel A. Levy, judeu se far dita que foi mem bro e pre si‐ 
dente ho no rá rio da Co mu ni dade Is ra e lita de Lis boa, teve na gé nese da quela
obra, tendo aju dado José Sa ra mago a pe ne trar no uni verso te o ló gico e li túr‐ 
gico do povo judeu. Ape sar de Sam Levy ter fa le cido em 1997, é pos sí vel que
tenha sido aquele mesmo amigo a in tro du zir Sa ra mago no uni verso da li te‐ 
ra tura ra bí nica de tipo mi dráshico ou, pelo menos, das tra di ções de in ter‐ 
pre ta ção ge ra das ou de sen vol vi das no seio do ju daísmo.

13  “The for mal star ting point for an cient in ter pre ters is al ways Scrip ture it‐ 
self. An in ter pre ter may be eager to as sert that, for example, the Pla to nic
doc trine of ideal forms is found in the Bible, or that Is rael’s pro phets pre dic‐ 
ted the fall of the Roman em pire... In ter pre ters did claim all these things,
and more, but they did not sim ply claim them: they an cho red their claims in
some de tail, ho we ver in si gni fi cant, found in the bi bli cal text it self” (Kugel
1998, 20).

14  Box e Lands man (1918, 27). Tra du ção minha.

15  Veja- se Qui no nes (1991, pas sim).

16  No ro mance, alude- se a esta con tra po si ção entre a “Bí blia de caim” e a
ofi cial “Bí blia de set”. No pa rá grafo em que anun cia que pros se guirá “com
esta ins tru tiva e de fi ni tiva his tó ria de caim”, o nar ra dor diz- nos ainda que
adão e eva ti ve ram um ter ceiro filho, a quem cha ma ram set, “mas esse não
en trará na nar ra tiva que vamos com pondo passo a passo com me lin dres de
his to ri a dor, por isso aqui o dei xa mos, só um nome e nada mais” (Sa ra mago
2016, 12-13).

17  “Sa ra ma go’s ima gi na tion is ener gi sed throu ghout by the pro ject of ex po‐ 
sing the He brew God as ma li cious, ca pri cious, un rea so nable, over bea ring
and, fi nal ly, mur de rous. [...] There is war rant for at least some of this in the
bi bli cal texts. But Sa ra ma go pre sents a ra ther one- sided ac count of the God
of the He brew Bible, groun ding his view in all those mo ments when God is
angry, im pa tient and pu ni tive” (Alter 2011, n.p.).

18  Sobre o fe nó meno do “pro gres sivo de sa pa re ci mento de Deus” na Bí blia
He braica ou Pri meiro Tes ta mento, veja- se Fri ed man (1995).

19  Sobre esta e ou tras res pos tas da tra di ção ju daica ao pro blema da au sên‐ 
cia di vina no livro de Ester, veja- se Ma go net (2014, 109-116).
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20  Sobre a na tu reza cir cuns peta e la có nica da nar ra tiva bí blica, veja- se o
clás sico en saio “Die Narbe des Odysseus”, de Erich Au er bach (ed. in glesa
1953, 3-23).

21  Sobre o im pulso à ori gem desta prá xis li te rá ria, veja- se Fish bane (1985,
91-106).

22  Van der kam (2020, 19). Tra du ção minha.

23  É no livro de Enoc (1 Enoc), es crito muito pro va vel mente no séc. III AEC,
que Azael (ou Aza zel) apa rece, pela pri meira vez, como um anjo re belde. No
que é uma rein ter pre ta ção do epi só dio re la tado em Gé ne sis 6,1ss (a união
entre os fi lhos de Deus e as fi lhas dos ho mens), 1 Enoc des creve uma re volta
de anjos (os “anjos- vigias”) li de rada por Aza(z)el. Nesse con texto, Aza(z)el
de sem pe nha ainda o papel de “(anti-)herói cul tu ral”, en si nando aos ho mens
a arte de pro du zir armas e tra ba lhar os me tais e às mu lhe res as artes cos‐ 
mé ti cas, cor rom pendo, assim, a cri a ção, mo tivo pelo qual é “se pul tado vivo”
no de serto à es pera do dia do juízo (1 Enoc 6-11, Nic kels burg e Van der kam
2012, 23-31). A “car reira de mo no ló gica” de Aza(z)el vai pros se guir na li te ra‐ 
tura ju daica, cristã e is lâ mica da an ti gui dade em di ante e ins pi rar tam bém
es cri to res mo der nos e con tem po râ neos, de John Mil ton e Lord Byron a Sal‐ 
man Rush die. Sa ra mago “re a bi lita” Aza(z)el, ado tando, porém, al gu mas das
li nhas de su ple men ta ção tra di ci o nais.

24  Veja- se, por exem plo, as tra di ções mi dráshi cas re co lhi das em Ge ne sis
Rab bah (séc. IV-VI da EC), cap. 55-56 (texto em Neus ner 1985, 267-289).

25  Sobre os prin cí pios e prá tica da exe gese pré- moderna, veja- se Mc Ginn e
Sch rei ner (2022, 1891-1922).

26  Ginz berg (2003, 224-225). Tra du ção minha.

27  Li lith co meça por ser uma re fe rên cia, em Isaías 34,14, a uma fi gura de‐ 
mo níaca fe mi nina, ins pi rada na mi to lo gia su mé rica. Na li te ra tura ju daica, Li‐ 
lith transforma- se numa pe ri gosa se du tora de ho mens e na pri meira e in‐ 
sub missa mu lher de Adão (trata- se de “re sol ver” a ten são entre Gé ne sis 1 e
Gé ne sis 2, onde pa rece descrever- se a cri a ção de duas mu lhe res di fe ren tes).
A “re a bi li ta ção” sa ra ma gui ana par ti cipa do mo vi mento mais amplo de re cu‐ 
pe ra ção de Li lith como um ícone do em po de ra mento da mu lher na li te ra‐ 
tura e nas artes mo der nas e con tem po râ neas (veja- se a en trada “Li lith” na
Encyclopedia of the Bible and its Re cep tion, Furey 2009, v. 16, 661-674).

28  O pa ra lelo com Bathsheba pa rece prolongar- se ainda numa sub se quente
gra vi dez (1 Sa muel 11,5; Sa ra mago 2016, 59), que acaba por pre ci pi tar a
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morte do ma rido (1 Sa muel 11,14-27; Sa ra mago 2016, 106), ainda que tal não
pa reça ser obra dos apai xo na dos aman tes (Sa ra mago 2016, 58-59). De um
ponto de vista moral, este úl timo as peto eleva caim e li lith acima de um dos
prin ci pais he róis do uni verso bí blico, o rei David.

Português
Último ro mance de José Sa ra ma go pu bli ca do em vida do autor, Caim re cria
mitos do le ga do cultu ral judaico- cristão e convi da à re lei tu ra crítica do Pri‐ 
mei ro Tes ta men to. Trata- se de um exercício de reinterpretação dos re la tos
sa gra dos que in ter ro ga os seus pos tu la dos e desconstrói o monopólio de
sen ti do. Sa ra ma go convo ca o texto bíblico como letra a ser re li da sem as re‐ 
gras e in ter di tos im pos tos pelo câ none e deixa que a iro nia co mande o es‐ 
for ço de rees cri tu ra. No pre sente en saio, estuda- se o mé to do sa ra ma guia no
de interação com o texto bíblico à luz das es tra té gias de lei tu ra e de
suplementação características da li te ra tu ra de tipo midráshico. A
comparação in cide sobre os pro ces sos de recriação de per so na gens, a
transformação das “la cu nas” do texto bíblico em opor tu ni dades ei se gé ti cas
e a trans fe rên cia de mo ti vos entre re la tos e per so na gens. O ar ti go visa
contri buir para uma mais in tei ra in te li gên cia da “me câ ni ca” da revisitação
sa ra ma guia na do câ none bíblico.

Français
Der nier roman de José Sa ra ma go pu blié de son vi vant, Caïn re vi site les
mythes fon da teurs de l’hé ri tage cultu rel judéo- chrétien et in vite à une re‐ 
lec ture cri tique du Pre mier Tes ta ment. Il s’agit d’un vé ri table exer cice de ré‐ 
in ter pré ta tion des ré cits sa crés qui remet en cause leurs pos tu lats et dé‐ 
cons truit le mo no pole du sens. Sa ra ma go in vite à re lire le texte bi blique en
s’af fran chis sant des règles et des in ter dits im po sés par le canon. Il laisse
pour cela l’iro nie mener l’ef fort de ré écri ture. Nous en vi sa geons d’ana ly ser
ici la façon dont Sa ra ma go in ter agit avec le texte bi blique, en s’ap puyant sur
des modes de lec ture et de sup plé men ta tion ca rac té ris tiques de la lit té ra‐ 
ture de type mi dra shique. L’ana lyse porte sur les pro ces sus de ré éla bo ra tion
des per son nages, la trans for ma tion des « la cunes » du texte bi blique en op‐ 
por tu ni tés ei se gé tiques et le trans fert de cer tains mo tifs entre ré cits et per‐ 
son nages. Cet ar ticle vise à contri buer à une com pré hen sion plus com plète
de la « mé ca nique » de la re vi si ta tion du canon bi blique par Sa ra ma go.

English
The last novel José Sara mago pub lished in his life time, Cain re cre ates some
of the myths of the Judeo- Christian cul tural leg acy and pro poses a crit ical
re- reading of the First Test a ment. As a re in ter pret a tion of the sac red nar‐ 
rat ives, the novel aims to ques tion their pos tu lates and de con struct the
mono poly of mean ing that con trols ac cess to these texts. Sara mago sum‐ 
mons the let ter of the text and in ter prets it without the rules and in junc‐
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tions im posed by the canon, of fer ing irony the lead ing role in the pro cess of
re writ ing the bib lical story. This art icle stud ies Sara mago’s mode of in ter ac‐ 
tion with the bib lical text in light of the read ing and sup ple ment a tion
strategies that char ac ter ize Midrashic lit er at ure. The com par ison fo cuses
on the pro cesses of re cre at ing char ac ters, the trans form a tion of the “gaps”
of the bib lical text into eise getic op por tun it ies, and the trans fer of motives
between stor ies and char ac ters. The art icle aims to con trib ute to a more
com plete un der stand ing of the “mech an ics” of Sara mago’s re vis it a tion of the
bib lical canon.
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Texte intégral

Texte in té gral
Le per son nage évan gé lique et ha gio gra phique de sainte Marie- 
Madeleine consti tue un sup port de créa tion et d’ana lyse ex trê me‐ 
ment mal léable. En ser vant des choix idéo lo giques et ar tis tiques mar‐ 
qués, l’amie du Christ ré vèle les in té rêts spé ci fiques à chaque époque
et à chaque contexte cultu rel (Baert 2002  ; Bur net 2004  ; Renaud- 
Chamska 2008  ; Apostolos- Cappadona 2001  ; At wood 1993  ; Has kins
1993  ; Del pierre 1947  ; De len da & Mel notte 1984  ; Delay 2005  ;
Renaud- Chamska et al. 2016  ; Brown 2006  ; Aci di ni 2022). Ainsi, la
Contre- Réforme re tient es sen tiel le ment l’image de la pé che resse en
larmes, qui confesse pu bli que ment ses fautes aux pieds de Jésus, afin
de sou te nir les doc trines ca tho liques, mises à mal par les cri tiques
pro tes tantes (Lei ner 1980 ; Pi gler 1974, 451-464 ; Bar don 1968), tan dis
que la culture fin de siècle pri vi lé gie la pros ti tuée à la sen sua li té dan‐ 
ge reuse, mieux à même de re layer son ob ses sion pour la femme fa tale
(Mon tan don 1999, 277-293  ; Ron dou 2007  ; Leï chlé 2022). José Sa ra‐ 
ma go – et la lit té ra ture contem po raine en gé né ral (Ron dou 2014) – ne
pro cède pas dif fé rem ment, et le per son nage aux mul tiples vi sages qui
s’est peu à peu fa çon né entre le I  et le X  siècle re laie les ob ses sions
et les ques tion ne ments de l’écri vain (Dau zat 2001). C’est le per son‐ 
nage ro ma nesque que nous nous pro po sons d’ana ly ser selon une ap‐ 
proche my tho cri tique, en dé fi nis sant les choix ar tis tiques de Sa ra ma‐
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go, par rap port à la tra di tion mag da léenne, au mi lieu socio- culturel
dans le quel l’écri vain s’ins crit, et à ses propres convic tions, no tam‐ 
ment son an ti clé ri ca lisme et son fé mi nisme.

Afin de mieux cer ner les par ti cu la ri tés de la re lec ture pro po sée par le
ro man cier dans L’Évan gile selon Jésus- Christ, il ne nous semble pas
in utile de briè ve ment rap pe ler les grandes lignes du des tin ex cep‐ 
tion nel de Marie- Madeleine. La fi gure mag da léenne, telle que nous la
connais sons au jourd’hui, ré sulte en réa li té de la confu sion de trois
per son nages évan gé liques (Cho chey ras 1990, 13-20). Marie de Mag da‐ 
la – qui don ne ra son nom au per son nage com po site – a été li bé rée de
sept dé mons par Jésus, et a en suite re joint le groupe des saintes
femmes. Elle as siste à la Pas sion, à la mise au tom beau et sera le pre‐ 
mier té moin de la Ré sur rec tion. Dans Lc 7, 36-50, une pé che resse
ano nyme se pré ci pite aux pieds de Jésus, qu’elle baigne de ses larmes
et d’un on guent pré cieux, avant de les es suyer de ses che veux. Le
Christ lui remet alors ses fautes, en rai son de l’amour qu’elle a ma ni‐ 
fes té. Les autres évan gé listes évoquent éga le ment une onc tion, mais
qui ap pa raît da van tage comme une pré mo ni tion de la Pas sion. Jean
pré cise l’iden ti té de la myr ro phore : Marie de Bé tha nie, res tée ano‐ 
nyme chez Mat thieu et Marc. La jeune femme ap pa raît à deux autres
re prises dans les évan giles, lors de la ré sur rec tion de son frère, La‐ 
zare, et dans la cé lèbre scène de la « meilleure part », où elle aban‐ 
donne les tâches mé na gères à sa sœur, Marthe, afin d’écou ter l’en sei‐ 
gne ment du Mes sie. La pos si bi li té de confondre ou non ces trois per‐ 
son nages en un seul a donné lieu à une abon dante lit té ra ture exé gé‐ 
tique, pour abou tir, au jourd’hui, à un re la tif consen sus, toutes Églises
chré tiennes confon dues. Alors que la tra di tion pas sée pen chait da‐ 
van tage pour la confu sion, les com men ta teurs contem po rains
prônent la dis tinc tion. Cette que relle théo lo gique, sans réelle por tée
autre qu’her mé neu tique, puis qu’elle ne touche à aucun point du
dogme, a tra ver sé les siècles sous le nom de « ques tion des trois Ma‐ 
ries  », sans vé ri ta ble ment in fluen cer les ar tistes (Saxer 1992  ; Saxer
1990 ; Huf sta der 1969 ; Faillon 1848 ; Kitz ber ger 1995). Dis tin guer les
trois pro ta go nistes évan gé liques re vient à dis so cier la pé che resse lu‐ 
ca nienne du pre mier té moin de la Ré sur rec tion et de celle qui a choi‐ 
si la meilleure part, et donc à ap pau vrir le por trait psy cho lo gique du
per son nage (Ron dou 2005). Sa ra ma go, alors qu’il écrit bien après le
Concile Va ti can II où est of fi ciel le ment pro cla mée la dis tinc tion par
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l’Église ca tho lique, reste fi dèle à la Ma de leine « une » de la tra di tion
an cienne.

Selon les lé gendes is sues de la théo rie de l’uni ci té (Vo ra gine 2004  ;
Cel let ti 1967  ; Ri ba de nei ra 1723), Marie- Madeleine naît dans une fa‐ 
mille pa tri cienne de Mag da la. La ri chesse et l’oi si ve té l’en trainent ce‐ 
pen dant peu à peu à la luxure, et la jeune femme mène os ten si ble‐ 
ment une vie de pé che resse. Sa ren contre avec le Christ bou le verse
ce pen dant son exis tence, et Ma de leine re nonce à sa vie pas sée pour
ac com pa gner Jésus. Elle bé né fi cie de son en sei gne ment et lui té‐ 
moigne une fi dé li té à toute épreuve, n’hé si tant pas à as sis ter à la Pas‐ 
sion et à la mise au tom beau, mal gré l’hos ti li té des au to ri tés juives et
ro maines en vers les dis ciples du Christ. Elle se rend au sé pulcre le
matin de Pâques, et voit, la pre mière, le Mes sie res sus ci té. Après l’As‐ 
cen sion, elle prêche la Bonne Nou velle à Jé ru sa lem, et at tire ra pi de‐ 
ment l’at ten tion du San hé drin. Elle est ar rê tée avec d’autres com pa‐ 
gnons chré tiens, et le groupe est placé sur un ba teau sans gou ver nail,
aban don né en Mé di ter ra née. Dieu pro tège ce pen dant l’em bar ca tion,
qui par vient sans en combre sur le ri vage fran çais. Les chré tiens re‐ 
prennent leurs prêches, et Marie- Madeleine se voit confier l’évan gé li‐ 
sa tion de Mar seille. Après la conver sion des Mar seillais, la jeune
femme sou haite se consa crer ex clu si ve ment à la prière, et se re tire
dans une grotte iso lée, la Sainte- Baume. Elle y passe les trente der‐ 
nières an nées de sa vie, entre le re cueille ment et les ex tases mys‐ 
tiques.

3

L’Évan gile selon Jésus- Christ pa raît en por tu gais en 1991, et connaît
en suite de nom breuses tra duc tions (Frier 2005, 368). La tra duc tion
fran çaise de Ge ne viève Lei brich des édi tions du Seuil, sur la quelle
s’ap puie la pré sente étude, date de 1992. Le roman re late, du point de
vue de Jésus, pro fon dé ment hos tile aux des seins di vins, la vie pri vée
et pu blique d’un Mes sie en ré volte constante contre son Créa teur.
Jésus com prend que Dieu le ma ni pule pour étendre sa do mi na tion
sur les hommes ; il pressent et condamne toutes les dé rives du chris‐ 
tia nisme, et c’est avec un pro fond sen ti ment d’échec qu’il monte sur
la croix. Lar ge ment ico no claste, la bio gra phie fic tive du Christ s’in ter‐ 
roge sur les no tions de li ber té et de ré volte. Le texte a sus ci té une
vio lente po lé mique lors de sa pa ru tion, et a dé ci dé de l’ins tal la tion de
Sa ra ma go à Lan za rote (Amo rim 2010, 277  ; Apa re ci do Lopes 2010  ;
Kauf man 1994, 449).
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Marie de Mag da la ap pa raît dès les pre mières pages du roman. Avant
que ne dé bute le récit de Jésus au deuxième cha pitre, un nar ra teur
ano nyme dé crit au lec teur une Cru ci fixion, une gra vure d’Al brecht
Durer, de 1495-1498, conser vée au Bri tish Mu seum de Londres (Ju bi‐ 
la do 2008). Le nar ra teur tente d’iden ti fier les di vers pro ta go nistes, et
es saie de re con naître Ma de leine parmi les saintes femmes. Son choix
se porte tout d’abord sur une jolie jeune femme en che veux. Si une
au réole ceint sa tête, un vê te ment ajus té, lar ge ment dé col le té, sou‐ 
ligne sa poi trine, signe évident d’un passé dé pra vé. Le nar ra teur se
dé tourne tou te fois ra pi de ment de ce pre mier per son nage fé mi nin –
comme Sa ra ma go re met tra en cause du rant tout le roman la Ma de‐ 
leine pé che resse de la tra di tion – et iden ti fie l’amie du Christ à la
jeune femme à la longue che ve lure blonde qui lève vers le cru ci fié un
«  re gard plein d’un amour au then tique et im pé tueux  » (Sa ra ma go
1992, 15). Tout le roman confir me ra ce por trait inau gu ral. Ainsi, lors
de la ren contre entre Jésus et Marie de Mag da la, s’op po se ront les
mises en garde de l’Ec clé sias tique (Si 9, 3, 4 et 6) (Sa ra ma go 1992, 239)
et des Pro verbes (Pr 7, 16-17) (Sa ra ma go 1992, 241) contre les femmes
de mau vaises vie – pros ti tuées ou adul tères – aux pa roles d’amour du
Can tique des Can tiques (Ct 4, 1 ; Ct 7, 5 ; Ct 4, 16-17 ; Ct 7, 2-4) (Sa ra‐ 
ma go 1992, 240-241) : Sa ra ma go ne met pas en scène une pros ti tuée
re pen tie, mais la com pagne du Christ (Grünhagen 2022, 142-145).

5

Après avoir passé son ado les cence dans le dé sert, en com pa gnie de
Pas teur, l’in car na tion hu maine de Satan, Jésus re gagne la ci vi li sa tion,
mais se blesse aux pieds, et de mande de l’aide dans une mai son de
Mag da la. Marie, une pros ti tuée à la longue che ve lure noire, de
quelques an nées plus âgée que lui, l’ac cueille et le soigne de ses
baumes. La jeune femme s’offre en suite à Jésus et les ver sets du Can‐ 
tique des Can tiques 1 ac com pagnent ce pre mier rap port sexuel. Sara
Grünhagen a sou li gné les si mi li tudes entre cette pre mière ren contre
et la des cente de croix dans La der nière ten ta tion (1988), l’adap ta tion
ci né ma to gra phique de Mar tin Scor sese du roman contro ver sé de
Nikos Ka zant za ki, La der nière ten ta tion du Christ (1954) (Grünhagen
2022, 202). Le ci néaste ajoute une scène à la des cente de croix, alors
que Jésus est faus se ment per sua dé par Satan de ne pas être le Mes‐ 
sie. Chez Ka zant za ki et Scor sese, le Christ des cend de la croix et re‐ 
joint Ma de leine, mais dans le film, la jeune femme soigne les plaies du
cru ci fié avant de s’unir à lui, comme le fera l’hé roïne de Sa ra ma go,
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certes avec des bles sures d’une na ture très dif fé rente. No tons éga le‐ 
ment que, contrai re ment au Christ de Ka zant za ki, le per son nage de
Scor sese épouse Ma de leine avant ce pre mier rap port sexuel.

Sa ra ma go pro pose donc une re lec ture de l’onc tion lu ca nienne très
éloi gnée du texte évan gé lique et de la tra di tion (De lo bel 1966  ; Dre‐ 
wer mann 1996 ; Feuillet 1975 ; La grange 1912 ; Au ber ger 2006, 15-35).
Loin de se pré ci pi ter en larmes aux pieds de Jésus pour im plo rer son
par don, Marie de Mag da la ac cueille ce der nier, dont les pre miers
mots, « aide- moi » (Sa ra ma go 1992, 233), in diquent sans am bi guï té le
rôle fon da men tal qu’oc cu pe ra la Mag da léenne dans le par cours chris‐ 
tique. Cette nou velle in ter pré ta tion du repas chez Simon le Pha ri sien
est d’ailleurs in tro duite, avant même que Jésus n’at teigne Mag da la,
lorsque le jeune homme écoute le chant d’une in con nue, sur les rives
du Jour dain :

7

Tu n’es per sonne si tu ne t’aimes pas toi- même, tu ne t’ap proches pas
de Dieu si tu ne t’ap proches pas d’abord de ton corps. Qui a pro non ‐
cé ces mots, nul ne le sait, car ce n’est pas Dieu qui les pro non ce rait,
ce ne sont pas là perles de son ro saire, ils pour raient être de Pas teur
si celui- ci n’était pas aussi loin d’ici, peut- être était- ce fi na le ment les
pa roles que chan tait la femme. […] Avec quelques pa roles ou sans pa ‐
role, la femme se dé vê ti ra de nou veau, et quand sera ar ri vé ce qu’on
doit tou jours at tendre de ce genre de ren contre, elle lui re ti re ra ses
san dales avec un soin ex trême, elle gué ri ra les plaies en dé po sant sur
chaque pied un bai ser et en les en ve lop pant en suite, comme un œuf
ou un cocon, dans sa propre che ve lure hu mide. (Sa ra ma go 1992, 232)

In dé nia ble ment, l’écri vain re tient ex clu si ve ment le «  parce qu’elle a
mon tré beau coup d’amour » du récit lu ca nien. La sa cra li sa tion de ce
pre mier rap port sexuel, où la ré ci ta tion du psaume vétéro- 
testamentaire ac com pagne chaque geste des amants, s’ins pire peut- 
être d’une cé ré mo nie cen trale des re li gions ma triar cales, la hié ro ga‐ 
mie, ré gu liè re ment as so ciée au mythe mag da léen ces der nières dé‐ 
cen nies. Au cours d’un ri tuel pré cé dé d’une onc tion, la grande prê‐ 
tresse, in car na tion hu maine de la Déesse Mère, s’unit sym bo li que‐ 
ment ou ef fec ti ve ment au re pré sen tant du pou voir tem po rel (le roi ou
le prince de la cité), afin d’une part de ga ran tir la fer ti li té de la terre
mère, et d’autre part d’ou vrir le sou ve rain à une di men sion spi ri tuelle
su pé rieure, par sa re la tion in time avec le divin (Bru nel 1988). Plu sieurs
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ou vrages pré sentent ef fec ti ve ment le mes sage chris tique ori gi nel,
lar ge ment al té ré par la ca té chèse chré tienne, comme un appel à re‐ 
non cer au pa triar cat, pour re nouer avec le ma triar cat (Gange 2001  ;
Lu pie ri 2019, 337-363). Ces thèses sont loin de faire l’una ni mi té dans
les mi lieux aca dé miques, tou te fois si ces pré oc cu pa tions d’ordre his‐ 
to rique ou phi lo lo gique sont bien lé gi times chez les his to riens et les
exé gètes, l’ar tiste dis pose évi dem ment d’une to tale li ber té face à sa
créa tion. À notre connais sance, la pre mière confron ta tion lit té raire
de Jésus et de la hié ro ga mie re monte à L’Homme qui était mort (1929),
de D. H. Law rence, et la pre mière Marie- Madeleine hié ro dule à
Marie- Madeleine, un amour in fi ni (1982), de la ro man cière fran çaise
Jac que line Kelen.

Outre la sa cra li té qui en toure l’union char nelle de Jésus et de Marie
de Mag da la, le rap port sexuel dé crit dans le roman se rap proche de la
hié ro ga mie en rai son des bou le ver se ments psy cho lo giques et spi ri‐ 
tuels qu’il in tro duit dans la des ti née des pro ta go nistes. Ma de leine ré‐ 
con ci lie Jésus avec son corps, et le guide vers l’épa nouis se ment né‐ 
ces saire à sa fu ture vie de pré di ca teur. De son côté, le Christ dé tache
sa com pagne de la pros ti tu tion et lui offre, à son tour, une se conde
nais sance.

9

Sa ra ma go ré pète la scène de l’onc tion lu ca nienne, au len de main de la
pre mière onc tion. Alors que Jésus de vait se rendre à Na za reth, et ne
re ve nir que bien plus tard à Mag da la, il se pré sente chez Marie dès le
len de main. Émue, elle se pré ci pite en larmes aux pieds de Jésus, per‐ 
sua dée, dans un pre mier temps, que ce re tour pré coce ne peut être
dû qu’à une nou velle bles sure. Il n’en est ce pen dant rien  : re pous sé
par sa mère qui re fuse d’ajou ter foi à ses vi sions, Jésus sait qu’il peut
se confier à la Mag da léenne et re vient donc au près de celle qui lui ac‐ 
corde son sou tien (Sa ra ma go 1992, 262-263).

10

Marie a som bré dans la pros ti tu tion au len de main d’un cau che mar, où
un jeune gar çon lui an non çait que Dieu était ter ri fiant. Elle conserve
cette clair voyance à tra vers tout le roman, et peut ainsi gui der au
mieux Jésus, bien consciente qu’elle devra l’ame ner à ac cep ter le des‐ 
tin mons trueux au quel il ne pour ra se sous traire : Dieu l’a élu pour
étendre sa do mi na tion sur les hommes, le Mes sie sera, mal gré lui, à
l’ori gine de conflits et per sé cu tions, à tra vers les siècles :
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Si je ne croyais pas en toi, je n’au rais pas à vivre avec toi les choses
ter ribles qui t’at tendent, Et com ment peux- tu sa voir que des choses
ter ribles m’at tendent, Je ne sais rien de Dieu, sauf que ses pré fé ‐
rences doivent être aussi ter ri fiantes que ses mé pris, Où es-tu allée
cher cher une idée aussi étrange, Il te fau drait être une femme pour
sa voir ce que si gni fie vivre avec le mé pris de Dieu et main te nant il te
fau dra être beau coup plus qu’un homme pour vivre et mou rir en tant
que son élu. (Sa ra ma go 1992, 264)

Marie de Mag da la ap pa raît dès lors non seule ment comme le guide
spi ri tuel de Jésus, mais comme un guide spi ri tuel dont la pers pi ca ci té
dé pend di rec te ment de sa na ture fé mi nine. C’est parce qu’elle est une
femme que la Mag da léenne par vient à per cer les in ten tions de Dieu :

12

Tu ne l’as pas voulu, C’est en core pire, répondit- il, et elle, comme si,
de puis le début, elle était en tiè re ment au cou rant de ce que nous,
peu à peu, avons vu et en ten du, C’est Dieu qui trace les che mins et
qui y en voie ceux qui doivent les em prun ter, toi, il t’a choi si pour que
tu ouvres à son ser vice une route parmi les routes, mais toi tu ne la
par cour ras pas et tu ne construi ras pas de temple, d’autres les
construi ront sur ton sang et sur tes en trailles, il vau drait donc mieux
que tu ac ceptes avec ré si gna tion le des tin que Dieu a déjà or don né et
écrit pour toi, car tous tes gestes sont pré vus, les pa roles que tu pro ‐
non ce ras t’at tendent dans les lieux où tu de vras te rendre […], Com ‐
ment le sais- tu, Les femmes ont d’autres fa çons de pen ser, peut- être
parce que leur corps est dif fé rent, cela doit être pour cette rai son,
oui, cela doit être pour cela. (Sa ra ma go 1992, 344)

Sa ra ma go ren force l’image de l’ini tia trice à tra vers un in va riant an‐ 
cien du mythe mag da léen, re la ti ve ment peu ex ploi té dans les arts et
la lit té ra ture  : la ma ter ni té de Marie- Madeleine. Comme tous les
saints, Ma de leine se spé cia lise ra pi de ment dans cer tains types de mi‐ 
racles. Elle de vient, entre autres, la pro tec trice des femmes en ceintes
et des en fants en bas âge, et est in vo quée en cas d’in fer ti li té ou du‐ 
rant les ac cou che ments dif fi ciles (Apostolos- Cappadona 1996, 244  ;
Du per ray 1998, 26 ; Gi raud 1996, 347 ; Mosco 1986, 48 ; Clé bert 1998,
126-127) 2. Certes, ce rap port à la ma ter ni té de meure in di rect, tou te‐ 
fois les tra vaux de l’eth no logue Ni co las Abbel- Compère ont sou li gné
l’im por tance de cette com po sante du mythe dans la per cep tion du
per son nage (Pha lip, Perol, Quinci- Lefèvre 2009, 76-88). Ré cem ment,
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des his to riens de l’art ont pro po sé une nou velle lec ture du vê te ment
dé noué porté par la Mag da léenne dans cer tains ta bleaux de la Re‐ 
nais sance. Si le re lâ che ment de la tenue ne manque pas de rap pe ler le
passé luxu rieux de la jeune femme, il sug gé re rait éga le ment une gros‐ 
sesse sym bo lique : la fé con di té mo rale de la re la tion mys tique de la
sainte avec le Christ. La mé ta phore n’est pas in édite, et ap pa raît en
effet dans la lit té ra ture mé dié vale, no tam ment chez le Pseudo- 
Bonaventure (Er wing 2016, 222-224  ; Jolly 2014). Nos propres re‐ 
cherches ont confir mé la pré sence dis crète de la ma ter ni té mad ga‐ 
léenne dans la lit té ra ture des XIX , XX  et XXI  siècles, in dé pen dam‐ 
ment des fic tions construites sur une des cen dance de Jésus et Marie- 
Madeleine, dont le Da Vinci Code (2003) reste sans doute l’exemple le
plus cé lèbre (Ron dou 2014, 335-338).

e e e

Sa ra ma go confronte à quelques re prises, entre les lignes, Marie de
Na za reth et Marie de Mag da la, dont la dif fé rence d’âge est at té nuée,
par rap port à la tra di tion 3. No tons éga le ment que les gros sesses de
l’épouse de Jo seph n’ont rien de mi ra cu leux, et que la mère du Christ
per dra éga le ment son com pa gnon âgé de trente- trois ans par une
condam na tion inique à la cru ci fixion : Jo seph est in jus te ment ac cu sé
de ré bel lion. Cette po ro si té entre les deux per son nages évan gé liques
se fait ha bi tuel le ment au dé tri ment de la mère du Christ, et à l’avan‐ 
tage de la Mag da léenne. Lorsque Jésus ap prend, après la mort de son
père, que le si lence de Jo seph a per mis le mas sacre des in no cents, ré‐ 
vé la tion fon da men tale dans l’évo lu tion psy cho lo gique du per son nage,
il juge sa mère tout aussi res pon sable et la re pousse d’un «  Ne me
touche pas » (Sa ra ma go 1992, 160), écho agres sif au Noli me tan gere
de l’évan gile jo han nique, qui sus pend le geste de Ma de leine au matin
de Pâques (Jn 20, 17). Pa ral lè le ment, Marie de Mag da la s’at tri bue la sa‐ 
lu ta tion d’Éli sa beth dans l’évan gile lu ca nien (Lc 1, 42), lors qu’elle
écon duit un client, après sa ren contre avec Jésus : « Tu ne trou ve ras
pas au monde femme plus bénie que moi. » (Sa ra ma go 1992, 244).

14

Le por trait de Marie de Mag da la en mère spi ri tuelle de Jésus ap pa raît
net te ment dans la scène sui vante, lorsque le Christ, de re tour d’une
pêche sur le lac de Gé né sa reth, est ac cueilli sur la rive par sa com‐ 
pagne :

15

Elle aime Jésus en tant que femme, mais elle ai me rait aussi l’aimer en
tant que mère, peut- être parce que son âge n’est pas tel le ment éloi ‐
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gné de celui de sa vraie mère […]. Marie de Mag da la se vit en Marie
de Na za reth et se le vant de là où elle était, elle des cen dit jusqu’au
bord de la mer, entra dans l’eau pour être avec lui et dit, après l’avoir
baisé à l’épaule, Mon fils. Per sonne n’en ten dit Jésus dire, Ma mère,
car on sait que les mots pro non cés par le cœur ne sont pas ar ti cu lés
par la langue, un nœud les re tient dans la gorge et on ne peut les lire
que dans les yeux. (Sa ra ma go 1992, 282)

De même, alors qu’il vient d’ac com plir le mi racle de la tem pête apai‐ 
sée, Jésus se ré fu gie au près de Marie, qui l’éclaire en core une fois sur
sa des ti née hors normes :

16

Il ne cher cha pas Marie de Mag da la, il sa vait qu’elle l’at ten dait à terre,
comme tou jours, aucun mi racle n’al té re rait la constance de cette at ‐
tente, et un conten te ment re con nais sant et humble apai sa son cœur.
Quand il dé bar qua, plus qu’il ne la serra dans ses bras, il se serra
contre elle, il en ten dit sans sur prise ce que Marie de Mag da la lui su ‐
sur ra dans le creux de l’oreille, le vi sage contre sa barbe mouillée, Tu
per dras la guerre, tu n’as pas le choix, mais tu ga gne ras toutes les ba ‐
tailles. (Sa ra ma go 1992, 288)

Ma de leine in ter vient à deux re prises, lors de mi racles de Jésus, afin
d’in flé chir l’en sei gne ment du Mes sie. Elle lui re proche d’avoir des sé‐ 
ché le fi guier sté rile dans un mo ment de co lère – « Tu don ne ras à qui
est dans le be soin, tu ne de man de ras pas à qui n’a rien » (Sa ra ma go
1992, 307) –, et l’em pêche de res sus ci ter son frère La zare, bien que sa
dis pa ri tion la plonge dans une pro fonde tris tesse. Alors que, dans
l’évan gile, Marie de Bé tha nie pro clame avec sa sœur sa foi en Jésus
(La zare ne se rait pas mort si le Rabbi avait été pré sent à son che vet),
pleure la dis pa ri tion de son frère et ac cueille avec joie le mi racle, la
Marie de Sa ra ma go sus pend le geste du Christ, consciente de la
cruau té de cette ré sur rec tion : « Per sonne dans la vie n’a tant péché
qu’il mé rite de mou rir deux fois » (Sa ra ma go 1992, 363).

17

Le por trait de Ma de leine en en sei gnante n’est, lui non plus, pas to ta‐ 
le ment neuf. Dans la ver sion jo han nique de la Ré sur rec tion, Marie de
Mag da la se pré sente seule au sé pulcre, ren contre le Christ res sus ci té
et se voit confier par le Mes sie lui- même un rôle fon da men tal : an‐ 
non cer le mi racle aux autres dis ciples. L’im por tance de cette mis sion
– pro cla mer au monde l’évé ne ment fon da teur du chris tia nisme – vaut
d’ailleurs à la sainte de se voir gra ti fiée d’un im por tant titre ho no ri‐
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fique, dès le Moyen Âge  : apos to la apos to lo rum (Pinto- Mathieu 1997,
118). Cet élé ment consti tu tif du mythe mag da léen est très ré gu liè re‐ 
ment sou li gné, de puis les an nées 1960, par les théo lo giens fé mi nistes,
dans le cadre de leur re ven di ca tion de l’ac ces sion des femmes au sa‐ 
cer doce dans l’Église ca tho lique, dos sier tou jours en sus pens à ce
jour. La théo lo gie fé mi niste se struc ture dans la mou vance du concile
Va ti can II, et fait de Marie- Madeleine – celle qui a prê ché, en sei gné,
aux dis ciples hommes et femmes, la pa role de Dieu au matin de
Pâques – le prin ci pal fer de lance de ses re ven di ca tions (Ricci 1994 ;
Brock 2003  ; Scha berg 2002  ; Thomp son 1995  ; Shuss ler Fio ren za
1986 ; Good 2005 ; Ay nard 1990 ; Boer 1997 ; Tunc 1998 ; Au bert 1988 ;
Corsi 1996  ; King 1998  ; Ra ming 2000). Les lé gendes pro ven çales –
sources évi dem ment plus dis cu tables que le Nou veau Tes ta ment pour
un débat au sein de l’Église ro maine – nour rissent éga le ment ce type
de re pré sen ta tion, puis qu’elles dé peignent Ma de leine en pré di ca trice
mar seillaise.

En marge des évan giles ca no niques et de l’ha gio gra phie, la Ma de leine
gnos tique (dont s’ins pirent cer tains théo lo giens fé mi nistes, en pa ral‐ 
lèle de l’apos to la apos to lo rum) ren force, elle aussi, l’image du guide
spi ri tuel. La gnose chré tienne ne cor res pond pas à une Église uni‐ 
forme, mais re groupe di vers mou ve ments des II -III  siècles, que
nous ne pou vons pré sen ter dans l’es pace res treint de cet ar ticle (Lei‐ 
se gang 1951 ; Eliade 1987 ; La car rière 1987 ; Brown 1971). Nous nous li‐ 
mi te rons aux lignes gé né rales, suf fi santes pour notre pro pos. Nous ne
bé né fi cions d’une connais sance di recte de l’in ter pré ta tion gnos tique
du mes sage chris tique que de puis le XIX  siècle, grâce à di verses
cam pagnes ar chéo lo giques, à la dé cou verte et à la pu bli ca tion de ma‐ 
nus crits issus de cette mou vance (Tar dieu, Du bois 1986). Au sein de
cette vaste bi blio thèque, quatre textes (Pis tis So phia, l’évan gile de
Phi lippe, l’évan gile de Tho mas et l’évan gile de Marie) pré sentent
Marie de Mag da la 4 comme une dis ciple d’ex cep tion, l’in ter lo cu trice
pri vi lé giée du Mes sie qui bé né fi cie d’un en sei gne ment privé, qu’elle
ré vèle en suite aux autres membres de la com mu nau té (Migne 1989 ;
Amé li neau 1895 ; Mé nard 1967 ; Pas quier 1983 ; King 2003 ; Mahe, Poi‐ 
rier 2007 ; Gil la bert, Bour geois, Haas 1979 ; Boer 2004). Ce por trait de
Ma de leine en dis ciple su pé rieure se su per pose, dans cer tains pas‐ 
sages, à celui de Ma de leine en com pagne du Christ (Mar ja nen 1996 ;
Se bas tia ni 1992, 63-81). Des ex traits su jets à di verses in ter pré ta tions,
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par fois contra dic toires, dans les mi lieux aca dé miques, et dont se sont
ré gu liè re ment ré cla més les par ti sans d’une lec ture ma triar cale du
mes sage chris tique, que nous évo quions plus haut, alors que la gnose
adopte une vi sion ma ni chéenne de la chair et de l’es prit, contrai re‐ 
ment au culte de la Déesse Mère. Nous ne sommes ni exé gète, ni his‐ 
to rienne du chris tia nisme, et il ne nous ap par tient évi dem ment pas
de tran cher quant à la si gni fi ca tion exacte des évan giles gnos tiques.
Nous nous conten tons de re cons ti tuer le champ in tel lec tuel et cultu‐ 
rel dans le quel Sa ra ma go a éla bo ré son per son nage, afin de pou voir
re pé rer d’éven tuelles in fluences. À l’époque de la ré dac tion de
L’Évan gile selon Jésus- Christ, les quatre textes gnos tiques qui ont re‐ 
te nu notre at ten tion dans le cadre du por trait de Ma de leine en dis‐ 
ciple pré fé rée et/ou en amante du Christ sont ac ces sibles en langue
mo derne, et dis po nibles dans les bi blio thèques uni ver si taires, en li‐ 
brai rie et par fois même en édi tion de poche (Le loup 1986  ; Le loup
2000 ; Le loup 2003). No tons tou te fois que nous n’avons re mar qué au‐ 
cune in ter tex tua li té avec ces évan giles, alors que l’in ter tex tua li té avec
le Can tique des Can tiques, par exemple, est frap pante. Sebastião Lin‐ 
do berg da Silva Cam pos en vi sage tou te fois éga le ment une in fluence
de l’évan gile de Phi lippe (Lin do ber go da Silva Cam pos 2016, 145).

Le roman se clôt comme il a com men cé, par une cru ci fixion. Dieu ap‐ 
pa raît au Na za réen en croix, et sa sa tis fac tion confirme à Jésus qu’il
n’a été qu’une ma rion nette aux mains du Créa teur. Ne reste au Mes sie
qu’à sup plier les hommes de par don ner, non à ses bour reaux ro mains,
mais à son bour reau cé leste. La der nière image de Ma de leine sera
donc celle des pre mières pages  : la com pagne à la fi dé li té ab so lue,
pré sence aimée au pied de la croix. Le pes si misme de L’Évan gile selon
Jésus- Christ est, en toute lo gique, in com pa tible avec l’es pé rance de
Pâques, et la Ré sur rec tion ne trouve évi dem ment pas sa place dans le
récit. Le ro man cier a ce pen dant suf fi sam ment nour ri son por trait de
Marie de Mag da la en dis ciple pri vi lé giée et guide spi ri tuel pour faire
l’éco no mie de l’apos to la apos to lo rum. Un ex trait, tou te fois, laisse sup‐ 
po ser les re trou vailles de Jésus et Marie au- delà de la mort, mais dans
un contexte plus proche de « l’amour fort comme la mort » du Can‐ 
tique des Can tiques, que de la vic toire du Christ sur la mort :
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ta mort, Veux- tu dire que je mour rai avant toi, Je suis plus vieille, je
mour rai sû re ment la pre mière, mais s’il se trou vait que tu meures



Marie de Magdala dans L’Évangile selon Jésus-Christ, approche mythocritique d’une héroïne
saramaguienne

avant moi, je conti nue rai à vivre uni que ment pour que tu puisses me
re trou ver. (Sa ra ma go 1992, 247)

Même si tu ne peux pas en trer, ne t’éloigne pas de moi, tends- moi
tou jours ta main même quand tu ne pour ras me voir, sinon j’en ou ‐
blie rai la vie, ou la vie m’ou blie ra. (Sa ra ma go 1992, 367)

Le texte évoque éga le ment ra pi de ment l’exis tence de Marie, après le
drame du Cal vaire : une veuve éplo rée, telle que Ma de leine ap pa raît,
par exemple, sous la plume du car di nal de Bé rulle (Si mard 1976, 93) ou
de sainte Thé rèse d’Avila (Avila 2003, 212), mais en aucun cas la pé ni‐ 
tente ex piant ses fautes pas sées dans la so li tude et le dé nue ment, à
la quelle les arts plas tiques nous ont ha bi tués (Gi raud 1981  ; Beaude
2003 ; Koch 1965 ; Ed munds 1989). Ja mais l’hé roïne de Sa ra ma go n’est
ap pa rue comme une femme cou pable, et une vie d’ex pia tion n’a donc
pas sa place dans la lo gique du roman :

21

Plus tard, quand elle sera seule au monde, Marie de Mag da la vou dra
se sou ve nir de ces jours et de ces nuits, et chaque fois elle sera obli ‐
gée de lut ter âpre ment pour dé fendre sa mé moire des as sauts de la
dou leur et de l’amer tume, comme si elle pro té geait une île d’amour
des at taques d’une mer tour men tée et de ses monstres. (Sa ra ma go
1992, 346)

Sa ra ma go trans pose sans nul doute son an ti clé ri ca lisme (Achre, Thi‐ 
mo teo 2015) et son fé mi nisme (Bishop- Sanchez 2010  ; Ju rich 2010  ;
Frei tas Braga, Rios 2012) sur le per son nage de Marie de Mag da la. Sans
rendre le mythe mé con nais sable, puis qu’il re prend des in va riants ins‐ 
crits de puis long temps dans la tra di tion – tels la pré mo ni tion de la
Pas sion de l’onc tion de Bé tha nie, la ma ter ni té sym bo lique de la sainte
ou les re pré sen ta tions an ciennes de la Mag da léenne en pré di ca trice
–, Sa ra ma go re con fi gure la fi gure sé cu laire, afin de ser vir son dis‐ 
cours cri tique en vers les dé rives de la re li gion ca tho lique. Marie de
Mag da la n’est pas une pé che resse scan da leuse, mais une femme
pers pi cace, qui a tenté d’af fron ter le vé ri table vi sage de Dieu. Dé fen‐ 
de resse de la vie et de l’union de l’âme et du corps, elle de vient le
men tor du Mes sie, in ca pable, sans elle, d’af fron ter la vio lence et l’in‐ 
jus tice de son des tin. Un por trait sem blable, en bien des points, à
l’hé roïne de La der nière ten ta tion du Christ (1954) de Nikos Ka zant za ‐
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2  A contra rio, si gna lons son rôle de mère mons trueuse dans les chan sons
po pu laires scan di naves, où elle tue ses nouveau- nés (Har ris 1971, 64).

3  L’idée d’un pa ral lèle entre la Vierge et sainte Ma de leine re monte à
l’époque mé dié vale, mais s’ins crit évi dem ment dans un contexte très dif fé‐ 
rent : «  Le culte mag da lé nien a tou jours en tre te nu avec le culte ma rial
d’étroits rap ports, soit de com plé men ta ri té – on songe à Odon de Cluny ou
à Mar bode – soit de vio lente op po si tion, d’au cuns n’ac cep tant pas qu’une
pros ti tuée re pen tie soit com pa rée à la Vierge, mère de Dieu.  » (Pinto- 
Mathieu 1997, 64).

4  L’iden ti fi ca tion de la Marie gnos tique à la Marie de Mag da la des évan giles
ca no niques est l’in ter pré ta tion la plus ré pan due, mais cer tains cher cheurs
en vi sagent une as si mi la tion à Marie de Na za reth (Schoe ma ker 2001  ; Luc‐ 
che si 1985 ; Jones 2002).

Français
Dans L’Évan gile selon Jésus- Christ, José Sa ra ma go pro pose une ré écri ture
idéo lo gique du mythe mag da léen. Sans faire l’éco no mie de la tra di tion, afin
de main te nir une iden ti fi ca tion aisée du per son nage évan gé lique, l’écri vain
por tu gais re con fi gure les in va riants du thème, en s’ins pi rant sans doute de
la Ma de leine gnos tique et des re li gions ma triar cales, pour re layer à tra vers
son hé roïne ses re ven di ca tions fé mi nistes et sa condam na tion des dé rives
du ca tho li cisme.

Português
N’O Evan gel ho se gun do Jesus Cris to, José Sa ra ma go propõe uma rees cri ta
ideológica do mito de Maria de Mag da la. Em bo ra não fuja da tradição, para
man ter uma fácil identificação da per so na gem evan gé li ca, o es cri tor por tu‐ 
guês re con fi gu ra os in va riantes do tema, inspirando- se com cer te za da Ma‐ 
da le na gnóstica e das religiões ma triar cais, para trans mi tir atra vés da sua
heroína as suas próprias reivindicações fe mi nis tas e a sua condenação das
de ri vas do ca to li cis mo.

English
In The Gos pel ac cord ing to Jesus Christ, José Sara mago pro poses an ideo lo‐ 
gical re write of the Mag dalean myth. Without mak ing the eco nomy of tra di‐ 
tion, in order to main tain an easy iden ti fic a tion of the evan gel ical char ac ter,
the Por tuguese writer re con fig ures the in vari ants of the theme, un‐ 
doubtedly draw ing in spir a tion from the Gnostic Mag dalene and the mat ri‐ 
archal re li gions, to relay through his heroine its fem in ist de mands and its
con dem na tion of the ex cesses of Cath oli cism.



Marie de Magdala dans L’Évangile selon Jésus-Christ, approche mythocritique d’une héroïne
saramaguienne

Mots-clés
Marie de Magdala, mythocritique, anticléricalisme, féminisme, Église
catholique

Palavras chaves
Maria de Magdala, mitocrítica, anticlericalismo, feminismo, Igreja católica

Katherine Rondou
HEPH-Condorcet, Université libre de Bruxelles, Université de
Monskatherine.rondou@condorcet.be

http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/1489
mailto:katherine.rondou@condorcet.be


Reflexos
ISSN : 2260-5959
 : Université Toulouse - Jean Jaurès

7 | 2023 
José Saramago : création, dialogue et critique

Une lettre que l’on envoie au loin : José
Saramago et Gabriel García Márquez
Uma carta que se envia para longe: José Saramago e Gabriel García Márquez
A Letter that is Sent Far Away: José Saramago and Gabriel García Márquez

Sara Grünhagen

http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/1567

Sara Grünhagen, « Une lettre que l’on envoie au loin : José Saramago et Gabriel
García Márquez », Reflexos [], 7 | 2023, 21 avril 2023, 16 mai 2023. URL :
http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/1567

CC BY



Une lettre que l’on envoie au loin : José
Saramago et Gabriel García Márquez
Uma carta que se envia para longe: José Saramago e Gabriel García Márquez
A Letter that is Sent Far Away: José Saramago and Gabriel García Márquez

Sara Grünhagen

Texte intégral
Lecture, chronique et fiction
Des Buendia aux Mau-Tempo
Une lettre que l’on envoie au loin

Texte in té gral

Lec ture, chro nique et fic tion

En grand lec teur qu’il était, José Sa ra ma go (1922-2010) a ra con té cer‐ 
taines de ses ex pé riences re mar quables avec d’autres livres, et beau‐ 
coup peuvent se re con naître dans le sen ti ment d’éblouis se ment qu’il
dé crit lors qu’il évoque sa pre mière ren contre avec Cent ans de so li‐ 
tude (Cien años de so le dad, 1967), de Ga briel García Márquez (1927-
2014) :

1

J’en ai res sen ti un tel choc que j’ai dû in ter rompre ma lec ture au bout
de cin quante pages. J’avais be soin de re mettre un peu d’ordre dans
ma tête, un peu de dis ci pline dans mon cœur, et, sur tout, d’ap ‐
prendre à uti li ser la bous sole avec la quelle j’avais l’es poir de m’orien ‐
ter sur les sen tiers du monde nou veau qui s’ou vrait de vant mes yeux.
Dans ma vie de lec teur, ce n’est qu’à de très rares oc ca sions qu’une
telle ex pé rience s’est pro duite. (Sa ra ma go 2020, 261) 1

Il est peut- être exa gé ré de par ler dans ce cas du syn drome de Sten‐ 
dhal, un peu plus dra ma tique dans ses symp tômes et ses ef fets et gé‐ 
né ra le ment as so cié à la pein ture, le genre de ver tige qui a fou droyé
Ber gotte de vant un ta bleau de Ver meer dans le cin quième tome de À
la re cherche du temps perdu (Proust [1923] 2021, 1743-1744). Aussi sub‐

2
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jec tives que soient les ex pé riences de cette na ture, qui donnent lieu à
tant de ré flexions, ce que nous pour rions ap pe ler le «  syn drome de
Sa ra ma go » face à García Márquez mé rite que l’on s’y at tarde. Il est
pos sible que les rares pal pi ta tions res sen ties à la lec ture ré vèlent
quelque chose non seule ment sur les lec teurs qui les éprouvent, mais
aussi sur les livres qui sont ca pables de les pro vo quer, et Cent ans de
so li tude est l’un de ces ou vrages dont l’im pact ne fait plus aucun
doute.

Les sen ti ments des lec teurs ne consti tuent évi dem ment pas un cri‐ 
tère ob jec tif d’éva lua tion d’un livre ; il s’agit, là en core, d’une ex pé‐ 
rience sub jec tive qui peut éga le ment être mo ti vée et in fluen cée par la
tra di tion, par le pro ces sus de ca no ni sa tion d’un au teur et d’une
œuvre. Nous croyons ce pen dant que cette dis cus sion est par ti cu liè‐ 
re ment per ti nente si l’on tient compte du cycle de la lec ture et de
l’écri ture, de la ma nière dont un Don Qui chotte est ca pable de se
mul ti plier, de la façon dont un livre ré vo lu tion naire en gendre d’autres
livres ré vo lu tion naires.

3

La saga des Buen dia, leur so li tude, leur monde fa bu leux, leurs amours
et leurs per ver si tés, les bles sures de l’His toire que cette fa mille in‐ 
carne aussi, tout cela a mar qué des gé né ra tions de lec teurs et d’au‐ 
teurs. García Márquez, tou jours selon Sa ra ma go, fait par tie d’un
groupe plus res treint d’écri vains qui « ont été ca pables d’en ga ger la
lit té ra ture sur des che mins nou veaux », et il a gagné des adeptes qui
« se sont ser vis de ces che mins pour leur propre voyage » (Sa ra ma go
2020, 261). L’écri ture de Sa ra ma go se ré vèle mar quée par ces voies
ou vertes par García Márquez, à com men cer par le dia logue le plus
évident entre Cent ans de so li tude et Re le vé de terre (Le van ta do do
chão, 1980), qui, s’op po sant dans leurs dé noue ments, se rap prochent
du point de vue de la thé ma tique et de la stra té gie nar ra tive.

4

La com pa rai son des deux ro mans, ainsi que de la car rière et des po si‐ 
tions idéo lo giques des deux au teurs, a été faite plus d’une fois, et ce
de puis la pa ru tion de Re le vé de terre. Dans ce qui fut l’une des pre‐ 
mières re cen sions cri tiques du livre, Maria Lúcia Le pe cki sou ligne,
entre autres, la « pa ren té étroite » de Re le vé de terre « avec le grand
roman latino- américain d’au jourd’hui », de Guimarães Rosa à García
Márquez 2. Plus ré cem ment, une étude de Mark Sa bine (2006, 141) sur
le sujet at teste et sou ligne la ré cep tion en langue an glaise des deux
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écri vains et la ma nière dont leurs œuvres ont été rap pro chées no‐ 
tam ment dans le contexte an glo phone.

Cent ans de so li tude a été un phé no mène d’édi tion et de tra duc tion et
il n’est pas sur pre nant que, de puis lors, des rap pro che ments avec ce
roman aient été faits chaque fois que pa rais sait un nou veau livre ra‐ 
con tant la saga d’une fa mille ou d’une com mu nau té, sur tout si le nou‐ 
vel ou vrage ap por tait des élé ments de ce que l’on a nommé le réa‐ 
lisme ma gique 3. Bien qu’une telle com pa rai son n’ait pas tou jours été
flat teuse 4, en règle gé né rale, étant donné l’im por tance que García
Márquez avait déjà dans les an nées 1980, l’ef fort d’as so cier Sa ra ma go
ou un autre au teur à cette pro duc tion mon dia le ment re con nue avait,
et dans cer tains cas peut en core avoir, la fonc tion de pro mou voir et
de lé gi ti mer une œuvre en core à la re cherche d’un pu blic 5.

6

La si tua tion au jourd’hui est tout à fait dif fé rente : du moins en ce qui
concerne le contexte lu so phone, il n’y a plus aucun doute sur le mé‐ 
rite de l’œuvre de Sa ra ma go en gé né ral et de Re le vé de terre en par ti‐ 
cu lier. Il est im por tant de sou li gner ce chan ge ment d’ap proche, rendu
pos sible par ce que l’on pour rait ap pe ler la « consé cra tion » de Sa ra‐ 
ma go : il ne s’agit plus de le rat ta cher à une es thé tique, mais aussi de
trai ter de l’es thé tique que l’écri vain por tu gais lui- même a contri bué à
for mu ler. Il est cer tain que García Márquez avait un grand lec teur en
Sa ra ma go, et cette étude en tend ap pro fon dir cette dis cus sion, sans
perdre de vue, tou te fois, les spé ci fi ci tés de la tra jec toire de Sa ra ma go
et l’im pact que sa pro duc tion a éga le ment pro vo qué. Il s’agira donc
prin ci pa le ment d’une ana lyse com pa ra tive du par cours et de l’œuvre
de deux au teurs aux af fi ni tés di verses, qui se consi dé raient comme
des pairs et qui ont ex pri mé leur ad mi ra tion mu tuelle pour la créa‐ 
tion de l’autre.

7

De nom breuses af fi ni tés entre García Márquez et Sa ra ma go ne leur
sont pas ex clu sives et ont à voir avec le mo ment de leur pro duc tion
et avec un cer tain « air de fa mille », pour re prendre une ex pres sion et
une ré flexion de Gilles Phi lippe (2021, 32), qui se dé gage de l’œuvre
des écri vains de la même époque, et pas seule ment de la même na tio‐ 
na li té ou école lit té raire 6. Leur contem po ra néi té et la spé ci fi ci té de
ces œuvres peuvent être per çues à tra vers plu sieurs fac teurs, à com‐ 
men cer par l’im por tance du ci né ma pour la lit té ra ture pro duite tout
au long du XX  siècle : García Márquez et Sa ra ma go étaient tous deux

8
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des ci né philes avoués, et le sep tième art tra verse l’écri ture des deux,
ce qui a déjà été ex plo ré sur tout à pro pos de l’écri vain co lom bien 7.

Un autre fac teur no table est lié à cer taines dis cus sions po li tiques,
phi lo so phiques et théo riques de leur époque, aux quelles ils n’étaient
pas in dif fé rents. Ceci est per ti nent car cer taines de leurs po si tions
idéo lo giques, comme leur fi lia tion mar xiste, au ront un poids dans la
construc tion de leurs ré cits 8. Tous deux sont éga le ment les hé ri tiers
de ré vo lu tions théo riques qui ont chan gé notre façon de voir le
monde, comme c’est le cas des nom breux dé bats phi lo so phiques et
his to rio gra phiques qui ont eu lieu tout au long du XX siècle, de Wal‐
ter Ben ja min à Georges Duby, et qui ont at ti ré l’at ten tion, par
exemple, sur les ou bliés de l’His toire et sur la façon dont se
construisent la mé moire, le passé et la connais sance des uns et des
autres 9. Le dia logue que les deux écri vains ont éta bli avec l’His toire,
et sur tout avec quelques épi sodes tra giques et hon teux du passé de
leurs pays res pec tifs, est par ti cu liè re ment im por tant et nous y re‐ 
vien drons plus avant.

9

e 

Il convient de men tion ner quelques autres ca rac té ris tiques qui res‐ 
sortent de la car rière de ces deux Prix Nobel de Lit té ra ture – García
Márquez l’a rem por té en 1982 et Sa ra ma go en 1998 –, les seuls lau‐ 
réats dans leurs pays et, à ce titre, très cé lé brés, y com pris par leurs
pairs. García Márquez a éga le ment fêté l’at tri bu tion du prix à Sa ra ma‐ 
go, « l’un des plus justes » selon lui 10. Avant et après la no to rié té, tous
deux ont eu une tra jec toire ex cep tion nelle et le souci d’aller bien au- 
delà du do maine lit té raire, en s’en ga geant dans de nom breuses
causes ; leur im pli ca tion dans la dé fense du mou ve ment za pa tiste au
Chia pas en est un bon exemple 11.

10

García Márquez et Sa ra ma go ont éga le ment en com mun le fait d’avoir
écrit de nom breuses chro niques, avec un in té rêt mar qué pour la po li‐ 
tique et l’His toire qui dé bor de ra dans leurs ré cits de fic tion. Tous
deux ont éga le ment tra vaillé sous la cen sure, ga gnant leur vie comme
ils le pou vaient avant de se consa crer ex clu si ve ment à l’écri ture lit té‐ 
raire. García Márquez a tra vaillé comme jour na liste à Bogotá, et il a
quit té le pays pen dant un cer tain temps suite à l’émoi sus ci té par son
re por tage sur un nau fra gé ayant passé dix jours à la dé rive en 1955,
une his toire très bien ra con tée qui s’op po sait à la ver sion des faits
dif fu sée par la dic ta ture mi li taire qui ré gnait alors dans son pays 12.

11
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Tou jours dans un contexte dic ta to rial, pa ral lè le ment à son ac ti vi té de
chro ni queur – le crayon bleu de la cen sure ayant aussi af fec té cer‐ 
taines de ses chro niques 13 –, Sa ra ma go a tra vaillé comme édi teur
pen dant plus d’une dé cen nie, de vant faire face au re trait et à l’in ter‐ 
dic tion de livres pu bliés par Estúdios Cor. Il fut même contraint de
conve nir avec des au teurs de ré écrire cer tains pas sages afin d’échap‐ 
per à la cen sure, comme en té moigne sa cor res pon dance avec José
Ro drigues Mi guéis et Jorge de Sena 14.

12

Le jour na lisme, le tra vail d’en quête et de com men taire, le goût et l’ap‐ 
ti tude à poser des ques tions ré sument quelques- uns des points com‐ 
muns de ces deux chro ni queurs qui, semble- t-il, se sont ren con trés
pour la pre mière fois en 1975, lorsque García Márquez s’est rendu au
Por tu gal pour réa li ser un re por tage sur la vie après la ré vo lu tion des
Œillets, pu blié en trois par ties dans la revue Al ter na ti va (nu mé ros 40,
41 et 42 de juin- juillet 1975), qu’il avait lui- même contri bué à fon der à
Bogotá un an plus tôt. Le re gard pas sion né et l’en thou siasme de
García Márquez pour cette ré vo lu tion sin gu lière ne l’em pê chaient pas
de voir au- delà de la joie et de la fête, de dé ce ler déjà les « pa ra sites »
et les « op por tu nistes » de la Ré vo lu tion, de se de man der « Mais que
diable pense le peuple ? » (« ¿Pero qué ca ra jo pien sa el pue blo? » est
le titre de sa deuxième chro nique) et de pro po ser des rap pro che‐ 
ments très justes : «  la si tua tion du Por tu gal est aussi dif fé rente de
celle de n’im porte quel pays eu ro péen, y com pris l’Es pagne, qu’elle est
trop sem blable, avec tous ses avan tages et ses dan gers, à celle d’un
pays de l’Amé rique la tine » 15.

13

Sa ra ma go ré agit à cette vi site par une autre chro nique sous forme de
ques tion, in ti tu lée «  D’où venons- nous ?  » («  Donde somos nós?  »),
pu bliée le 2 juin 1975 dans le Diário de Notícias. Les ré flexions de Sa‐ 
ra ma go dia loguent avec celles que García Márquez a faites en pu blic
et qui ont été consi gnées plus tard dans la revue Al ter na ti va, tous
deux ex pri mant un cer tain sen ti ment d’at ta che ment trans fron ta lier
qui, des an nées plus tard, se ma té ria li se ra dans la fic tion et dans le
ra deau de pierre du ro man cier por tu gais : « le grand écri vain co lom‐ 
bien Ga briel García Márquez est venu nous dire que nous sommes un
pays de l’Amé rique la tine. Et il pour rait bien avoir rai son... » 16.
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Des Buen dia aux Mau- Tempo
García Márquez et Sa ra ma go ont par ta gé un in té rêt pour les sub ti li‐ 
tés de la construc tion de l’iden ti té et de l’His toire de leurs pays res‐ 
pec tifs et se sont sur tout fait connaître pour l’in ves ti ga tion fic tion‐ 
nelle qu’ils en ont faite. Cent ans de so li tude et Re le vé de terre se rap‐ 
prochent en ce sens, puisque tous deux traitent de près d’un siècle de
ten sions et de trans for ma tions so ciales qui marquent la saga des
Buen dia et des Mau- Tempo et, par mé to ny mie, l’His toire de la Co‐ 
lom bie et du Por tu gal. Les deux ro mans tra vaillent si mul ta né ment sur
l’in di vi du et le col lec tif et exa minent l’in ter sec tion de ces deux ni‐ 
veaux.

15

La struc ture de Cent ans de so li tude est cir cu laire et nous fait tra ver‐ 
ser sept gé né ra tions des Buen dia, une fa mille ca rac té ri sée par des
per son nages qui semblent se ré pé ter sou vent, dans les noms et les
er reurs. Tout com mence avec José Ar ca dio et Ur su la Igua ran, des
cou sins qui se ma rient, fai sant craindre à la fa mille que leurs en fants
naissent avec une queue de co chon – une ma lé dic tion qui se réa li se ra
chez le der nier des cen dant de la souche. Ils fi nissent par quit ter Rio‐ 
ha cha, la ville où ils sont nés, et, ac com pa gnés d’autres jeunes amis,
fondent un vil lage loin de tout. Ce Ma con do fic tif passe par une série
de trans for ma tions, de l’iso le ment d’une com mu nau té ru rale au to gé‐ 
rée à sa pleine in ser tion dans le monde, son dé ve lop pe ment in dus‐ 
triel puis sa dé pen dance éco no mique vis- à-vis d’une en tre prise im‐ 
pé ria liste nord- américaine, qui s’y est ins tal lée pour ex ploi ter «  l’or
vert » de l’Amé rique la tine. Dans la pers pec tive du petit et lu cide Au‐ 
re lia no (Ba bi lo nia), le seul qui, à la fin apo ca lyp tique du livre, sera ca‐ 
pable de dé chif frer le ma nus crit qui ra conte l’his toire de sa propre fa‐ 
mille, « Ma con do avait été un en droit pros père, bien conduit, jusqu’au
jour où vint y semer le désordre, le cor rompre et le pres ser comme
un fruit la com pa gnie ba na nière » (García Márquez 1995, 366). Dans
ce contexte, les conflits, l’as cen sion et la chute des Buen dia et de Ma‐ 
con do peuvent être consi dé rés comme une mé ta phore de toute une
so cié té qui n’ap prend pas de ses er reurs, du passé.

16

Dans Re le vé de terre, la cam pagne de l’Alen te jo est pay sage et pro ta‐ 
go niste, et le mou ve ment le plus ré cur rent semble être celui qui va du
gé né ral au par ti cu lier. Le récit couvre quelque soixante- dix ans, du
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début du XX  siècle aux pre mières oc cu pa tions de terres dans l’Alen‐ 
te jo, dans le sillage de la ré vo lu tion du 25 avril 1974. Entre- temps,
nous sui vons quatre gé né ra tions des Mau- Tempo, fa mille pré sen tée
dès le dé part comme l’em blème d’un contexte plus large : « nous pen‐ 
sons à la faim et à la mi sère, n’im porte quelle autre fa mille eût tout
aussi bien fait l’af faire » (Sa ra ma go 2012, 64). La ré pé ti tion est éga le‐ 
ment une constante et le contexte rural et sous- développé de Lavre
et de ses en vi rons est sou li gné, bien que pas dans les mêmes termes
que dans Cent ans de so li tude, puisque tout au long du récit il y a un
dé ve lop pe ment pour le quel les per son nages tra vaillent, une prise de
conscience qui se construit jusqu’au mo ment où les pay sans
conquièrent leur propre terre, le «  jour es sen tiel de sou lè ve ment  »
sur le quel le livre se ter mine (Sa ra ma go 2012, 361), un dé noue ment
op po sé à celui du roman de García Márquez.

e

En re vanche, en ce qui concerne la ré pé ti tion, dans Cent ans de so li‐ 
tude tous les hommes de la fa mille Buen dia sont pré nom més Ar ca dio
ou Au re lia no, de même que tous les sol dats im pli qués dans le mas‐ 
sacre des ba na ne raies sont iden tiques en ap pa rence et en ma tière
d’obéis sance aveugle (García Márquez 1995, 318). Dans Re le vé de terre,
tous les prêtres s’ap pellent « Aga medes », il y a de nom breux « lieu te‐ 
nants Contentes » et tous les « maîtres du la ti fun dium » ont un pré‐ 
nom se fi nis sant par «  - berto  »  : «  Nor ber to, Al ber to, Da go ber to  »,
etc. (Sa ra ma go 2012, 54, 135). Le nar ra teur de Sa ra ma go en par ti cu lier
joue avec ces don nées nar ra tives, en s’adres sant constam ment au lec‐ 
teur par le biais de la mé ta lepse 17.

18

La pos sible in ver sion du nom de fa mille Mau- Tempo («  Mau vais
Temps ») par rap port à Buen dia (« Bon Jour ») est notée de ma nière
ré cur rente dans la com pa rai son de ces œuvres, comme c’est le cas
par le cri tique an glais Mark Sa bine (2006, 142). Cette in ver sion peut,
en quelque sorte, être un hom mage du Sa ra ma go lec teur de García
Márquez, ou alors une heu reuse coïn ci dence, ou bien les deux. En
effet, comme nous l’avons mon tré ailleurs, dans son tra vail pré pa ra‐ 
toire à la ré dac tion de Re le vé de terre, Sa ra ma go s’est rendu au ci me‐ 
tière de Montemor- o-Novo et y a re cueilli une série de noms qu’il a
en suite at tri bués à des per son nages, tels que Mau- Tempo, Es pa da et
Pi can ço 18.
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Ce qui est cer tain, c’est que les deux ro mans sont aussi le fruit de re‐ 
cherches. Dans leur ef fort de re cons ti tu tion d’une at mo sphère don‐ 
née et de cer tains évé ne ments his to riques, Sa ra ma go et García
Márquez ont tous deux voya gé dans les ré gions dé peintes di rec te‐ 
ment ou in di rec te ment dans leurs ro mans ; tous deux ont consul té de
vieux do cu ments et jour naux et ont in ter viewé des té moins clés – des
ou vriers agri coles, dans le cas de Sa ra ma go 19, et des sur vi vants d’un
mas sacre, dans le cas de García Márquez (cf. Per nett 2009, 212-213).
Ce type de re cherche peut être as so cié au jour na lisme dit d’in ves ti ga‐ 
tion, pra ti qué sur tout par García Márquez, mais aussi au tra vail d’His‐ 
toire orale, qui cherche à ap pré hen der un évé ne ment en te nant
compte de l’ex pé rience et de la mé moire de ceux qui l’ont vécu.

20

García Márquez et Sa ra ma go s’in té ressent donc à l’ex pé rience, celle
des évé ne ments dits his to riques et celle de la vie quo ti dienne, trans‐ 
for mées en ma té riau de fic tion. Leurs re cherches sur le ter rain, ainsi
que leurs propres ex pé riences de vie, contri buent à ex pli quer un cer‐ 
tain ca rac tère oral et même une par tie de l’as pect fa bu leux de Cent
ans de so li tude et Re le vé de terre, qui sont mar qués par des dia logues,
des ex pres sions ré gio nales, des lé gendes po pu laires, au tant d’élé‐ 
ments qui va lo risent l’art de ra con ter des his toires. Les aven tures et
les ré cits des per son nages sont mis en va leur, comme dans le cas du
gitan Mel quiades, au teur d’un livre dans le livre et pre mier contact
des Buen dia avec le monde en de hors de Ma con do, et du «  va ga‐ 
bond  » («  mal tês  ») José Gato, un jus ti cier des pauvres qui vend du
porc volé aux riches.

21

Les mal heurs des deux fa milles et des deux na tions sont en quelque
sorte si mi laires, et cela semble moins lié à l’in ter tex tua li té qu’à la ré‐ 
pé ti tion tra gique de l’His toire. Les Buen dia sont té moins et font l’ex‐
pé rience de la bru ta li té de cer taines des nom breuses guerres ci viles
du XIX  siècle en Co lom bie, un thème ré cur rent dans la fic tion de
García Márquez et ra con té fré quem ment à par tir du per son nage du
co lo nel Au re lia no Buen dia, un li bé ral qui, après tant de conflits, de
pe lo tons d’exé cu tion et de gloires in grates, ne sait plus pour quoi il se
bat et, comme tant de ses com pa triotes, « se lassa de cette in cer ti‐ 
tude, du cercle vi cieux de cette guerre éter nelle qui le trou vait en tel
et tel en droit tou jours les mêmes, seule ment plus vieux chaque fois,
plus ra va gé, plus igno rant du pour quoi, du com ment, du jusques à
quand » (García Márquez 1995, 178-179). Le co lo nel Au re lia no Buen dia
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in carne non seule ment l’ab sur di té de la guerre, mais aussi le dan ger
de de ve nir ce que l’on com bat : selon l’aver tis se ment du gé né ral Mon‐ 
ca da, un conser va teur sur le point d’être fu sillé par le co lo nel, « ce qui
me pré oc cupe, [...] c’est qu’à force de tel le ment haïr les mi li taires, de
tant les com battre, de tant son ger à eux, tu as fini par leur res sem bler
en tout point » (García Márquez 1995, 171).

Dans Re le vé de terre, les per son nages vivent éga le ment dans une
sorte de Ma con do, tant ils sont éloi gnés du monde, comme lors qu’ils
re çoivent des nou velles des guerres du conti nent au quel, en prin cipe,
ils ap par tiennent : «  le bruit cou rut à Monte Lavre qu’il y avait une
guerre en Eu rope, en droit dont peu de gens au vil lage avaient en ten‐ 
du par ler ou eu connais sance », « cette Eu rope où une autre guerre
vient d’écla ter » (Sa ra ma go 2012, 47, 112). S’ils ne savent pas pour quoi
ils sont en guerre et si la plu part d’entre eux n’iront pas se battre, ces
per son nages paie ront ce pen dant tou jours le prix des dé ci sions et des
po li tiques des autres : « la guerre man geait beau coup, la guerre en ri‐ 
chis sait beau coup. [...] Et quand elle est repue de nour ri ture, [...] elle
conti nue le geste ré pé ti tif de ses doigts ha biles, pre nant tou jours du
même côté, em plis sant in va ria ble ment la même poche. Bref, c’est une
ha bi tude qui lui vient de la paix. » (Sa ra ma go 2012, 57).

23

Dans les deux ro mans, les nar ra teurs sou lignent les consé quences de
la guerre, tou jours ab surdes pour ceux et celles qui les vivent : « il y
avait tou jours [...] quel qu’un qui avait be soin d’ar gent, qui avait un fils
at teint de co que luche ou qui dé si rait s’en aller dor mir à ja mais parce
qu’il ne pou vait plus sup por ter dans sa bouche le goût de merde de la
guerre  » (García Márquez 1995, 179). Les guerres et leurs vic times
sont trop sem blables, et «  toute guerre est tou jours trop grande,
pensent tous ceux qui en sont morts et qui ne l’ont pas vou lue » (Sa‐ 
ra ma go 2012, 112).

24

Pla cés côte à côte, les ro mans ré vèlent une cer taine su per po si tion
des époques et des hor reurs, met tant en évi dence l’ex ploi ta tion, la
vio lence et les abus constants subis par les pay sans à dif fé rentes pé‐ 
riodes et dans dif fé rents lieux. Dans Re le vé de terre, Sa ra ma go dé peint
une série de mou ve ments de grève qui ont eu lieu dans l’Alen te jo. Il
met en évi dence et iro nise sur le trai te ment ana chro nique ré ser vé à
ces tra vailleurs du XX  siècle étouf fés par un ré gime de quasi- 
esclavage : « les pay sans étaient at ta chés, cha cun à sa propre corde et
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tous à une unique corde, comme des ga lé riens, il faut bien le com‐ 
prendre car ce sont des his toires re mon tant à des époques bar bares,
au temps de Lam ber to Horques l’Al le mand, au quin zième siècle, pas
plus tard. » (Sa ra ma go 2012, 36).

Cent ans de so li tude est cen tré sur une grève his to rique et fa tale
menée par les tra vailleurs de l’en tre prise qui a mo no po li sé pen dant
des dé cen nies la culture et l’ex por ta tion de ba nanes, la so cié té Uni ted
Fruit Com pa ny. García Márquez en tre lace l’his toire de la « peste ba‐ 
na nière  » avec celle des Buen dia qui, n’ap par te nant pas à la même
classe so ciale que les Mau- Tempo et les autres ou vriers, leur sont as‐ 
so ciés à tra vers la fi gure de José Ar ca dio le Se cond (qua trième gé né‐ 
ra tion), un contre maître qui dé mis sionne de son poste et prend le
parti des gré vistes (García Márquez 1995, 244, 313). Les tra vailleurs de
Ma con do exi geaient des droits et des condi tions de tra vail élé men‐ 
taires, tels que le repos do mi ni cal, des lo ge ments et des toi lettes dé‐ 
cents, des ser vices mé di caux dignes de ce nom et une vé ri table ré‐ 
mu né ra tion, ver sée en ar gent li quide et non en bons qui ne ser vaient
qu’à ache ter des mar chan dises à la com pa gnie ba na nière elle- même
(García Márquez 1995, 312, 315-316).

26

Le ca hier de do léances que les tra vailleurs de Ma con do ont tenté de
pré sen ter à l’en tre prise ba na nière re prend tex tuel le ment celui du do‐ 
cu ment ré di gé par les gré vistes du dé par te ment de Mag da le na en
1928, éga le ment sans suc cès (cf. Per nett 2009, 215-216). La ré ponse
ini tiale à la grève a été un coup ju ri dique ; pour l’en tre prise, rien de
tout cela n’avait de sens car les tra vailleurs n’exis taient tout sim ple‐ 
ment pas : «  la com pa gnie ba na nière n’avait pas, n’avait ja mais eu et
n’au rait ja mais de tra vailleurs à son ser vice, mais [...] se bor nait à
les  re cru ter oc ca sion nel le ment et de façon toute tem po raire  »
(García Márquez 1995, 317).

27

La pré ca ri té des condi tions de vie et de tra vail dans les cam pagnes
est dé crite plus en dé tail dans Re le vé de terre. Le la ti fun dium et ses
ins tru ments sont per son ni fiés – la bat teuse « est un vol can, un go sier
de géant », le cri blage est « ce monstre sans poids » –, et avant même
que Ma nuel Es pa da et ses amis ne sachent ce qu’est une grève et
com ment on la fait, ils sont, dès 1937, qua li fiés de sub ver sifs : « ceci
n’est pas tra vailler, c’est mou rir, [...] ils s’en vont car ils n’en peuvent
plus. [Le ré gis seur] Ana cle to im mo bi lise son œil va ga bond, [...] Vous
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n’aurez pas un sou, et sa chez que je vais vous dé non cer comme gré‐ 
vistes. » (Sa ra ma go 2012, 98-101) 20.

Comme dans Cent ans de so li tude, tout au long des dif fé rentes ma ni‐ 
fes ta tions ou vrières qui par courent Re le vé de terre, il s’agit de ré cla‐ 
mer un mi ni mum : un sa laire dé cent, la fin du tra vail du lever au cou‐ 
cher du so leil – rap pe lons que la jour née de tra vail de huit heures n’a
été conquise dans l’Alen te jo qu’en 1962 (cf. Aguiar 2011, 37, 40-41). Ces
luttes rendent fu rieux les hommes d’af faires et les pro prié taires ter‐ 
riens de Ma con do et de Montemor- o-Novo, qui sou haitent conser ver
leurs propres règles : « Le pre mier mai est le jour des tra vailleurs [...],
C’est comme ça dans le monde en tier, et cette ré ponse m’agace à
juste titre, Ici, ce n’est pas le monde, c’est le Por tu gal et l’Alen te jo,
nous avons nos propres lois […] » (Sa ra ma go 2012, 325-326).

29

La ré ac tion aux grèves et aux ma ni fes ta tions dé peintes dans Cent ans
de so li tude et Re le vé de terre sera presque tou jours le re cours à la vio‐ 
lence, qui en traîne sou vent des décès. Rap pe lons que Sa ra ma go dédie
son roman à Ger ma no Vi di gal, un me neur de grève mort sous la tor‐ 
ture de la po lice en 1945 (Rosas, Brito 1996, 177, 800), et à José Ade li no
dos San tos, tué par balle le 23 juin 1958 lors d’une ma ni fes ta tion de‐ 
vant la mai rie de Montemor- o-Novo. Cet épi sode et d’autres sont
ima gi nés en dé tail :

30

Ils sont dans une mer de gens [...]. Les fu sils sont char gés, ça se voit
aux vi sages des gardes [...]. Les cris ont com men cé, Nous vou lons du
tra vail, [...] Élec tions libres [...]. Les che vaux se mettent au trot [...] et
aus si tôt tombent à terre quan ti té de gens qui tentent de s’échap per
entre les pattes et les coups de sabre. [...] La pre mière ra fale de mi ‐
traillette vient d’être tirée, sui vie d’une autre, toutes deux en l’air, à
titre d’aver tis se ment [...], Tuez- les tous. La troi sième ra fale vise plus
bas, [...] trois gisent par terre [...] et celui- là plus loin ne bouge pas,
C’est José Ade li no dos San tos. (Sa ra ma go 2012, 306-308)

Treize ans plus tôt, après une autre ma ni fes ta tion qui a abou ti à l’ar‐ 
res ta tion et à la mort de Ger ma no Vi di gal, « la garde avait rem pli les
arènes de Mon te mor de tra vailleurs ru raux, ras sem blés là comme du
bé tail, tous ar rê tés  » (Sa ra ma go 2012, 144). Le roman de Sa ra ma go
sou ligne les déjà- vus de l’His toire et nous rap pelle la tue rie de 1936
aux arènes de Ba da joz, le «  mas sacre qui eut lieu là- bas, éga le ment
dans les arènes pour les courses de tau reaux, c’est une manie dirait-
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 on, tous abat tus à la mi traillette » (Sa ra ma go 2012, 144). Moins d’une
dé cen nie avant le mas sacre de Ba da joz, dans une autre arène et un
autre pays, les tra vailleurs de la com pa gnie ba na nière re créée dans
Cent ans de so li tude ont éga le ment été mas sa crés :

Les au to ri tés ap pe lèrent tous les tra vailleurs à se ras sem bler à Ma ‐
con do. [...] José Ar ca dio le Se cond se trou vait parmi la foule, [...] [il y
avait] plus de trois mille per sonnes, parmi les quelles des tra vailleurs,
des femmes et des en fants [...]. Le ca pi taine donna ordre de tirer et
qua torze nids de mi trailleuses lui ré pon dirent aus si tôt. (García
Márquez 1995, 319, 321)

À cet ins tant du récit, le temps semble s’in ter rompre pour José Ar ca‐ 
dio le Se cond et la foule, vul né rables, per plexes, jusqu’à ce que les
évé ne ments se pré ci pitent avec un cri de mort qui brise l’en chan te‐ 
ment, comme si le récit em prun tait des ef fets spé ciaux ty piques du
ci né ma, tels que la ma ni pu la tion du son dié gé tique et le ra len ti. Sa ra‐ 
ma go uti lise éga le ment cette « ci né ma ti sa tion » de la fic tion lors qu’il
ra conte la tor ture de Ger ma no Vi di gal, à la quelle as sistent des four‐ 
mis qui le voient en gros plan, à la ma nière d’une ca mé ra sub jec tive :

32

Cette file de four mis [...] suit les in ter stices élar gis comme si c’étaient
des val lées, tan dis que là- haut, pro je tées contre le ciel blanc qu’est le
pla fond et le so leil qu’est l’am poule al lu mée, de hautes tours se dé ‐
placent, ce sont des hommes. [...] À l’ins tant même un des hommes
vient de tom ber [...]. Et pen dant tout le temps qu’on l’a lais sé ainsi,
une four mi s’est ac cro chée à ses vê te ments, elle a eu envie de le voir
de plus près, la stu pide, elle va être la pre mière à mou rir car à l’en ‐
droit pré cis où elle se trouve en cet ins tant le pre mier coup de gour ‐
din va s’abattre, le se cond elle ne le sent déjà plus, l’homme si [...]. La
grande four mi [...] lève la tête et re garde le gros nuage de vant ses
yeux, mais en suite elle fait un ef fort, ajuste son mé ca nisme de vi sion
et pense, Comme cet homme est pâle, on ne di rait pas que c’est le
même, il a le vi sage enflé, les lèvres tu mé fiées, et les yeux, pauvres
yeux. (Sa ra ma go 2012, 165-168, 170)

Des épi sodes et des ré cits comme ceux- ci, ré vo lu tion naires dans le
fond et dans la forme, contri buent peut- être à ex pli quer les émo tions
dé crites par Sa ra ma go lui- même à pro pos de sa lec ture de Cent ans
de so li tude. García Márquez et Sa ra ma go ont tous deux été ca pables
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de ra con ter des évé ne ments et des ex pé riences des plus va riés et ap‐ 
pa rem ment in di cibles, de la so li tude à l’amour, de la mort à la guerre
et à la vio lence. Tous deux se sont éga le ment at ta chés à trai ter cer‐ 
taines des épi dé mies qui as saillent les hommes, dont celle de l’oubli,
que ce soit par choix, dé for ma tion ou omis sion des faits. Alors que
l’on pré tend que Ger ma no Vi di gal s’est pendu, à la « vive in di gna tion »
des four mis, qui « dé tiennent la vé ri té tout en tière » (Sa ra ma go 2012,
173), José Ar ca dio le Se cond, qui se ré veille dans un train rem pli de
ca davres sur le point d’être jetés à la mer, est consi dé ré comme fou
par ceux de Ma con do : « il n’y a pas eu de morts par ici », « il ne s’est
rien passé à Ma con do », lui disent- ils, et «  la ver sion of fi cielle, mille
fois ré pé tée et ra bâ chée dans tout le pays par tous les moyens d’in‐ 
for ma tion dont avait pu dis po ser le gou ver ne ment, finit par s’im po‐ 
ser : il n’y avait pas eu de morts » (García Márquez 1995, 324-326). Ces
morts jetés à la mer va laient moins que les ba nanes plan tées par les
étran gers, et les tra vailleurs des nom breuses arènes de l’His toire
étaient des ani maux tor tu rés sur le point d’être abat tus.

Une mise en garde s’im pose, car ces ro mans portent sur l’His toire,
mais aussi sur la mé ta phore. Leur ca rac tère fic tif ne fait aucun doute,
et ni García Márquez ni Sa ra ma go n’ont ja mais pré ten du être des his‐ 
to riens, ce qui rend pour le moins pro blé ma tiques cer taines ac cu sa‐ 
tions d’in exac ti tude qui leur sont adres sées et qui semblent cher cher
da van tage la po lé mique que la com pré hen sion his to rique. On peut
citer à titre d’exemple la cri tique du nombre de morts du mas sacre
des ba na ne raies rap por té dans Cent ans de so li tude, qui a conduit un
his to rien à re la ti vi ser non seule ment le nombre lui- même, qui reste
une in con nue 21, mais aussi l’idée même de mas sacre, terme qui ap pa‐ 
raît entre guille mets, à côté de la « ré pres sion », éga le ment re la ti vi‐ 
sée 22. En op po si tion à cela, nous com pre nons qu’une par tie de ce que
fait la fic tion de García Márquez et Sa ra ma go consiste à sup pri mer
les guille mets de l’His toire, ou du moins de ce type d’His toire, en
met tant le trau ma tisme et la mort au pre mier plan, en par lant de la
dou leur in di vi duelle et col lec tive, en sou le vant des ques tions sur les
évé ne ments pas sés ou bliés ou confor ta ble ment ran gés dans la mé‐ 
moire cultu relle.
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Wal ter Ben ja min di sait déjà que même les morts ne sont pas en sé cu‐ 
ri té, et qu’« à chaque époque, il faut ten ter de re faire la conquête de
la tra di tion, contre le confor misme qui est en train de la neu tra li ser »
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(Ben ja min [1942] 2013, 60). Cette ré flexion peut être as so ciée à la
créa tion des deux au teurs en ques tion, dont les ré cits sont mar qués
par un sub strat his to rique qui re monte fré quem ment à la sur face,
dans un dia logue qui in clut éga le ment la ques tion de la mort. Il est
cu rieux de voir com ment les morts co existent avec les vi vants dans
l’œuvre de García Márquez, des nom breux noyés, dans ses contes 23, à
la pré sence constante de Mel quiades et des an cêtres des Buen dia
dans Cent ans de so li tude (García Márquez 1995, 197, 311, 374-375, etc.).
La mort est un thème ré cur rent dans l’œuvre de Sa ra ma go, no tam‐ 
ment dans L’année de la mort de Ri car do Reis (1984), Tous les noms
(1997) et Les in ter mit tences de la mort (2005), mais aussi dans Re le vé
de terre, où l’on trouve un ex trait ex tra or di naire, à la fin de l’his toire,
dans le quel les morts marchent aux côtés des vi vants, en train de cé‐ 
lé brer une vic toire pour la quelle ils ont tous tra vaillé (Sa ra ma go 2012,
359-361). Le fa bu leux chez García Márquez et Sa ra ma go est aussi une
autre façon de par ler du passé et de de man der : où sont nos morts ?
Qu’avons- nous fait d’eux ? Que faisons- nous pour eux ?

Il est propre à la lit té ra ture de poser ce type d’in ter ro ga tion, et
García Márquez et Sa ra ma go s’ins crivent dans une tra di tion qui
consiste à dé peindre des hor reurs dont l’homme est ca pable avec les
res sources et les pos si bi li tés de l’art, comme l’ont fait avant eux Goya
et Pi cas so dans les cé lèbres ta bleaux Le 3 mai 1808 à Ma drid ou Les
Fu sillades (1814, musée du Prado) et Guer ni ca (1937, musée Reina
Sofía). Cer tains des meurtres et des mas sacres peints par ces ar tistes
es pa gnols et par García Márquez et Sa ra ma go ont déjà re te nu l’at ten‐ 
tion de l’his to rio gra phie of fi cielle ; ce pen dant, même dans les cas où
les connais sances his to riques ne font pas dé faut, c’est sou vent l’art
qui nous em pêche d’ou blier ce qui s’est passé.
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Il existe de nom breux autres élé ments qui rap prochent l’œuvre et
l’es thé tique de Sa ra ma go et de García Márquez. Il faut noter qu’ils ont
écrit à peu près à la même époque les ro mans L’année de la mort de
Ri car do Reis (O ano da morte de Ri car do Reis, 1984) et L’amour aux
temps du cho lé ra (El amor en los tiem pos del cólera, 1985), qui traitent,
entre autres, de lec teurs ana chro niques et so li taires, des Don Qui‐ 
chotte du XX  siècle vi vant à Lis bonne et à Car tha gène des Indes.
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Ri car do Reis et Flo ren ti no Ariza ont en com mun leur alié na tion obs ti‐ 
née, une «  in dif fé rence po li tique [qui] fri sait les li mites de l’ab so lu »
(García Márquez 2009, 292), mais ils sont confron tés à une réa li té qui
va à l’en contre de ce que leurs per son nages in carnent : un stoï cisme
fa rouche dans le pre mier cas, un ro man tisme mé lo dra ma tique et
quelque peu égoïste dans le se cond. Les mal heurs de chaque na tion
sont éga le ment im bri qués dans l’his toire des deux pro ta go nistes,
mais ils sont sur tout res sen tis par les per son nages qui les en tourent :
parmi de nom breux autres épi sodes, c’est Fer mi na Daza qui est trou‐
blée et fait des cau che mars à la nou velle du couple âgé battu à mort
lors d’un vol (García Márquez 2009, 346-347, 363, 375), et c’est Lidia
qui, éga le ment à cause des nou velles qui lui par viennent par la radio,
pleure les morts de Ba da joz qu’elle ne connaît pas (Sa ra ma go 1998,
445-446).

38

L’al té ri té, la ca pa ci té à prê ter réel le ment at ten tion et à faire preuve
d’em pa thie sont des thèmes im por tants pour les deux au teurs, qui
traitent, comme Camões et bien d’autres l’ont fait, des dif fé rentes
formes de so li tude qui as saillent l’homme. Le thème sera éla bo ré, par
exemple, par un Fer nan do Pes soa fic tif, en dia logue avec Ri car do Reis
:

39

La so li tude ce n’est pas vivre seul, c’est être in ca pable de tenir com ‐
pa gnie à quel qu’un ou à quelque chose qui est au fond de nous, la so ‐
li tude ce n’est pas l’arbre isolé au mi lieu de la plaine, c’est la dis tance
entre la sève pro fonde et l’écorce, entre la feuille et la ra cine [...], re ‐
gar dez à l’in té rieur de vous- même, vous y trou ve rez la so li tude.
Comme di sait l’autre, mar cher so li taire au mi lieu de la foule. Pire que
ça, être so li taire c’est être là ou nous- mêmes ne sommes pas. (Sa ra ‐
ma go 1998, 261) 24

Ce style de Sa ra ma go, ses thèmes et ses per son nages ont sus ci té la
sur prise, l’éton ne ment, par fois même l’in com pré hen sion et le rejet 25.
Dans un texte ré cent, Lídia Jorge parle d’une ren contre avec Car do so
Pires, Sa ra ma go et García Márquez au prin temps 1983 et, dans son
éva lua tion de la lit té ra ture d’hier et d’au jourd’hui, elle ra conte l’évé‐ 
ne ment que fut l’écri ture de Sa ra ma go à par tir des an nées 1980, une
écri ture « cir cons tan cielle, tau to lo gique, li tur gique, qui se dé place à
l’in té rieur des êtres hu mains et en de hors d’eux, qui brise les règles
du réa lisme » 26. Lídia Jorge sou ligne le « pou voir de la fable » de Sa ‐
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ra ma go, ainsi que son «  au dace à trans for mer la Lit té ra ture en
quelque chose d’ex té rieur au monde do mes tique » 27. Il est très pro‐ 
bable que cette écri ture, qui a d’abord pu être per çue comme ex cen‐ 
trique, ana chro nique, ir réa liste, hé rite aussi de quelque chose des
nom breuses lec tures qui ont fait de Sa ra ma go ce qu’il est. Elle a aussi
quelque chose à voir avec le fait qu’il a re gar dé de près les écri vains
latino- américains et a constam ment dia lo gué, comme peu ont su le
faire, avec ses voi sins his pa niques.

Au jourd’hui, il est déjà pos sible de mieux me su rer l’im pact que l’œuvre
de Sa ra ma go a éga le ment eu, bien au- delà du monde lu so phone et de
ses pre miers lec teurs. Comme García Márquez, Sa ra ma go n’a pas
écrit uni que ment pour son époque et ses com pa triotes, et les ques‐ 
tions et pro vo ca tions de l’un et de l’autre res tent d’ac tua li té. Pour re‐ 
ve nir à la belle for mu la tion de l’écri vaine et lec trice Lídia Jorge, «  la
Lit té ra ture est une lettre que l’on en voie au loin. De même que le ju‐ 
ge ment que l’on porte sur elle » 28.
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1  Tout au long de cette étude, nous uti li sons, dans la me sure du pos sible,
les tra duc tions en fran çais déjà pu bliées de l’œuvre de Sa ra ma go et de
García Márquez ; lorsque ce n’est pas le cas, nous pro po sons notre propre
tra duc tion, en ci tant tou jours la ré fé rence ori gi nale dans les notes de bas de
page.

2  « Tem pa ren tesco pró ximo com o grande ro mance latino- americano ac‐ 
tual » (Le pecki 1988, 84).

3  Au sujet du réa lisme ma gique et de sa ré cep tion dans la lit té ra ture por tu‐ 
gaise, et plus par ti cu liè re ment chez Sa ra ma go, voir le tra vail de Isa bel
Araújo Bran co (2021, 73-180, 261-268).

4  Comme dans une re cen sion de la tra duc tion an glaise de Le ra deau de
pierre, où l’on dit que Sa ra ma go est sou vent iden ti fié comme le suc ces seur
de García Márquez, le pre mier n’étant pas à la hau teur du se cond aux yeux
du cri tique (Gil mour 1995, n. p.).

5  Ce type de lé gi ti ma tion est im por tant pour les études de ré cep tion et,
dans le cas de Sa ra ma go, a déjà été mis en évi dence par Mar ga ri da Ren dei ro
(2010, 186).

6  L’ob ser va tion de Phi lippe se ré fère dans ce cas pré cis à la prose de la ro‐ 
man cière suisse Ca the rine Co lomb et de l’écri vaine an glaise Vir gi nia Woolf,
mais toute sa ré flexion sur la ma nière dont le style doit être pensé au- delà
de la « simple si gna ture ré dac tion nelle d’une in di vi dua li té » (Phi lippe 2021,
52) est per ti nente pour ce tra vail.
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7  Voir, par ex., Lo sa da (1997, 719-725). S’il est vrai que Sa ra ma go n’a pas tra‐ 
vaillé di rec te ment avec le ci né ma comme l’écri vain co lom bien, son récit est
par ti cu liè re ment ci né ma ti sé, comme nous l’avons sou te nu dans une autre
étude (Grünhagen 2022a, 194-212, 290-304).

8  Dis cus sion ap pro fon die par Sa bine (2006, 141-161).

9  Cer taines études ont déjà ex plo ré les croi se ments entre l’œuvre des deux
au teurs et les cou rants de pen sée sus men tion nés. À titre d’exem ple, voir
Ben su san (1997, 325-332) et Cer dei ra (1989, 193-261).

10  « Uno de los más jus tos » (in Gar cía 1998, n. p.).

11  Voir à ce titre l’ou vrage di ri gé par Hay den, qui com prend une in ter view
de García Márquez avec le sous- commandant Mar cos (Hay den 2002, 178-
188) et un texte de Sa ra ma go sur la si tua tion au Chia pas (Hay den 2002, 382-
386).

12  Cette série de re por tages, un phé no mène de vente, a donné lieu à des
re pré sailles de la part du gou ver ne ment, et le jour nal El Es pec ta dor a fermé
pen dant un cer tain temps (García Márquez 2015, 12-15).

13  Dans une lettre à Ro drigues Mi guéis datée du 3 juillet 1968, Sa ra ma go
pro met de lui en voyer ses chro niques pu bliées, tout en ajou tant quelques
ex traits omis par la cen sure (in Per ei ra 2010, 252).

14  À l’ins tar de la lettre de Sa ra ma go à Ro drigues Mi guéis du 14 oc tobre
1960 (in Per ei ra 2010, 72) et, la même année, de sa lettre du 8 dé cembre à
Jorge de Sena (Bi blio thèque na tio nale du Por tu gal, fonds E57/CX. 129).

15  « La si tua ción de Por tu gal es tan poco pa re ci da a la de cual quier país eu‐ 
ro peo, in clu si ve Es pa ña, como se pa re ce de ma sia do, con todas sus ven ta jas
y pe li gros, a la de un país de Amé ri ca La ti na » (Gar cía Már quez 1999, 38, 43-
44).

16  «  Esse grande es cri tor co lom bi ano que é Ga briel Gar cía Már quez veio
dizer- nos que somos um país da Amé rica La tina. E é capaz tam bém de ter
razão... » (Sa ra mago 2014, 282).

17  « Le père Aga medes [...] jette un re gard en coin sur le sa cris tain qui est
en re tard, mais qu’est- ce que c’est donc que cette idée, cet homme- ci n’est
pas Do min gos Mau- Tempo, tout ça re monte à très loin dans le temps et le
curé n’est pas le même, les gens ne sont pas éter nels » ; « de Lam ber to est
né Da go ber to, de Da go ber to est né Al ber to, d’Al ber to est né Flo ri ber to, puis
sont venus Nor ber to, Berto et Si gis ber to, et Adal ber to et An gil ber to, Gil ber‐ 
to, Ans ber to, Contra ber to, comme c’est éton nant qu’ils aient des noms si
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sem blables, c’est comme dire la ti fun dium et son pro prié taire  » (Sa ra ma go
2012, 216, 194).

18  Nous ana ly sons la liste des «  Ape li dos re col hi dos no ce mi té rio de
Montemor- o-Novo, a 22.3.77 », pré sente dans le ca hier pré pa ra toire de Re‐ 
le vé de terre, dans Grünhagen 2022b, 25-26. Le do cu ment a été re pro duit
dans le même ou vrage (2022b, 67).

19  Sa ra ma go a consi gné ces in ter views dans le ca hier pré pa ra toire de Re le vé
de terre (Grünhagen 2022b, 26-28).

20  On en dé duit que cela se passe en 1937 car l’épi sode se pro duit peu de
temps «  avant la bombe des ti née à Sa la zar, qui en ré chap pa  » (Sa ra ma go
2012, 108).

21  La re cherche de Neira (2009, 147-169) est assez éclai rante en ce sens,
s’agis sant d’un ar ticle qui cri tique, comme d’autres dans le même vo lume, la
po si tion adop tée par Carbó.

22  Dans « La no ve la como his to ria: Cien años de so le dad y las ba na ne ras »,
Carbó se pro po se d’exa mi ner, entre au tres, « la “ma sa cre”, con el fin de arro‐ 
jar al gu nas luces sobre la na tu ra le za “re pre si va” del ré gi men » (Carbó 1998,
7).

23  Voir, par exem ple, les con tes « El mar del tiem po per di do » (1961) et « El
aho ga do más her mo so del mundo » (1968), dans Gar cía Már quez 2021, 253-
279.

24  Le vers «  [c’est un] mar cher so li taire au mi lieu de la foule  » («  [é um]
andar so li tá rio entre a gente ») pro vi ent du son net « Amor é um fogo que
arde sem se ver » (Ca mões 1978, 73).

25  Comme en té moigne, par exemple, l’édi teur de Sa ra ma go, Ze fe ri no Coel‐ 
ho, dans une pré face à L’Aveu gle ment (in Sa ra ma go 2016, 7-8).

26  «  Cir cuns tan ci ada, tau to ló gica, li túr gica, ca mi nhando por den tro dos
seres hu ma nos, e por fora deles, que brando as re gras do re a lismo » (Jorge
2022, 71).

27  « O poder da fá bula [...], a ou sa dia de trans for mar a Li te ra tura em al guma
coisa fora do mundo do més tico » (Jorge 2022, 72).

28  « A Li te ra tura é uma carta que se envia para longe. O jul ga mento sobre
ela, tam bém » (Jorge 2022, 73).
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Français
José Sa ra ma go a ex pri mé son éblouis se ment à la lec ture de Cent ans de so li‐ 
tude de Ga briel García Márquez, et il existe un dia logue im por tant entre ce
livre et Re le vé de terre. Même si les deux ro mans s’op posent dans leurs dé‐ 
noue ments, ils se rap prochent du point de vue de la thé ma tique et de la
stra té gie nar ra tive. En te nant compte d’autres études sur ces ou vrages et en
met tant l’ac cent sur leur re créa tion d’épi sodes his to riques tra giques, ce tra‐ 
vail en tend re prendre et ana ly ser cer tains des prin ci paux axes du dia logue
entre Sa ra ma go et García Márquez, afin de mon trer qu’il ne se li mite pas au
cou rant ap pe lé réa lisme ma gique ni au roman le plus connu de l’écri vain co‐ 
lom bien. Il s’agira donc prin ci pa le ment d’une ana lyse com pa ra tive du par‐ 
cours et de l’œuvre de deux au teurs aux af fi ni tés di verses, qui se consi dé‐ 
raient comme des pairs et qui ont ex pri mé leur ad mi ra tion mu tuelle pour la
créa tion de l’autre.

Português
José Sa ra mago dei xou re gis trado o seu as som bro com a lei tura de Cien años
de so le dad, de Ga briel Gar cía Már quez, ha vendo um diá logo mar cado entre
aquele livro e Le van tado do chão, que, se an tagô ni cos nos seus des fe chos,
aproximam- se em ter mos te má ti cos e de es tra té gia nar ra tiva. Levando- se
em conta ou tros es tu dos sobre as duas obras e enfatizando- se a re cri a ção
de epi só dios his tó ri cos trá gi cos a que ambas pro ce dem, este tra ba lho pre‐ 
tende re to mar e ana li sar al guns dos prin ci pais eixos do diá logo de Sa ra mago
com Gar cía Már quez, de ma neira a mos trar ainda que ele não se res tringe
ao cha mado re a lismo má gico nem ao ro mance mais co nhe cido do es cri tor
co lom bi ano. Tratar- se-á, por tanto, so bre tudo de uma aná lise com pa rada do
per curso e da obra de dois au to res com afi ni da des vá rias, que se viam como
pares e que ex pres sa ram a sua mútua ad mi ra ção pela cri a ção um do outro.

English
José Sara mago wrote about his amazement while read ing Gab riel García
Márquez’s One Hun dred Years of Solitude, and there is an im port ant dia‐ 
logue between this book and Raised from the Ground. Even though the two
nov els con trast in their de noue ments, they are sim ilar from the point of
view of theme and nar rat ive strategy. Tak ing into ac count other stud ies on
these nov els and em phas iz ing their re- enactment of tra gic his tor ical epis‐ 
odes, this paper in tends to re sume and ana lyze some of the main as pects of
the dia logue between Sara mago and García Márquez, in order to show that
it is not re stric ted to the so- called magic real ism nor to the best- known
novel of the Colom bian writer. The primary focus will there fore be a com‐ 
par at ive ana lysis of the ca reer path and the work of two au thors with vari‐ 
ous af fin it ies, who saw them selves as peers and who ex pressed their mu tual
ad mir a tion for each other’s cre ation.
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La survivance de l’utopie : du « soleil de
justice » à l’intermittence des lucioles
José Saramago
A sobrevivência da utopia: do “sol de justiça” à intermitência dos vaga-lumes
The Utopia’s Survival: from “the Justice’s Sun” to the Intermittency of the
Fireflies

Teresa Cristina Cerdeira

Texte intégral

José Sara mago1

Texte intégral
l’amor che move il sole e l’altre stel le 
Dante, La Di vi na Com me dia

ab bia mo visto una quantità im men sa di luc cio le 
Pa so lini, Let tere

Este sol é de jus tiça. 
José Sa ra mago, Le van tado do chão

No cen tro da mesa, a can deia era como um sol ro de ado de as tros
bri lhan tes. 
José Sa ra mago, En saio sobre a ce gueira

Les cen te naires ne sont sou vent que des ha sards du des tin. Mais
quand le des tin vient y ajou ter un dia logue des temps, le ha sard s’illu‐ 
mine et l’ar bi traire cesse de l’être. Sans doute peut- on ob ser ver une
telle conjonc ture à l’oc ca sion des 700 ans ré cem ment cé lé brés de la
dis pa ri tion de Dante (1321) et des 100 ans de la nais sance de Pa so li ni

2
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et de José Sa ra ma go (1922), que j’ai me rais réunir ici pour un hom mage
so len nel le ment par ta gé.

C’est Didi- Huberman qui, le pre mier, dans son livre La sur vi vance des
lu cioles (2011), a eu l’idée de réunir les deux Ita liens à par tir des mé ta‐ 
phores du so leil et des lu cioles. Livre fon da teur de la lit té ra ture oc ci‐ 
den tale, La Di vine Co mé die consti tue, à juste titre, une tra ver sée obli‐ 
ga toire pour les poètes ita liens, de même que, par exemple, dans la
Grèce An tique, à par tir du gou ver ne ment de Pi sis trate, l’avaient été
les poèmes ho mé riques dif fu sés par les aèdes, dans le but ex pli cite
d’in té grer l’édu ca tion des jeunes athé niens  ; c’est aussi le cas de la
per ma nence de Sha kes peare, de Camões ou de Mon taigne, et en core
plus près de nous, de Proust, de Ma cha do de Assis ou de Borges. Des
clas siques, di rait Cal vi no. Je di rais même plus : des textes fon da teurs
qui, étant eux- mêmes des bi blio thèques ima gi naires, de viennent à
leur tour iné luc ta ble ment pré sents dans le ba gage des voya geurs à
venir.

3

Dans cette sorte de jeu du furet, plai sir in time de tou cher les mains
de l’autre dans le trans fert de l’an neau – pour ap pe ler sur la scène le
nom de Ro land Barthes dans son bel essai « Au Sé mi naire » – Pa so li ni
touche la mé ta phore de Dante, et la met en mou ve ment, tel un vo leur
de mots qui au rait com pris à quel point ces mots gagnent dans le don
no made qui pré fère la mé ta mor phose à l’éter ni té. Le geste de Pa so li‐ 
ni, nour ris sant son ima gi naire de l’écri ture de Dante, n’échappe pas à
Didi- Huberman qui y dé voile le pa ra doxe d’une fruc tueuse al liance et
d’une au da cieuse mésal liance. Ce re gard cri tique cache sans doute
une ex pé rience «  per verse  » (Barthes 1973, 31), qui trouve sa jouis‐ 
sance dans la jouis sance de l’autre, dans ce cas par ti cu lier, par le biais
de l’aven ture de deux écri vains in con tour nables tels que Dante et Pa‐ 
so li ni qui, sé pa rés par six siècles, de viennent pour tant ab so lu ment
contem po rains dans le dé cou page cri tique exem plaire mené par
Didi- Huberman. En d’autres mots, cela vou drait dire que Pa so li ni et
Dante dé passent leur temps chro no lo gique pour en va hir, en amont
ou en aval, l’es pace de la lit té ra ture, sous la forme de la ré mi nis cence
ou de la pro jec tion.

4

L’uni vers de Dante était celui d’un Moyen Âge chré tien. La Di vine Co‐ 
mé die, son œuvre ma jeure, tout en gar dant une di men sion au to bio‐ 
gra phique non né gli geable, dé passe lar ge ment la ré fé rence per son‐
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nelle à l’exilé de Flo rence pour at teindre, par l’effet de la fic tion, les
do maines de la po li tique et de l’éthique qui confron taient le pou voir
de son temps ; et dans une di men sion plus large, cette œuvre ma gis‐ 
trale prend la forme d’un pè le ri nage phi lo so phique de base néo pla to‐ 
ni cienne, où les va leurs théo lo giques trouvent leur am pleur dans la
tra ver sée as cen sion nelle de l’Enfer au Pa ra dis, in ter mé diée par l’ex‐ 
pé rience tran si toire du Pur ga toire. Dans ce sens, La Di vine Co mé die
est mé ta pho ri que ment conçue comme une as cen sion vers la lu mière,
vers l’amour le plus pur che move il sole e l’altre stelle. En Enfer, il n’y
avait que de faibles lu mières in ter mit tentes (luc ciole), tels des feux
fol lets dont le rôle n’était que de rap pe ler aux condam nés la beau té
de la vraie lu mière que le poids de leurs pé chés leur avait volé à ja‐ 
mais.

Six siècles plus tard, le jeune Pa so li ni éprouve, à son tour, les temps
sombres d’une Ita lie fas ciste, tra gique et coer ci tive, qui pour rait bien
lui rap pe ler les pre miers vers de La Di vine Co mé die de Dante :

6

Nel mezzo del cam min di no stra vita 
mi ri tro vai per una selva oscu ra, 
ché la di rit ta via era smar ri ta (Dante, “L’In fer no”, vv 1-3)

Di sons que le jeune étu diant de Bo logne, qui avait alors vingt ans à
peine, ne se sen ti rait pas en core « à la moi tié du che min de sa vie » (il
était alors trop jeune pour en illus trer la mé ta phore), mais «  la forêt
obs cure » qui ré gnait en Eu rope dans ce début des an nées 1940 fai‐ 
sait suc com ber ai sé ment les es prits les plus fermes et les plus cou ra‐ 
geux. Pour Pa so li ni, la ré volte de la jeu nesse in tel lec tuelle, qui mar‐ 
chait à contre- courant du sys tème, avait quelque chose d’une in gé‐ 
nui té sexua li sée. Il sui vait des cours de Lettres, il n’était pas sur le
front, et à la ma nière d’un Camus ima gi nant «  Si syphe heu reux  »
(Camus 1970, 166), l’ab surde pou vait par fois trou ver dans la joi d’amor,
de ré mi nis cence pro ven çale (Didi- Huberman 2009, 20), un moyen de
ré ac tion à la vio lence de la guerre, «  forêt obs cure » que l’on fuyait,
par mo ments, dans la joie, mal gré une cer taine culpa bi li té.

7

Didi- Huberman ré cu père, comme base à ses ré flexions es thé tiques et
éthiques, une lettre de Pa so li ni à Fran co Fa rol fi, datée de 1941, où il
ra conte une aven ture noc turne avec des amis aux alen tours de Bo‐ 
logne. En pleine jouis sance de cette «  ex- cursion  », qui consis tait à
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« échap per » (ex) au « cours » (cur sion) des évé ne ments, déso béis sant
à la cas tra tion du couvre- feu, les jeunes étu diants ont tout d’un coup
aper çu «  une im mense quan ti té de lu cioles  » qui brillaient dans le
noir comme des bos quets de feu, et qui «  s’ai maient, et se cher‐ 
chaient dans des vols amou reux  ». Et il ajoute  : «  tan dis que nous,
nous étions secs, nous étions tout juste des mâles dans un va ga bon‐ 
dage ar ti fi ciel ». À cet émer veille ment se suit pour tant une stu pé fac‐ 
tion : ar ri vés au som met de la col line, ils ont en tre vu au loin « deux
pro jec teurs très fé roces, des yeux mé ca niques aux quels il sem blait
dif fi cile d’échap per » (Didi- Huberman 2009, 19), et la peur d’être re‐ 
con nus les a alors ac ca blés. C’était une lu mière forte et vio lente, la lu‐ 
mière des tours de sur veillance, en quête d’en ne mis, de pri son niers
en fuite, de juifs ca chés, et quoi d’autre en core  ! C’était une lu mière
dé me su ré ment claire, lu mière bru tale, qui bles sait plu tôt qu’elle
n’éclai rait. Il se rait im pos sible de ne pas op po ser la vi sion in fer nale de
cette écra sante lu mière à la beau té du scin tille ment des lu cioles
aper çues quelques mo ments au pa ra vant et qui les avait tel le ment en‐ 
chan tés. La scène dé crite pro duit des consé quences théo riques ab so‐ 
lu ment ra di cales  : Pa so li ni avait rendu in opé rante la mé ta phore de
Dante. En effet, il l’avait en tiè re ment ren ver sée. Voici ce qu’en dit
Didi- Huberman :

C’est un temps où « les conseillers per fides » sont en pleine gloire lu ‐
mi neuse, tan dis que les ré sis tants de toute sorte, ac tifs ou « pas sifs »,
se trans forment en fuyantes lu cioles à se faire aussi dis crets que
pos sible tout en conti nuant d’émettre leurs si gnaux. L’uni vers dan ‐
tesque est donc bien in ver sé : c’est l’en fers qui, dé sor mais, est au
grand jour avec ses po li ti ciens vé reux, sur ex po sés, glo rieux. Les luc ‐
ciole, quant à elles, tentent d’échap per comme elles peuvent à la me ‐
nace, à la condam na tion qui dé sor mais frappe leur exis tence. (Didi- 
Huberman 2009, 14)

Il fau drait pour tant ajou ter qu’au cours des an nées 1970, suite à l’avè‐ 
ne ment cruel du néo li bé ra lisme et à l’émer gence de ce que Pa so li ni a
ap pe lé «  un fas cisme ra di ca le ment, to ta le ment, im pré vi si ble ment
nou veau » (2009, 22), le poète et ci néaste ita lien remet en ques tion la
pos si bi li té de la sur vi vance des lu cioles. Ce pen dant, pour les buts de
cette lec ture, je choi sis de me li mi ter à la mé ta phore de la lettre de
1941, dont je me ser vi rai do ré na vant ne serait- ce que pour dé mon trer

9
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que je ne suis pas loin du pro jet de lec ture que je me suis donné en
choi sis sant comme sujet de ces ré flexions la dis cus sion – as su ré ment
po lé mique – de la pré sence d’une di men sion uto pique tout au long de
l’œuvre de José Sa ra ma go.

Cette forme d’uto pie cen trée sur le réel, que je crois pou voir dé ce ler
chez Sa ra ma go, a comme point de dé part l’image de ses grands- 
parents ma ter nels, Jerónimo et Jo se fa, qui de viennent des ré fé rences
fon da trices de sa bio gra phie, telle qu’il l’a conçue en termes lit té‐ 
raires. Lui, un pay san illet tré qui, ayant res sen ti l’ap proche de la mort,
ne se lais sa pas em me ner de sa pauvre mai son, dans la cam pagne du
Ri ba te jo, sans dire adieu aux arbres de son jar din en les en la çant un à
un avant de par tir (Sa ra ma go 1985, 29-30). Quant à Jo se fa, la grand- 
mère, son sou ve nir se mé lange à quelques mots qu’elle avait pro non‐ 
cés un jour, déjà vieille, as sise à côté de son petit- fils, au seuil de sa
mai son, sous un ciel étoi lé, et qui ont la sim pli ci té des ré vé la tions pri‐ 
mor diales : « O mundo é tão bo ni to e eu tenho tanta pena de mor rer.
» (Sa ra ma go 1985, 27-28). Or, ce petit- fils n’est autre que l’écri vain
José Sa ra ma go, qui al lait re prendre ces deux scènes em blé ma tiques
de son passé dans deux chro niques du re cueil Deste mundo e do outro
(1985). Quelques di zaines d’an nées plus tard il y re vien drait, en core
une fois, pen dant son dis cours pro non cé à l’oc ca sion de la cé ré mo nie
du prix Nobel de Lit té ra ture en 1998, tout en ajou tant un com men‐ 
taire per son nel à ce sou ve nir en chan té, qui lui ar ri vait du passé
comme un geste d’amour à la vie. Et il ex pli cite: « Não disse medo de
mor rer, disse pena de mor rer, como se a vida de pe sado e con tí nuo
tra ba lho que tinha sido a sua es ti vesse, na quele mo mento quase final,
a re ce ber a graça de uma su prema e der ra deira des pe dida, a con so la‐ 
ção da be leza re ve lada. » (Sa ra ma go 1999, 14).

10

En ce qui concerne la pro duc tion fic tion nelle de José Sa ra ma go, il se‐ 
rait trop aisé de re con naître un pro jet uto pique dans la ra dio si té
épique de Le van ta do do chão (Re le vé de terre, 2012) 1, roman qui, d’une
cer taine ma nière, ouvre la voie à la re con nais sance dé fi ni tive de son
au teur par le biais d’une nou velle façon d’ar ti cu ler son écri ture. Mais
pour pou voir par ler de façon plus large et plus ri gou reuse d’une sur‐ 
vi vance de l’uto pie chez Sa ra ma go, il fau drait aller plus loin, pour ob‐ 
ser ver cette constance dans une œuvre ra di ca le ment di verse, telle
qu’En saio sobre a ce guei ra (L’Aveu gle ment, 2016), pu bliée quinze ans
plus tard, en 1995, un roman sombre, noir, grave, ex trê me ment dur. Si

11
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le che min as cen sion nel qui avait ca rac té ri sé Le van ta do do chão y est
dé fi ni ti ve ment mis à l’épreuve par une sorte de ca ta base col lec tive,
sans doute pourrait- on y dé ce ler, dans les trou vailles de sa tex tua li té,
une hy po thèse uto pique mi ni ma liste de la per ma nence sub tile de la
lu mière. Je pro pose, en d’autres mots, de suivre le che min qu’avait fait
Didi- Huberman, pour re trou ver jus te ment, le long de l’œuvre de José
Sa ra ma go, ces deux di men sions mé ta pho riques du so leil et des lu‐ 
cioles, bref le pas sage de Dante à Pa so li ni.

Le van ta do do chão est une his toire de pay sans de l’Alen te jo, qui tra‐ 
verse soixante- dix ans du XX  siècle (1904-1974/75), si l’on obli tère –
in jus te ment, il faut le dire – l’al lu sion mé dié vale à une jeune pay sanne
vio lée à la fon taine de son petit vil lage, pen dant qu’elle y la vait, sans
doute, son linge ou ses che veux, par un croi sé du roi Afon so Hen‐ 
riques, connu sous le nom de Lam ber to Horques Alemão. Le cadre de
la vio lence mé dié vale si gnale déjà les deux sé ries de per son nages qui
joue ront les rôles de pro ta go niste et d’an ta go niste, dans l’aven ture
épique d’un roman qui, par tant de l’in cons cience de l’op pres sion, finit
par une vraie ré vo lu tion pay sanne, une jac que rie vic to rieuse dans le
post-25 avril 1974. D’un côté les pay sans abru tis par le pou voir, d’où
est issue la fa mille Mau- Tempo, qui font face aux sei gneurs des
grandes pro prié tés fon cières, les hé ri tiers mé to ny miques de Lam ber‐ 
to avec ses suc cé da nés Nor ber to, Gil ber to, Hum ber to, Si gis ber to…

12

e

La vio la tion im mé mo riale de cette jeune pay sanne de vient fon da trice
de la fa mille Mau- Tempo (Mauvais- Temps), ayant lais sé comme
preuve de ce viol la marque in dé lé bile des yeux bleus, assez im pro‐ 
bables dans leur his toire gé né tique, qui ré ap pa raissent, avec une fré‐ 
quence aléa toire, chez leurs des cen dants en sou ve nir de l’ou trage
passé.

13

Sa ra ma go s’était ins tal lé pen dant trois mois chez les pay sans de la ré‐ 
gion de l’Alen te jo dont les noms, d’ailleurs, sont ins crits sur la page de
dé di cace du roman, comme un re mer cie ment pour le temps passé là- 
bas à prendre des notes, à faire des in ter views, à en re gis trer des cas‐ 
settes, enfin, à réa li ser un tra vail sur le ter rain qui lui a per mis d’ins‐ 
crire leurs his toires dans un roman où elles se raient évi dem ment ré‐ 
ap pro priées et re ma niées par la lit té ra ture. Au- delà d’un réa lisme de
jour na liste, il en a fait un roman. Il vaut la peine de rap pe ler les mots
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de l’au teur dans la qua trième de cou ver ture de la pre mière édi tion
im pri mée en 1980 :

Um es cri tor é um homem que sonha. E o meu sonho foi o de poder
dizer deste livro quando o ter mi nasse: « Isto é o Alen tejo ». Dos so ‐
nhos, porém, acor da mos todos, e agora eis- me não di ante do sonho
re a li zado, mas da con creta e pos sí vel forma do sonho. Por isso me li ‐
mi ta rei a es cre ver: « Isto é um livro sobre o Alen tejo ».

On y suit de près l’his toire de vie de quatre gé né ra tions d’une fa mille
de pay sans com po sée de per son nages fic tion nels issus évi dem ment
des his toires qu’il a pu re cueillir, aux quelles l’au teur mé lange des per‐ 
son nages his to riques, comme Ger ma no Vi di gal et José Ade li no dos
San tos, deux vic times tor tu rées et as sas si nées pen dant la longue dic‐ 
ta ture de Sa la zar. José Sa ra ma go conçoit ainsi un roman où il réunit
ce qui ex celle dans la meilleure stra té gie réa liste, celle qui dé passe
une simple opé ra tion mi mé tique pour de ve nir un pro ces sus à double
voie, ca pable de fic tion na li ser le fac tuel, en l’ins cri vant dans une
struc ture ro ma nesque, et en même temps de rendre à la fic tion une
di men sion fac tuelle, par le biais du pacte de vé ra ci té et de té moi‐ 
gnage des ma trices de l’his toire.

15

Le van ta do do chão garde un ca rac tère épique non né gli geable, que
l’on peut re con naître dans la tra ver sée as cen sion nelle de ses per son‐ 
nages, qui passent sym bo li que ment du «  mau vais temps  » de l’op‐ 
pres sion à «  l’épée  » de la lutte vic to rieuse. Aussi pourrait- on sur‐ 
prendre, dans la tex tua li té même du roman, la re prise mé ta mor pho‐ 
sée d’in nom brables échos ca mo niens, de puis le titre, qui met en évi‐ 
dence le par ti cipe passé le van ta do (sou le vé), dé ri vé du verbe le van‐ 
tar/ale van tar, dont il est fait plus de qua rante fois men tion dans Les
Lu siades. Les marques épiques du roman sont mises en évi dence par
son re cours aux mé ta phores qui rap prochent les deux es paces, celui
de la terre (latifúndio) et celui de la mer, tra vaillés tous les deux par
l’ef fort ano nyme des na vi ga teurs d’antan ou par ceux pré sents au‐ 
jourd’hui : « O Latifúndio é um mar in ter ior » (LC, 319) ; « mas quan tas
vezes será pre ci so dizer que o latifúndio é um mar in ter ior » (LC, 358),
ou en core, « No latifúndio in ter ior não para a circulação das ondas »
(LC, 363).
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Le van ta do do chão s’ins crit par ailleurs dans la li gnée des textes de
for ma tion où l’on as siste à un long pro ces sus qui va de la plus pro‐ 
fonde alié na tion, à la quelle les pay sans por tu gais étaient sou mis,
jusqu’à une lu mi neuse prise de conscience qui les trans forme en
agents fé conds d’une ré vo lu tion. Le nar ra teur sou ligne ce par cours à
tra vers la mé ta phore du blé déjà mûr : « Porém todos os tem pos aca‐ 
bam por se cum prir. Este trigo, qual quer pes soa o vê, está ma du ro, os
ho mens tam bém.  » (LC,138). Bref, de la confron ta tion avec les pro‐ 
prié taires fon ciers, les forces de l’État et celles de l’Église, ce sont les
pay sans qui sortent vain queurs, après des siècles de lutte achar née.

17

Il fau drait sou li gner en core le tra vail tex tuel sur l’usage mo ti vé des
noms propres. D’un côté, on y voit bien l’iro nie qui sug gère l’adop tion
d’une at ti tude cri tique de la part du nar ra teur, les agents de la po lice
étant iden ti fiés par des syn tagmes où par la rime in terne afin de dé‐ 
non cer leur ri di cule tau to lo gie : Cabo Ta ca bo, Te nente Contente, Sar‐ 
gen to Ar ma men to. Aussi, le re pré sen tant de l’Église a- t-il tou jours le
même nom (Père Aga medes), ce qui dé nonce sa cris tal li sa tion idéo lo‐ 
gique mal gré le pas sage du temps. Quant aux sei gneurs de la terre, ils
se res semblent tous, vu la re don dance du ra di cal de leur pré nom  :
berto. Dans ce der nier cas, il fau drait pour tant conve nir que si l’effet
d’écho les as si mile les uns aux autres, mal gré l’im por tance de leur gé‐ 
néa lo gie, la si gni fi ca tion du ra di cal berht, d’ori gine ger ma nique, ra ti fie
leur ap par te nance à la sphère du pou voir  : berht a le sens de
« brillant », « lu mi neux », « puis sant », comme si leur pou voir pou vait
se jus ti fier par la fa ta li té de leur ori gine fa mi liale, sorte d’hé ri tage an‐ 
cien venu des temps im mé mo riaux.

18

Cette ap pa rente fa ta li té sera pour tant ren ver sée par la puis sance
épique du roman, tel que le nar ra teur l’avait prévu à la fin du pre mier
cha pitre où il aver tis sait ses lec teurs quant aux pro messes ré vo lu‐ 
tion naires de l’his toire qu’il al lait ra con ter 2. En effet, si le nom propre
est un si gni fiant puis sant dans la construc tion des si gni fiés, le nar ra‐ 
teur s’en ser vi ra aussi pour pro duire l’effet in verse de l’iro nie qu’il
avait in ves tie, jusque- là, contre les op pres seurs, en in vi tant le lec teur
à ob ser ver  un ma ré cage qui semble mort mais dont  les eaux pro‐ 
fondes viennent sou dain au grand jour, pour an non cer l’ex plo sion du
gaz qui est enfin li bé ré 3. Bref, le pou voir n’est pas éter nel. La ré vo lu‐ 
tion est ca pable d’opé rer un chan ge ment ra di cal dans l’échelle so ciale
et le roman at teint son cli max quand jus te ment l’an cien pou voir des
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sei gneurs fon ciers, celui de la po lice et celui de l’Église sont bri sés
par les pay sans ré vo lu tion naires. De même, la pa role ne leur ap par‐ 
tien dra plus, car la vic toire de l’op pri mé cor res pond au si lence de
l’op pres seur. Le père Aga medes, par exemple, qui était censé
convaincre les pay sans du fait que « este mundo é o único possível,
tal como está, que só de pois de mor rer haverá paraíso » (LC, 72),
semble perdre son don de conver tir car, comme le dit le nar ra teur,
«  quan do a questão é du vi do sa o padre Aga medes tres vai ra um
pouco, fala por parábolas, é só para gan har tempo » (LC, 354) ; ce si‐ 
lence et cette apa thie at teignent de même les sol dats de la garde qui
ne quittent pas leur re fuge dans la pré fec ture de po lice, pen dant que
les pro prié taires fon ciers dis pa raissent : « […] nem fa lan do nem can‐ 
tan do, nem ca lan do nem cho ran do estão Nor ber tos e Gil ber tos au‐ 
sentes, para onde foram, sabe- se lá. » (LC, 364).

Cette uti li sa tion mo ti vée des noms propres prend toute son im por‐ 
tance dans le cas de Maria Ade laide Es pa da, celle qui a hé ri té des
yeux bleus de son grand- père, João Mau- Tempo, et dont la nais sance
re cèle le ba gage sym bo lique d’un Christ plus hu main que divin. Voilà
pour quoi elle aura droit aux trois rois mages (le grand- père, l’oncle et
le père), qui lui ap portent des ca deaux, et même à une co mète trans‐ 
for mée en lu cioles, qui illu minent, dans le noir, le long che min que
Ma nuel Es pa da doit par cou rir à pied pour aller à la ren contre de sa
fille qui vient de naître. Elle hé ri te ra de son père le nom Es pa da
(Épée), et s’ap pel le ra Ade laide, nom d’ori gine ger ma nique, lui aussi,
formé par le ra di cal athal (qui veut dire «  noble  ») et haidu («  es‐ 
pèce », « qua li té »). Bref, elle aura tous les at tri buts sym bo liques ca‐ 
pables de jus ti fier éty mo lo gi que ment la prise de pos ses sion des
terres aban don nées par leurs an ciens pro prié taires. Sorte de mé to‐ 
ny mie de sa gé né ra tion, elle rem pla ce ra l’aris to cra tie des ber tos, ne
serait- ce que pour gar der, dans son nom, la « qua li té » de la nou velle
« no blesse », celle qui n’est pas hé ri tée, mais, au contraire, conquise
grâce à la lutte ré vo lu tion naire.

20

Il faut quand même si gna ler que José Sa ra ma go a choi si d’ar rê ter son
his toire, pu bliée en 1980, au mo ment de l’apo ca lypse ré vo lu tion naire
du mou ve ment des pay sans de l’Alen te jo, en d’autres mots, « nesse dia
le van ta do e prin ci pal » (LC, 366) de l’été 1975. On devra conve nir que
les cinq an nées de dé ca lage entre le temps du récit (1975) et le temps
du dis cours (1980) n’ont pas été ano dynes. Il suf fit de jeter un coup
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d’œil sur les évé ne ments écou lés au cours de cet in ter valle his to rique
pour conclure qu’ils ont été ex pres sé ment éclip sés par l’au teur. La
vic toire so laire de l’été 1975 n’al lait pas durer long temps, du moins pas
telle qu’elle avait été rêvée. Quelques temps après avoir fui le Por tu‐ 
gal, pour évi ter les contraintes im po sées par la Ré vo lu tion du 25 Avril
1974, les fa milles de grands pro prié taires es sayèrent de ré cu pé rer
leurs biens fon ciers par le biais de pres sions ju ri diques et po li tiques ;
les co opé ra tives agri coles, qui avaient été fon dées selon le mo dèle
com mu nau taire, su birent des mo ments de ten sion et de crise dans
leur or ga ni sa tion ; et, plus tard, au cours des an nées 1980, au mo ment
de l’en trée du Por tu gal dans la Com mu nau té Eu ro péenne, la pro duc‐ 
tion agri cole por tu gaise subit des sanc tions éco no miques im po sées
par une uni for mi sa tion, assez dis cu table d’ailleurs, des po li tiques
agri coles sou mises aux règles de la mon dia li sa tion. Sans aller plus
loin, rap pe lons le cas des oranges de l’Al garve, dont la taille n’était pas
conforme à celles com mer cia li sées en Eu rope, et du prix du blé de
l’Alen te jo de ve nu plus cher par manque d’in fra struc tures tech no lo‐ 
giques né ces saires au sto ckage de la pro duc tion.

José Sa ra ma go n’igno rait cer tai ne ment au cune de ces ques tions. Ce‐ 
pen dant, c’est comme si, avec son roman, il était en train de faire un
double pari. Il fal lait d’abord ga ran tir le juste hom mage à la ré sis tance
conti nue des pay sans en ga gés dans une « ré vo lu tion » agraire, dont la
vic toire avait dé pas sé de loin les pro jets d’une « ré forme » agraire tra‐ 
di tion nelle conçue par des lois. En suite, il s’agis sait de rendre vi vante
l’uto pie de ceux qui avaient fait cette ré vo lu tion ainsi que celle de
leurs des cen dants. De puis lors, ils n’ont ja mais cessé d’exi ger des dif‐ 
fé rents gou ver ne ments (plus à droite ou plus à gauche) une po li tique
plus juste en ce qui concerne les im pacts d’une agri cul ture ex ten sive,
qui me nace la bio di ver si té de la ré gion, et l’in ves tis se ment dans des
pro jets qui pour raient amé lio rer la si tua tion des pay sans, de façon à
mi ni mi ser l’exode de jeunes vers les grandes villes. Le van ta do do chão
est avant tout une his toire qui re lève de l’ex pé rience ru rale dont José
Sa ra ma go s’était nour ri soit à tra vers le contact avec ses grands- 
parents ma ter nels, chez qui il pas sait ses va cances sco laires ; soit plus
tard, à par tir de no vembre 1975, sous l’im pact de la fin du PREC 4 et de
sa dé mis sion du Diário de Notícias, quand il par ti ra vivre chez des
pay sans de l’Alen te jo pour re cueillir, dans une en quête de ter rain, des
ren sei gne ments sur leur ac tion ré vo lu tion naire.
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Voilà donc toute une série de don nées ca pables de jus ti fier la ra dio si‐ 
té du der nier cha pitre du roman dont l’ac tion concrète dé bute par
une in di ca tion : « Este sol é de jus ti ça. » (LC, 364). Elle s’op pose très
net te ment à ce qui avait été in di qué au tout début du roman,  dans
une scène in di cielle où le nar ra teur sou li gnait la dif fi cul té du che min
que fai saient Sara et Do min gos Mau- Tempo : « Começou- lhes a cho‐ 
ver para o fim da tarde […] » (LC, 15). On se trom pe rait lit té ra le ment
si l’on pre nait ces deux in di ca tions comme une simple no ta tion mé‐ 
téo ro lo gique. Leur sens va beau coup plus loin. Ces don nées sont in ti‐ 
me ment liées, comme des si gni fiants et des si gni fiés de l’his toire, des
points ex trêmes de la longue tra ver sée vers « le so leil de jus tice », qui
« brûle et en flamme », tel que l’avaient an non cé les four mis, au mo‐ 
ment de la nais sance de Maria Ade laide, à tra vers l’ir rup tion du cri et
l’ar ri vée im pé tueuse de la lu mière :

23

Há, porém, mi la gres. A me nina está dei tada em cima do len çol,
bateram- lhe logo que veio ao mundo e nem de tanto pre ci sava por
que na sua gar ganta vo lun ta ri a mente se es tava já for mando o pri ‐
meiro grito da sua vida, e há-de gri tar ou tros que hoje nem por som ‐
bra deles se ima gi na rão pos sí veis, e chora, sem lá gri mas […]. (LC,
295) 5 
[...] como é dia de clara e quente luz e a porta está aberta, cai sobre
este lado do len çol uma lu mi no si dade re flec tida, não cu re mos agora
de saber donde […]. (LC, 295) 6 
Duas horas de pois, mais tempo fosse e todo ha ve ria de pa re cer
curto, Ma nuel Es pada saiu de casa, vai ter de es for çar o passo para
che gar ao tra ba lho antes do sol fora. Os dois va ga lu mes que ti nham
es tado à es pera puseram- se outra vez a voar, ren ti nho ao chão, com
tal cla ri dade que as sen ti ne las dos for mi guei ros gri ta ram para den tro
que es tava o sol nas cendo. (LC, 301) 7

La nais sance de Maria Ade laide est donc l’au rore d’un nou veau monde
; c’est la lu mière qui sur git avant l’aube, la lu mière qui met en ac tion
les four mis, ces ob ser va trices at ten tives de la mi sère et du tra vail des
hommes, celles qui, ayant été les seules à té moi gner de la tor ture et
de la mort de Ger ma no Vi di gal, se sont pro mis de ra con ter un jour la
vé ri té, toute la vé ri té, et rien que la vé ri té 8. Il s’agit là d’une stra té gie
ambigüe, par la quelle le nar ra teur in tro duit dans son roman la pré‐ 
sence d’un réa lisme fan tas tique, qui se prête pa ra doxa le ment à la
vrai sem blance du récit, dans la me sure où la tor ture n’a ja mais de té
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moins qui veulent la dé crire. Il fau drait donc en in ven ter un et les
four mis sont ap pe lées à oc cu per cette place vide.

Le van ta do do chão réunit très ha bi le ment, à la fin du récit, la to na li té
épique et la di men sion bi blique dans la scène de la ré sur rec tion des
morts qui, tels leurs com pa gnons de lutte, se lèvent eux aussi de la
terre, sans avoir à at tendre l’avè ne ment du pa ra dis de Dante pour se
réa li ser en plé ni tude. C’est sur la terre, la même terre qui ac cueille les
vo lon tés de Bal ta sar et de Bli mun da, la même terre à la quelle ap par‐ 
tient José Sa ra ma go, tel qu’on le voit ins crit sur sa pierre tom bale,
pla cée sous un oli vier, au cœur même de Lis bonne. C’est là où
rayonne « le so leil de jus tice » et où les morts res sur gissent pour par‐ 
ti ci per à la fête ré vo lu tion naire. On est loin ici d’une trans cen dance
quel conque  : c’est par «  jus tice » que le so leil brille sur la terre 9, de
même que c’est par jus tice que les «  mille vi vants et les cent mille
morts, ou les deux mil lions de sou pirs  » se lèvent en semble de la
terre, car, enfin, « é dia de revolução, quan tos são » (LC, 364).

25

Ar ri vés à ce ni veau in équi voque de la lu mière, il fau dra re pé rer le
scin tille ment des lu cioles pour ga ran tir notre hy po thèse d’une sur vi‐ 
vance de l’uto pie dans l’œuvre de José Sa ra ma go. Or, les lu cioles, on le
sait déjà, brillent dans le noir et sont la preuve de la santé de la na‐ 
ture, de son équi libre éco lo gique. L’excès de clar té, les lu mières ar ti fi‐ 
cielles, les or dures, les dé chets ur bains, les pes ti cides mettent en
dan ger la danse éro tique et lu mi neuse des mâles et des fe melles, en
condam nant les lu cioles à la dis pa ri tion. Leur sur vi vance réelle et mé‐ 
ta pho rique exige donc une lutte te nace à l’heure de notre mo der ni té
tar dive qui risque de suc com ber sous les coups des crises éco lo gique,
po li tique, so ciale, éco no mique et éthique. On pour rait conclure par là
que, si les lu cioles sur vivent, c’est parce qu’elles luttent. Elles sont
comme la «  toute pe tite lu mière  » du poème de Jorge de Sena, qui
« brille, scin tille, on dule / in dé fec tible proche dorée » comme forme
de ré sis tance. Ce poème in siste, d’ailleurs, sur l’af fron te ment entre la
dé gé né res cence et la lu mière, par le choix d’une ana phore qui mi mé‐ 
tise cet ef fort dé me su ré de conti nuer à briller :

26

Tout est in cer tain ou faux ou violent : elle brille. 
Tout est ter reur va ni té or gueil : elle brille. 
Tout est pen sée réa li té sen sa tion sa voir : elle brille. 
Tout est noir ou clar té contre ce même noir : elle brille. 
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De puis tou jours ou de puis ja mais ou pour tou jours ou à ja mais : elle
brille. 10

La sur vi vance de la « toute pe tite lu mière », en d’autres mots, la sur‐ 
vi vance des lu cioles, exige donc la tâche dé me su rée de faire face à un
temps dys to pique qu’on re trou ve ra ra di ca li sé dans le roman En saio
sobre a ce guei ra (L’Aveu gle ment) où l’au teur choi sit, pour mé ta pho ri‐ 
ser l’ab surde, l’image in at ten due d’une cé ci té toute blanche qui éli‐ 
mine toute si mi li tude avec l’aveu gle ment conven tion nel de l’ab sence
de lu mière. Cela dit, l’ex pé rience tra gique de vient ex po nen tiel le ment
ab surde, par le fait d’échap per deux fois à la ra tio na li té : elle est mé‐ 
con nue et elle ne se prête pas à la connais sance.

27

Cette « mer de lait » dé clenche les pul sions les plus vio lentes au sein
de la com mu nau té des aveugles, vic times de la ma la die et de l’ir ra tio‐ 
na li té des dé ci sions sa ni taires du gou ver ne ment, mais agents eux
aussi de l’ins ti tu tion d’une vio lence in terne, ce qui per met d’évo quer,
sans trop d’ef fort, les ré flexions de Han nah Arendt sur la ba na li té du
mal. Elle af firme que le mal est banal, dans le sens où il n’est pas né‐ 
ces sai re ment pro duit par des fi gures on to lo gi que ment mons‐ 
trueuses, mais, au contraire, il peut s’ins tal ler chez l’homme com mun.
Le der nier cha pitre de son livre – Eich mann em Je ru sa lém : um re la to
sobre a ba na li dade do mal – se clôt par ce pa ra graphe : « Comme si, en
ces der nières mi nutes, il ré su mait la  leçon que nous a ap prise cette
longue étude sur la mé chan ce té hu maine – la leçon de la ter rible, de
l’in di cible, de l’im pen sable ba na li té du mal » 11. Ce pas sage d’une ques‐ 
tion his to rique à un concept phi lo so phique am pli fie dé me su ré ment
les li mites de l’hor reur d’au tant plus qu’il re fuse toute condes cen‐ 
dance en vers l’ac cu sé. En concluant que le mal n’ad vient pas d’une ra‐ 
cine mons trueuse, Han nah Arendt le re tire du do maine de l’ex cep tion
et sou ligne qu’il peut ger mer chez n’im porte qui, chaque fois qu’une
idéo lo gie per fide est ca pable d’en le ver à l’homme sa ca pa ci té de pen‐ 
ser et de juger.

28

En saio sobre a ce guei ra est, à vrai dire, une dé non cia tion puis sante de
la cé ci té des hommes. À la fin du récit, la consta ta tion de la pro ta go‐ 
niste, la femme du mé de cin, le seul per son nage qui ne de vient pas
aveugle, est d’au tant plus grave qu’elle se conjugue au pré sent  :
« Penso que não cegámos, penso que es ta mos cegos, Cegos que veem,
Cegos que, vendo, não veem. » (EC, 310) 12. Aucun happy end ne peut
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donc s’an non cer quand les hommes et les femmes ré cu pèrent la fa‐ 
cul té de voir. Cet aveu gle ment est par dé fi ni tion ir ra tion nel car rien
ne jus ti fie ni son début ni sa fin. D’ailleurs la ca ta base tra ver sée par
tous ces hommes ne leur ga ran tit pas l’effet po si tif d’une ré vé la tion
col lec tive qui au rait pu sug gé rer un dé pas se ment ef fec tif de la crise
des va leurs de la com mu nau té. Tou te fois, bien que nous ne puis sions
pas par ler d’un ap pren tis sage, ceux qui, de vant l’épreuve du mal ra di‐ 
cal, ont su gar der leur ca pa ci té de juger et de pen ser, comme l’a dit
Han nah Arendt, ar rivent à un dé voi le ment pré caire des va leurs ca‐ 
chées ou ou bliées qui les conduit à une forme pos sible de ré sis tance.

Si cette des cente aux en fers n’est pas, comme chez Dante, une étape
as cen sion nelle dans la di rec tion «  du so leil et des autres étoiles  »,
José Sa ra ma go en tend qu’il ne fau drait pas en clore toutes les is sues.
Son roman per met de sai sir quelque chose qui va au- delà d’une
simple dé non cia tion de l’hor reur, comme si l’au teur était en core ca‐ 
pable d’en tre voir, en plein chaos, une oasis for mée par les sept per‐ 
son nages qui échappent au mo dèle bi blique et plas tique de la pa ra‐ 
bole des aveugles 13, vu que, dans leur cas, ils sont gui dés par une
femme qui voit. Il y a même dans le roman, quelques scènes exem‐ 
plaires où ces per son nages, mal gré l’ab jec tion où ils sont noyés, ar‐ 
rivent à main te nir in tacte la di gni té des pe tits gestes de leur hu ma ni‐ 
té presque ou bliée. Ce sont ces mo ments de la « pe tite lu mière » qui,
à mon avis, per mettent d’y pres sen tir la sur vi vance des lu cioles.
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Je choi sis comme point de dé part l’épi sode em blé ma tique d’une sug‐ 
ges tion de jeu, née parmi les aveugles, en plein mi lieu de l’es pace in‐ 
fer nal de l’asile où ils ont été en fer més. La règle du jeu consiste à ra‐ 
con ter ce que cha cun a vu juste avant d’être en va hi par la cé ci té
blanche. Après quelques his toires plus ou moins ano dynes – qui ont
tout de même le mé rite d’éloi gner par mo ments les per son nages de la
vio lence à la quelle ils sont ex po sés – « une voix in con nue » in ter vient
pour ra con ter, à son tour, sa der nière vi sion : « O último que eu vi foi
um qua dro, Um qua dro, re pe tiu o velho da venda preta, e onde es ta‐ 
va, Tinha ido ao museu […] » (EC, 131). Ce que cette voix com mence
alors à dé crire est, à vrai dire, beau coup plus qu’un ta bleau, il s’agit
d’une toile com po site où se mé langent tous les temps, tous les
genres, tous les thèmes et toutes les écoles de la pein ture oc ci den‐ 
tale. On y voit côte à côte : « uma seara com cor vos e ci pres tes e um
sol que dava a ideia de ter sido feito com bo ca dos de ou tros sóis » ;
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« um cão a afundar- se, já es tava meio en ter rado, o in fe liz » ; « uma
car roça car re gada de feno, pu xada por ca va los a atra ves sar uma ri‐ 
beira » ; « uma mu lher com uma cri ança ao colo » ; « uns ho mens a
comer [...] Os ho mens eram treze » ; « uma mu lher nua, de ca be los
lou ros, den tro duma con cha que flu tu ava no mar, e mui tas flo res ao
redor dela » ; « uma ba ta lha [...] Mor tos e fe ri dos [...] E um ca va lo com
medo » (EC, 131).

Cette « voix in con nue » qui fait de si riches ré fé rences est un aveugle
deux fois ano nyme puis qu’il lui manque une épi thète qui au rait pu le
ca rac té ri ser, comme c’est le cas des autres per son nages qui, n’ayant
pas de noms propres, sont quand même re con nus comme : « le pre‐ 
mier aveugle », « le mé de cin », « la femme du mé de cin », « la de moi‐ 
selle aux lu nettes de so leil », « le jeune gar çon at teint de stra bisme »,
«  le vieux au ban deau noir », «  la femme des in som nies ». Dans son
cas, au contraire, le nar ra teur choi sit de lui ré ser ver le lieu du se cret,
comme si cette «  voix in con nue  », qui d’ailleurs ne se fait ja mais
connaître, pou vait éma ner de l’énon cia tion elle- même. La pos si bi li té
de sur prendre chez elle la voix de l’au teur ne se rait pas du tout im‐ 
pro bable, puisque ce type de clin d’œil est une stra té gie d’in ter ven‐ 
tion assez connue dans les ro mans de José Sa ra ma go, chaque fois
qu’il lui faut sou li gner l’im por tance de cer tains moments- clés du
récit, ceux qui semblent exi ger la pré sence de l’au teur lui- même pour
ra di ca li ser la force des com men taires du nar ra teur 14.
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Dans le cadre de ce roman la fi gure de l’au teur s’im pose presque par
un effet de vrai sem blance, car seul lui se rait ca pable de pres sen tir ce
que le jeu et l’art ont en com mun. Ils ex cèdent, tous les deux, toute fi‐ 
na li té pra tique, pou vant agir sur un do maine de l’âme hu maine qui va
dans le sens op po sé d’un monde orien té par la ra tio na li té de l’es prit
et par la ren ta bi li té du tra vail. Le jeu et l’art agissent, dans ce cas,
comme la « contre- diction » de l’ab surde, la rê ve rie pré caire qui in‐ 
sère la mé moire de la beau té dans l’igno mi nie et dans le chaos,
comme des exemples des «  pou voirs im ma té riels  », tel que les a
conçus Um ber to Eco, en les voyant comme des exer cices faits « gra‐ 
tia sui, par amour d’eux- mêmes – et qu’on lit pour le plai sir, l’élé va‐ 
tion spi ri tuelle, l’élar gis se ment des connais sances, voire comme pur
passe- temps, sans que per sonne ne nous y contraigne » (Eco 2002, 9).
Le jeu est donc ca pable d’ins tal ler en core, dans cet enfer de l’ex clu‐ 
sion et de l’en fer me ment ra di caux, le dia logue, la conver sa tion, le ba ‐
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var dage et la di vi na tion comme une sorte de sus pen sion de la réa li té,
une « toute pe tite lu mière » qui scin tille dans l’ombre.

La se conde scène exem plaire est, pa ra doxa le ment, celle qui suc cède
à la vio lence col lec tive la plus ra di cale, où les femmes sont les plus
grandes vic times, vio lées par une fac tion d’aveugles en échange de
nour ri ture. De vant la fa mine et la me nace de la mort, les femmes ac‐ 
ceptent de payer le prix mais l’une d’elles suc combe à la cruau té du
viol.

34

La scène dé crite fait voir la femme du mé de cin et sa com pagne, la
femme des in som nies, et ré cu père, par l’agen ce ment de leurs corps,
l’image tra di tion nelle de la «  Pietà  », al liée à une évo ca tion lin guis‐ 
tique sup plé men taire de la « Der nière Cène », de façon à rendre vi‐ 
sible l’ef fort sur hu main de la pro ta go niste qui ar rive à réunir en core
ce qui pou vait res ter des gestes de gé né ro si té, de res pect, en d’autres
mots, d’amour, pour ne pas re non cer à son der nier ins tinct de di gni‐ 
té :

35

Está morta, disse a mu lher do mé dico, e a sua voz não tinha ne ‐
nhuma ex pres são, [...] Le van tou em bra ços o corpo su bi ta mente des ‐
con jun tado, as per nas en san guen ta das, o ven tre es pan cado, os po ‐
bres seios des co ber tos, mar ca dos com fúria, uma mor de dura num
ombro, Este é o re trato do meu corpo, pen sou. (EC, 178) 15

On au rait cru im pos sible à ces femmes vio lées, bles sées et hu mi liées,
d’échap per à ce re paire in fer nal où elles avaient été noyées, agres sées
dans le corps et dans l’es prit. Et, pour tant, un peu d’eau, « même si
puante, même si crou pie », que la femme du mé de cin avait pu du re‐ 
ment re cueillir dans un seau, vient au se cours du corps déjà sans vie
de la «  femme des in som nies  », iro ni que ment en dor mie pour tou‐ 
jours :

36

Que ria um balde [...] que ria enchê- lo de água, ainda que fé tida, ainda
que apo dre cida, que ria lavar a cega das in só nias, limpá- la do san gue
pró prio e do ranho alheio, entregá- la pu ri fi cada à terra [...]. Quando
o mé dico e o velho da venda preta en tra ram na ca ma rata com a co ‐
mida, não viram, não po diam ver, sete mu lhe res nuas, a cega das in ‐
só nias es ten dida na cama, limpa como nunca es ti vera em toda a sua
vida, en quanto outra mu lher la vava, uma por uma, as suas com pa ‐
nhei ras, e de pois a si pró pria. (EC, 180-181) 
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Échap pés de l’asile, après l’in cen die qui le dé vore, les aveugles sont
re je tés dans l’enfer de la ville dé man te lée par l’épi dé mie de cé ci té.
Dans ce nou vel es pace du chaos, la des crip tion d’un geste épique,
nour rie du sou ve nir plas tique du ta bleau de De la croix, «  La Li ber té
gui dant le peuple », au rait toutes les chances de pa raître in vrai sem‐ 
blable ou in ap pro priée. Il a donc fallu au nar ra teur un ef fort de plus
pour choi sir des stra té gies ca pables de rendre à ce mo ment tra gique
le reste d’une in té gri té per due. Sans éli der sa par celle d’auto- ironie, il
construit son al lu sion par des étapes ap pa rem ment ano dines, qui
s’ajoutent et se com plètent, jusqu’à ce que l’on puisse la re trou ver
tout en tière, comme une sorte de ré vé la tion. Et le ta bleau émerge
alors sans que l’on puisse en dou ter, quand la femme du mé de cin part
à la re cherche de nour ri ture dans un su per mar ché déjà van da li sé par
d’autres aveugles af fa més.

37

Les étapes de cette al lu sion pro duisent en cres cen do l’ar ri vée in at ten‐ 
due de la lu mière, comme une nou velle ré sis tance aux té nèbres :

38

A mu lher do mé dico con se guira enfim sair para o pa ta mar, pra ti ca ‐
mente vinha meio des pida, por ter ambas as mãos ocu pa das não se
pu dera de fen der dos que que riam juntar- se ao pe queno grupo que
avan çava [...] os sol da dos iam ficar de olho ar re ga lado quando ela
lhes apa re cesse pela frente com os seios meio des co ber tos. (EC,
209) 16 
[...] tam bém tenho de ar ran jar rou pas, es ta mos re du zi dos a far ra pos,
a mais ne ces si tada era ela, pouco menos do que nua da cin tura para
cima. (EC, 217) 17 
Es tava a cho ver tor ren ci al mente quando al can çou a rua. Me lhor
assim, pen sou, ofe gando, com as per nas a tre mer, vai sentir- se
menos o cheiro. Al guém tinha dei tado a mão ao úl timo far rapo que
mal a ta pava da cin tura para cima, agora ia de pei tos des co ber tos,
por eles lus tral mente, pa la vra fina, lhe es cor ria a água do céu, não
era a li ber dade gui ando o povo, os sacos, fe liz mente cheios, pesam
de ma si ado para se levar le van ta dos como uma ban deira. (EC, 225) 18

Une hé roïne « tout es souf flée, les jambes trem blantes  » ne dé fait
qu’ap pa rem ment la to na li té gran diose d’une scène, re con nue par la
tra di tion, peu à peu sug gé rée par le nar ra teur : « elle ar ri vait presque
nue », « les seins à moi tié dé cou verts », « presque nue au- dessus de
la cein ture », « main te nant elle s’en al lait les seins nus ». À ces étapes
des crip tives qui sou lignent cres cen do sa nu di té, s’ajoute alors le mot
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«  lus tral  » (en por tu gais sous sa forme ad ver biale lus tral mente) qui
en toure le per son nage d’un halo lu mi neux, tel qu’on le voit dans le ta‐ 
bleau de De la croix, accru cette fois- ci du sup plé ment pu ri fi ca teur de
l’eau de pluie qui  lui coule sur le corps. Cette al lu sion plas tique
semble, pour tant, à un cer tain mo ment, mise en ques tion par le nar‐ 
ra teur qui af firme, mal gré la sur prise du lec teur, qu’elle « n’était pas la
li ber té gui dant le peuple  », en osant, en prin cipe, anéan tir la force
d’une ek phra sis qu’il avait jusque- là peu à peu construite. Si on le lit
ainsi, on risque pour tant de se trom per. Cette ap pa rente dé mys ti fi ca‐ 
tion d’une si mi li tude cultu rel le ment po si tive ne fait que rendre plus
digne la tra ver sée de la pro ta go niste qui « heu reu se ment » – comme
le ren force le nar ra teur – n’a pas be soin de lever les sacs de nour ri‐ 
ture «  comme s’il s’agis sait d’un dra peau  » tout sim ple ment parce
qu’ils dé passent, de loin, le geste épique de l’ico no gra phie, en se fai‐ 
sant l’image concrète, et non plus sym bo lique, du salut de la com mu‐ 
nau té. La femme du mé de cin qui ve nait en aide à ses com pa gnons,
tout es souf flée, cour bée sous le poids de la nour ri ture qu’elle avait pu
bra ve ment ré cu pé rer, était sans aucun doute une nou velle Ma rianne,
su per la ti ve ment vic to rieuse puis qu’issue de la pire des vi cis si tudes.

Les per son nages de En saio sobre a ce guei ra sont dé fi ni ti ve ment des
êtres sans abri, qui tra versent les rues, les places et les im passes
d’une ville, dé bous so lée, di la pi dée, pillée, sac ca gée, où les ré fé rences
mi ni males de la ci vi li sa tion semblent per dues à ja mais : « […] o que ali
es ta va não era uma ci dade, era uma ex ten sa massa de alcatrão que ao
ar re fe cer se mol da ra a si mesma em for mas de pré dios, tel ha dos,
cha mi nés, morto tudo, apa ga do tudo. » (EC, 280). Dans cette er rance,
le petit groupe des six aveugles, tou jours guidé par celle qui voit, ar‐ 
rive, enfin, à une des ti na tion qui lui semble étran ge ment ré ser vée. Le
nar ra teur, par des stra té gies de ci néaste, sait bien com ment faire de
son re gard une ca mé ra, qui am pli fie ou ré duit de cadre, selon la per‐ 
ti nence de la des crip tion  : soit un plan gé né ral où do mine la foule,
telle l’in sur rec tion des aveugles ou l’in cen die qui dé truit l’asile, soit un
très gros plan sur un petit geste de salut, soit le voyeu risme d’une
scène pri vée. Fi na le ment, le close- up et la ca mé ra in dis crète sont les
modes d’ap pré hen sion pri vi lé giés à tra vers les quels le nar ra teur choi‐ 
sit des pe tits gestes d’af fec tion, qui laissent en tre voir la mé ta phore
filée de ce que l’on a ap pe lé, de puis le début de ces ré flexions, la
« sur vi vance des lu cioles ».
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Le roman ap proche de la fin quand ce petit groupe ar rive chez la
femme du mé de cin. Cette ar ri vée à l’ap par te ment où le couple vi vait
avant le dé sastre est une sorte de pre mier ra chat de la di gni té per‐
due. Les portes ont ré sis té aux in va sions aléa toires des aveugles per‐ 
dus dans la ville, et l’in té rieur de l’ha bi ta tion a été pré ser vé, de façon
à pou voir don ner à cette ar ri vée des sept pè le rins le poids mé ta pho‐ 
rique du re tour au nid aban don né. Chaque petit geste des per son‐ 
nages rend à la scène la di men sion my thique de l’en trée au pa ra dis :

41

Vi vía mos aqui, limitou- se a res pon der. [...] O mé dico meteu a mão
num bolso in te rior do seu ca saco novo e tirou as cha ves. Ficou com
elas no ar, à es pera, mas a mu lher guiou- lhe su a ve mente a mão em
di re ção à fe cha dura. [...] Foi por tanto a uma es pé cie de pa raíso que
che ga ram os sete pe re gri nos, e tão forte foi esta im pres são, a que,
sem de ma si ada ofensa do rigor do termo, po de ría mos cha mar trans ‐
cen den tal, que se de ti ve ram à en trada, como to lhi dos pelo ines pe ‐
rado cheiro duma casa fe chada, nou tro tempo te ría mos cor rido a
abrir as ja ne las para are jar. (EC, 256-257)

Le couple évoque alors la vie qu’il y avait vécue et le nar ra teur en pro‐ 
fite pour ac cen tuer cer tains dé tails  : le geste du mé de cin qui garde
les « clés » de la mai son dans la poche de sa « nou velle veste », suivi
du close up sur sa femme qui lui «  guide dou ce ment la main  » de
façon à ce qu’il puisse, lui- même, ou vrir la porte, comme une ga ran tie
de la fer me té des pe tits gestes d’hu ma ni té et de gé né ro si té qui pou‐ 
vaient en core sur vivre, au- dessus de l’ex ci ta tion non mé pri sable du
mo ment. La di men sion trans cen dan tale d’un es pace in tègre – « sorte
de pa ra dis pour les sept pè le rins  » – prend tout son sens de vant
«  l’odeur in at ten due d’une mai son fer mée  », qui garde pa ra doxa le‐ 
ment une va leur ac crue si l’on pense à l’idée que lui at tri bue le sens
com mun. Cette odeur est un baume, le signe d’un es pace qui n’a pas
été tou ché, conta mi né, violé. Un es pace ori gi nel, avec une odeur qui
n’éveille rait ja mais le désir d’«  ou vrir les fe nêtres pour aérer  », non
seule ment parce que l’odeur du de hors se rait « pu tride, fé tide, nau‐ 
séa bonde, pes ti len tielle  » 19, mais pour une autre rai son, bien plus
pro fonde, de pré ser va tion de cet uté rus ma ter nel dont la pro tec tion
sup pose un es pace fermé. Comme le dit Ba che lard dans La poé tique
de l’es pace, « contre tout et contre tous, la mai son nous aide à dire : je
serai un ha bi tant du monde, mal gré le monde » (Ba che lard 1957, 62),
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ce qui convient par fai te ment à la sen sa tion éveillée par l’ar ri vée dans
une mai son qui garde un passé vécu, avec ses pe tits coins connus,
non seule ment de ceux qui y ont vécu, mais de toute la pe tite com‐ 
mu nau té qui s’est for mée au tour de la femme du mé de cin. Ces per‐ 
son nages re de viennent ainsi des «  ha bi tants du monde, mal gré le
monde  ». Qu’on se sou vienne ici de l’éty mo lo gie selon la quelle le
« monde » (qui se rap proche du concept grec de « cos mos ») est lié à
tout ce qui est pur, or don né, propre. Bref, le che min par cou ru entre
l’asile et l’ap par te ment cor res pond au pas sage du chaos au cos mos,
de l’im monde au monde.

L’en trée dans l’ap par te ment obéit for cé ment à une sorte de rite : en‐ 
le ver les chaus sures à l’en trée, en le ver les vê te ments sales, cher cher
des vê te ments propres, trou ver ce qu’il peut en core y avoir à man ger,
puis s’as seoir de vant une table mise et une vieille lampe à huile qui
donne de la lu mière, « une toute pe tite lu mière, qui brille in cer taine,
[…] ici, au mi lieu de nous, une pe tite lu mière qui va cille exacte qui
scin tille ferme qui n’illu mine pas, qui brille seule ment » 20. La femme
du mé de cin ex plique alors à ses ca ma rades qu’il s’agit d’une pe tite lu‐ 
mière mais qui per met quand même de se voir. Et pour com plé ter le
rite, ils vont boire de l’eau pure, ré ser vée dans une grosse bou teille,
dont le mé de cin se sou vient en core de l’exis tence. Un bijou pré cieux,
res ca pé d’un autre temps, avant que le couple ne soit en voyé vers
l’es pace de l’ex clu sion, et qui de vient le sym bole d’une ré sur rec tion
qui se ré pète dans la nou velle cène com mu nau taire, dans ce nou veau
ri tuel au quel pré side la femme du mé de cin, et qui, par le rythme de la
phrase et les mots du récit nous oblige à re con naître ai sé ment la der‐ 
nière cène du Christ :

43

Vamos todos beber água pura, ponho os nos sos me lho res copos na
mesa e vamos beber água pura. Agar rou desta vez a can deia e foi à
co zi nha, vol tou com o gar ra fão, a luz en trava por ele, fazia cin ti lar a
joia que tinha den tro. Colocou- o sobre a mesa, foi bus car os copos,
os me lho res que ti nham, de cris tal fi nís simo, de pois, len ta mente,
como se es ti vesse a ofi ciar um rito, encheu- os. No fim disse, Be ba ‐
mos. As mãos cegas pro cu ra ram e en con tra ram os copos,
levantaram- nos tre mendo. Be ba mos, re pe tiu a mu lher do mé dico. No
cen tro da mesa a can deia era como o sol ro de ado de as tros bri lhan ‐
tes. (EC, 264)
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C’est en core une fois Ba che lard, dans L’eau et les rêves, qui fait de
l’eau claire le mo dèle axio lo gique de toutes les pu ri fi ca tions. Dans ce
cas, l’image de l’eau pure, l’eau lus trale, pé né trée par la lu mière de la
lampe à huile, fu sionne ha bi le ment les deux élé ments, le feu et l’eau.
Cette lu mière qui « pé né trait la bou teille et fai sait scin tiller le bijou
qu’elle conte nait », réa lise par deux voies (le feu et l’eau) le ri tuel de
pu ri fi ca tion qui s’achève, enfin, dans toute son am pleur, dans la scène
sui vante. La pluie qui tombe de toute sa force re crée, alors, une nou‐ 
velle al lu sion à la pein ture oc ci den tale : la danse des Trois Grâces.

44

Nous voilà alors de vant l’exemple de la «  ca mé ra in dis crète  », où le
nar ra teur choi sit de trans fé rer à un ob ser va teur hy po thé tique – stra‐ 
té gie en prin cipe ab so lu ment in con grue si l’on pense que tout se
passe dans un monde d’aveugles – la des crip tion du bain des trois
femmes sur le bal con de l’ap par te ment, là où l’on a éga le ment dé po sé
les chaus sures et les vê te ments, soit tout le poids de l’«  im monde »
qui pro fite de l’averse tom bée du ciel. Le spec tacle est à tel point ré‐ 
pa ra teur qu’il pour rait dé ri ver vers une dose de sen ti men ta li té ex ces‐ 
sive et sans doute in jus ti fiable en ces temps de mi sère et de pé nu rie.
C’est donc à par tir d’un re gard ima gi naire venu du de hors que la
scène est en tre vue, ana ly sée, jugée et enfin per çue dans sa di men sion
la plus ré demp trice :

45

Tal vez no pré dio em frente, por de trás da que las ja ne las fe cha das, al ‐
guns cegos, ho mens, mu lhe res, acor da dos pela vi o lên cia das bá te gas
[...] re cor dem o tempo em que, assim, tal como estão agora, viam cair
a chuva do céu. Não podem ima gi nar que estão além três mu lhe res
nuas, nuas como vi e ram ao mundo, pa re cem lou cas, devem de estar
lou cas, pes soas em seu per feito juízo não se vão pôr a lavar numa va ‐
randa ex posta aos re pa ros da vi zi nhança, menos ainda na quela fi ‐
gura, que im porta que todos es te ja mos cegos, são coi sas que não se
devem fazer, meu Deus, como vai es cor rendo a chuva por elas
abaixo, como desce entre os seios, como se de mora e perde na es cu ‐
ri dão do púbis, como enfim alaga e ro deia as coxas, tal vez te nha mos
pen sado mal delas in jus ta mente, tal vez não se ja mos é ca pa zes de ver
o que de mais belo e glo ri oso acon te ceu al guma vez na his tó ria da ci ‐
dade, cai do chão da va randa uma to a lha de es puma, quem me dera ir
com ela, caindo in ter mi na vel mente, limpo, pu ri fi cado, nu. (EC, 266) 
Tu és bo nita, disse a ra pa riga dos ócu los es cu ros, Como podes sabê- 
lo, se nunca me viste, So nhei duas vezes con tigo, [...] Eu tam bém te
vejo bo nita, e nunca so nhei con tigo, disse a mu lher do pri meiro cego
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[...] Vou- me che gando aos cin quenta, Como a minha mãe, E ela, Ela,
quê, Con ti nua a ser bo nita, Já foi mais, É o que acon tece a todos nós,
sem pre fomos mais al guma vez, Tu nunca foste tanto, disse a mu lher
do pri meiro cego [...] A mu lher do mé dico tem ner vos de aço, e afi nal
a mu lher do mé dico está des feita em lá gri mas por obra de um pro ‐
nome pes soal, de um ad vér bio, de um verbo, de um ad je tivo, meras
ca te go rias gra ma ti cais, meros de sig na ti vos, como o são igual mente
as duas mu lhe res mais, as ou tras, pro no mes in de fi ni dos, tam bém
eles cho ro sos, que se abra çam à da ora ção com pleta, três gra ças
nuas sob a chuva que cai. (EC, 267) 21

Comme la femme du mé de cin qui «  a des nerfs d’acier, et pour tant
[…] se voit plon gée dans des larmes », le nar ra teur, lui aussi, suit cette
ef fu sion de sen ti ments en fai sant pour tant des ef forts pour voir ce
qu’il y a d’in con gru dans ces af fec tions dé me su rées, en ana ly sant ce
qu’il y a d’ab surde dans le fait que celle qui jusque- là n’avait pas pleu‐ 
ré se trouve, d’un coup, plon gée dans des larmes « à cause d’un pro‐
nom per son nel, d’un ad verbe, d’un verbe, d’un ad jec tif, de simples ca‐ 
té go ries gram ma ti cales, de simples dé si gna tifs ». Mais, à vrai dire, on
pour rait y voir une fausse ques tion, comme si le nar ra teur ne fai sait
que s’im po ser un ef fort de ra tio na li sa tion pour évi ter de plon ger lui
aussi dans des larmes, lui qui connaît bien le pou voir des mots et la
force des « ca té go ries gram ma ti cales » et des « dé si gna tifs » quand ils
se réunissent comme écri ture, quand ils font plus que dé mon trer, in‐ 
for mer, dé si gner pour de ve nir, enfin, lit té ra ture.

46

De même, on pour rait trou ver in con gru et presque im pro bable, dans
le récit d’un monde d’aveugles, le nombre si im por tant de ré fé rences
à l’his toire de l’art oc ci den tal. On se trom pe rait en core une fois car,
dans ce roman qui su per pose à la cé ci té blanche la vi sion sombre et
chao tique de la ville, à la quelle seuls le nar ra teur et la femme du mé‐ 
de cin peuvent ac cé der, les cou leurs des mé ta phores plas tiques de‐ 
viennent l’es pace de la per ma nence de la lu mière. De puis le jeu des
ta bleaux, de puis l’acte de laver le corps de la femme morte, de puis la
Ma rianne sans dra peau mais illu mi née par l’eau lus trale de la pluie,
jusqu’à la lampe à huile qui tra verse et fait briller la bou teille d’eau
pure, et, enfin, jusqu’au bain des Trois Grâces, on voit tou jours « une
toute pe tite lu mière, qui scin tille  » et ne quitte ja mais en tiè re ment
l’es pace de l’ex pé rience col lec tive la plus cruelle que José Sa ra ma go
n’ait ja mais dé crite.
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La der nière scène du roman est suf fi sam ment el lip tique pour em pê‐ 
cher d’en tirer une conclu sion op ti miste ou d’y trou ver une vraie sor‐ 
tie au dé sastre. Rien n’in dique l’ar ri vée d’une nou velle tra gé die, mais
rien ne nous mène non plus au dé pas se ment de cette cé ci té on to lo‐ 
gique que la mer de lait au rait pu contri buer à sur mon ter. Dans une
vi sion macro, il n’y a certes pas trop de chan ge ments en vue. Ce pen‐ 
dant, il y a quand même un vieux au ban deau noir à qui le mé de cin
pro met une opé ra tion qui lui ren dra de nou veau la vue sans les
ombres d’une ca ta racte ; il y a une jeune femme dont la vie che mi nait
vers un des tin in cer tain qui dé couvre l’amour dans cet homme d’âge
mûr ; il y a un jeune gar çon at teint de stra bisme qui a perdu sa mère
mais qui a re trou vé une fa mille ; il y a une femme, qui n’a ja mais cessé
de voir, mais qui a eu la gé né ro si té de ne pas voler à son mari le petit
rôle d’avoir les clés de son ap par te ment et de l’aider pour que ce soit
lui qui ouvre la porte, en lui ren dant ainsi la fonc tion pré caire mais
sym bo lique d’ou vrir le monde.

48

Quand les per sonnes ré cu pèrent une à une la vi sion, la femme du
mé de cin en tend alors l’eu pho rie de ceux qui re com mencent à voir.
Alors « elle re garde en bas, vers la rue cou verte de dé chets et d’or‐ 
dures », image es cha to lo gique de la peste col lec tive ; en suite elle re‐ 
garde le ciel et le voit tout blanc. Un ciel tout blanc, dans ce contexte,
n’échap pe rait pas à l’idée d’un ciel aveugle, une éter nelle et se reine
mer de lait. Si on ar rive à le voir ainsi – et ce se rait tout juste une hy‐ 
po thèse dont le roman n’offre pas la clé – les in quié tudes ca mo‐ 
niennes sur les dou leurs des hommes face au ciel se raient tou jours
d’ac tua li té. Écoutons- le dans Les Lu si a des:

49

Onde pode acolher- se um fraco hu mano, 
Onde terá se gura a curta vida 
Que não se arme e se in digne o Céu se reno 
Con tra um bicho da terra tão pe queno? (Camões I : 106)

Le voilà déjà, en plein Hu ma nisme, ce ciel « se rein », im pas sible de‐ 
vant le mal heur de l’hu ma ni té. Sans doute la femme du mé de cin
n’aura- elle pas fait ce genre de ré flexion (que le nar ra teur, pour tant,
ne se rait pas loin d’ap prou ver). Il lui est venu tout de suite l’idée ab‐ 
surde de de ve nir, cette fois- ci, aveugle. Pour échap per à de telles
pen sées elle baisse les yeux  : « La ville était en core là » 22. Une ville
im monde, pes ti len tielle, jon chée de dé bris, in fer nale. Voilà pour tant
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ce qui leur reste pour re com men cer. Il faut re com men cer à par tir des
or dures et des ruines lais sées par l’His toire.

Le roman, à vrai dire, ne se ferme pas. Il n’a pas de vraie clô ture. Il se
sus pend plu tôt. Et comme nous l’avons ap pris, de puis long temps,
chez Ber nar dim Ri bei ro 23, «  le livre sera fait [il l’est tou jours] de ce
qui est écrit de dans ». Il n’y a rien d’autre après le point final. On peut
ce pen dant ob ser ver que, si le So leil n’a pas par ti ci pé à la fête illu soire
des gens qui criaient et qui chan taient, il y a eu mal gré tout, le long
du che min, quelques pe tites lu mières scin tillantes que le nar ra teur
s’est ef for cé de dis sé mi ner pour ga ran tir «  la sur vi vance des lu‐ 
cioles ».
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1  Toutes les ci ta tions des ro mans Le van ta do do chão et En saio sobre a ce‐ 
guei ra se ront ins crites dans le corps du texte avec l’in di ca tion LC ou EC,
sui vie du nu mé ro de page.

2  « Mas tudo isto pode ser con tado dou tra ma neira. » (LC, 14).

3  « […] só cegos de nas cença ou por von tade pró pria não verão o fré mito de
água que do fundo vem su bi ta mente à su per fí cie [...] até ao re ben tar do gás
enfim li berto. » (LC, 125).

4  PREC : Pro ces sus Ré vo lu tion naire en Cours (pé riode de tran si tion entre le
coup d’État du 25 avril 1974 et l’adop tion de la Consti tu tion de 1976).

5  Nous sou li gnons.

6  Nous sou li gnons.

7  Nous sou li gnons.

8  « a ver dade, toda a ver dade e só a ver dade » (LC, 176).

9  « Este sol é de jus tiça. De todos os lu ga res de tra ba lho con fluem as má‐ 
qui nas, o grande avanço dos blin da dos, ai esta lin gua gem guer reira, quem a
pu desse es que cer, são tra to res que avan çam, vão de va gar, é pre ciso ligar
com os que vêm de ou tros sí tios, estes já che ga ram, grita- se de um lado
para o outro, e a co luna en gros sou, torna- se ainda mais forte lá adi ante, vão
car re ga dos os atre la dos, já há quem ca mi nhe a pé, são os mais novos, para
ele é uma festa, e então che gam à her dade das Man tas, andam aqui cento e
cin quenta ho mens a tirar cor tiça, juntam- se todos com todos, e em cada
her dade que ocu pa rem fi cará um grupo de res pon sá veis, a co luna já leva
mais de qui nhen tos ho mens e mu lhe res, seis cen tos, não tarda que sejam
mil, é uma ro ma ria, uma pe re gri na ção que refaz as vias do mar tí rio, os pas‐ 
sos desta cruz. » (LC, 364).

10  « Tudo é in certo ou falso ou vi o lento: bri lha. / Tudo é ter ror vai dade or‐ 
gu lho: bri lha. / Tudo é pen sa mento re a li dade sen sa ção saber: bri lha. / Tudo
é treva ou cla ri dade con tra a mesma treva: bri lha. / Desde sem pre ou desde
nunca ou para sem pre ou não: bri lha. » (Sena 1958, 86).

11  « Foi como se na que les úl ti mos mi nu tos ele es ti vesse re su mindo a lição
que este longo curso de mal dade hu mana nos en si nou – a lição ter rí vel da
ba na li dade do mal, que de sa fia as pa la vras e os pen sa men tos.  » (Arendt
2009, 274).
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12  Nous sou lig nons.

13  « O pior é que as fa mí lias, so bre tudo as menos nu me ro sas, ra pi da mente
se tor na ram em fa mí lias com ple tas de cegos [...] e es tava claro que não po‐ 
diam esses cegos, por muito pai, mãe e filho que fos sem, cui dar uns dos ou‐ 
tros, ou teria de suceder- lhes o mesmo que aos cegos da pin tura, ca mi‐ 
nhando jun tos, caindo jun tos e jun tos mor rendo. » (Sa ra ma go 1996, 125). Cf.
L’Évan gile de Saint Mat thieu 15  �14, quand Jésus cri tique les pha ri siens  :
« Laissez- les. Ce sont des aveugles et des guides d’aveugles », et le ta bleau
ho mo nyme de Pie ter Brue ghel l’An cien (1525-1569).

14  Dans le roman Le van ta do do chão à la scène de tor ture de Ger ma no Vi di‐ 
gal suc cède jus te ment un dia logue entre l’au teur et le per son nage du « doc‐ 
teur Ro ma no dé lé gué de la santé », ap pe lé par la po lice pour for ger un acte
de décès qui de vait ca cher la mort par tor ture à par tir d’une fausse at tes ta‐ 
tion de sui cide par pen dai son (cf. LC, 177).

Dans En saio sobre a ce guei ra, juste après la scène du viol col lec tif, la femme
du mé de cin dé cide de laver le corps de la femme des in som nies avant de
l’en ter rer. Elle part à la re cherche d’un seau, mais ne trouve que des sacs
per cés, ren dant en core plus dif fi cile une tâche déjà trop coû teuse. C’est
alors qu’il est fait ré fé rence à « un in con nu qui était entré » (« um es tran ho
que tinha en tra do » EC, 181).

15  Nous sou li gnons.

16  Nous sou li gnons.

17  Nous sou li gnons.

18  Nous sou lig nons.

19  « pú trido, fé tido, nau se a bundo, pes ti lento » (EC, 258).

20  Cf. le poème de Jorge de Sena évo qué plus haut.

21  Nous sou lig nons.

22  « A ci dade ainda ali es tava. » (EC, 310).

23  Cf. Me nina e Moça (1554)  : « o livro há-de ser do que vai es crito nele »
(Ri beiro 1990, 79).

Français
Cet essai a pour but de re lire la tra ver sée fic tion nelle de José Sa ra ma go par‐ 
tant de la force so laire de Re le vé de terre (2012) jusqu’à l’in ter mit tence d’une
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pe tite lu mière dans L’Aveu gle ment (2016) à par tir d’un pari éthique fondé sur
la sur vi vance de l’uto pie. À l’aide des mé ta phores lu mi neuses de Dante (il
sole e l’altre stelle) et de Pa so li ni (luc ciole) re prises par Didi- Huberman dans
La sur vi vance des lu cioles, je pro pose de mettre en évi dence l’en ga ge ment
d’un au teur qui in siste sur la pos si bi li té qu’ont les hommes de miner, par de
pe tits gestes po si tifs, la dys to pie dans la quelle la fin du XX  siècle me na çait
déjà de som brer.

Português
Este en saio pre tende reler o ca mi nho fic ci o nal de José Sa ra mago desde a
so la ri dade de Le van tado do chão (1980) à pe que nina luz que surge in ter mi‐ 
ten te mente em En saio sobre a ce gueira (1996) a par tir de uma aposta ética
na so bre vi vên cia da uto pia. To mando por base as me tá fo ras de Dante (il sole
e l’altre stelle) e de Pa so lini (luc ci ole), re li das por Didi- Huberman em A so‐ 
bre vi vên cia dos vaga- lumes, de sejo pôr em evi dên cia o en ga ja mento de um
autor que não des cuida da pos si bi li dade de os ho mens mi na rem, com pe‐ 
que nos ges tos po si ti vos, a dis to pia em que a vi ra gem do sé culo pa re cia já
sub mer gir.

English
This essay pre tends to make a read ing about the José Sara mago’s nov els
start ing with the sun shine meta phor of Le vantado do chão up to the little
in ter mit tent lights that ap pears in Blind ness, based on the eth ical bet of his
uto pia’s sur vival. By means of Dante’s and Pasolini’s meta phors (il sole e
l’altre stelle and the luc ci ole) re in ter preted by Didi- Huberman in The Sur‐ 
vival of the Fire flies, I would like to bring to light the au thor’s en gage ment.
Sara mago re in forces the human pos sib il it ies to un der mine, by pos it ive little
at ti tudes, the dystopic con text where the ends of the 20e cen tury was
drown ing.

Mots-clés
Relevé de terre, L’Aveuglement, Didi-Huberman, la survivance des lucioles,
Dante, Pasolini
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José Saramago, décolonisateur de la pensée
José Saramago, descolonizador do pensamento
José Saramago, decolonizing Thought

Agnès Levécot

Texte intégral
Le monde abyssal selon Saramago
Une sociologie des absences
Rééquilibrer et solidariser le monde

Texte in té gral
À la lec ture des der niers textes du so cio logue Boa ven tu ra de Sousa
San tos, et en par ti cu lier des Épis té mo lo gies du Sud, les lec teurs as si‐ 
dus de José Sa ra ma go peuvent y en tendre comme un écho théo rique
du dis cours de ses nar ra teurs, écho qui me semble pou voir ap por ter
une nou velle voie d’ex plo ra tion cri tique de l’œuvre du Prix Nobel por‐ 
tu gais de Lit té ra ture. N’étant pas moi- même so cio logue et n’ayant
donc pas mené une étude ap pro fon die de l’en semble des textes de
Sousa San tos, je ne fais que pro po ser ici, très mo des te ment, une
ébauche de ré flexion qui ex plore et ap pro fon disse la di men sion hu‐ 
ma niste de l’au teur du Dieu man chot, ré flexion qui cherche à dé pas‐ 
ser le cadre strict des convic tions idéo lo giques et po li tiques bien
connues de l’écri vain.

1

Dans ses textes, et en par ti cu lier dans l’essai déjà cité, Sousa San tos
fait des pro po si tions vi sant un chan ge ment de cap épis té mo lo gique
et ap pe lant au dé ve lop pe ment d’un nou veau type de pro duc tion et
d’éva lua tion des connais sances et des sa voirs, afin de ré ta blir un cer‐ 
tain équi libre entre le nord et le sud. Dans sa pen sée, ces deux pôles
ne re coupent qu’en par tie le concept géo gra phique  car, même si,
selon la lo gique co lo niale, les ca té go ries so ciales des do mi nants et
des do mi nés sont his to ri que ment et sché ma ti que ment as so ciables à
cha cun des deux hé mi sphères, « [l]e Sud n’est pas une en ti té géo gra‐ 
phique  : il s’agit d’une mé ta phore de la souf france hu maine cau sée

2
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par l’ordre mon dial do mi nant et une va lo ri sa tion des ré sis tances
qu’elle gé nère  » (San tos 2016, 10). Ce concept consti tue donc avant
tout un sup port mé ta pho rique pour abor der la pro blé ma tique de la
souf france hu maine cau sée par les re la tions de do mi na tion in duites
par la triade ca pi ta lisme, co lo nia lisme et pa triar cat, triade qui a plon‐ 
gé le monde dans l’in éga li té et l’in jus tice. La ré flexion menée par le
so cio logue l’amène à sou hai ter que les épis té mo lo gies soient re di rec‐ 
tion nées vers le/un sud afin qu’elles par ti cipent da van tage à l’éla bo‐ 
ra tion d’une ré sis tance qui per met trait de sur mon ter, ou tout du
moins d’at té nuer, cette di cho to mie. D’après lui, ce pro jet ne se rait
viable que si l’on éta blis sait de nou velles re la tions entre dif fé rentes
mo da li tés de sa voir, sur la base de pra tiques de classes et de groupes
so ciaux qui ont sys té ma ti que ment souf fert d’in éga li té et de dis cri mi‐ 
na tion cau sées par le co lo nia lisme, celui- ci ayant en gen dré une pen‐ 
sée abys sale op po sant deux uni vers dif fé rents, celui des do mi na teurs
et celui des ex clus ou ou bliés :

Les lignes abys sales exercent leur pou voir de sé pa ra tion des réa li tés
et des per sonnes en agis sant non seule ment par le biais des fron ‐
tières et de la géo po li tique, des mers et des murs qui di visent le
monde, mais aussi, de façon in ter sti tielle, en iso lant sub ti le ment des
réa li tés contigües, par fois même dans une même rue ou dans une
même ville. (San tos, Mar tins 2019, 21 [notre tra duc tion]) 1

Le monde abys sal selon Sa ra ma go
Le monde dé crit et ra con té par José Sa ra ma go est ef fec ti ve ment pro‐ 
fon dé ment abys sal, di vi sé en zones d’être et de non- être, d’exis tence
et de non- existence, di cho to mies  que l’on a peut- être trop ra pi de‐ 
ment rap por tées à ses convic tions po li tiques : puis sants et faibles,
rois et su jets, op pres seurs et op pri més, va lo ri sés et dis cri mi nés,
grands pro prié taires et tra vailleurs agri coles, pa trons et em ployés,
connus et in con nus s’y confrontent. Une ligne abys sale, c’est- à-dire
une ligne vir tuelle qui sé pare ces deux po si tions et ces deux vi sions
du monde, est par fois re pré sen tée mé to ny mi que ment et sym bo li que‐ 
ment par un élé ment plus ou moins cen tral du récit : c’est le cas, dans
Le Dieu man chot, du voyage en « pas sa role » qui sym bo lise la rup ture
entre la réa li té ter restre et la force cé leste de la vo lon té et de l’ima gi‐ 
na tion. Mais c’est aussi le cas, dans L’Aveu gle ment, du cou loir de l’asile
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qui sé pare axio lo gi que ment les bons des mau vais aveugles  ; ou en‐ 
core, dans Tous les noms, la porte qui sé pare l’es pace pu blic des Ar‐ 
chives (Conservatória) de l’es pace privé de Mon sieur José, es paces
dont la fonc tion mé moire/oubli est pa ra doxa le ment in ver sée; ou en‐ 
core la route qui mène de l’es pace tra di tion nel, créa tif et so li daire, de
l’ate lier de po te rie de Ci pria no Algor à l’es pace d’une mo der ni té ab‐ 
surde, concen tra tion naire et mor ti fère que re pré sente le « Centre »
dans La ca verne (2000).

En forme de contes ta tion de cette réa li té abys sale, l’écri vain pra tique
donc ce que le so cio logue dé signe par «  gram maire de la contre- 
hégémonie » (San tos, Mar tins 2019, 27) qui ren force, en même temps
qu’elle l’af fai blit, la force de la dé li mi ta tion : il dé nonce au tant l’os ten‐ 
ta tion du pou voir que l’op pres sion du peuple ; il rend vi sible ce qui a
été rendu in vi sible par l’his to rio gra phie ins ti tu tion nelle  ; il sug gère
une autre ma nière de ré flé chir à la por tée des idéo lo gies ; il in cri mine
les excès de l’homme et d’une col lec ti vi té hu maine qui va bien au- 
delà de son pays natal. Pour ce faire, son dis cours rem place ou com‐ 
plète le dit par le non- dit, l’ef fec tif par le po ten tiel, la réa li té par la
fic tion. Ap pli quant par an té rio ri té les pro po si tions de Sousa San tos, il
en cou rage le ques tion ne ment des ca té go ries qui sé parent le vrai du
faux, le juste de l’in juste, qui « lé gi ti misent les re la tions de do mi na tion
et pro duisent des zones de non- existences ju ri diques et cog ni tives »
(Lan de maine 2020, 3). Il in ter roge la ré ver si bi li té de la vé ri té, comme
dans l’exemple bien connu du cor rec teur de l’His toire du siège de Lis‐ 
bonne, Rai mun do Silva, qui sub ver tit le récit his to rique en échan geant
un OUI par un NON dans une énième ver sion de cet épi sode his to‐
rique qu’il est char gé de cor ri ger et qu’il se charge de ré in ven ter,
don nant à en tendre le contraire du dis cours of fi ciel trans mis par les
chro ni queurs de l’époque. En op tant pour cet acte sub ver sif, l’au teur
af firme, selon Mi guel Real :

4

[…] le refus de l’aide étran gère au Por tu gal, of frant fic tion nel le ment
une li ber té aux Por tu gais pour construire leur propre mai son, après
que, de la même façon, dans Le Ra deau de pierre (1986), […] il ait
pro po sé une al ter na tive à l’em pire éco no mique et po li tique de l’Eu ‐
rope Cen trale et des États- Unis : l’union ci vi li sa tion nelle entre les
peuples mé di ter ra néens, avec les peuples d’Amé rique La tine et du
conti nent afri cain. (Real 2021, 191) 2
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Cette at ti tude sub ver sive est re ven di quée par l’écri vain lui- même : 5

Le mot que j’aime le plus est non. Il y a tou jours un mo ment dans
notre vie où il est né ces saire de dire non. Le non est le seul moyen de
trans for mer, celui qui per met de nier le sta tus quo. Ce qui est a tou ‐
jours ten dance à s’ins tal ler, à pro fi ter in jus te ment du sta tut d’au to ri ‐
té. C’est le mo ment où il faut dire non. 3

Il faut donc dire NON à la vé ri té ins tal lée, non à la ré par ti tion abys‐ 
sale ins tau rée de puis des siècles. Mais qu’est- ce que la vé ri té, com‐ 
ment dé mon trer que cette ré par ti tion est in juste et er ro née ? Quelle
y est la part de ha sard, d’in gé nui té ou de ma ni pu la tion ? Telle semble
être la ques tion posée par le geste de Mon sieur José (TLN) 4 lors qu’il
échange la plaque de la tombe de la jeune fille in con nue avec celle
d’une autre tombe, qui pour ra à son tour être échan gée par le ber‐ 
ger  qui hante le ci me tière : «  hy po thèse iro nique où le men songe,
sem blant se ré pé ter lui- même, re de vien drait vé ri té » (TLN, 236) 5. Et,
puisque « [l]es œuvres du ha sard sont in fi nies » (TLN, 236) 6, la vé ri té
de l’his to rio gra phie of fi cielle doit être ques tion née  : « Par fois, on se
met à lire l’his toire de cette terre por tu gaise et on y dé couvre des
dis pro por tions qui donnent envie de sou rire, c’est le moins qu’on
puisse dire, un rire franc se rait bien plus à sa place ici. » (RT, 266) 7.

6

Sa ra ma go s’at tache donc à dé mon ter les mé ca nismes des textes ca‐ 
no niques et des dis cours d’au to ri té, sou li gnant qu’il ne s’agit que de
construc tions dis cur sives éla bo rées à par tir d’in for ma tions plus ou
moins pré ci sé ment trans mises, et qui doivent être ques tion nées,
voire contes tées. Ce point est ré gu liè re ment abor dé par le nar ra teur
de dif fé rents ro mans :

7

[…] il est tout à fait com pré hen sible que quel qu’un de mande com ‐
ment on peut sa voir si les évé ne ments se sont dé rou lés ainsi et pas
au tre ment, et la ré ponse à don ner est que tous les ré cits sont comme
ceux de la créa tion de l’uni vers, per sonne n’était là, per sonne n’y a
as sis té mais tout le monde sait ce qui s’est passé. (Av, 247) 8

Dans un roman an té rieur, le nar ra teur avait déjà pré ve nu le lec teur
qu’il avait l’in ten tion de ra con ter l’his toire d’une façon dif fé rente  :
«  Mais tout ceci peut être ra con té d’une autre ma nière.  » (RT, 14) 9.

8
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Lors d’une confé rence à la Fa cul té des Lettres de Lis bonne le 19 juillet
1990, Sa ra ma go ex plique :

[…] nous sommes for cés d’ad mettre qu’il y a des choses dé ci dé ment
im pos sibles comme, au cours de ces ba tailles dont nous parle le
Siège, le ca pi taine […] fait un su perbe dis cours à ses troupes, troupes
consti tuées de plu sieurs mil liers de sol dats. Or, que je sache, l’élec ‐
tro nique n’exis tait pas en core, ni les haut- parleurs, c’est- à-dire que
le dis cours res tait à la hau teur des pre mières ran gées, les hommes
n’y étant pas de simples sol dats mais les proches de Nuno Álvares,
c’est- à-dire des nobles qui, comme nous le sa vons, étaient loin d’être
de fins let trés. Et pour tant ces dis cours nous sont par ve nus comme
des pièces en tières, des pièces ora toires ma gni fiques. (Sa ra ma go
1990) 10

Dans le récit au quel se ré fère ici le ro man cier, il ac tive ce nou veau
mode de nar ra tion en fai sant du muez zin un aveugle alors que « l’his‐ 
to rien ne l’a pas dé crit ainsi dans son livre » (HSL, 19). Le dis cours dé‐ 
mon té ré vèle ses failles, ses si gni fi ca tions pro fondes et sou vent son
ca rac tère ma ni pu la teur : « Non, ce dis cours n’est pas l’œuvre d’un roi
dé bu tant, sans grande ex pé rience di plo ma tique […] » (HSL, 44). Dé‐ 
non cia teur de ma ni pu la tion est éga le ment le dis cours pa ro dique de
pro pa gande sa la za riste dans L’Année de la mort de Ri car do Reis, ou
en core du dis cours bi blique dé sa cra li sé dans L’Évan gile selon Jésus- 
Christ.

9

L’in ten tion de l’au teur ren voie ici à celle de Sousa San tos qui est de
« ré in ven ter le passé de ma nière à lui res ti tuer sa ca pa ci té d’ir rup tion
et de ré demp tion en tre vue par W. Ben ja min  » (San tos 2016, 112).
Comme le pro pose le so cio logue, il « lutte pour une autre concep tion
du passé, une concep tion selon la quelle le passé de vient une avant- 
raison de [notre] sa rage et de [notre] son non- conformisme » (San tos
2016, 131).

10

Une so cio lo gie des ab sences
Ce be soin de ré éva luer le passé en ré vi sant le dis cours d’au to ri té
amène Sa ra ma go à re con si dé rer et re va lo ri ser le rôle de tous ceux
qui, bien qu’ayant construit l’his toire, au sens propre comme au sens
fi gu ré, ont été mar gi na li sés et sont tom bés dans l’oubli (les sol dats,

11
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les tra vailleurs ma nuels…), ceux qu’il cherche à «  re le ver de terre ».
En cela, l’écri vain pra tique, sur tout dans ses mé ta fic tions his to rio gra‐ 
phiques, mais pas uni que ment, ce vers quoi Sousa San tos vou drait
faire pen cher de nou velles ré flexions épis té mo lo giques, et plus pré ci‐ 
sé ment ici, vers une « épis té mo lo gie des ab sences » :

La so cio lo gie de l’ab sence dé crit les mé ca nismes par les quels cer ‐
taines formes de so cia bi li té sont re je tées dans l’in exis tence, dans l’in ‐
vi si bi li té ra di cale, dans le né gli geable et l’in si gni fiant […]. Elle ana lyse
les pro ces sus par les quels le co lo nia lisme (de pou voir, de connais ‐
sance ou d’être) conti nue, conjoin te ment avec le ca pi ta lisme et le pa ‐
triar cat, à pro duire des ex clu sions abys sales, c’est à dire à re lé guer
cer tains groupes et cer taines formes de vie so ciale dans l’in exis ‐
tence, l’in vi si bi li té, l’in fé rio ri té ra di cale ou la dan ge ro si té ra di cale, en
un mot, à les dé fi nir comme né gli geables ou me na çants. (San tos
2017, §3)

L’un des exemples les plus frap pants de cette vo lon té de faire res sur‐ 
gir les ex clus de l’His toire et de ré ta blir la jus tice so ciale est peut- être
la fa mille Mauvais- Temps de Re le vé de terre  : celle- ci est préa la ble‐ 
ment et so cia le ment dé fi nie par son sur nom dont la charge sé man‐ 
tique est ren for cée par l’évo ca tion de la forte pluie, « dé luge de mau‐ 
vais pré sage » (LC, 25) qui en trave l’avan cée d’un groupe de per son‐ 
nages ten tant de fuir la mi sère. Cette pro blé ma tique en dé mique de la
ré gion de l’Alen te jo est per pé tuée nar ra ti ve ment et fic tion nel le ment
par une mise en abyme tem po relle entre deux ro mans  : Re le vé de
terre (1979) que je viens d’évo quer, et Le Dieu man chot (1983). En effet,
le ro man cier fait ap pa raître dans ce deuxième roman le per son nage
de Julião Mau- Tempo, an cêtre de la fa mille Mau- Tempo du roman
an té rieur. Les élé ments bio gra phiques rap pe lés dans le récit de la
construc tion du couvent de Mafra at testent qu’il s’agit bien de la
même fa mille : «  Je m’ap pelle Ju lien Mauvais- Temps, je suis natif de
l’Alen te jo et je suis venu tra vailler à Mafra à cause des grandes fa‐ 
mines dont souffre ma pro vince  » (DM, 275) 11. Pour preuve, l’au teur
lui at tri bue un trait phy sique qui se per pé tue de gé né ra tion en gé né‐ 
ra tion  : les yeux bleus hé ri tés d’un an cêtre ger ma nique « vio leur de
jeunes filles  » qui ren voie mé ta pho ri que ment à la no tion de ligne
abys sale entre do mi nants et do mi nés. Le roman an té rieur met en
scène une fa mille de tra vailleurs agri coles qui, pen dant la deuxième
moi tié du XX  siècle, lutte contre l’ex ploi ta tion de leurs terres par les

12
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grands pro prié taires, avec Jean Mauvais- Temps à la tête. Un roman
plus tard, mais deux siècles au pa ra vant, l’an cêtre de Do min gos et de
Jean, Ju lien, est un ou vrier du chan tier de Mafra qui a migré pour fuir
les condi tions mi sé rables de sa ré gion d’ori gine. Le clin d’œil ana‐ 
chro nique de l’écri vain va bien au- delà du simple trait hu mo ris tique.
Le per son nage de Le Dieu man chot confi gure la conti nui té de la si‐ 
tua tion dé non cée, à la fois in ver sée sur le plan du récit et ir ré ver sible
sur le plan de l’his toire  : ce jeu in ter tex tuel sou ligne que les pro‐ 
blèmes socio- économiques et l’ex ploi ta tion des pauvres par les riches
per durent de siècle en siècle.

José Sa ra ma go ex plique que, toute sa vie du rant, l’a pour sui vi l’image
de ces « dam nés de la terre », l’ex pres sion de F. Fanon qui me semble
ici par ti cu liè re ment adap tée car ces « dam nés » sont, comme les co‐ 
lo ni sés, ex ploi tés et condam nés à une exis tence in fer nale sans lais ser
de trace dans les ré cits of fi ciels et dans les mé moires :

13

Ces vies qui n’ont pas lais sé de traces me pré oc cupent, dans le cas
pré sent, les vies de ceux qui ont édi fié le Couvent de Mafra, ou les
py ra mides d’Égypte, ou l’Aque duc des Eaux Libres 12. Et pas seule ‐
ment ceux qui ont construit ces grands mo nu ments et les ont ren dus
vi sibles : mais aussi le tra vail com mun des gens qui, par leur na ture
même, n’ont pas lais sé de trace, car les char pen tiers et les ma çons de
Mafra ont, eux, lais sé quelque chose de ma té riel. Mais d’autres non :
les contre maîtres qui ont pris note du nombre de tuiles en trées, puis
de celles qui ont été uti li sées, ceux- là n’ont pro ba ble ment rien lais sé,
tout au plus leur écri ture sur quelques do cu ments épars. (Reis 1998,
83) 13

C’est pour quoi, dans une mise en abyme nar ra tive pro lep tique,
l’auteur- narrateur de Le Dieu man chot an nonce, par la voix du Père
Bar to lo meu, que lui- même se char ge ra de re mé dier au manque de
re con nais sance de ceux qui ont souf fert pour le bien (et le mal) de la
Na tion : « Les hommes de l’ave nir nous prendront- ils un jour en pitié
pour avoir eu de si ché tives et si in com plètes lu mières […]  » (DM,
149) 14.

14

J’ai eu l’oc ca sion dans un autre texte de mon trer com ment le dis cours
de Sa ra ma go dé nonce la dé si den ti fi ca tion à la quelle sont sou mis les
tra vailleurs de Mafra et com ment il tente d’y re mé dier : « […] puis qu’il
nous est im pos sible de les re la ter toutes [les vies] du fait de leur trop

15
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grand nombre, consi gnons au moins le nom de ces hommes, c’est
notre de voir de les im mor ta li ser, c’est uni que ment dans ce but que
nous écri vons » (DM, 284-285) 15, dit le nar ra teur qui en tame alors un
pro cé dé de lis tage im pli quant si mul ta né ment iden ti fi ca tion et dé si‐ 
den ti fi ca tion 16 :

Sont éga le ment pré sents d’autres Jo seph, et des Fran cis co, et des
Ma nuel, les Bal ta zar sont moins nom breux, mais il y a sû re ment des
João, des Álvaro, des António et des Joa quim, peut- être même des
Bar tho lo meu, mais aucun le cé lèbre Bar to lo meu et des Cae ta no, tout
ce qui est pré nom d’homme se trouve là, tout ce qui est vie d’homme
aussi, sur tout si ces vies sont pleines de tri bu la tions, prin ci pa le ment
si elles sont mi sé rables […] Al cino, Bras, Cris tó vão, Da niel, Egas, Fir ‐
mino, Ge raldo, Ho rá cio, Isi dro, Ju vino, Luís, Mar co lino, Ni ca nor,
Ono fre, Paulo Qui té rio, Ru fino, Se bas tião, Tadeu, Ubaldo, Va lé rio,
Xa vier, Za ca rias. (DM, 284) 17

En plu ra li sant chaque nom, la pre mière par tie de cette énu mé ra tion
hy per bo lise la mul ti pli ci té de cas in di vi duels et crée un effet de fu sion
mé ta pho rique entre les dif fé rents élé ments, et donc de gé né ra li sa‐ 
tion, effet aug men té par l’em ploi de l’asyn dète, chaque élé ment en‐ 
trant dans le pro ces sus d’uni fi ca tion qui en fait un en semble. La se‐ 
conde par tie de la liste a une va leur toute sym bo lique : en forme d’in‐ 
ven taire (liste ap pa rem ment fer mée par les li mites de l’al pha bet), elle
en chaîne des noms moins usuels qui ren voient à des époques loin‐ 
taines, et mul ti plie les noms de façon quasi in fi nie. De plus, comme
s’ils vou laient contra rier la dé si den ti fi ca tion dont ils font l’objet, les
per son nages se pré sentent en in sis tant sur leur nom propre et leur
ori gine :

16

Je m’ap pelle Frans ci so Marques, je suis né à Che lei ros, près de Mafra,
à deux lieues d’ici, j’ai une femme et trois mar mots en bas âge, j’ai tra ‐
vaillé toute ma vie comme jour na lier et ne voyant aucun moyen de
sor tir de ma mi sère j’ai dé ci dé de venir tra vailler à ce couvent […] Je
m’ap pelle Jo seph le Petit […]. Je m’ap pelle Joa quim da Rocha, je suis
né dans les en vi rons de Pom bal, où j’ai toute ma fa mille, c’est- à-dire
seule ment ma femme, j’ai eu quatre en fants mais tous sont morts
avant l’âge de dix ans […]. Je m’ap pelle Ma nuel Milho, je viens de la
cam pagne de San ta rém […]. Je m’ap pelle João Anes, je viens d’Opor to
et je suis ton ne lier […]. Je m’ap pelle Ju lien Mauvais- Temps, je suis
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natif de l’Alen te jo et je suis venu tra vailler à Mafra à cause des
grandes fa mines dont souffre ma pro vince […] Je m’ap pelle Bal tha zar
Ma teus, tous mes connaissent sous le nom de Sept- Soleils […] ce
qu’il y a de cer tain c’est que je suis né ici. (DM, 272-276) 18

Il s’agit là d’un pro cé dé rhétorico- stylistique très prisé de l’écri vain :
de nom breuses énu mé ra tions et listes opèrent en fa veur de la vic ti‐ 
mi sa tion et de l’hé roï sa tion des tra vailleurs, tan dis que, en contre‐ 
point, d’autres listes dis cré ditent le pou voir royal : aux énu mé ra tions
de mé tiers im pli qués dans la construc tion du mo nu ment (DM,
250/MC, 215), et aux vi cis si tudes des op pri més (DM, 285, 346/MC,
244-245, 294), l’au teur op pose des listes de biens luxueux et su per flus
com man dés par le roi pour meu bler et dé co rer son couvent (DM,
265-267/MC, 229-231). Ces in ven taires ren forcent l’in ver sion des re‐ 
pré sen ta tions et des va leurs  : ils confi gurent la des ti tu tion des soi- 
disant héros, en car na va li sant les puis sants, en « tri via li sant » les fi‐ 
gures his to riques, en même temps qu’ils trans forment les re pré sen‐ 
tants du petit- peuple en de cou ra geux et va leu reux tra vailleurs. Les
ac tions des pre miers – rois et di gni taires re li gieux – sont ri di cu li sées,
tan dis que les se conds – sol dats, pay sans, tra vailleurs – sont vic ti mi‐ 
sés pour ren for cer l’idée d’in jus tice. Ainsi, dans Le Dieu man chot, au
roi qui construit, tel un en fant, une ma quette avec des Lego ou des
Mec ca no (DM, 18, 327/MC, 12, 279), le ro man cier confronte un Bal ta‐ 
sar, man chot et sans for ma tion, ca pable de construire un couvent et
de faire voler la « pas sa role ».

17

Pra ti quer la « so cio lo gie des ab sences » c’est donc, selon Sa ra ma go,
re don ner aux ou bliés leur di gni té en leur ren dant une iden ti té, et en
fai sant res sor tir leur rôle dans l’His toire, pro po sant de se dé bar ras ser
de cer taines re pré sen ta tions qui « ne laissent ima gi ner que ce qui a
été rendu ac cep table d’ima gi ner » (Lan de maine 2020, 8).

18

Ré équi li brer et so li da ri ser le monde
Parmi ces re pré sen ta tions, le créa teur du per son nage de Bli mun da
ac corde une place im por tante à la dé cons truc tion de l’image tra di‐ 
tion nelle de la femme qui re çoit «  d’un côté la pluie et de l’autre le
vent  » (Caïn, 129) et dont le des tin in chan gé de puis des siècles est
celui de « pon deuse » et de « bête de somme » (LT, 122) 19. Femme dé‐ 
pen dante de l’homme, sans aucun pou voir de ré flexion et de dé ci sion,

19
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son rôle so cial a été sys té ma ti que ment ef fa cé, en par ti cu lier dans les
textes ca no niques et re li gieux. Contre cette ab sence, l’au teur dé cons‐ 
truit les sté réo types en ef fa çant la ligne abys sale dis cri mi na toire
créée par la gent mas cu line pour main te nir son pou voir, et donc, en
« re ter ri to ria li sant les rap ports de genre » (De gavre 2011, 80). Sous sa
plume, les femmes passent du sta tut de spec ta trice pas sive à celui de
pro ta go niste, non pas en les op po sant mais bien en les ad joi gnant aux
hommes  : il crée des fi gures fé mi nines lu mi neuses qu’il place sur le
de vant de la scène en leur at tri buant une puis sance contre la quelle la
pré po tence mas cu line ne peut rien. Contrai re ment à de nom breux
ro mans de la même époque où les fi gures fé mi nines ne par viennent
pas à se li bé rer du poids pa triar cal, il n’y a pas dans son œuvre de
place pour le sté réo type femme/mère, pour la femme écra sée par le
pou voir mas cu lin ou pri son nière d’une pré sup po sée in fé rio ri té na tu‐ 
relle. Bien au contraire, les personnages- femmes de Sa ra ma go af‐ 
firment leur na ture fé mi nine en de hors de la culture do mi nante, te‐ 
nant dans la vie cou rante un rôle équi valent à celui de leur com pa‐ 
gnon, et pos sé dant, en plus, un don ou une ca pa ci té de voir la vie et
les rap ports hu mains avec clair voyance :

Mon don n’a rien d’une hé ré sie, ce n’est pas de la sor cel le rie, mes
yeux sont ceux que la na ture m’a don nés [...] je vois seule ment ce qui
est de ce monde, je ne vois pas ce qui est au- delà, ciel ou enfer, je ne
pro nonce pas de conju ra tions, je ne fais pas de passes avec les mains,
je me contente de voir [...] (DM, 94) 20

Comme les autres per son nages femmes de l’uni vers sa ra ma guien, Bli‐ 
mun da a un sens aigu de la col lec ti vi té et de l’al té ri té : « les femmes
de Sa ra ma go sont de ful gu rantes in car na tions du meilleur de la
condi tion hu maine » (Agui le ra 2010, 277) et elles rompent avec l’ordre
mas cu lin, avec les « prin cipes de cas tra tion régis par les dog ma tismes
et uni la té ra lismes idéo lo giques » (Neto 2012, 164). Quant aux hommes,
ils re gardent le monde avec les yeux des femmes et en louent les
com por te ments et les conver sa tions, à l’ins tar de Bal ta sar qui ad mire
le dia logue entre sa mère et sa com pagne :

20

[…] c’est la grande, l’in ter mi nable conver sa tion des femmes, ba var ‐
dage in con sé quent pensent les hommes qui n’ima ginent pas que c’est
cette conver sa tion qui main tient fer me ment le monde sur son or bite,
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si les femmes ne par laient pas les unes avec les autres les hommes
au raient déjà perdu le sens de la mai son et de la pla nète. (DM, 133) 21

Nous pour rions donc qua li fier le dis cours de José Sa ra ma go de fé mi‐ 
niste, peut- être ins pi ré par les grandes fi gures fé mi nistes de son
temps (Hé lène Cixous, Luce Iri ga ray, Julia Kris te va). L’écri vain lui- 
même com mente cette al lé ga tion : «  je ne sais pas si je suis fé mi nin,
mais je suis na tu rel le ment fé mi niste. […] tout ce que j’ai reçu de bon
dans ma vie est tou jours venu des femmes » (Sa ra ma go 1990) 22. C’est
pour quoi la ga le rie de femmes qu’il nous pro pose semble ins tau rer un
monde nou veau, orien té par un autre type de re gard où le fé mi nin
agit di rec te ment sur son or ga ni sa tion, en har mo nie avec le mas cu lin.
Dans sa cos mo vi sion, seule l’union des deux per met de ré in ven ter,
d’en gen drer une nou velle façon d’ha bi ter et de voir le monde :

21

[…] dans mes livres, la femme est tou jours le mo teur de l’homme,
dans tous les cas de fi gure. Bli mun da est le mo teur de Bal ta zar, dans
Le ra deau de pierre ce sont les femmes qui font bou ger les hommes
et ce sont en core elles qui ques tionnent la re la tion. Et il en est tou ‐
jours ainsi. (Sa ra ma go 1990) 23

Un autre exemple est celui de Maria Sara qui, dans l’His toire du siège
de Lis bonne  se pré sente comme l’ar ché type du per son nage fé mi nin
tant es pé ré par Alexandre Pin hei ro Torres dans les an nées 1970  :
«  j’ai me rais un jour pou voir évo quer un livre qui at tri bue rait à la
femme une im por tance po li tique, éco no mique et spi ri tuelle » (Torres
1976, 182) 24. Femme consciente, libre, réa li sée pro fes sion nel le ment,
ayant construit seule sa propre des ti née, elle s’op pose à la vi sion
phal lo cra tique et pa triar cale des rap ports homme- femme :

22

[…] le mal ré side en vous, les hommes, tous au tant que vous êtes,
avec votre ma chisme, quand ce n’est pas la pro fes sion c’est l’âge,
quand ce n’est pas l’âge, c’est la classe so ciale, quand ce n’est pas la
classe so ciale c’est l’ar gent, vous déciderez- vous ja mais à être na tu ‐
rels dans la vie […]. (HSL, 302) 25

Après avoir in ter ver ti les rôles et les es paces (l’homme pas sif dans son
mi lieu do mes tique, la femme éco no mi que ment in dé pen dante et hié‐ 
rar chi que ment su pé rieure dans la sphère pro fes sion nelle qui leur est
com mune), Sa ra ma go fait de Maria Sara le mo teur de Rai mun do  : le

23
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couple se construit sur un rap port d’éga li té et sur un ap pren tis sage
mu tuel, et c’est elle qui lui don ne ra la force de pour suivre son ques‐
tion ne ment his to rique à tra vers l’écri ture d’une nou velle ver sion de
l’his toire du siège de Lis bonne.

La lu ci di té de ces per son nages fé mi nins ac tive sym bo li que ment les
op po si tions entre vi sion réelle et vi sion spi ri tuelle, entre le faux et le
vrai, entre l’igno rance et la connais sance, entre l’obs cu ran tisme et la
clair voyance. Il s’agit là d’un topos de la fic tion sa ra ma guienne sym‐ 
bo li que ment ré su mé par Maria Sara : « Al lume la lu mière – dit- elle ‒
je veux sa voir si tout ceci est vrai. » (HSL, 272) 26. Avec le per son nage
de Bli mun da qui avait, avant Sara, am pli fié et dé ployé ma gis tra le ment
ce thème puis qu’elle pos sède le pou voir mer veilleux de voir l’in té rieur
des hommes pour en cap ter la vo lon té, l’au teur ap plique une épis té‐ 
mo lo gie des ab sences qui «  iden ti fie ce qui manque et s’ap puie sur
une forme de sa voir qui ne ré duit pas la réa li té à ce qui existe » (San‐ 
tos 2016, 229). L’écri vain por tu gais re cherche pré ci sé ment ce que le
so cio logue pré co nise  : «  un angle dif fé rent sous le quel les pro por‐ 
tions et les hié rar chies éta blies par la pers pec tive nor male sont dé‐ 
sta bi li sées, de sorte que leur pré ten tion à une re pré sen ta tion de la
réa li té na tu relle, or don née et fi dèle est ren ver sée.  » (San tos 2016,
236). Cette forme de sa voir, précise- t-il, «  as pire à une concep tion
élar gie de la réa li té qui in clut les réa li tés ré pri mées, étouf fées ou
mar gi na li sées, ainsi que les réa li tés émer gentes et ima gi nées » (San‐ 
tos 2016, 229-230). Il s’agit alors de lut ter contre l’aveu gle ment in duit
par les struc tures éta blies en ou vrant les yeux sur de nou velles réa li‐ 
tés et de nou veaux modes de pen sée  : «  La conscience de notre
propre aveu gle ment, au quel nous sommes obli gés de re cou rir pour
dé voi ler celui des autres, doit être au cœur d’une nou velle pos ture
épis té mo lo gique qui en ap pelle à une plu ra li té des sa voirs et des pra‐ 
tiques. » (San tos 2016, 200).

24

Dans L’Aveu gle ment, pré ci sé ment, le ro man cier met en scène une cé‐ 
ci té col lec tive. Le chaos dans le quel plongent les per son nages est le
chaos du monde, le même, bien qu’au tre ment, que celui des condi‐ 
tions de vie dra ma tiques vé cues par les ou vriers de Mafra. Comme
pour la construc tion du couvent, les per son nages font l’ex pé rience de
la souf france hu maine, phy sique et mo rale, l’ex ploi ta tion, le déses‐ 
poir, la mort. Co lo ni sés dans le sens où ils sont em pri son nés parce
qu’ils sont dif fé rents, en de hors de la norme, puis ani ma li sés par des
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condi tions in hu maines de dé ten tion, ils se ront sau vés par la femme
du mé de cin ‒ dé no mi na tion qui lui confère un ca rac tère uni ver sel 27

‒ la seule qui ne soit pas de ve nue aveugle, au sens propre comme au
fi gu ré. En fin de récit, grâce à cette femme, ils re trou ve ront un es poir
de ré demp tion en re cou vrant la so cia bi li té et la so li da ri té  : « Ils tra‐ 
ver sèrent une place où des groupes d’aveugles s’amu saient à écou ter
les dis cours d’autres aveugles […]. » (Av, 347-348) 28. Ce dé noue ment
ren voie pré ci sé ment à la pen sée de Sousa San tos :

L’épis té mo lo gie de la vi sion in ter roge sur la va li di té d’une forme de
connais sance dont le point d’igno rance est le co lo nia lisme, et le point
de sa voir la so li da ri té. Alors que, dans la forme hé gé mo nique du sa ‐
voir, nous sa vons en créant l’ordre, l’épis té mo lo gie de la vi sion in ter ‐
roge sur la pos si bi li té de sa voir en créant de la so li da ri té. La so li da ri ‐
té en tant que forme de sa voir est la re con nais sance de l’autre à la
fois comme égal, lorsque la dif fé rence le rend in fé rieur, et comme
dif fé rent, lorsque l’éga li té met en dan ger son iden ti té. (San tos 2016,
229)

Parce que, comme le dit l’épi graphe de L’Autre comme moi, tiré d’un
pseu do Livres des Contraires, « le chaos est un ordre à dé chif frer »,
cette fa cul té re trou vée de com mu ni ca tion per met tra sans doute aux
aveugles de ré or ga ni ser et de ré équi li brer leur vie et leur pen sée
grâce à la lu mière d’une au to ri té fé mi nine.

26

Pour toutes ces rai sons, le point de vue éthique et axio lo gique de
l’au teur ne peut être dis so cié de la vi sion du monde d’un ci toyen qui
com bat lit té rai re ment l’in éga li té, l’in jus tice et l’in di vi dua lisme. Ren‐ 
dant aux dis cri mi nés et ou bliés du récit na tio nal, une iden ti té, un
pou voir de lu ci di té, de so li da ri té, et de ré sis tance, le ro man cier pra‐ 
tique sous forme fic tion nelle une so cio lo gie des ab sences telle que la
dé fi nit Sousa San tos, c’est- à-dire une es pèce de « mu séo lo gie so ciale
» qui dé nonce les failles de l’his toire ins ti tu tion nelle et « s’in té resse à
la mé moire de ceux qui ne par viennent pas à ou blier les souf frances
in justes cau sées par la do mi na tion ca pi ta liste, co lo nia liste et pa triar‐ 
cale, et qui in voquent ce sou ve nir comme par tie in té grante de leur
lutte contre ceux qui re fusent de se sou ve nir »  (San tos 2018, 333).

27

Cette pers pec tive confirme et ren force la di men sion hu ma niste de la
pen sée pro fonde de José Sa ra ma go, qui se ré vèle éga le ment dans ses
Ca hiers de Lan za rote et dans nombre de ses dé cla ra tions, comme
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AGUI LERA, Fer nando Gómez. José Sa‐ 
ra mago nas suas pa la vras. Lis boa: Ed.

Ca mi nho, 2010.

lors qu’il évoque la ge nèse du per son nage de Bli mun da : « cette femme
s’est faite elle- même. Je ne l’ai ja mais ima gi née comme ceci ou
comme cela. Le per son nage s’est forgé pen dant le pro ces sus d’écri‐ 
ture. Et elle a surgi, elle m’est ap pa rue avec une force que, à par tir
d’un cer tain mo ment, je me suis conten té d’ac com pa gner. » (Sa ra ma‐ 
go 1991) 29. Si l’on en croit cette dé cla ra tion, les per son nages sa ra ma‐ 
guiens ne font pas l’objet d’une construc tion in tel lec tuelle mais ils
émergent du plus pro fond de son être, pour se dé voi ler dans l’acte
d’écri ture, leur ca rac tère hu ma niste se pré sen tant ainsi comme le re‐ 
flet fic tion nel de l’hu ma nisme de leur créa teur qui s’est donné comme
tâche de ra me ner à la mé moire col lec tive tous ceux qui ont été ou‐ 
bliés en leur don nant le pou voir de tra ver ser la ligne abys sale entre le
nord et le sud.

Ce fai sant, José Sa ra ma go ap plique dans ses ré cits une « gram maire
de la di gni té » qui, selon Sousa San tos, per met de dé pas ser les « ex‐ 
clu sions abys sales ins tau rées par l’ar ro gance mo no cul tu relle du pa ra‐ 
digme oc ci den tal mo derne qui l’a conçu  » (San tos, Mar tins 2019,
22) 30. L’écri vain dé fend des droits hu mains qui vont bien au- delà des
droits hu mains conven tion nels, ceux qui, selon le so cio logue, dans la
mo der ni té oc ci den tale « ont comme li mite on to lo gique l’im pos si bi li té
de re con naître la pleine hu ma ni té des su jets qui sont abys sa le ment
ex clus » (San tos, Mar tins 2019, 21) 31. Aussi, la pers pec tive uto pique de
Sa ra ma go constitue- t-elle selon Mi guel Real une « ten ta tive d’ins tau‐ 
ra tion pa ra dig ma tique d’une nou velle culture, d’une nou velle so cié té
et l’éta blis se ment d’une autre forme de pou voir, triple sub ver sion des
pa ra digmes qui ré gissent la Ci vi li sa tion Oc ci den tale  » (Real 2021,
178) 32. Re je tant la vi sion li bé rale de l’eu ro cen trisme, dé fen dant la col‐ 
lec ti vi té contre l’in di vi dua li té, se dres sant contre les excès des hu‐ 
mains non seule ment de son pays d’ori gine mais de toute la col lec ti‐ 
vi té hu maine, et contes tant les types et mo dèles de connais sance et
de ra tio na li té do mi nants, le dis cours de José Sa ra ma go s’ins crit vo‐ 
lon tai re ment, et sans aucun doute, dans un pro ces sus de dé co lo ni sa‐ 
tion de la pen sée.
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1  « As li nhas abis sais, no seu poder para se pa rar entre re a li da des e pes soas,
ope ram não ape nas pelas fron tei ras e ge o po lí ti cas e pelos mares e muros
que di vi dem mun dos, mas tam bém, de modo in ters ti cial, se pa rando de
forma sub til re a li da des con tí guas, às vezes na mesma rua ou numa mesma
ci dade. »

2  Notre tra duc tion.

3  Sa ra ma go cité par Agui le ra 2022, p. 43 (Voir bi blio gra phie) [Notre tra duc‐ 
tion].

4  Par souci de clar té, je ferai dé sor mais usage des abré via tions sui vantes
pour les tra duc tions : TLN pour Tous les noms ; RT pour Re le vé de Terre ; Av
pour L’Aveu gle ment  ; HSL pour l’His toire du siège de Lis bonne  ; DM pour Le
Dieu man chot ;

5  « […] hi pó tese iró nica em que a men tira, pa re cendo estar a repetir- se a si
mesma, tor na ria a ser ver dade. » (TN, 243).

6  « As obras do acaso são in fi ni tas. » (TN, 243).

____________ MC  : Me mo rial do
Con vento. Lis boa: Edi to rial Ca mi nho,
1999 (28  édi tion) [1982].

____________ DM  : Le Dieu man‐ 
chot, Tra duc tion de Ge ne viève Lei brich.
Paris : Albin Mi chel, 1987/1995.
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nho, 1989.
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viève Lei brich. Paris : Seuil, 1992.

____________ EC  : En saio sobre a
Ce gueira. Lis boa: Edi to rial Ca mi nho,
1995.

____________ Av  : L’Aveu gle ment.
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7  « Às vezes, uma pes soa põe- se a ler a his tó ria desta terra por tu guesa e
há des pro por ções que nos dão von tade de sor rir, é o menos que se pode
dizer, muito mais ca bi mento teria aqui o riso de cla rado. » (LC, 271).

8  « […] é com pre en sí vel que al guém per gunte como foi pos sí vel saber que
estas coi sas su ce de ram assim e não dou tra ma neira, a res posta a dar é a de
que todos os re la tos são como o da cri a ção do uni verso, nin guém lá es teve,
nin guém as sis tiu, mas toda a gente sabe o que acon te ceu […] » (EC, 253).

9  « Mas tudo isto pode ser con tado de outra ma neira. » (LC, 14).

10  Notre tra duc tion.

11  « O meu nome é Ju lião Mau- Tempo, sou na tu ral do Alen tejo e vim tra ba‐ 
lhar para Mafra por causa das gran des fomes de que pa dece a minha pro vín‐ 
cia. » (MC, 237).

12  Construit au XVIII  siècle pour ali men ter Lis bonne en eau.

13  Notre tra duc tion.

14  « Um dia terão lás tima de nós as gen tes do fu turo por sa ber mos tão
pouco e tão mal […] » (MC, 123-124).

15  « Já que não po de mos falar- lhes das vidas, por tan tas serem, ao menos
dei xe mos os nomes es cri tos, é essa a nossa obri ga ção, só por isso es cre ve‐ 
mos […] » (MC, 244).

16  Voir Le vé cot 2022.

17  « Vão ou tros Josés, e Fran cis cos, e Ma nuéis, serão menos os Bal ta sa res, e
ha verá Joões, Ál va ros, An tó nios e Jo a quins, tal vez Bar to lo meus, mas ne nhum
o tal, e Pe dros, e Vi cen tes, e Ben tos, Ber nar dos e Ca e ta nos, tudo quanto é
nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida tam bém, so bre tudo se atri bu‐ 
lada, prin ci pal mente se mi se rá vel [...] Al cino, Brás, Cris tó vão, Da niel, Egas,
Fir mino, Ge raldo, Ho rá cio, Isi dro, Ju vino, Luís, Mar co lino, Ni ca nor, Ono fre,
Paulo, Qui té rio, Ru fino, Se bas tião, Tadeu, Ubaldo, Va lé rio, Xa vier, Za ca rias,
uma letra de cada um para fi ca rem todos re pre sen ta dos. » (MC, 244).

18  [Nous sou lig nons]. « O meu nome é Frans ciso Mar ques, nasci em Che lei‐ 
ros, que é aqui perto de Mafra, umas duas lé guas, tenho mu lher e três fi lhos
pe que nos, toda a minha vida foi tra ba lhar de jor nal, e, como da mi sé ria não
via jeito de sair, re solvi vir tra ba lhar para o con vento […] O meu nome é José
Pe queno […]. Chamo- me Jo a quim da Rocha, nasci no termo de Pom bal, lá
tenho a fa mí lia, só a mu lher, fi lhos tive qua tro, mas todos mor re ram antes
de fa ze rem dez anos […]. O meu nome é Ma nuel Milho, venho dos cam pos
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de San ta rém […]. O meu nome é João Anes, vim do Porto e sou ta no eiro […]
dei xei a fa mí lia no Porto, lá se vão go ver nando, há dois anos que não vejo a
mu lher […]. O meu nome é Ju lião Mau- Tempo, sou na tu ral do Alen tejo e vim
tra ba lhar para Mafra por causa das gran des fomes de que pa dece a minha
pro vín cia […] O meu nome é Bal ta sar Ma teus, todos me co nhe cem por Sete- 
Sóis em casa […] o certo é ter nas cido aqui. (MC, 235-238).

19  « De mu lhe res nem vale a pena falar, tão cons tante é o seu fado de pa ri‐ 
dei ras e ani mais de carga. » (LC, 125).

20  « O meu dom não é he re sia, nem fei ti ça ria, os meus olhos são na tu rais.
[…] Eu só vejo o que está no mundo, não vejo o que é fora dele, céu ou in‐ 
ferno, não digo rezas, não faço pas ses de mão, só vejo […] » (MC, 79).

21  « […] é a grande, in ter mi ná vel con versa das mu lhe res, pa rece coisa ne‐ 
nhuma, isto pen sam os ho mens, nem eles ima gi nam que esta con versa é que
se gura o mundo na sua ór bita, não fosse fa la rem as mu lhe res umas com as
ou tras, já os ho mens te riam per dido o rumo da casa e do pla neta. » (MC, 111).

22  « não sei se sou fe mi nino, mas na tu ral mente sou muito fe mi nista. [...]
mas aquilo que, na minha vida, eu re cebi de bom veio sem pre da mu lher. »
(Sa ra mago 1990).

23  « [...] nos meus li vros a mu lher é sem pre o motor do homem, em todos
os casos. A Bli munda é o motor de Bal ta zar [...] na Jan gada de Pedra são as
mu lhe res que põem os ho mens em mo vi mento e são as mu lhe res que ques‐ 
ti o nam a re la ção e isso acon tece sem pre. »

24  Cité par Gi rola 2022, 190.

25  « […] o mal está em vocês, ho mens, todos, a ma cheza, quando não é a
pro fis são é a idade, quando não é a idade é a classe so cial, quando não é a
classe so cial é o di nheiro, al guma vez vocês se de ci di rão a ser na tu rais na
vida […]. » (HCL, 330).

26  « Acende a luz, disse ela, quero saber se isto é ver dade. » (HCL, 295).

27  Dans Me mo rial do Con vento déjà, par la voix du Père Bar to lo meu, l’au teur
in siste sur l’inu ti lité de nom mer cer tains per son na ges, en par ti cu lier la
femme: « estou que uma mu lher é uma só no mundo, só múl ti pla de apa rên‐ 
cia, por isso se es cu sa riam ou tros nomes. » (MC, 147).

28  « Atra ves sa ram uma praça onde havia gru pos de cegos que se en tre ti‐ 
nham a es cu tar os dis cur sos dou tros cegos […]. » (EC, 295).

29  Notre tra duc tion.
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30  Notre tra duc tion.

31  Notre tra duc tion.

32  Notre tra duc tion.

Français
Dans cet ar ticle, nous nous pro po sons de ré éva luer la di men sion hu ma niste
de la pen sée de José Sa ra ma go à la lu mière des Épis té mo lo gies du Sud for‐ 
mu lées par Boa ven tu ra de Sousa San tos. En ques tion nant les rap ports de
do mi na tion in duits par la triade ca pi ta lisme, co lo nia lisme et pa triar cat qui a
gé né ré in éga li tés et in jus tices, et en pra ti quant une «  gram maire des ab‐ 
sences » pré co ni sée par le théo ri cien, le ro man cier a an ti ci pé lit té rai re ment
la pen sée du so cio logue qui dé fi nit le Sud comme étant une mé ta phore de la
souf france hu maine.

Português
Neste ar tigo, pro po mos re a va liar a di men são hu ma nista do pen sa mento de
José Sa ra mago à luz das Epis te mo lo gias do Sul for mu la das por Bo a ven tura
de Sousa San tos. Ao ques ti o nar as re la ções de do mi na ção in cu ti das pela
tríade ca pi ta lismo, co lo ni a lismo e pa tri ar cado que ori gi nou de si gual da des e
in jus ti ças, e ao pra ti car uma «gra má tica das au sên cias» pre co ni za das pelo
teó rico, o ro man cista an te ci pou li te ra ri a mente o pen sa mento do so ció logo
que de fine o Sul como sendo uma me tá fora do so fri mento hu mano.

English
In this art icle, we pro pose to begin a pro cess of re- evaluation of the hu man‐ 
ist di men sion of José Sara mago’s thought in the light of the South ern Epi‐ 
stem o lo gies for mu lated by Boaven tura de Sousa San tos. By ques tion ing the
re la tions of dom in a tion in duced by the triad of cap it al ism, co lo ni al ism and
pat ri archy that gen er ated in equal it ies and in justices, and by prac ti cing a
«gram mar of ab sences» ad voc ated by the the or ist, the nov el ist has lit er ary
fore shad owed the thought of the so ci olo gist who defines the South as a
meta phor for human suf fer ing.

Mots-clés
José Saramago, Boaventura de Sousa Santos, épistémologie, sociologie,
décolonialité
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A escrita dramatúrgica de José Saramago:
dissonância, reconfiguração e utopia
L’écriture dramaturgique de José Saramago : dissonance, reconfiguration et
utopie
Saramago’s Dramaturgical Writing: Dissonance, Reconfiguration and Utopia

Leonor Martins Coelho

Texto integral
Introdução
A noite – a (re)escrita da História, resistência e utopia
Que farei com este livro? – tempos disfóricos e resiliência do artista
A segunda vida de Francisco de Assis – um olhar crítico sobre a
mercantilização do mundo
In Nomine Dei – religião, intolerância e conflito
Don Giovanni ou O dissoluto absolvido – a (des)construção do mito
Conclusão

Texto in te gral
Todas as peças de tea tro que es cre vi re sul ta ram de convites e de
pro po stas. 
In Car los Reis, Diá lo gos com José Sa ra ma go

Em Sa ra ma go, o tea tro só é es pelho se, na unificação for mal das múl ‐
ti plas ima gens que pro duz,  
não dei xar de apon tar o sen ti do de um fu tu ro de igual da de e de li ‐
ber da de. 
Mi guel Real e Fi lo me na Oli vei ra, As 7 vidas de José Sa ra ma go

Introdução
Pu bli ca das 1 entre 1979 e 2005, as cinco peças de tea tro de José Sa ra‐ 
ma go se guem as lin has temáticas que atra ves sam a produção do es‐ 
cri tor. A História, a religião, a política e a ideo lo gia inscrevem- se nos
en re dos dramáticos, per mi tin do ao autor de nun ciar inúmeras dis so‐
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nân cias. A esses ve tores es tru tu rantes, soma- se a desconstrução
mítica com sen ti do crítico e re no va dor, em ter mos so ciais, cultu rais e
políticos. Ao longo das tra mas, o es cri tor de nun cia os po deres
instituídos du rante sé cu los, su ge rin do, atra vés de um olhar crítico e
au tor re flexi vo, uma al ter na ti va à dis fo ria. É possível (entre)ver na es‐ 
cri ta dramatúrgica um des per tar mais solar para uma população
opri mi da ou des con si de ra da. Ir rompe, de facto, nas pro po stas
dramáticas sa ra ma guia nas um tempo mais har mo nio so que de volve
es pe ran ça ao homem e à so cie dade.

Es cri tos por en co men da (Se rô dio 1997, 33; Zur bach 1999, 151), os tex‐ 
tos tea trais cos tu mam ser des va lo ri za dos, ainda que contri buam para
a coe rên cia do tra ça do es cri tu ral do autor. Atra vés de um olhar de‐ 
nun cia dor, José Sa ra ma go des mas ca ra os dis cur sos abu si vos e re flete
sobre o lugar do homem na so cie dade, em di fe rentes tem pos e cir‐ 
cuns tân cias. Propomo- nos ana li sar A noite (1979), Que farei com este
livro? (1980), A se gun da vida de Fran cis co de Assis (1987), In No mine
Dei (1993) e Don Gio van ni ou O dis so lu to ab sol vi do (2005) à luz des tas
pre mis sas 2, porque o es cri tor as sume a politização da pa la vra, ape‐ 
lan do à consciencialização cívica quer em ter mos in di vi duais, quer
em ter mos co le ti vos.

2

A noite – a (re)es cri ta da His tó ria,
resistência e uto pia

Em “História, ro mance, ale go ria”, Car los Reis afir ma que “[u]m dos
temas es tru tu rantes do pen sa men to de José Sa ra ma go é, evi den te‐ 
mente, a História, a sua interpretação e a sua inscrição literária” (Reis
2022, 11). No campo dramatúrgico, a revisitação da História é, de igual
modo, re le vante. A pri mei ra peça de Sa ra ma go versa sobre a noite da
Revolução dos Cra vos e o modo como uma redação de um jor nal vai
acom pan har a mu dan ça de re gime político em Por tu gal (Ve lo so 2020,
496) 3. Trata- se de um drama de teor histórico, em dois atos, vindo a
es cri ta a pers pe ti var os aba los políticos contra o go ver no de Mar ce lo
Cae ta no, a Polícia In ter na cio nal e de De fe sa do Es ta do (PIDE) e a cen‐ 
su ra le va da a cabo pelos ava lia dores do Exame Pré vio na noite da
Revolução, mo men to que co lo ca fim ao Es ta do Novo 4. Desde logo se
ve ri fi ca o caráter in ter ven ti vo que se ins creve nesta pro pos ta
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dramática, atra vés de um cunho rea lis ta e crítico na avaliação so cial e
política do mo men to.

O di re tor Máximo Re don do per ma nece fiel a uma pru dên cia pac‐ 
tuante com o poder instituído. Consi de ra que, face à força dos re vol‐ 
to sos, cabe aos jor na lis tas do mi na rem os âni mos e evi ta rem a
agitação política e so cial. Abílio Va la dares, chefe da redação, faz prova
de ostentação no cargo que exerce, sendo contra ria do não só por
Ma nuel Torres, re da tor de província, mas tam bém, a título de exem‐ 
plo, por Jerónimo, chefe da ti po gra fia.

4

O pri mei ro ato declina- se nas di fe ren ças entre Va la dares e Torres.
Numa conver sa confli tuo sa entre ambos, revelar- se-á a face som bria
de Abílio Va la dares. Ma nuel Torres sustentará que o abis mo entre
eles é grande, que a falta de ver ti ca li dade do chefe da redação é
reprovável, que os su bor nos ou o consen ti men to da corrupção de‐ 
nun ciam uma pos tu ra cúmplice com o sis te ma. Va la dares cri ti ca o
idea lis mo do co le ga e a uto pia que de se ja ver im pres sa, em par ti cu lar
a que se ins creve num fu tu ro democrático e livre que per mi ta uma
so cie dade igualitária, justa e fra ter na. Va la dares e Torres opõem- se
nas suas inclinações políticas e no modo como en ca ram a profissão.
O pri mei ro re sva la para o pa té ti co e para o gro tes co; o se gun do
eleva- se na sua condição de homem crítico e ético, revelando- se
incansável na busca da “ver dade e jus ti ça” (San ta na 2008, 142). Numa
longa ti ra da que marca o pri mei ro ato, Torres ques tio na a neu tra li‐ 
dade e a ob je ti vi dade do jor na lis mo, apresentando- se, tam bém, esta
pro pos ta dramática como uma reflexão sobre o mundo da
comunicação, meio que Sa ra ma go conhece bem como cronista- 
editorialista desde final dos anos 60 nos jor nais A Ca pi tal, Diário de
Lis boa e Diário de Notícias.

5

De pois da transmissão de “Grân do la, vila mo re na” (Sa ra ma go 2014,
65), “a senha de par ti da dada aos revolucionários de Abril” (Men don ça
1980, 85), Torres vai aus cul tar os ru mores das ruas de Lis boa, tra zen‐ 
do para a redação os cla mores do fim da opressão. Den tro do próprio
jor nal, ou tras vozes juntam- se à do jor na lis ta. Ma nuel Torres vai, de
certo modo, li de rar o pro ces so de dar voz aos su bal ter nos do Di re tor
e de um Ad mi nis tra dor que conti nua preo cu pa do com os prejuízos
para o jor nal. Em bo ra Jerónimo e Damião sejam fun da men tais na
forma como en fren tam os po de rios vi gentes 5, é Torres quem apela a
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que todos os de fen sores da li ber dade se jun tem para fir ma rem o fim
do fas cis mo em Por tu gal. De facto, caberá aos pro fis sio nais do ma tu‐ 
ti no op ta rem por uma edição que in forme os lei tores do rumo da
História, contra rian do a pas si vi dade do jor nal e im pri min do, por tan to,
“lin has novas” (Sa ra ma go 2014, 126) que anu lem au to ri ta ris mos e ser‐ 
vi lis mos.

Que farei com este livro? – tem pos dis fó ‐
ri cos e resiliência do ar tis ta
A peça Que farei com este livro? 6 está re la cio na da com “a
problemática da publicação de Os Lusíadas [ao dra ma ti zar] o de sin te‐ 
resse do rei e da corte, a miserável situação ma te rial do poeta e de
sua mãe, as relações com a Inquisição, o negócio do im pres sor” (Seixo
1999, 32). O lei tor ficará a conhe cer a situação geopolítica da época,
em par ti cu lar a que an te cede a mal fa da da via gem para o norte de
África, que marca o fim da so be ra nia de Por tu gal. A ação dramática
situa- se, por tan to, antes da der ro ta de Alcácer- Quibir e de Por tu gal
se en ca min har para a se mi pe ri fe ri ci dade glo bal (San tos 130-136), mais
pre ci sa mente entre 1570 e 1572.

7

Luís de Camões, Diogo do Couto e Damião de Góis ten tam contra riar
as vi cis si tudes da so cie dade re du zi da ao poder da igre ja, às conten das
políticas ou às in tri gas da Corte. Mostram- se ca pazes de su per ar as
dis fo rias di ta das pelos po de rios so ciais, políticos e re li gio sos, mas so‐ 
frem conse quên cias por cri ti ca rem o sis te ma vi gente. A peça de tea‐ 
tro enu me ra as condi cio nantes políticas, como a re cu sa do rei
D. Sebastião em contrair matrimónio, o de se jo da avó D. Ca ta ri na de
aproxi mar Por tu gal de Cas te la ou a peste a gras sar em Lis boa. Como
re fere Cân di do de Oli vei ra Mar tins (2022, 52), este cenário distópico é
pouco propício à condição do ar tis ta.

8

É no se gun do ato da peça de tea tro que a visão crítica dos tem pos se
acen tua. Um ano após o seu re gres so da Índia, Camões não conse gui‐ 
ra, ainda, dar à es tam pa Os Lusíadas. O reino enclausura- se, cada vez
mais, no conser va do ris mo e na ri gi dez di ta da pelos po deres
instituídos, vindo o pri mei ro qua dro, no mea da mente o diálogo que se
es ta be lece entre Camões, Diogo do Couto e Damião de Góis, a vin car
as inúmeras dis so nân cias que Por tu gal atra ves sa.

9
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Num contex to autoritário im pos to pela aus te ri dade régia, Camões
pre ci sa de um pa re cer do Santo Ofício e do fi nan cia men to de um me‐ 
ce nas para que o livro seja dado à es tam pa 7. Após um ano e meio de
es pe ra, Luís de Camões revelará a Fran cis ca de Aragão que teve li cen‐ 
ça para im pri mir. Contu do, para guar dar o pri vi lé gio quan to à guar da
da pro prie dade da obra, comprometeu- se com el- rei a “can tar os
seus fei tos fu tu ros em Mar ro cos” (Sa ra ma go 2019, 161). Trata- se de
uma situação que o en ver gon ha, o que leva Fran cis ca de Aragão a
propor- lhe os “trin ta ou qua ren ta mil réis” (Sa ra ma go 2019, 163) para
a fei tu ra do livro, desobrigando- o desse com pro mis so que o tor na ria
o es cri tor do re gime.

10

O re ce tor da peça Que farei com este livro? de preende que a crítica
sa ra ma guia na é trans ver sal a períodos dis tin tos, como sub lin ha Luiz
Fran cis co Re bel lo, para quem “a distanciação no tempo fun cio na
como um meio de pro jec tar uma luz re ve la do ra sobre o pre sente”
(Re bel lo 2019, 9). Ape sar de o texto se ins cre ver no sé cu lo XVI, por
ana lo gia, o es cri tor re pro va, tam bém assim, o sis te ma di ta to rial que
si len ciou Por tu gal du rante as lar gas dé ca das que es teve em vigor no
sé cu lo XX.

11

A se gun da vida de Fran cis co de Assis –
um olhar crí ti co sobre a
mercantilização do mundo

A se gun da vida de Fran cis co de Assis “vai consti tuir um grau mais na
ficcionalização do tempo histórico, pas san do para a ac tua li dade o
pro lon ga men to da acção do santo e transportando- lhe o si gni fi ca do
numa metáfora conjun ta e la pi dar” (Seixo 1999, 33-34). O en re do
dramático tem lugar numa “época indefinível” (Sa ra ma go 2018a, 22),
como re fere uma das didascálias do pri mei ro ato. Contu do, o lei tor
com preende que a época en ce na da, atra vés do re cur so à paródia, es‐ 
pel ha o sis te ma neo li be ral que marca os tem pos hi per mo der nos (Li‐ 
po vets ky, Charles 2006, 14), vindo a ideologização política que a
paródia per mite a dar conta do pen sa men to au to ral sobre as dis fo rias
do sis te ma cri ti ca do no texto (cf. Bril hante 1988, 124-125).

12

Nessa transcontextualização própria da paródia (Hut cheon 1989, 48),
a peça de tea tro dia lo ga com o fan ta sio so e com um certo rea lis mo
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mágico porque “o pas sa do histórico e o pre sente fundem- se atra vés
da que bra da convenção cronológica” (Zur bach 1999, 154), tra zen do,
para a ur di du ra do texto, um fan tas ma. Trata- se de Fran cis co de Assis
que, nesta sua se gun da vida, vai en con trar a Ordem que fun da ra sob
o signo da sin ge le za e da san ti dade imer sa no fre ne sim do lucro em‐ 
pre sa rial. A Com pan hia, trans for ma da numa mul ti na cio nal com
agentes es pal ha dos pelo mundo, di ri gi da pelo pai e pelo irmão de
Fran cis co, ergue- se na me ga lo ma nia de um sis te ma tec no cra ta e eco‐ 
no mi cis ta bem or ga ni za do.

A mãe do pro ta go nis ta, ape sar de sur preen di da com este in es pe ra do
reen con tro, uma vez que o jul ga va morto, explicar- lhe-á o modus
ope ran di da Com pan hia: “Agora ven de mos. Ven de mos tudo, até aqui lo
que poderíamos dar de graça: es pe ran ça, fé, ca ri dade.” (Sa ra ma go
2018a, 29). O es cri tor traz Fran cis co de Assis para a era de uma eco‐ 
no mia de mer ca do e do lucro. Este procurará re ver ter os ca min hos
distópicos se gui dos por Pedro e Elias, re pon do uma gramática do
sen ti do da vida. De certa forma, Sa ra ma go an te ci pa al gu mas das pro‐ 
po stas te ci das por Erik Olin Wright em Como ser an ti ca pi ta lis ta no
sé cu lo XXI, para quem o an ti ca pi ta lis mo deve ser, por um lado, uma
ati tude moral que aponte os malefícios e in jus ti ças no mundo em que
vi ve mos, e, por outro lado, uma ati tude prática que in cen tive à
construção de uma al ter na ti va.

14

O se gun do ato en ve re da cla ra mente pela confirmação do fun cio na‐ 
men to disfórico do mundo em pre sa rial, quer pela du pli ci dade e
pressão dos di ri gentes, quer pelo des dém e des mé ri to para com os
su bal ter nos. Por isso, o texto não des cu ra uma política democrática,
as sun to par ti cu lar mente caro a Sa ra ma go. Numa eleição que vai ditar
o fu tu ro de Fran cis co na Com pan hia, a questão do fun cio na men to
democrático, do sis te ma elei to ral e da abstenção 8 será pro ble ma ti za‐ 
da na posição to ma da por Ru fi no, abstendo- se numa pri mei ra
votação para de pois mudar o sen ti do do seu voto e se co lo car ao lado
do poder re pre sen ta do por Elias. Contu do, ao lado de Fran cis co, per‐ 
ma ne cem Leão, Junípero, Pica e Clara.

15

O se gun do ato focará o mundo de Pica, Inês, Ja co ba e Clara.
Secretárias da Com pan hia, conhe cem o papel co mum mente atribuído
aos su bal ter nos. O papel que as mul heres podem – ou devem – ocu‐ 
par na contem po ra nei dade é assim re le va do. Fran cis co acre di ta na
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força de cada indivíduo – homem ou mul her –, afastando- se da visão
sexis ta que a cultu ra e a Igre ja pro mo ve ram du rante lar gos sé cu los.
Por isso, Pica e Clara vão ocu par um papel fun da men tal na equação
que se re de sen ha. É no fim do en re do dramático que a desconstrução
da ima gem de Fran cis co se opera. Ainda que a História apre sente
Fran cis co de Assis como um ser sin ge lo, o en re do dramático dá- lhe
ou tras rou pa gens. Pri mei ro, obs ti na do e até hos til na forma como se
apre sen ta no seu re gres so; de pois, mu dan do o seu com por ta men to. A
reformulação identitária ins creve Fran cis co de Assis no plano da
ação. Ao optar pelo nome de nas ci men to, ele acen tua o me ca nis mo
do ímpeto vi san do, com esta motivação, er guer uma so cie dade mel‐ 
hor. O sen ti do utópico levará o pro ta go nis ta a confe rir um novo rumo
ao grupo, op tan do pelo nome ori gi nal, mas que deixe en tre ver um fu‐ 
tu ro re la cio nal e paritário, mais consen tâ neo com a alterglobalização;
um fu tu ro que não se vin cule aos mo de los os ten si vos, fre né ti cos e
disfóricos, mas que pro cure conci liar as múltiplas vozes e os di fe‐ 
rentes rit mos da mundialização.

In No mi ne Dei – religião, intolerância e
con fli to
In No mine Dei dra ma ti za as lutas tra va das entre católicos e pro tes‐ 
tantes, em Münster, no sé cu lo XVI, em par ti cu lar as que têm lugar
entre maio de 1532 e junho de 1535 9. Atra vés de uma visão au tor re‐ 
flexi va da história do Oci dente, característica da produção ro ma nes ca
sa ra ma guia na, como nos re cor da Ana Paula Ar naut (1999, 329), In No‐ 
mine Dei chama a atenção para os fla ge los ali cer ça dos na in to le rân cia
re li gio sa, na repetição do erro so cial, na anulação da di fe ren ça
identitária e no gosto des me di do do poder. O es cri tor, ainda que co‐ 
mum mente de si gna do por ateu, sus ten ta um conhe ci men to judaico- 
cristão da conten da que atin giu a Eu ro pa do sé cu lo XVI. A teia de
ecos e a ma té ria cultu ral que se es praiam no texto re ve lam uma
crítica à religião des tru ti va e ani qui la do ra.

17

Os sete qua dros que compõem o pri mei ro ato apre sen tam o confli to
re li gio so, em par ti cu lar o que se re fere ao ba tis mo in fan til. Para os
católicos, este sa cra men to segue a tradição cultu ral e, por isso, as
crian ças são ba ti za das na mais tenra idade. Para os ana ba tis tas, as
crian ças não têm opinião sus ten ta da, de ven do re ce ber o sa cra men to
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na idade adul ta. Po de mos ainda ve ri fi car ou tras di fe ren ças apon ta das
por Roth mann, como a crítica à comunhão com caráter sa cri fi cial, o
que levará à problemática da transubstanciação 10 e à es col ha da
língua fran ca na eu ca ris tia em vez do latim, per mi tin do a todos os
fiéis a compreensão da men sa gem cristã.

A prática da in ter tex tua li dade (Ba kh tine 1970, 5; Ge nette 1982, 8, 14,
16) des ven da da no texto re ve la a pre sen ça de inúmeros coros, no‐ 
mea da mente o coro dos eclesiásticos, dos católicos, dos lu te ra nos,
dos ana ba tis tas, dos ra di cais ou do coro geral, que acen tua o trágico
do mo men to vi vi do em Münster. Trata- se, pois, de uma tra gé dia mo‐ 
der na mar ca da pela crise re li gio sa e de relações pes soais. Num jogo
com a tradição de um gé ne ro literário que caiu em de su so (Stei ner
2006, 4-5), ainda que possa ser re no va do, a mul ti pli ci dade de coros e
a in ter tex tua li dade com a tra gé dia visam in ter ro gar a religião, a
construção da ci dade como uma contrau to pia, o sen ti do político dos
de ci sores da nova urbe e as pers pe ti vas hu ma nas de quem nela ha bi‐ 
ta.

19

A che ga da a Münster do pro fe ta Jan Mat thys re no va a es pe ran ça dos
ana ba tis tas, mas tam bém in cen ti va a novos ódios. A sua en tra da na
ci dade é acom pan ha da de fenómenos meteorológicos ex tre mos,
numa alusão ao modo apocalíptico que ele vai se mear. Com o
propósito de fun dar uma Nova Je ru sa lém, surge acom pan ha do pelo
recém- batizado Jan van Lei den, que, por sua vez, é se gui do pela pri‐ 
mei ra mul her, Ger trud von Utrecht. Mat thys batizará, de ime dia to,
Roth mann e Knip per dol linck, e o lei tor per cebe o poder que detém e
que não quererá par til har, não tar dan do a gerar novos confli tos.

20

Mat thys não ouve os avi sos de Ger trud von Utrecht: “Lembra- te que
a morte sempre atraiu a morte.” (Sa ra ma go 2018c, 77). Num ato ir ra‐ 
cio nal, Mat thys de cide en fren tar os católicos, sendo de go la do pelos
apoiantes de Wal deck. O livro vai so bre tu do expor a hi po cri sia de Jan
van Lei den, que in vo ca e de tur pa os tex tos sa gra dos, le van do Mat thys
a sair de Münster para en fren tar o bispo católico. Trata- se de uma
falácia com apro vei ta men to for ja da nas men sa gens bíblicas, mas com
intenção go ver na ti va. Assim, este novo pro fe ta apressa- se a tomar o
lugar do seu an te ces sor, vindo de ime dia to a fazer prova de au to ri ta‐ 
ris mo, lem bran do a ati tude de Na bu co do no sor 11, que tam bém pro cu‐ 
rou anu lar a memória e a História ao en ve re dar por um re gis to
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autoritário e to ta li zante. É, aliás, neste se gun do ato que Berndt Knip‐ 
per dol linck exige que se quei mem os li vros e se des truam as ima‐ 
gens 12. Se, por um lado, re ve la que o pro tes tan tis mo não ne ces si ta de
ícones na demonstração da sua fé, por outro lado, sus ten ta que os
sis te mas di ta to riais ten dem a atos de lou cu ra contra a cultu ra e a
memória de um povo.

Jan van Lei den co me ça por abo lir o Consel ho Mu ni ci pal, no meia, de
se gui da, os Juízes das Tri bos de Is rael para então os des ti tuir. Atra vés
da paródia, da iro nia e da carnavalização (Ba kh tine 1970, 5), o ter cei ro
ato vai mos trar que, num am biente som brio e mórbido di ta do pelo
confli to, Jan van Lei den usurpará todos os di rei tos, concen tran do o
poder em suas mãos.

22

A guer ra al te ra o número de ha bi tantes em Münster. Por isso, Jan van
Lei den ins tau ra a po li ga mia para re ver ter a situação. A peça de tea tro
re ve la o mo men to em que a fé e a li bi do se confun dem para mel hor
ser vi rem os im pul sos deste novo rei. Os seus com por ta men tos som‐ 
brios confirmar- se-ão no final do en re do. Qual quer sinal de
reprovação é pu ni do e os críticos de Jan van Lei den são exe cu ta dos
em praça pública. Trata- se de execuções que roçam o apa ra to fes ti vo,
contri buin do para o efei to car na va les co que atra ves sa o texto
dramático. O final do livro as sen ta numa es té ti ca bar ro ca. Ape sar do
am biente som brio e da fome, Jan Van Lei den or de na que os súbditos
dan cem diante do trono do rei. Em clima de folia, ele ditará re gras de
extermínio para que a es cas sa população de Münster possa so bre vi‐ 
ver, ex pon do “mul heres, vel hos, crian ças” (Sa ra ma go 2018c, 161) à
morte.

23

A manipulação da lin gua gem, que se ve ri fi ca ao longo do texto, é par‐ 
ti cu lar mente visível nos cinco qua dros que compõem o ter cei ro ato.
Esta situação será ainda prática comum para duas per so na gens que
sur gem no final da peça de tea tro, com graves conse quên cias neste
campo de guer ra. Trata- se de Hans van der Lan gens tra ten e Hein rich
Gres beck, que ir rom pem no cenário qual Deus ex ma chi na. Cer tos de
que a misericórdia de Deus pa rece ter aban do na do a lo ca li dade e os
seus ha bi tantes, abrem as por tas de Münster aos católicos.

24

Vale a pena des ta car o papel que a mul her ocupa no en re do
dramático. A mul her foi du rante sé cu los en clau su ra da numa su bal ter‐ 
ni dade cultu ral, so cial e física. Esta pro pos ta dramática pa rece
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confir mar uma visão pa lin ge né si ca ex pres sa em inúmeros ro mances,
como acon tece, por exem plo, em Me mo rial do Conven to. Tam bém
nesta pro pos ta dramática o es cri tor su gere que o mundo pode ser re‐ 
fei to a par tir de um princípio fe mi ni no 13. A fi gu ra de uma mãe, per so‐ 
na gem não no mea da, que quer que o filho seja ba ti za do, anuncia- se
sob o signo da ponderação e do raciocínio crítico. Ainda que se du zi da
por ambas as fações, acaba por concluir que deverá ser ele a pro cu‐ 
rar, mais tarde, a fé católica ou a fé pro tes tante. Apresenta- se, pois,
de fen so ra do livre- arbítrio e da li ber dade de expressão que cada
indivíduo deve ter em so cie dade. Forte e des te mi da, esta mul her
anun cia ou tras que serão in tro du zi das na cena do confli to. Assim
acon tece com Hille Fei ken, assim acontecerá, so bre tu do, com Ger‐ 
trud. Ela anula o estereótipo da pas si vi dade e da sub ser viên cia co‐ 
mum mente atribuído ao gé ne ro, re ve lan do que os males da hu ma ni‐ 
dade foram quase sempre per pe tua dos por ho mens, por terem
sempre sido as vozes maioritárias e po de ro sas da história da hu ma ni‐ 
dade.

Don Gio van ni ou O dis so lu to ab sol vi do
– a (des)construção do mito
Don Gio van ni ou O dis so lu to ab sol vi do 14 vai contri buir para des cons‐ 
truir o mito de Don Juan, com pre sen ça notória na Eu ro pa desde a
versão apre sen ta da por Tirso de Mo li na, a saber El bur la dor de Se vil la
y el convi da do de pie dra (1630) 15.

26

Don Juan faz parte dos qua tro mitos que en for mam o imaginário oci‐ 
den tal, em par ti cu lar os que se vin cu lam ao in di vi dua lis mo da época
mo der na 16. A tradição literária ins creve um mito que per cor reu sé cu‐ 
los e car to gra fias di fe rentes sob o signo do en ga no, da li ber ti na gem e
da pre po tên cia, mas ofe rece re no va dos ma tizes, como os que confi‐ 
gu ram, por exem plo, tra ços ro mân ti cos e nostálgicos (Bru nel 1988,
487). As reformulações de Don Gio van ni pos si bi li tam “a so bre vi vên cia
do mito nos tem pos mo der nos” (Se quei ra 2009, 204). A pro pos ta de
Sa ra ma go, por sua vez, per mite conhe cer uma versão re sul tante da
sua ideo lo gia e da sua pos tu ra per ante a so cie dade.

27

O es cri tor dia lo ga com ou tras versões, par til han do da observação de
que todo o texto é transformação de outro texto (Kris te va 1969, 64).
José Sa ra ma go re to ma o mito e re cria a história de Don Juan, apre ‐
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sen tan do ao lei tor uma versão humorístico- sarcástica do eter no se‐ 
du tor, sub ver ten do, por tan to, parte dos dis cur sos her da dos.
Constituído por um prólogo e seis cenas, o texto sa ra ma guia no sus‐ 
ten ta o po li mor fis mo de um mito (Rous set 1981, 32; Wu nen bur ger
1994, 49; Wal ter 2005, 264), em conso nân cia com uma receção mais
atual. A pro pos ta de Sa ra ma go 17 per mite aos per so na gens apre sen ta‐ 
rem uma re no va da conformação cultu ral, so cial e identitária, op tan do
o autor pela desconstrução parodística ao dia lo gar com as
(re)criações que os sé cu los foram fixan do. Numa reavaliação crítica
própria da paródia (Hut cheon 1991, 20), o lei tor/es pe ta dor da época
ho dier na não acre di ta que todo o homem é um vilão, nem concebe
que a mul her possa conti nuar a ser vista como uma alma in ocente.
Nessa “transcontextualização irónica” (Hut cheon 1989, 48), o es cri tor
dará uma ima gem de bi li ta da do se du tor, re ve lan do so bre tu do as
atuações fe mi ni nas.

A peça Don Gio van ni ou O dis so lu to ab sol vi do vem acom pan ha da por
uma epígrafe pro vin da de um pro vér bio: “Nem tudo é o que pa rece”. A
to na li dade pro ver bial re ve la o gosto pelo re cur so ao ex cên tri co e ao
po pu lar por parte de Sa ra ma go. Mas vale so bre tu do a pena mos trar
como, nesta pro pos ta lúdica e ar ro ja da, Sa ra ma go re con fir ma o mito
sob o signo do de sen ga no e do logro, não só na ati tude de Don Juan,
mas tam bém na atuação de Dona El vi ra e de Dona Ana. A pro pos ta
dramática de José Sa ra ma go apon ta, so bre tu do, a malícia das mul‐
heres. O se du tor sus ten ta que não viola mul heres e que não abu sou
de Dona Ana. Afir ma, ainda, que foi ela a abrir a porta, jul gan do
tratar- se do noivo, “a quem, pelos vis tos, cos tu ma re ce ber no seu
quar to, a ocul tas do pai” (Sa ra ma go 2018b, 30). Esta observação
irónica e sarcástica vai ao en con tro da denúncia da fri vo li dade de al‐ 
gu mas mul heres que se es con dem sob a apa rên cia da fra gi li dade e da
in ocên cia. O autor desconstrói so bre tu do a ima gem “do eter no se du‐ 
tor” (Ro drigues 1960, 13), pa ro dia da pela es tra té gia le va da a cabo por
Dona El vi ra e Dona Ana.

29

Dona El vi ra eli mi na o catálogo onde consta a de son ra de inúmeras
mul heres, e em jeito car na va les co (Ba kh tine 1970), o pro ta go nis ta será
ri di cu la ri za do. Sob o signo da máscara e da paródia, Don Gio van ni é
es car ne ci do por duas mul heres que en toam em si mul tâ neo: “nas ceste
morto entre as per nas” (Sa ra ma go 2018b, 78). A peça expõe a
transgressão à mas cu li ni dade, sub lin han do agora a fragilização do
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pro ta go nis ta e a sua humanização. Sem pro vas es cri tas, Don Gio van ni
não pode ates tar o seu ímpeto vital. O mito do eter no se du tor está,
por tan to, desconstruído.

En fra que ci do, Don Gio van ni fica assim ab sol vi do dos seus im pro pé‐ 
rios las ci vos. As mul heres dão- se a conhe cer na versão diabólica. Mas
é a mul her, en quan to com pan hei ra amo ro sa e ser ra cio nal, que
mudará o rumo do en re do dramático. Zer li na é a mul her que acei ta
Don Gio van ni nas suas conformações identitárias dis so nantes porque
de se ja reencontrar- se como mul her, capaz de se guir o amor e pôr
cobro a uma relação sem sen ti do. O es cri tor re vi si ta o mito de Don
Juan para re pro ble ma ti zar funções que de sem pen hou no pas sa do,
dando a ver uma rou pa gem di fe rente, em conso nân cia com novos
públicos. O peso da culpa e da di co to mia bem/mal perdeu- se, a fri‐ 
vo li dade é alvo de iro nia, o de se jo estilhaçou- se, o poder das mul‐ 
heres evidenciou- se, apaga- se a tra gi ci dade (Ka lews ka 2012, 119, 128).
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Conclusão

As cinco peças de Sa ra ma go tra tam de uma mul ti pli ci dade de as sun‐ 
tos sobre a condição hu ma na sub me ti da a um contex to político, so‐ 
cial ou cultu ral amea ça dor, pa ra doxal ou in cer to. Contu do, face à dis‐ 
so nân cia, o es cri tor ins creve o modo utópico 18 que permitirá ao lei‐ 
tor/es pe ta dor (entre)ver ras gos lu mi no sos. Em “Tenho um ódio vis‐ 
ce ral às uto pias”, Sa ra ma go afir ma: “a uto pia só é válida se se puder
al can çar amanhã, não den tro de cin quen ta anos” (in Gómez Agui le ra
2021, 494). Contu do, como re ve la Fer nan do Gómez Agui le ra no seu
prefácio “Crónica do es cri tor na rua”, o rei te ra do pes si mis mo do es‐ 
cri tor “deve entender- se não como uma claudicação, mas sim como
uma ener gia que põe em questão a ordem conven cio nal, que pe ne tra
e faz os ci lar a fa cha da da apa rên cia e o sta tus quo para mo di fi car a
pers pe ti va e in cor po rar ou tros ân gu los, lei tu ras e pro ta go nis tas”
(Gómez Agui le ra 2021, 19).
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A es cri ta dramatúrgica de José Sa ra ma go pode ser «  pro fon dé ment
so ciale et po li tique  » (Wie vior ka 2000, 58), abrindo- se à uto pia,
porque A noite pro move a li ber dade e o fim da di ta du ra e Que farei
com este livro? su gere uma atenção re do bra da ao campo cultu ral e
pa tri mo nial. Por sua vez, A se gun da vida de Fran cis co de Assis propõe
uma fra ter ni dade mais coesa e empática, ao de fen der uma co mu ni ‐
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dade menos mo vi da pela cultu ra ca pi ta lis ta e pelo sis te ma neo li be ral.
Se cor ro bo rar mos as pa la vras de Éric Au noble, para quem “les uto pies
sont mal gré tout un mo teur d’his toire” (2000, 10), ainda que a dis to pia
se ins cre va em In No mine Dei, a visão crítica e re flexi va das dis so nân‐ 
cias e das vio lên cias re li gio sas im prime o modo utópico na produção
do autor. Na pro pos ta dramática mais lúdica, a saber, Don Gio van ni
ou O dis so lu to ab sol vi do, uma nova an tro poé ti ca ins creve uma
atuação di fe rente, per mi tin do configurações so ciais e cultu rais mais
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As dis so nân cias podem ser su per a das. Os tex tos tea trais
reconfiguram- se, por tan to, em modo utópico. Nesta ver tente crítica
e pros pec ti va, a es cri ta dramatúrgica de José Sa ra ma go en ve re da
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mundo contabilístico e lu cra ti vo (A se gun da vida de Fran cis co de
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(Don Gio van ni ou O dis so lu to ab sol vi do).
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necessários ao jor nal, como o fotógrafo Bal ta sar, o com po si tor ma nual
Damião, o li no ti pis ta Afon so e o ad mi nis tra dor Fi guei re do.

4  Para além do abalo político, ou tras re fe rên cias temáticas e cir cuns tan‐
ciais da rea li dade sociopolítica de uma época podem ser des co di fi ca das.
Assim, a questão co lo nial (Es me ral da não gosta de abor dar este as sun to), a
igual dade de gé ne ro (quan do, na redação, os âni mos se exal tam entre Es me‐ 
ral da e Car do so) e a emancipação do fe mi ni no no mundo la bo ral (com
Cláudia, em par ti cu lar) são problemáticas que sur gem sub til mente elen ca‐ 
das no texto. A título de exem plo, a emancipação de Cláudia está des ta ca da
no modo como se di rige a Ma nuel Torres. Usan do a se gun da pes soa do sin‐ 
gu lar para se di ri gir a Torres, pede- lhe para ir para a rua à pro cu ra da
notícia do golpe contra o fas cis mo. Da admiração que tem pelo jor na lis ta e
de um afeto pelo homem mais velho e íntegro, que, na ver dade, pa rece
amar, Cláudia passa, por tan to, à cum pli ci dade e a uma re no va da interação
com o re da tor de província.

5  Mi guel Real e Fi lo me na Oli vei ra sub lin ham, tam bém, a valorização dos
tipógrafos (2022, 383).

6  O texto foi en ce na do, em 1980, por Joa quim Be nite, fun da dor da Com‐ 
pan hia de Tea tro Mu ni ci pal de Al ma da, e volta a ser por ele en ce na do em
2007.

7  A sua audácia leva- o a in ter rom per o sé qui to real que se en ca min ha va
para uma reunião do Consel ho de Es ta do, não ob ten do a atenção de el- rei
D. Sebastião, que assim ex prime de sin te resse por questões de na tu re za
literária e cultu ral. Por sua vez, o Conde de Vi di guei ra recusará in ter ce der a
favor da publicação da obra que diz re spei to ao seu avô, capitão- mor do
reino, fa zen do prova de um total de sa pe go pela memória dos seus an te pas‐ 
sa dos. Cabe a uma mul her, Fran cis ca de Aragão, an ti go amor de Luís Vaz e
dama da rain ha, pro cu rar uma solução, não sem antes se de cla rar ao poeta,
que conti nua a amar. A questão de gé ne ro surge aqui cla ra mente an te ci pa‐ 
da. Fran cis ca de Aragão é uma mul her culta e in de pen dente, sendo capaz de
tomar as ré deas da situação. Confirma- se o valor do papel da mul her na
obra sa ra ma guia na.

8  A reflexão sobre a questão elei to ral surge, de igual modo, em In No mine
Dei. A participação do cidadão está inerente à problemática democrática,
como sus ten ta Sa ra ma go: “a de mo cra cia não tem exis tên cia, nem qua li dade
em si mesma: de pende do nível de participação dos cidadãos” (in Gómez
Agui le ra 2021, 537).
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9    O livro vem acom pan ha do de uma secção final in ti tu la da “Cro no lo gia
sumária do mo vi men to ana bap tis ta em Münster”, aju dan do o lei tor a com‐ 
preen der a época em foco. Consti tuem essa secção: “A Re for ma em Münster
(1530-1533), “Radicalização até ao bap tis mo dos adul tos”, “A ‘Nova Je ru sa lém’
(fevereiro- abril de 1534)”, “Jan van Lei den, pro fe ta e rei (abril de 1534- janeiro
de 1535)” e, fi nal mente, “Fome, der ro ta, cas ti go (1535-1536)”.

10  Na história do confli to re li gio so, para além do ba tis mo, a
transubstanciação foi cer ta mente um dos maiores litígios não só entre
católicos e pro tes tantes, como no seio dos di fe rentes re for mis tas. Os pro‐ 
tes tantes re jei ta vam a dou tri na ro ma na da transubstanciação. Contu do, Lu‐ 
te ro consi de ra va que Cris to es ta va real mente pre sente; ou tros, à ima gem de
Zwin gli, in ter pre ta vam as pa la vras de Cris to “isto é o meu corpo” e “isto é o
meu sangue” no sen ti do metafórico. A po lé mi ca não foi ul tra pas sa da, di tan‐ 
do a di fe ren ça entre os re for mis tas alemães e os re for mis tas suíços.

11  Na bu co do no sor II, o Grande, foi um go ver nante po de ro so. Ga ran tiu que
o im pé rio neobabilónico fosse a po tên cia do mi nante no An ti go Oriente
Próximo, berço das pri mei ras civilizações, cor res pon den do, sen si vel mente,
ao Médio Oriente mo der no. É visto como um es tra te ga, um ser vio len to e
um rei megalómano.

12  His to ri ca mente, o ico no clas mo foi pro pos to por Jean Mat thys a 24 de fe‐
ve rei ro de 1534. Veja- se a secção “A ‘nova Je ru sa lém’ (fevereiro- abril de
1534)” (Sa ra ma go 2018c, 189-191).

13  José Sa ra ma go afir ma: “as min has per so na gens ver da dei ra mente fortes,
ver da dei ra mente sólidas são sempre fi gu ras fe mi ni nas. Não é por que eu
tenha de ci di do, é porque sai- me assim. Não há nada de pre me di ta do. Pro va‐ 
vel mente isso re sul ta de que parte da hu ma ni dade em que eu ainda tenho
es pe ran ça é a mul her” (in Gómez Agui le ra 2021, 366).

14  Com li bre to de Lo ren zo da Ponte e música de Mo zart, a ópera Don Gio‐ 
van ni foi es trea da, a 29 de ou tu bro de 1787, no Ständetheater, em Praga.

15   A pri mei ra re cor rên cia no Siglo de Oro pro ble ma ti za uma cosmovisão
católica e conser va do ra, pro cu ran do o aris to cra ta es pan hol a vo lup tuo si‐ 
dade e o gozo, mas, tam bém, o confron to com as for ças instituídas, quer
go ver na ti vas, quer re li gio sas.

16  Sobre esta questão, ver Ian Watt (1999).

17  A pro pos ta tea tral de Sa ra ma go re sul ta do convite de Azio Cor ghi, in‐ 
cum bi do de apre sen tar uma ópera ao Tea tro alla Scala de Milão. Trata- se da
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última peça de tea tro es cri ta por José Sa ra ma go, pu bli ca da pela pri mei ra
vez em 2005 e re pu bli ca da, em 2018, com uma dedicatória a Pilar del Río. Na
nota introdutória que acom pan ha Don Gio van ni ou O dis so lu to ab sol vi do, o
es cri tor re ve la que Cor ghi o de sa fiou a es cre ver uma peça de tea tro que en‐ 
ve re dasse pelo mito do conquis ta dor fe mi ni no. Temia, contu do, não tra zer
nada de novo sobre um mito de larga tradição eu ro peia, confir ma do por
inúmeros au tores que o rees cre ve ram, “de Tirso de Mo li na, Ci co gni ni, Gi li‐ 
ber to, Do ri mon, Vil liers, Mo lière, Ro si mond, Shad well, Za mo ra, Gol do ni, Lo‐ 
ren zo da Ponte, Byron, Es pron ce da, Hoff mann, Zor rilla, Pu sh kine, Dumas,
Mé ri mée, e não sei quan tos mais” (Sa ra ma go 2018b, 11).

18  Sobre o modo utópico, ver Kumar (1987).

Português
Propomo- nos ana li sar a produção dramática de José Sa ra ma go, a saber A
noite (1979), Que farei com este livro? (1980), A se gun da vida de Fran cis co de
Assis (1987), In No mine Dei (1993) e Don Gio van ni ou O dis so lu to ab sol vi do
(2005). Os cinco li vros foram es cri tos por en co men da, mas estes tex tos são
re le vantes no campo da dra ma tur gia por tu gue sa e no conjun to da obra do
autor. O tea tro, tal como a obra sa ra ma guia na, em geral, en ve re da pela
História, pela ideo lo gia e pela crítica aos po deres instituídos, quer re li gio sos
e políticos, quer os que ir rom pem sob várias for mas de po de rio exer ci das
sobre o indivíduo. Na articulação das dimensões es té ti ca, so cial e política, a
es cri ta dramatúrgica de José Sa ra ma go ex plo ra di fe rentes modos de re sis‐ 
tên cia e de superação. O tea tro sa ra ma guia no tem, pois, uma dimensão
ética e cívica, abrindo- se as cinco pro po stas literárias à uto pia.

Français
Nous nous pro po sons d’ana ly ser la pro duc tion dra ma tique de José Sa ra ma‐ 
go, à sa voir A noite (1979), Que farei com este livro? (1980), A se gun da vida de
Fran cis co de Assis (1987), In No mi ne Dei (1993) et Don Gio van ni ou O dis so lu‐ 
to ab sol vi do (2005). Les cinq livres ont été écrits sur com mande, mais ils ont
une im por tance si gni fi ca tive aussi bien dans le cadre de la dra ma tur gie por‐ 
tu gaise que dans celui de la pro duc tion lit té raire de l’écri vain. En gé né ral,
l’his toire, l’idéo lo gie et la cri tique des pou voirs ins ti tués, re li gieux et po li‐ 
tiques, ou exer cés sous di verses formes sur l’in di vi du, sont très pré sents
dans l’œuvre de Sa ra ma go. Cela s’ap plique éga le ment à ses cinq pièces de
théâtre. Dans l’ar ti cu la tion des di men sions es thé tique, so ciale et po li tique,
son écri ture dra ma tur gique ex plore dif fé rents modes de ré sis tance et de
ré si lience. Son théâtre a donc une por tée éthique et ci vique qui ouvre les
œuvres à l’étude à la ques tion de l’uto pie.



A escrita dramatúrgica de José Saramago: dissonância, reconfiguração e utopia

English
Our aim is to ana lyse José Sara mago’s dra matic pro duc tion, namely A noite
(1979), Que farei com este livro? (1980), A se gunda vida de Fran cisco de Assis
(1987), In Nom ine Dei (1993), and Don Gio vanni ou O dis sol uto ab solvido
(2005). The five books were writ ten on com mis sion, but these texts are rel‐ 
ev ant in the field of Por tuguese dram at urgy and in the au thor’s oeuvre as a
whole. The plays, like Sara mago’s work in gen eral, are con cerned with His‐ 
tory, ideo logy, and the cri ti cism of es tab lished powers, whether re li gious
and polit ical, or those which erupt in vari ous forms of power ex er cised over
the in di vidual. In ar tic u lat ing the aes thetic, so cial and polit ical di men sions,
José Sara mago’s dram at ur gical writ ing ex plores dif fer ent modes of res ist‐ 
ance and re si li ence. Sara mago’s drama has, there fore, an eth ical and civic
di men sion, thus open ing the five lit er ary pro pos als to uto pia.
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José Saramago e os princípios de uma ética
para a história
José Saramago et les principes d’une éthique de l’histoire
José Saramago and the Principles of Ethics of History

Pedro Fernandes de Oliveira Neto

Texto integral

Texto in te gral
A his tó ria para mim é um jogo de más ca ras e o pro blema é, pro va vel ‐
mente, não che gar nunca ao rosto claro da ver dade his tó rica. 
José Sa ra mago, en tre vista a Ho rá cio Costa, 6 de no vem bro de 1985

No fundo, há que re co nhe cer que a his tó ria não é ape nas se lec tiva, é
tam bém dis cri mi na tó ria, só colhe da vida o que lhe in te ressa como
ma te rial so ci al mente tido como his tó rico e des preza todo o resto,
pre ci sa mente onde tal vez po de ria ser en con trada a ver da deira ex pli ‐
ca ção dos fac tos, das coi sas, da puta re a li dade. 
José Sa ra mago, A vi a gem do ele fante

Para as re fle xões sobre uma ética da his tó ria em José Sa ra mago, dois
tex tos são fun da men tais: “Sobre a in ven ção do pre sente”, pu bli cado
no Jor nal de Le tras, Artes e Ideias em fe ve reiro de 1989, e dez anos
mais tarde com outro tí tulo, o aqui uti li zado “O tempo e a his tó ria”; e
“His tó ria e fic ção”, tam bém apa re cido no Jor nal de Le tras, em março
de 1990 1. É a par tir do exame des ses tex tos que a lei tura aqui apre‐ 
sen tada se de sen volve. A ética da his tó ria se gundo Sa ra mago se es ta‐ 
be lece a par tir de uma crí tica à noção de “fim da his tó ria” e ri va liza,
no âm bito do seu pen sa mento e, por con se guinte, da sua li te ra tura,
com o de bate acerca das re la ções entre fic ção e his tó ria. Para o es cri‐ 
tor, é pro ble má tica a com pre en são da his tó ria como “uma es pé cie de
con senso uni ver sal, um sis tema de re la ções, que não se pre o cupa
com ques tões de ordem ética” (Reis 1998, 88) por que se re vela como

1
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outra es tra té gia das ide o lo gias de do mí nio, que, no âm bito das so ci e‐ 
da des do alto ca pi ta lismo, são um dos fa to res da nu li fi ca ção das
vidas.

Essa é uma pre o cu pa ção que se sus tenta por pelo menos duas li nhas:
in co moda a Sa ra mago, es pe ci fi ca mente, certo papel ou visão tra di ci‐ 
o nal da his tó ria e o ca rá ter par ce lar e par cial que sem pre ques ti ona,
in clu sive pelas es co lhas fi gu ra ti vas es ta be le ci das no âm bito da sua
fic ção – é nesta que se situa es pe ci fi ca mente uma pos si bi li dade de
com pre en der o que agora nos in te ressa. A outra linha abriga a ex‐ 
tensa bi bli o gra fia que dis cute a li te ra tura sa ra ma gui ana de cariz his‐ 
tó rico (desde suas peças para o te a tro, al gu mas de suas crô ni cas, pas‐ 
sando aos ro man ces que se apro priam de al guma fi gura, cir cuns tân‐ 
cia ou epi só dio his tó rico): in te ressa ao es cri tor des co brir a na tu reza
do acaso, sem pre re ve lada como parte de uma série de co ne xões
entre as coi sas do pas sado e do pre sente que apa ren te mente não
guar dam uma afi ni dade vi sí vel. In te ressa ainda a José Sa ra mago en‐ 
con trar uma in ter pre ta ção não para “o que foi”, mas sim, para “o que
teria sido”, exer cí cio este que lhe per mite se in fil trar nos acon te ci‐ 
men tos e renová- los a par tir de uma pers pec tiva capaz de exa mi nar,
pela cri a ção ima gi na tiva, apa ga men tos, ne ga ções, si lên cios, la cu nas e
in con gruên cias da his tó ria.

2

O in te resse de José Sa ra mago para com a his tó ria encontra- se mar‐ 
cado, entre suas pri mei ras in cli na ções, pelo papel que esta de sem pe‐ 
nha numa so ci e dade para a qual a ver dade e o fato de gran di loquên‐ 
cia são sem pre con vo ca dos pelos apa re lhos ide o ló gi cos de Es tado.
Mais es pe ci fi ca mente, trata- se da his tó ria de ri vada das má qui nas de
pro pa ganda dos es ta dos to ta li tá rios, como o sa la za rismo, que se
valem de de ter mi na dos even tos e fi gu ras canô ni cos. Esse ins tru‐ 
mento de pro pa ganda, uni ver sal e a- histórico, en con tra um im passe
entre o que afirma e o que deixa vis lum brar a pers pec tiva dos su bal‐ 
ter nos, visto que estes não apa re cem como pro ta go nis tas no cir cuito
da ofi ci a li dade, e isso é o que o es cri tor de signa como o “ca rá ter par‐ 
ce lar da his tó ria”. Quer dizer, não é ape nas a na tu ral im pos si bi li dade
de con tar a re a li dade em seu mí nimo de ta lhe, como se jus ti fica na
der ro cada de uma uto pia re a lista, mas a ado ção de um ponto de vista
opres sor e, mui tas vezes, pro po si tal mente ex clu dente.

3
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Outra di men são desse in te resse é o con ceito de tempo. O en saio “O
tempo e a His tó ria” pro ble ma tiza a ques tão a par tir de uma pro vo ca‐ 
ção sobre o “agora” com que se de fine o pre sente. Os pon tos de in fle‐ 
xão são duas de fi ni ções, a de um “cé le bre gra má tico fran cês, Ni co las
Be au zée”, que no sé culo XVIII de move o pas sado e o fu turo em nome
de uma pe re ni dade do pre sente, e a di ci o na ri zada por Au ré lio Bu ar‐ 
que de Ho landa, se gundo a qual este é “o pe ríodo de tempo, de maior
ou menor du ra ção, com pre en dido entre o pas sado e o fu turo”. Para
José Sa ra mago, é ad mis sí vel por pra ti ci dade da co mu ni ca ção a uti li‐ 
za ção de “uma noção de pre sente en ten dido como tempo ac tual (o
que ocorre no agora)”, mas, ao se co lo car em re la ção com o tempo,
en con tra ape nas no “vi vido” e no “por viver” as duas for mas tem po rais
co e ren tes – nesse sen tido, o que de sig na mos como “pre sente não
seria, por tanto, mais do que […] um cur sor des li zando ao longo duma
es cala, e esse cur sor caracterizar- se-ia por não ser, se quer, men su rá‐ 
vel, não mais que um ponto móvel, in fa ti gá vel, uma luz que corre para
as tre vas e deixa atrás de si as tre vas” (Sa ra mago 1999, 5).

4

Se bem no ta mos, a in ter pre ta ção le van tada por José Sa ra mago rediz a
de Be au zée, pelo que é ne gado nessa: afi nal, para o es cri tor por tu‐ 
guês, se o fu turo é o “por vir”, por tanto “in cer teza”, tam bém ine xiste
como to cá vel. Logo, o que resta é ape nas o pas sado. An te ci pando, po‐ 
de mos assim dizer, o que ob serva Mi chael Löwy sobre a noção de
“tempo- de-agora” em Wal ter Ben ja min: “A re vo lu ção do pre sente se
ali menta do pas sado” (Löwy 2005, 120) – pers pec tiva, nota- se, bas‐ 
tante cara ao pen sa mento sa ra ma gui ano agora em aná lise. Tam bém
para o nosso en saísta de oca sião, “a in ven ção do pre sente de pen de‐ 
ria, acima de tudo, da pos si bi li dade duma rein ven ção do pas sado”
(Sa ra mago 1999, 5). Para o autor, é no pre sente que se pode ex pli car o
pas sado e nele es ta be le cer as di re tri zes para um fu turo li berto do cir‐ 
cuito da re pe ti ção: “Um pre sente assim in ven tado, sobre os dados
novos ou re no va dos do pas sado”, diz- nos, “orientar- nos-ia para um
fu turo se gu ra mente di fe rente do que pa rece prometer- nos este pre‐ 
ciso mo mento em que vi ve mos.” (Sa ra mago 1999, 5).

5

Mas não é que o es cri tor negue o fu turo; ele ques ti ona a ma neira
como este foi con ver tido em tempo prin ci pal, isto é, o fu turo como o
tempo pro me tido. En quanto pro je ção po si tiva, esse mo delo é pa ra li‐ 
sante e útil à so ci e dade do con sumo, onde qual quer força se con verte
em mer ca do ria. Na fá bula ca pi ta lista, é o novo reino dos céus: sem a
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pre sença do pas sado por que ig no rado, e mesmo do pre sente por que
vi vido sem in ter ro ga ção, como um “todo con ti nuum”, sobra o in di ví‐ 
duo ali e nado, sub me tido aos me ca nis mos e dog mas da en gre na gem
do mer cado, aus pi ci oso de uma mi ra gem (as pecto que o pró prio José
Sa ra mago in ves tiga em A ca verna). Em parte, isso jus ti fica como se
ins tau rou o mal uni ver sal das so ci e da des con tem po râ neas: a crise
como um im pe ra tivo es pec tral, isto é, não mais ponto, mas sim um
con tí nuo na his tó ria.

Nesse curso, outra me tá fora sa ra ma gui ana pa rece es cla re cer me lhor
o que aqui se fi gura como o pre sente en quanto mo vi mento do tempo,
e certa con tra di ção surge no re fe rido en saio quando a per gunta “para
onde vai o tempo?” é res pon dida com uma ideia de imo bi li dade: “O
tempo não vai para ne nhum lugar, o tempo fica no tempo.” (Sa ra mago
1999, 5). Trata- se da me tá fora for mu lada nos diá lo gos com Car los
Reis, “do tempo como uma tela gi gan tesca, onde está tudo pro jec tado
(o que a His tó ria conta e o que a His tó ria não conta)” (Reis 1998, 80).
Nesse sen tido, pas sado, tempo e his tó ria man têm al guma equi va lên‐ 
cia, a grande tela na qual tudo se ins creve e se move, as ins tân cias
fora das quais nada existe. Para o en saísta, “o pas sado é tempo in‐ 
forme” e é do his to ri a dor a ta refa de “fazer do pas sado his tó ria”. A na‐ 
tu reza “in forme” do pas sado, por sua vez, ga rante à his tó ria seu ina‐ 
ca ba mento. Tal pers pec tiva rei tera o que Mi chael Löwy afirma ao co‐ 
men tar o co nhe ci mento de Wal ter Ben ja min acerca da His tó ria da
Re vo lu ção Russa, de Trótski, livro que pro va vel mente tam bém es teve
entre as lei tu ras du rante a pos sí vel for ma ção mar xista de José Sa ra‐ 
mago: “O mo vi mento da his tó ria é ne ces sa ri a mente he te ro gê neo –
de si gual e com bi nado, diria Trótski” (Löwy 2005, 116). Esclarece- se,
assim, a noção de ser a his tó ria “par cial” e “par ce lar”.

7

Na di men são tem po ral, admite- se a exis tên cia do pre sente como o
in ter curso para um pas sado rein ven tado ou o fu turo. Para Sa ra mago,
nossa re la ção com o tempo é uma re la ção his tó rica e por isso o con‐ 
ceito de fim da his tó ria o in digna. Essa morte pre fi gura a ne ga ção da
ex pe ri ên cia e, por con se guinte, nosso de sa pa re ci mento en quanto en‐ 
ti dade sub je tiva. Tam bém se ig nora aqui certa noção de pro gresso da
his tó ria – no sen tido es ta be le cido desde nossa cons ci ên cia sobre a
tra di ção; ape sar de ad mi tir que “a His tó ria não tem mais do que andar
em frente”, Sa ra mago não es quece que “este sen tido de di rec ção” é
“pro ble má tico” (Reis 1998, 88). Sob este ponto de vista, ques ti o nar o
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pas sado é re sul tado de uma mu dança da nossa ideia sobre o tempo; o
pro gresso, nesse sen tido, pode ser lido como “mo di fi ca ção”, tal como
pos tula Oc ta vio Paz acerca da tra di ção e de uma cons ci ên cia sobre a
tra di ção: “Ao mudar nossa ima gem de tempo, mudou nossa re la ção
com a tra di ção. Ou me lhor, pelo fato de ter mu dado nossa ideia de
tempo, ti ve mos cons ci ên cia da tra di ção”; e quem sabe “que per tence
a uma tra di ção já se sabe, im pli ci ta mente, di fe rente dela, e esse saber
o leva, mais cedo ou mais tarde, a questioná- la e, às vezes, a negá- la.”
(Paz 2013, 21).

En con tra mos em Karl Marx 2 pres su pos tas as bases sobre as quais se
fun da menta a con cep ção de his tó ria for mu lada por José Sa ra mago,
isto é, a pos si bi li dade do in di ví duo se pro du zir en quanto su jeito – não
no sen tido de en ti dade sub me tida, mas de ci só ria no in te rior da sua
co le ti vi dade – tal como nota Agam ben: uma con cep ção mar xista da
his tó ria “é cer ta mente in con ci liá vel com a con cep ção aris to té lica e
he ge li ana do tempo como su ces são con tí nua e in fi nita de ins tan tes
pon tu ais” (Agam ben 2012, 119). O con ceito de his tó ria de Wal ter Ben‐ 
ja min é aqui fun da men tal e jus ti fica o que cha ma mos de in te resse do
es cri tor por tu guês pelas re vo lu ções en quanto pon tos na his tó ria que
se con fi gu ram como mo men tos au tên ti cos pela força com que des fa‐ 
zem a re pe ti ção na des con ti nui dade. Se vol tar mos outra vez à me tá‐ 
fora do tempo como uma gi gan tesca tela, des co bri mos uma noção
que ig nora o tempo en quanto di men são ob je tiva e sub traída do nosso
con trole, em que as ideias de pe re ni dade e de ina pre en si bi li dade são
subs ti tuí das pela di ver si dade de tem pos como ex pe ri ên cia li ber ta‐ 
dora; di ría mos que Sa ra mago dis tin gue cro nos e kai ros, “tempo his tó‐ 
rico ‘pleno’, em que cada ins tante con tém uma chance única, uma
cons te la ção sin gu lar entre o re la tivo e o ab so luto” (Löwy 2005, 119).

9

Con tri buí ram para uma re vi são do ponto de vista de José Sa ra mago 3

o con tato com ou tras duas fon tes ri ca mente evi den ci a das e dis cu ti‐ 
das no âm bito dos es tu dos sa ra ma gui a nos: a es cola dos An na les, a
Nou velle His toire e a tra di ção do ro mance his tó rico por tu guês. O pri‐ 
meiro dado é re fe rido pelo pró prio es cri tor; trata- se de um en con tro
que se es ta be lece a par tir das duas in qui e ta ções aqui exa mi na das: a
his tó ria como kai ros e o in te resse em “com pre en der como se ligam as
coi sas todas que não têm (ou que pa re cem não ter) nada que ver ali:
Aus chwitz ao lado de Ho mero, por exem plo; ou o homem de Néan‐ 
derthal ao lado da ca pela Sis tina” (Reis 1998, 80). A pri meira fonte é
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ex tre ma mente va li osa por que, aqui, o es cri tor se en con tra nos pro‐ 
pó si tos dessa cor rente his to ri o grá fica, que, se gundo Peter Burke
(1997), ser viu para subs ti tuir a tra di ci o nal nar ra tiva por uma “história- 
problema” e abriu a his tó ria para além da his tó ria po lí tica. Essa pers‐ 
pec tiva al cança José Sa ra mago no tra ba lho de tra du ção que exer ceu
entre o final da dé cada de 1950 e o iní cio da dé cada de 1980, quando
se de dica a ver ter para por tu guês, quase sem pre do fran cês, vá rias
obras da li te ra tura, da his tó ria, his tó ria da arte, his tó ria de cos tu mes,
edu ca ção e va ri e da des. Esse pe ríodo é im por tante por que sig ni fi cou a
se di men ta ção pela com pre en são de novos co nhe ci men tos que acom‐ 
pa nha o es cri tor numa er rân cia da for ma ção; além de uma for ma ção
do in te lec tual, o tra ba lho de tra du ção, nota- se, in ter fere pro fun da‐ 
mente no de sen vol vi mento de sua es té tica e na ma neira como ela bo‐ 
rará os usos da his tó ria para sua fic ção. Es pe ci fi ca mente sobre os im‐ 
pas ses entre essas duas di men sões dis cur si vas, está o con tato com O
tempo das ca te drais, de Ge or ges Duby, cuja tra du ção de José Sa ra‐ 
mago é pu bli cada em 1988. A pro pó sito dessa obra, dirá o es cri tor: “Aí
pude ver como é tão fácil não dis tin guir o que cha ma mos fic ção, e o
que cha ma mos his tó ria.” (Sa ra mago 2010, 21).

A aten ção dada aos anô ni mos, a his tó ria como “uma arte es sen ci al‐ 
mente li te rá ria”, o dis curso his tó rico como in ter pre ta ção mar cada
pelo ponto de vista sub je tivo e, por con se guinte, o pas sado como uma
cons tante in ven ção do pre sente, são al guns dos pon tos con su mi dos
na prá tica li te rá ria sa ra ma gui ana – nas co nhe ci das obras que se apro‐ 
priam de fi gu ras e si tu a ções da his tó ria – e dis cu ti dos ao longo do
en saio “His tó ria e fic ção”. Ao re cu pe rar o con tato na ju ven tude com
dois ro man ces, Vi a gens na minha terra, de Al meida Gar rett e Vi a gens
ao redor do meu quarto, de Xa vier de Mais tre, o en saísta re vi sita a
ques tão do tempo pela sua “in for mi dade” e avança com a ideia da
“His tó ria como fic ção”, for mu la ção que exa mina não para con cluir ce‐ 
ga mente com um con ceito in con teste de equi va lên cia entre dois ter‐ 
mos que sa be mos dis tin tos, mas sim para problematizá- los, di a le ti ca‐ 
mente, isto é, dis cu tir os pro ce di men tos do his to ri a dor e os do fic ci o‐ 
nista a fim de compreendê- los como par tes de um mesmo in te resse
aces sado por vias dis tin tas: a pri meira sub me tida ao tra ta mento da
in ter pre ta ção do cu men tal e a se gunda in te res sada pela “grande zona
de obs cu ri dade” não aces sada pela his tó ria. No mais, a ta refa da his‐ 
tó ria e do ro mance nela in te res sado de riva de uma ati tude “pe rante
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um imenso tempo per dido” e são “vi a gens atra vés da quele tempo,
ten ta ti vas de iti ne rá rios”, “com um só ob jec tivo, sem pre igual: o co‐ 
nhe ci mento do que em cada mo mento vamos sendo” (Sa ra mago 1990,
20). Es pe ci fi ca mente sobre a dis tin ção de sua li te ra tura a par tir da
pers pec tiva do ro mance his tó rico por tu guês, Sa ra mago acres centa,
por tanto, a noção de mo vi mento pen du lar feito de en tra das e saí das
do pas sado. Pres su pondo que o ro man cista his tó rico se de dica ex clu‐ 
si va mente ao tempo de cor rido, ig no rando o tempo em que ele vive,
José Sa ra mago de clara: “eu faço o pos sí vel para não me es que cer que
entre o tempo de que falo e o tempo em que vivo houve um outro
tempo de que sou tam bém pro duto, sou filho desse tempo.” (Sa ra‐ 
mago 2022, 41) 4.

Neste en saio, José Sa ra mago es ta be lece cla ra mente sua crí tica às vi‐ 
sões or to do xas da his tó ria ao confrontá- las com sua lei tura re cente
de ou tros his to ri a do res da nova his tó ria, es pe ci fi ca mente Ge or ges
Duby – “aquele ima gi nar que antes fora con si de rado o pe cado mor tal
dos his to ri a do res po si ti vis tas e seus con ti nu a do res de di fe ren tes ten‐ 
dên cias” entra em de clí nio, ou pelo menos se abre ao ques ti o na mento
quando o his to ri a dor uti liza um re curso de es crita de ri vado da forma
fa bu lar, “Ima gi ne mos que…”, tra ta mento em que sub jaz “a cons ci ên cia
da nossa in ca pa ci dade final para re cons ti tuir o pas sado” (Sa ra mago
1990, 19). No caso do fic ci o nista, essa di fi cul dade pode se re sol ver
pela ten ta tiva de cor re ção. É essa uma ati tude que con tra ria certo
res peito pela pre ser va ção in tacta do la cu nar. Com os re cur sos da
ima gi na ção, cap tu rá veis nas vidas pró xi mas, as dos anô ni mos em
tem pos di ver sos, é pos sí vel res ta be le cer uma pre sença para a au sên‐ 
cia – pro ce di mento que logo nos re mete ao tra ta mento do Sr. José,
per so na gem de Todos os nomes, no es ta be le ci mento para a his tó ria de
uma exis tên cia da mu lher des co nhe cida 5. Con vo car todos à pre sença
é uma ex pe ri ên cia que se ma ni festa va ri a da mente na fic ção sa ra ma‐ 
gui ana; para citar outro exem plo, registre- se o es plên dido des fe cho
de Le van tado do chão, quando vivos e mor tos ce le bram a che gada de
um novo tempo pós- opressão, o da li ber ta ção dos cam po ne ses do
jugo dos la ti fun diá rios e o do povo por tu guês da di ta dura. Esse re‐ 
curso en con tra jus ti fi ca ção no con ceito te o ló gico de apo ca tás tase re‐ 
com posto por Wal ter Ben ja min: “apli car no va mente uma di vi são a
esta parte ne ga tiva, ini ci al mente ex cluída, de modo que a mu dança
de ân gulo de visão (mas não de cri té rios!) faça sur gir no va mente, nela

12



José Saramago e os princípios de uma ética para a história

tam bém, um ele mento po si tivo e di fe rente da quele an te ri or mente es‐ 
pe ci fi cado.” (Ben ja min 2009, 501). Essa ideia ben ja mi ni ana é fun da‐ 
men tal para a com pre en são do que Sa ra mago sus tenta como “cor re‐ 
ção” do pas sado: “Quando digo cor ri gir, cor ri gir a His tó ria, não é no
sen tido de cor ri gir os fac tos da His tó ria, pois essa nunca po de ria ser
ta refa do ro man cista, mas sim de in tro du zir nela pe que nos car tu chos
que façam ex plo dir o que até então pa re cia in dis cu tí vel […].” (Sa ra‐ 
mago 1990, 19).

Na li te ra tura de José Sa ra mago, a fic ção e a his tó ria se or ga ni zam
sem pre em con flito por meio dos re cur sos de na tu reza sub ver siva –
quais sejam os da iro nia, os da car na va li za ção, os da pa ró dia etc. –, “o
que, não sig ni fi cando de sor ga ni za ção duma e outra, pre tende ser
uma re or ga ni za ção de ambas” (Sa ra mago 1990, 20). Além de am pliar o
con ceito de “cor re ção”, o con fronto entre his tó ria e fic ção jus ti fica o
vín culo com o ro mance his tó rico, mo delo que atua por tra ta men tos
como a “re cons tru ção” ou o “res ta be le ci mento” pela via da pró pria
his tó ria. Ora, coadunam- se o plano cri a tivo e o in te lec tivo, visto que
os con cei tos de tempo e de his tó ria dis cu ti dos nos dois en saios aqui
exa mi na dos se fir mam por esse prin cí pio. E a his tó ria é en ca rada
como via de mão dupla, a do his to ri a dor que parte do in dí cio, por
vezes fic ci o nal, para o fac tual, e a do fic ci o nista, que parte do fac tual
para o fic ci o nal. Esse per curso, en tre tanto, não é um cir cuito fe‐ 
chado, nem ex clu si va mente ad mi nis trado por um sen tido único para
o his to ri a dor e para o fic ci o nista. Como “ex pres sões da mesma in qui‐ 
e ta ção dos ho mens”, ro mance e his tó ria “do mesmo modo que ten tam
des ven dar o oculto rosto do fu turo, tei mam em pro cu rar, na im pal pá‐ 
vel névoa do tempo, um pas sado que cons tan te mente se lhes es capa
e que hoje, tal vez mais do que nunca, que re riam in te grar no pre sente
que ainda são” (Sa ra mago 1990, 20).

13

Ao re vi si tar suas im pres sões di ante dos his to ri a do res da nova his tó‐ 
ria, José Sa ra mago de tecta neles parte de sua in sa tis fa ção como ro‐ 
man cista que busca na his to ri o gra fia res pos tas para even tu ais im pas‐ 
ses do pas sado e do pre sente. O que ca rac te riza como ima gi na ção do
his to ri a dor a par tir do que vis lum bra no texto de Ge or ges Duby, é o
seu aban dono da an tiga re la ção com os fatos da His tó ria, da “su jei ção
re sig nada ao im pé rio em que se ti nham cons ti tuído”; seu ra ci o cí nio
sobre o valor da in ven ção para o campo da his to ri o gra fia finda com
uma pro vo ca ção às acu sa ções de uma crise da his tó ria en quanto ci‐
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ên cia: “[…] sem pre será me lhor ci ên cia aquela que for capaz de me
pro por ci o nar uma com pre en são du pli cada: a do Homem pelo Facto, a
do Facto pelo Homem.” (Sa ra mago 1990, 20). Essa con si de ra ção re‐ 
sulta numa parte es sen cial do que ini ci al mente cha ma mos de uma
“ética da his tó ria” sa ra ma gui ana. Fa la re mos no de sen vol vi mento dos
úl ti mos pa rá gra fos desta lei tura.

Além de Ge or ges Duby, o en saio “His tó ria e fic ção” re corre a ou tros
his to ri a do res que, de al guma ma neira, con tri buí ram para a for ma ção
de um con ceito sa ra ma gui ano de his tó ria ou para a com pre en são e
re vi são do es cri tor sobre o tema. É-lhe exem plar a ati tude de Max
Gallo, que “re sol veu um dia co me çar a es cre ver ro man ces his tó ri cos
por uma ne ces si dade de equi li brar pela fic ção a in sa tis fa ção que lhe
pro du zia o que con si de rava uma im po tên cia real para ex pres sar na
His tó ria o pas sado in teiro” (Sa ra mago 1990, 19); Be ne detto Croce,
para quem, se gundo o en saísta, “[t]oda a His tó ria é his tó ria con tem‐ 
po râ nea”; e Fer nand Brau del, a quem vai bus car uma sen tença sobre o
in te resse da his tó ria para dizer qual o do ro mance. A re to mada dos
ter mos de Croce re corda a sub ver são dos modos tem po rais de sig na‐ 
dos em “O tempo e a his tó ria”, isto é, “tudo pro va vel mente” é his tó ria.
Por isso tam bém pa rece re dun dante a Sa ra mago a de sig na ção de “ro‐ 
mance his tó rico” para se re fe rir àquelas cri a ções que se in te res sam
pelos con teú dos da his tó ria; como re fere, “toda fic ção li te rá ria (e, em
sen tido mais lato, toda a obra de arte) não só é his tó rica, como não
pode dei xar de ser” (Sa ra mago 1999, 5). É no tó rio que essa per cep ção
saída dos li mi tes ori gi nais em que a ques tão está cir cuns crita – a do
ro mance his tó rico – re sulta um tanto re du ci o nista por que iguala a
his tó ria a um todo tem po ral ou lhe atri bui uma fun ção to ta li za dora.
Ao re di zer Brau del subs ti tuindo, no seu con ceito, o termo his tó ria
pelo termo ro mance, que estes não são outra coisa “que uma cons‐ 
tante in ter ro ga ção dos tem pos pas sa dos, em nome dos pro ble mas,
das cu ri o si da des, e tam bém das in qui e ta ções e an gús tias com que
nos ro deia e cerca o tempo pre sente” (Sa ra mago 1990, 20), Sa ra mago
re para, de al guma ma neira, a in con gruên cia da quela afir ma tiva. Afi‐ 
nal, his tó ria e ro mance são dois modos de in te le ção dos acon te ci‐ 
men tos e no caso es pe cí fico do assim cha mado ro mance his tó rico,
tra ta mos “de um dis curso que, em sua exe cu ção e pro pó si tos, se re‐ 
vela or ga ni za dor da His tó ria por in ter mé dio do fic ci o nal” (Cer deira
2018, 28).
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Ao evi den ciar seu con tato com o Al meida Gar rett de Vi a gens na
minha terra para re gis trar o valor di verso da vi a gem (en quanto tema
que re sul tou no ex pli ci tado Vi a gem a Por tu gal e, en quanto modo, no
in te resse pela his tó ria como ma té ria para sua fic ção), José Sa ra mago
ofe rece algum es cla re ci mento do seu con ví vio com certa tra di ção do
ro mance his tó rico em Por tu gal: to mando como seu pa ra digma Fer‐ 
não Lopes – “um pa ra digma onde o ser so cial do es cri tor e a pul são
de uma voz in di vi dual se deu pela vez pri meira na tra di ção li te rá ria do
idi oma” (Costa 2020, 93); de Ca mões, a evi den ci a ção do por me nor
como ima gem acu ti lante no grande qua dro épico; de Gar rett, mais
que o tí tulo de um livro de vi a gem que mal se situa nos pro pó si tos
edi to ri ais para a sua com po si ção – ser um ca tá logo ou um ro teiro tu‐ 
rís tico por Por tu gal – Sa ra mago herda o in te resse pelo cor ri queiro e
o traço es ti lís tico para a di gres são; a pos tura ide o ló gica de Ale xan dre
Her cu lano; e o es quema for mal de Eça de Quei rós, seja na crí tica e na
iro nia (Costa 1996). As evi dên cias des sas re la ções li te rá rias dizem a
in qui e ta ção de Sa ra mago que re sul tará no con tato com as lei tu ras da
nova his tó ria e o es ta be le ci mento das pers pec ti vas que aqui exa mi na‐ 
mos e re sul ta ram, por con se guinte, numa re no va ção, na li te ra tura
por tu guesa, das re la ções as su mi das entre o li te rá rio e a his to ri o gra‐ 
fia. Para Car los Reis, este “novo ro mance his tó rico” su pera o le gado
oi to cen tista por aban do nar a “con tem pla ção ide a li zada” da his tó ria
(Reis 1996, 28). E isso é pos sí vel por dois des lo ca men tos con ver gen‐ 
tes, par tes no in te rior de uma re la ti vi za ção do co nhe ci mento: a his tó‐ 
ria não se sa tis faz com certo im pe ra tivo da ver dade in con teste e tam‐ 
pouco a fic ção como sua opo si ção ne ga tiva.
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Esses nomes da li te ra tura por tu guesa con tri buem para o de sen vol vi‐ 
mento, em José Sa ra mago, do in te resse em re pa rar no por me nor da
his tó ria e na “ar raia miúda” – é ex tensa a ga le ria de tra ba lha do res co‐ 
muns no papel de pro ta go nis tas de seus ro man ces: es cri to res, agri‐ 
cul to res, em pre ga das do més ti cas, donas de casa, bal co nis tas, cui da‐ 
do res de ani mais, pro fes so res, ope rá rios, fun ci o ná rios de re par ti ção,
re vi so res, ar te sãos, mé di cos, mú si cos, guar das, jor na lis tas, pros ti tu‐ 
tas, sol da dos, etc. Ho rá cio Costa (1996) evi den cia o papel fun da men tal
do con tato com a obra de Ale xan dre Her cu lano para o de sen vol vi‐ 
mento de uma pos tura ide o ló gica do autor de His tó ria do cerco de
Lis boa, ro mance que num claro in ter texto com A ilus tre casa de Ra‐ 
mi res, abre a caixa de má qui nas do en re da mento da his to gra fia e da
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fic ção; é Her cu lano, autor de uma li te ra tura que se faz pela ins pi ra ção
nos mo de los da fic ção his tó rica de Wal ter Scott, quem pri meiro ofe‐ 
rece, ao mudar o plano de fo ca li za ção para o papel das clas ses mé dias
na his tó ria da nação por tu guesa, uma lei tura mo derna de Por tu gal.
Soma- se a isso o “res peito pelo exer cí cio da fic ção, como exem plo de
uma mo da li dade do dis curso da ver dade e como forma de com pre en‐ 
der e des ve lar o com plexo fun ci o na mento in te rior da his tó ria” (Costa
1996, 101).  Em Sa ra mago, isso se am plia na sua lei tura do pas sado, e,
por con se guinte, da his tó ria “como algo ra di cal mente ne ces sá rio aos
ho mens de hoje para que eles pos sam conhecer- se me lhor” (Sa ra‐ 
mago 1990, 20), sendo esta cons ci ên cia for mada do pre sente e não da
sua eva são, tam pouco da ne ga ção da his tó ria.

Busca con tí nua, den tro e fora do seu pro jeto li te rá rio, o con ceito sa‐ 
ra ma gui ano de his tó ria se ar ti cula num di a pa são que se firma desde o
in te rior das pre ten sões ci en ti fi cis tas her da das do sé culo XIX, as quais
pro du zi ram seu im pacto em toda a cul tura oci den tal, e avança, ora
por força do na tu ral ce ti cismo, ora pelas mar gens dos im pre ci sos li‐ 
mi tes as su mi dos entre o fic ci o nal e o his tó rico, re sul tando, enfim,
numa com pre en são que pri vi le gia a ati tude his to ri o grá fica como uma
aven tura crí tica do saber. O en saísta ma ni festa o seu in te resse pela
ba ta lha de Aus ter litz, mas so bre tudo em saber “como era aquela pai‐ 
sa gem, se ha ve ria casas por ali, quem vivia nelas, que his tó rias foram
as das pes soas que ti ve ram de fugir para dei xar des pe jado o campo
onde os sol da dos iam tra var a ba ta lha de que viria a de pen der, ou
não, a His tó ria da Eu ropa, ou do Mundo” (Sa ra mago 1990, 20); a his tó‐ 
ria é o grande acon te ci mento, a ir rup ção na malha do tempo, mas
tam bém o é o por me nor, mui tas vezes in dis pen sá vel para o que se es‐ 
ta be lece fora do do cu mento; é este e não outro o sen tido as su mido
em His tó ria do cerco de Lis boa, quando a al te ra ção in vo lun tá ria do
fato se abre como pos si bi li dade para que Rai mundo Ben vindo Silva
fa bule o miúdo da his tó ria; como ao re vi sor, in te ressa a José Sa ra‐ 
mago a com pre en são “das inú me ras e ín fi mas his tó rias pes so ais,
desse tempo an gus ti o sa mente per dido, o tempo que não re te mos, o
tempo que não apren de mos a reter como aquilo que é tam bém: uma
parte de nós pró prios” (Sa ra mago 1990, 20). E isso só se mos tra pos sí‐ 
vel por uma ati tude re fra tiva que as su mi mos pe rante o pas sado. Para
nos cen trar mos no caso do ro mance ci tado, são as in qui e ta ções do
cerco amo roso vi vido entre Silva e Maria Sara que re sul ta rão na sua
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re lei tura do epi só dio do his tó rico cerco a Lis boa. A acen tu ada sub‐ 
ver são con du zida pelo es cri tor nesse ro mance, ali nha vando o in di vi‐ 
dual ao co le tivo, o tri vial ao ex cep ci o nal, es cla rece pela fic ção uma
di nâ mica da his tó ria que se as sume li berta das ar ma du ras fa bri ca das
à re ve lia das prá ti cas do saber, ou pelo menos da bu ro cra ti za ção de
tais prá ti cas, cir cuns cri tas no li mite da nossa pró pria con di ção.

Pa rece então es sen cial es cla re cer o que cha ma mos de uma ética sa‐ 
ra ma gui ana da his tó ria, que se funda não numa ins ti tui ção da his tó‐ 
ria, mas na ati tude do homem na re la ção que cons ti tui com o tempo e
com o outro. Em “His tó ria e fic ção”, ao re la ci o nar o tra ba lho do fic ci‐ 
o nista ao do ro man cista, José Sa ra mago com pre ende seus prin cí pios
co muns: se le ci o nar fatos e organizá- los de uma ma neira co e rente. As
de ci sões são exer ci das “quase sem pre, sobre um con senso ide o ló gico
e cul tu ral”: es co lher e or ga ni zar são ati tu des que se es ta be le cem a
par tir de uma va ri e dade de fa to res, não so mente de um ponto de
vista. Mais pre ci sa mente, um ponto de vista fala sem pre “em nome de
classe ou de Es tado, ou de na tu reza po lí tica con jun tu ral, ou ainda em
fun ção e por causa das con ve ni ên cias duma es tra té gia ide o ló gica que
ne ces site, para justificar- se, não da His tó ria, mas duma His tó ria” (Sa‐ 
ra mago 1990, 20). Esse papel so bre leva a res pon sa bi li dade da ati vi‐ 
dade do his to ri a dor por que o que conta e o que si len cia são es sen ci‐ 
ais na me mó ria co le tiva dos povos. En tre tanto, a com pe tên cia do ro‐ 
man cista que se in te ressa pela his tó ria não lhe é in fe rior, sim ples‐ 
mente por que, para o en saísta:
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[…] se a lei tura his tó rica, feita por via do ro mance, che gar a ser uma
lei tura crí tica, não do his to ri a dor, mas da His tó ria, então essa nova
ope ra ção in tro du zirá, di ga mos, uma ins ta bi li dade, uma vi bra ção, pre ‐
ci sa mente cau sa das pela per tur ba ção do que po de ria ter sido […].
(Sa ra mago, 1990, 20)

E isso é tal vez “tão útil a um en ten di mento do nosso pre sente como a
de mons tra ção efec tiva, pro vada e com pro vada do que re al mente
acon te ceu” (Sa ra mago 1990, 20). Nos dois casos, o en saísta con voca a
ne ces si dade de uma ética moral fun dada nas trans for ma ções es sen ci‐ 
ais só pos sí veis se pau ta das numa po si ção ativa do homem e no seu
com pro misso com o co le tivo. No caso do “his to ri a dor per fei ta mente
cons ci ente das con sequên cias político- ideológicas do seu tra ba lho”,
sua prá tica in cide em quem se des tina: “o his to ri a dor surge como cri ‐
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a dor de um mundo outro, ele é aquele que vai de ci dir o que do pas‐ 
sado é im por tante e o que do pas sado não me rece aten ção” (Sa ra‐ 
mago 1990, 20). Assim, o pri meiro pilar da di men são ética da his tó ria
deve ser o com pro misso com a lei tura do pas sado em nome de um
fu turo outro.

Ao atri buir ao plano da fic ção a pro posta de uma nova ver dade – tal‐ 
vez mais ve ros sí mil e, por tanto, mais au tên tica e acei tá vel que a ver‐ 
são da his tó ria –, ver dade cen trada sob outro ponto de vista, nas cido
no longo si lên cio dos opri mi dos, José Sa ra mago cobra da his tó ria uma
re vi são da pri meira ati tude que a dis tin gue como his tó ria, a de ques‐ 
ti o na dora das suas ver da des ou dos va lo res ins ti tu ci o nais que a de‐ 
ter mi na ram como ver dade única, in vi o lá vel, in ques ti o ná vel e uni ver‐ 
sal. Re sulta pro ble má tica, nesse sen tido, a his tó ria que ig nora o papel
da quilo que o es cri tor chama de “vidas des per di ça das” e, di reta ou in‐ 
di re ta mente, o papel por elas exer cido na tes si tura de uma ordem e
numa me mó ria co le ti vas.
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Ao re cla mar uma ci ên cia que atenda “o Homem pelo Facto” e o “Facto
pelo Homem”, se re co bra a visão ampla da his tó ria e es ta be lece sua
di men são como pro duto de uma di a lé tica do con ví vio entre o homem
e os acon te ci men tos; para Sa ra mago, como exí mio fic ci o nista, os do‐ 
cu men tos não falam por si. Todo o pas sado é grande si lên cio que, pa‐ 
ra do xal mente, in ter fere so no ra mente no pre sente, mas suas vozes só
são re ve la das pelas vozes dos vivos. Ao se re fe rir à ati tude de Max
Gallo de se imis cuir na prá tica de fic ci o na li za ção como al ter na tiva
com pen sa tó ria à im po tên cia de abra çar uma to ta li dade da his tó ria,
José Sa ra mago res taura não ape nas a in ven ção como es pé cie de con‐ 
solo das nos sas im pos si bi li da des, mas o po ten tado da ima gi na ção,
como en ge nho que nos trouxe até aqui por que capaz de cons truir os
com ple xos sis te mas de in te le ção que re sul tam fun da men tais ao an‐ 
da mento da nossa co le ti vi dade. Tudo o que nos ro deia, e, tal vez, a
ma triz do que cha ma mos re a li dade, é parte desse es forço. Por tanto,
se mesmo a exis tên cia é pro duto de nossa in ven ção, a his tó ria sem
ima gi na ção é a mais ir ri só ria das nos sas apo rias. A ten ta tiva de sub‐ 
trair dela a cri a ti vi dade, co lo cando o fato como re bento bruto e limpo
em opo si ção à fic ção, é ig no rar seus pro ta go nis tas e suas di men sões
da his to ri ci dade, fun da das, para bem ou para mal, pelas nos sas mãos.
Quer dizer, não fa la mos do caso sim ples da in ven ção in dis so ci ada da
na tu reza hu mana, mas do nosso papel no es ta be le ci mento, fun ci o na‐
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mento e uti li za ção dos sis te mas, neles in cluí dos o tempo e a his tó ria,
da nossa ci vi li za ção. Para José Sa ra mago, uma ética da his tó ria se as‐ 
sume quando com pre en de mos a his tó ria como campo de re co nhe ci‐ 
men tos; en quanto um ato de sin ce ri dade, de nun ci ando e re nun ci‐ 
ando certa pre ten são to ta li za dora e ob je tiva dos do cu men tos, o que
sig ni fica “as su mir o fra casso do sonho ci en ti fi cista de ple ni tude do
co nhe ci mento” (Cer deira 2018, 27) e se des ven ci lhar da cus tosa in ter‐ 
pre ta ção de que povos e cul tu ras se or ga ni zam por graus de su pe ri o‐ 
ri dade.

Mo vi mento in ces sante, a his tó ria tam bém não é uma ins ti tui ção.
Ainda na re la ção entre tempo e his tó ria e no uso da vi a gem como
me tá fora das en tra das do his to ri a dor no tempo re com posto e sem pre
li mi tado pelo fato, en tende o en saísta que “gra ças a vi sões novas, a
novos pon tos de vista, a novas in ter pre ta ções, [o his to ri a dor] irá tor‐ 
nando su ces si va mente mais densa a ima gem his tó rica que do pas sado
[ele] vinha nos dando” (Sa ra mago 1990, 19). Essa ima gem, en tre tanto,
pa rece um tanto li mi tada por que fi xada numa ideia de his tó ria como
re po si tó rio mo di fi cado pela pre sença do his to ri a dor; o autor se des‐ 
faz da di a lé tica pró pria de qual quer mo vi mento que tenha o homem
num dos polos, além de con tra di zer certa noção de va ri a bi li dade da
his tó ria pres su posta pela va ri a bi li dade do pre sente. De toda a ma‐ 
neira, se vis lum bra uma noção de his tó ria outra, ar ti cu lada pelo de‐ 
sas sos sego e as cir cuns tân cias da vida co le tiva, des ti tuída da força do
dogma e in te res sada numa forma re la ci o nal.
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Até aqui, si tu a mos como se es ta be lece um pen sa mento sa ra ma gui ano
sobre o tempo, a his tó ria e uma di men são ética da his tó ria. Ar ti cu la‐ 
mos essa dis cus são com dois ensaios- base, lidos como exem plos pa‐ 
ra dig má ti cos das mo di fi ca ções da per cep ção do es cri tor em re la ção
às ma té rias aqui tra ta das. Vez ou outra re cor re mos a si tu a ções es par‐ 
sas da sua fic ção a fim de for ne cer al gu mas di re tri zes que apon tem
para uma prá tica do que se en trevê na lei tura crítico- teórica do es‐ 
cri tor, não que rendo, afi nal, rei vin di car para si outra po si ção que a já
es ta be le cida pela sua pre sença no câ none li te rá rio por tu guês. Ou tras
abor da gens as su mi das a par tir das lei tu ras des ses ro man ces cer ta‐ 
mente che ga ram às con clu sões aqui es ta be le ci das acerca de uma crí‐ 
tica sa ra ma gui ana da his tó ria. Mas o mo vi mento que ex pe ri men ta mos
nesse exer cí cio de in ter pre ta ção pro cu rou dar a co nhe cer as bases
do que se de mons tra de ma neira ir re fu tá vel na li te ra tura de José Sa ‐
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AGAM BEN, Gi or gio. “Tempo e His tó ria:
crí tica do ins tante e do con tí nuo”. In
In fân cia e His tó ria: des trui ção da ex pe‐ 
ri ên cia e ori gem da his tó ria. Trad. Hen‐ 
ri que Bu rigo. Belo Ho ri zonte: Edufmg /
Hu ma ni tas, 2012.

BEN JA MIN, Wal ter. Pas sa gens. Trad.
Cle o nice Paes Bar reto Mou rão e Irene

Aron. Belo Ho ri zonte: Edi tora Ufmg;
São Paulo: Im prensa Ofi cial, 2009. 

BURKE, Peter. A es cola dos An na les
(1929-1989). A re vo lu ção fran cesa da his‐ 
to ri o gra fia. Trad. Nilo Oda lia. São Paulo:
Edi tora Unesp, 1997.

CER DEIRA, Te resa Cris tina. José Sa ra‐ 
mago entre a his tó ria e a fic ção: uma

ra mago. É sobre isso que nos re fe ri mos com o termo “pen sa mento”,
algo mais que uma “pers pec tiva” ou uma “prá tica” por que en rai zado
no in te rior das con vic ções, das ideias, dos juí zos, e, por tanto, não
obri ga to ri a mente li gado à cri a ção. É pos sí vel que as lei tu ras sa ra ma‐ 
gui a nas sobre o tempo e a his tó ria se fun dam numa di re triz to mada a
par tir de uma po si ção do lei tor de sua pró pria obra. Efe ti va mente, os
dois en saios datam de mo men tos ime di a ta mente pos te ri o res ao da
pu bli ca ção de ro man ces como Le van tado do chão, Me mo rial do Con‐ 
vento, O ano da morte de Ri cardo Reis e His tó ria do cerco de Lis boa,
apa re cendo assim como res pos tas ao que a crí tica clas si fi cava de sua
pre di le ção pelo ro mance his tó rico. O mais no tá vel é a con fluên cia
entre o pen sa mento e a ati tude cri a dora, fi cando as con tra di ções res‐ 
tri tas à ma neira como mui tas vezes for mula ou or ga niza seu pen sa‐ 
mento, quase sem pre mar cado por uma exal ta ção im pe ra tiva que
lemos como uma al ter na tiva re tó rica de de mons trar no dis curso sua
po si ção.

Fin da mos, cons ta tando que o pen sa mento sa ra ma gui ano sobre o
tempo, a his tó ria e uma di men são ética da his tó ria se fun dam numa
ati tude rei vin di ca tiva que se faz notar não ape nas nos tex tos re fe ri‐ 
dos, no seu ro mance ou no te a tro de cariz his to ri o grá fico. Em todos
os casos, não se trata de es ca mo tear a fei tura do acon te cido, mas de
rever, de outro ân gulo, a fim de pos si bi li tar novas sig ni fi ca ções para a
his tó ria. É dessa ma neira que sua fic ção se co loca como apa re lho
outro de olhar a his tó ria. Além disso, a fic ção in dica como a his tó ria é
to mada en quanto pos si bi li dade para re pen sar cri ti ca mente o pre‐ 
sente e, con se quen te mente, o fu turo. Den tro ou fora do dis curso his‐ 
tó rico, a ética sa ra ma gui ana é a da re no va ção pelo ques ti o na mento.
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rên cia na Feira do Livro de Oslo, em ou tu bro de 1995; Sa ra mago re pro du ziu

saga de por tu gue ses. Belo Ho ri zonte:
Edi tora Moi nhos, 2018.
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esse texto no ter ceiro tomo dos seus diá rios. De pois, com o tí tulo da pu bli‐ 
ca ção no Jor nal de Le tras, Car los Reis acrescenta- o à se leta de en saios e in‐ 
ter ven ções Li te ra tura & Com pro misso (2022). As ver sões uti li za das nesta lei‐ 
tura são as re fe ri das no texto.

2  Sobre a con cep ção de his tó ria em Karl Marx, ver o texto de Ro berto
Nunes Ju nior, “O con ceito de his tó ria em Karl Marx”, pu bli cado na Griot: Re‐ 
vista de Fi lo so fia (ver bi bli o gra fia no final do texto). Os ca mi nhos aqui apon‐ 
ta dos para pen sar em re la ção os con cei tos de his tó ria entre José Sa ra mago
e o pen sa dor ale mão par tem es pe ci fi ca mente da lei tura do texto aqui re co‐ 
men dado.

3  Numa pri meira ver são das re fle xões aqui cons truí das em torno de “O
tempo e a his tó ria” e “His tó ria e fic ção”, ob ser va mos que o de sen vol vi mento
de uma ética sa ra ma gui ana da his tó ria prin ci pia pela noção de ver dade e to‐ 
ta li dade do acon te ci mento, isto é, as mes mas bases de certa con cep ção po‐ 
si ti vista, se gundo a qual o his to ri a dor é autor da voz do pas sado. Na oca sião,
con tri bui para com pre en são dessa mo di fi ca ção do ponto de vista de José
Sa ra mago a crô nica “As me mó rias alheias”, pu bli cada entre fi nais de 60 e fi‐ 
nais da dé cada se guinte, e de pois re co lhida em A ba ga gem do vi a jante.
Nesse texto, o cro nista re corda seu fra casso, não con se guindo fazer um le‐ 
van ta mento dos en vol vi dos no le vante de im plan ta ção da re pú blica, no 5 de
ou tu bro de 1910, sim ples mente por que os do cu men tos ofi ci ais, o fun da‐ 
mento da voz do his to ri a dor, pos suem suas la cu nas.

4  A com pre en são é de sen vol vida numa en tre vista de José Sa ra mago a Ho‐ 
rá cio Costa de 6 de no vem bro de 1985 e só pu bli cada em 2022. Na dis cus são
sobre o tema do ro mance his tó rico e, por con se guinte, dos im pas ses entre
fic ção e his tó ria, e a na tu reza do tempo, o es cri tor em prega a me tá fora da
vi a gem: “o meu ro mance his tó rico en ten dido como tal, e cá está, no fundo
trata de fazer na his tó ria ape nas uma pe quena vi a gem, a minha pró pria.”
(Costa 2022, 44). Essas en tra das na his tó ria pres su põem que essa só se al‐ 
cança por apro xi ma ção: “uma hi po té tica acu mu la ção de vi a gens des tas,
quer no es paço, quer no tempo, po de ria apro xi mar mos, enfim, pro va vel‐ 
mente não duma visão sin te ti za dora, por que quanto menos sou ber mos,
mais fácil se torna a sín tese. E quanto mais sou bés se mos, menos, ou tal vez a
sín tese não seja pos sí vel se quer, ou tal vez não seja ne ces sá ria...” (Costa 2022,
44).

5  Neste ro mance, o pro ta go nista, fun ci o ná rio do re gis tro civil, se de dica às
bus cas por uma mu lher des co nhe cida, cuja pri meira in for ma ção da sua pos‐ 
sí vel exis tên cia apa rece ao acaso en quanto o Sr. José in ves tiga nos ar qui vos
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da ins ti tui ção fi gu ras para uma co le ção par ti cu lar com in for ma ções sobre
fa mo sos. O iti ne rá rio das suas in ves ti ga ções re sulta na pos si bi li dade de
cons ti tui ção da his tó ria sobre a mu lher das suas bus cas. Todos os nomes é
um dos ro man ces de José Sa ra mago que me lhor sig ni fica a noção de his tó‐ 
ria en quanto ma té ria feita das sub je ti vi da des de seus agen tes.

Português
É a par tir da lei tura das re fle xões en saís ti cas de José Sa ra mago sobre as re‐ 
la ções entre fic ção e his tó ria que in ves ti ga mos al gu mas di re tri zes sobre o
que de sig na mos como uma ética da his tó ria. En ten de mos que essa pre o cu‐ 
pa ção, nas cida de uma crí tica à noção de “fim da his tó ria”, se es ta be lece a
par tir da com pre en são se gundo a qual a his tó ria, tal como a cul tura oci den‐ 
tal pas sou a concebê- la, é um tanto pro ble má tica por que se re vela como
outra das es tra té gias das ide o lo gias de do mí nio que re sulta na nu li fi ca ção
das vidas. Ati tude rei vin di ca tiva, re no va ção pelo ques ti o na mento, a ética da
his tó ria, se gundo Sa ra mago, fundamenta- se no tra ba lho de re pa rar o acon‐ 
te cido a fim de pos si bi li tar novas sig ni fi ca ções para a his tó ria, com pre en‐ 
dendo essa como apa re lho outro de olhar suas pró prias cons ti tuin tes, como
pos si bi li dade para re pen sar cri ti ca mente o pre sente e, con se quen te mente,
para fun da men tar o fu turo.

Français
C’est à par tir de la lec ture des ré flexions es sayis tiques de José Sa ra ma go sur
le rap port entre fic tion et his toire que nous ex plo rons quelques lignes di‐ 
rec trices de ce que nous dé si gnons comme une éthique de l’his toire. Nous
consi dé rons que cette pré oc cu pa tion, née d’une cri tique de la no tion de
«  fin de l’His toire  », s’éta blit à par tir de l’idée que l’his toire, telle que la
culture oc ci den tale en est venue à la conce voir, est quelque peu pro blé ma‐ 
tique puis qu’elle s’avère être une stra té gie des idéo lo gies de do mi na tion
abou tis sant à la né ga tion des vies. At ti tude re ven di ca tive, re nou vel le ment
par le ques tion ne ment, l’éthique de l’his toire selon Sa ra ma go re pose sur le
tra vail de ré pa ra tion de ce qui s’est passé pour per mettre l’émer gence de
nou veaux sens de l’his toire, en en vi sa geant celle- ci comme un dis po si tif
per met tant d’ob ser ver ses propres consti tuants et comme pos si bi li té de re‐ 
pen ser le pré sent de façon cri tique et, par consé quent, de fon der l’ave nir.

English
From the read ing of José Sara mago’s es say istic re flec tions on the re la tion‐
ship between fic tion and His tory, we in vest ig ate some guidelines on what
we des ig nate as eth ics of His tory. We un der stand that this con cern, ori gin‐ 
ated from a cri tique of the no tion of the “end of his tory”, and es tab lished
from the un der stand ing ac cord ing to which His tory, as the West ern cul ture
came to con ceive it, is some what prob lem atic be cause it is re vealed as an‐ 
other one of the strategies of the ideo lo gies of dom in a tion which res ults in
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the nul li fic a tion of lives. De mand ing at ti tude, re newal through ques tion ing,
the eth ics of his tory, ac cord ing to Sara mago, is based on the work of re pair‐ 
ing what has happened in order to allow the emer gence of new mean ings of
his tory, con sid er ing it as a device for ob serving its own con stitu ents and as
a pos sib il ity to re think the present in a crit ical way, and thus to found the
fu ture.
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