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TEXTE

I. Présentation de José Saramago

1 Auteur d'une ceuvre vaste et reconnue, José Saramago (1922-2010), a
ce jour le seul Portugais lauréat du prix Nobel de littérature, est étu-
dié et célébré dans ce dossier thématique qui s’associe aux commé-
morations du centenaire de sa naissance et du 25° anniversaire du
prix Nobel. Cette publication contribue ainsi a diment exalter 'écri-
vain et a témoigner de son importance, tant dans le monde lusophone
que dans le vaste panorama qu'on appelle la littérature mondiale. Lire
Saramago, réexaminer et analyser son ceuvre avec rigueur et clarte,
constitue en soi un hommage a un écrivain qui a beaucoup fait pour
promouvoir et valoriser la littérature et la culture portugaises.

2 Le parcours de Saramago jusqua ce que lon pourrait appeler sa
consécration en tant quécrivain est impressionnant a plusieurs
égards, et il convient de le rappeler ici afin de mieux contextualiser
son ceuvre et les études qui lui sont consacrées dans ce dossier, mar-
qué par la diversité thématique caractéristique de la création sarama-
guienne.

3 Né dans le petit village d’Azinhaga le 16 novembre 1922, José Sarama-
go aurait di sappeler José de Sousa, mais il s'est vu affublé du sur-
nom peu flatteur sous lequel sa famille était connue . Moins de deux
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ans plus tard, tels des « migrants poussés par la nécessité » (Sarama-
go, [2006] 2014, 10, nous traduisons), lui et sa famille déménagent a
Lisbonne. Saramago y passera la majeure partie de sa vie et exercera
diverses professions, de serrurier-mécanicien a employé administra-
tif. N'ayant pas fait d'études supérieures, mais grand autodidacte, il
publie un premier roman a I'age de 24 ans : 'ouvrage aurait da s'inti-
tuler A viuva [La veuve], mais par choix de l'éditeur, il a été publié
sous le titre Terra do pecado [Terre de péché?] (1947), puis réédité
seulement un demi-siecle plus tard, en 1997.

4 Le jeune écrivain a commencé a jouer un role sur la sceéne culturelle
de son pays surtout a partir des années 1950, avec la publication de
nouvelles, de chroniques et de comptes rendus critiques dans des pé-
riodiques, ainsi quavec la traduction de livres de fiction et d'essais. Au
cours de trois décennies (1955-1985), Saramago traduit plus de
soixante titres du francais vers le portugais, dont des ceuvres de Co-
lette, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, Georges Duby et
Etienne Balibar. Clest également grace a son travail déditeur, entre
1959 et 1971, puis d’éditorialiste (pour des journaux comme le Didrio
de Lisboa et le Diario de Noticias), quil a pu prendre part activement
au contexte culturel et politique de son époque, qui vivait encore
sous le régime de I'Etat Nouveau (1933-1974). Entre-temps, Saramago
a publié deux recueils de poemes - Les poemes possibles (1966) et Pro-
vavelmente alegria [Probablement l'allégresse] (1970) — et un autre, de
nouvelles, intitulé Quasi objets (1978). Ses chroniques, qui révelent
une intense activité journalistique et un regard aiguisé sur son
époque, ont également été rassemblées en volumes : Deste mundo e
do outro [De ce monde et de Uautre] (1971), A bagagem do viajante [Le
bagage du voyageur] (1973), As opinioes que o DL teve [Les opinions du
DL] (1974), Os apontamentos [Les notes] (1976) et, plus de deux décen-
nies plus tard, Folhas politicas [Feuilles politiques] (1999).

5 Dans le sillage de la révolution du 25 avril 1974, Saramago publie un
petit livre de courts récits poétiques intitulé O ano de 1993 [L'année
1993] (1975) et le « roman-essai » Manuel de peinture et de calligraphie
(1976), ainsi désigné dans la premiere édition du livre. Il est ensuite
encouragé a se lancer dans le théatre, d’abord avec A noite [La nuit]
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(1979), également indissociable de la révolution des (Eillets, puis avec
quatre autres pieces : Que farei com este livro? [Que vais-je faire de ce
livre ?] (1980), A segunda vida de Francisco de Assis [La seconde vie de
Francois d’Assise] (1987), In nomine Dei (1993) et Don Giovanni ou O
dissoluto absolvido [Don Giovanni ou Le dissolu pardonné] (2005).

6 En dialogue avec I'écrivain du XIX® siecle Almeida Garrett, I'un des fa-
voris de sa bibliotheque, Saramago compose ses Pérégrinations por-
tugaises (1981), et cet espace, qu’il parcourt en tous sens, marque une
part importante de sa production romanesque. Un autre paysage, l'ile
canarienne de Lanzarote, fait également partie de sa vie et de ses
écrits a partir de 1993. A la suite d'une malheureuse polémique autour
de I'un de ses romans les plus remarquables et les plus controversés,
L'Evangile selon Jésus-Christ (1991), il s'installe a Lanzarote avec Pilar
del Rio, I'lle dont le nom servira de titre a ses journaux de 1993 a 1997,
publiés entre 1994 et 1998 (Cahiers de Lanzarote). Saramago y réside
jusqu’a la fin de sa vie et décede a son domicile de Tias, le 18 juin 2010.

7 Saramago est surtout connu comme romancier, et comme romancier
tardif, n'ayant acquis une véritable notoriété qu’a I'approche de son
soixantieme anniversaire, apres la publication du roman qui a inaugu-
ré le style qui allait faire sa renommeée, Relevé de terre (1980). Parmi
ses dix-huit romans, dont deux publiés a titre posthume, certains
peuvent déja étre considérés comme des ceuvres canoniques, a l'ins-
tar de Le Dieu manchot (1982) et de Lannée de la mort de Ricardo Reis
(1984), qui figurent dans le programme d’enseignement des lycées
portugais. Ces deux ouvrages ont été suivis de : Le radeau de pierre
(1986), Histoire du siége de Lisbonne (1989), le susmentionné LEvangile
selon Jésus-Christ (1991), Laveuglement (1995), Tous les noms (1997), La
caverne (2000), Lautre comme moi (2002), La lucidité (2004), Les in-
termittences de la mort (2005), Le voyage de Uéléphant (2008), Cain
(2009), La lucarne (achevé en 1953, mais publié seulement en 2011) et
Hallebardes (inacheve, publié en 2014).

8 Ce parcours littéraire est jalonné de nombreux autres événements et
marques de reconnaissance, tels que la quarantaine de doctorats ho-
noris causa qui lui ont été décernés a travers le monde, dont deux en
France, par 'Université Bordeaux Montaigne (1999) et 'Université de
Lille (2004). La plus prestigieuse des distinctions regues est certaine-
ment le prix Nobel de littérature, décerné en 1998 et célébré comme
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une victoire collective de toute une littérature enfin diment mise en
lumiere. Lécrivaine Lidia Jorge raconte ces jours d’euphorie : la nou-
velle du lauréat est arrivée en pleine Foire du livre de Francfort, alors
que Saramago s'apprétait déja a prendre I'avion pour rentrer chez lui,
mais il a été intercepté a temps et accueilli dans la liesse par des écri-
vains, éditeurs et lecteurs compatriotes et étrangers, parmi lesquels
la romanciere Agustina Bessa-Luis (1922-2019) dont le centenaire a
également donné lieu a une série de commémorations.

Vingt ans apres le Nobel, écrivait Lidia Jorge en 2018, la féte n'a pas
pris fin et « s’est étendue a toute notre Littérature » (Jorge 2018, 14,
nous traduisons). En cette année 2023, un quart de siecle apres cette
féte, nous comprenons également que célébrer Saramago permet de
continuer a donner de I'importance et de la visibilité non seulement a
un auteur, mais a toute une littérature qui, sans aucun doute, mérite
d’étre bien davantage lue, traduite et étudiée.

II. Présentation du numero

Les principaux aspects de I'ceuvre de Saramago sont abordés dans ce
dossier thématique qui embrasse non seulement ses romans les plus
connus, mais aussi d'autres composantes de son ceuvre, comme ses
chroniques et son théatre, tout en touchant aux questions liées a la
réception et aux adaptations cinématographiques. Intitulé « José Sa-
ramago : création, dialogue et critique », ce dossier rassemble douze
études de chercheurs d'universités de France, du Portugal, du Breésil,
d'Italie, de Belgique et du Canada. Il reprend le titre du colloque in-
ternational au cours duquel ces travaux ont été présentes et qui s'est
tenu a Paris les 17 et 18 octobre 2022, organisé par les signataires de
cette introduction et les centres de recherche CREPAL (Sorbonne
Nouvelle), CRIMIC (Sorbonne Université) et AMERIBER (Bordeaux
Montaigne). Ce colloque et la présente publication ont vu le jour
grace a une série de partenariats et ils résultent, principalement, d'un
travail collectif et interuniversitaire dans le cadre des études luso-
phones en France. Rappelons que le colloque a bénéficié du soutien
de I'Institut Camoes, de la Fondation José Saramago et du centre de
recherche CRILUS (Université Paris Nanterre). En outre, ce numéro
est le fruit d'un partenariat avec I'Université Toulouse-Jean Jaures et
son Centre d’Etudes Ibériques et Ibéro-Américaines (CEIIBA) que
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nous remercions vivement, avec une mention spéciale pour Marc
Gruas, le rédacteur en chef de la revue Reflexos (rattachée a ces insti-
tutions). Ces remerciements et 'évocation de ces partenariats ne sont
pas de simples politesses convenues, mais le signe d'une nouvelle dy-
namique au sein des équipes de recherche travaillant dans le champ
des études lusophones en France, conscientes de ce que celles-ci ne
pourront s'épanouir et exister que grace a un travail collectif, collégial
et collaboratif afin de résister aux menaces qui pesent sur la disci-
pline.

Ces deux jours de débats fructueux, avec trois conférences et sept
tables rondes, ont abouti a ces essais qui approfondissent la réflexion
entamée et révelent a la fois 'ampleur et la vitalité de la recherche
sur l'ceuvre de Saramago, notamment hors du monde lusophone et
des études sur la littérature portugaise. Les grands axes thématiques
du colloque structurent également ce dossier, divisé en trois parties,
chacune comprenant quatre articles qui dialoguent fréquemment
entre eux. Les trois axes de réflexion proposés, résumes sous les
termes création, dialogue et critique - volontairement larges et, par
conséquent, susceptibles de développements et dapprofondisse-
ments divers -, visent avant tout a souligner quelques-uns des points
de contact entre les textes. Il est certain, cependant, que les ré-
flexions sur la composition narrative et les stratégies propres a la
création, de méme que celles se rapportant a 'adaptation, également
incluses dans le premier axe, ne manqueront pas de mentionner les
nombreux dialogues qui traversent l'ceuvre saramaguienne. De méme,
'étude de la bibliotheque de I'écrivain menera a traiter 'inévitable ca-
ractere critique et le débat éthique présents dans les ceuvres analy-
sées. Ainsi, les trois axes, loin d'étre cloisonnés, dialoguent constam-
ment entre eux, ce qui ajoute de nouvelles perspectives et de nou-
veaux sujets de réflexion.

1. Création et adaptation : L'Histoire et
les histoires de Saramago

Larticle de Carlos Reis ouvre le présent numéro, une maniere aussi
de rendre hommage au travail accompli par ce grand spécialiste de
I'ceuvre de Saramago - rappelons ici son ouvrage Didlogos com José
Saramago (1998) -, a son travail de divulgation de l'auteur hors des
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frontieres du monde lusophone, mais aussi a son effort conceptuel
pour mettre en avant, a partir d'outils théoriques les plus divers, l'ori-
ginalité de l'écrivain dans le panorama de la « littérature-monde ».
Carlos Reis nous livre une réflexion autour du concept de dialogue, a
la fois dans une perspective de stricte conformation discursive et,
surtout, dans une acception plus large, a partir des travaux de Bakh-
tine, un théoricien qui préfigure pour ainsi dire les études sur le post-
modernisme, courant esthétique dans lequel s'inscrivent les deux ro-
mans étudiés par le chercheur. C'est surtout a partir de l'exégese de
L'année de la mort de Ricardo Reis que le critique travaille la question
de la scene dialogique ; cest la que se situent les rencontres du per-
sonnage avec Fernando Pessoa et la projection de manifestations in-
tertextuelles qui traversent le récit. Pour étayer ses propres reé-
flexions, Carlos Reis convoque les débats suscités par le roman, en
fonction des éléments critiques abondant dans son sens et de ma-
niere a relever certaines apories que contient 'ceuvre de Saramago.

D'une certaine maniere, Cicera Antoniele Cajazeiras fait écho au tra-
vail de Reis puisquelle met en avant I'adaptation de Lannée de la mort
de Ricardo Reis, de Joao Botelho, réalisateur portugais familier des
adaptations d'ceuvres littéraires, auquel elle ajoute celle de L'aveugle-
ment, tourné par le cinéaste brésilien a réputation internationale,
Fernando Meirelles, séduit sans aucun doute par la dimension univer-
selle du roman. La spécialiste en études cinématographiques sat-
tache a observer comment les deux cinéastes aux choix esthétiques
fort différents - plus littéraires pour le premier, plus hollywoodiens
pour le second - sapproprient les romans de Saramago dans le sens
d’adhérer a leur nature métafictionnelle et politique, en composant
des textes filmiques a caractere autoréflexif.

Quant a José Vieira, il s'intéresse a un autre genre littéraire, les chro-
niques publiées par l'auteur dans le journal A Capital entre 1968 et
1969 et réunies en un volume sous le titre Deste mundo e do outro, en
1971. Sa réflexion vise a comprendre comment les themes abordés
dans ces textes courts ont contribué a I'édification des grands romans
écrits a partir de la fin des années 70. En effet, le critique démontre
comment nombre des thémes et motifs abordés dans les romans se
retrouvent en germe dans les chroniques. Ainsi, José Vieira émet I'hy-
pothése d'un Saramago en herbe, d'une écriture en gestation ou se
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retrouve une grande partie de la seve littéraire qui a nourrit son
ceuvre.

Laspect éminemment postmoderne des romans de Saramago est
souligné par Simon Dansereau-Laberge, lequel s'intéresse a I'édifica-
tion d'un contrefactuel ludique et a I'écriture de l'uchronie chez le
prix Nobel. En effet, dans I'Histoire du siége de Lisbonne et dans
L'Evangile selon Jésus-Christ, le romancier propose de sortir des
cadres génériques normatifs pour offrir une réflexion a partir du pré-
sent sur les écritures de fondation. Alors que I'écriture d'une uchronie
« en palimpseste » est méticuleusement décrite a I'aide d'un narra-
teur « surgressif » dans le premier exemple, la seconde ceuvre offre
un « effet » de lecture contrefactuel en tablant sur un changement
perceptif et intentionnel derriere les figures symboliques du Nouveau
Testament. Cette approche intéressée par le jeu contrefactuel montre
les similitudes dans « l'interventionnisme » narratif de Saramago, no-
tamment a l'aide de principes indiciaires et de I'usage du clin d'ceil,
une pratique ludique qui est, pour ainsi dire, I'image de marque de
lauteur.

2. Dialogue : 1a bibliotheque de Sarama-
go

En parcourant l'ceuvre littéraire de José Saramago, le lecteur ne peut
que percevoir de vastes résonances intertextuelles, dans un croise-
ment de voix, de themes, de souvenirs, de temps et despaces qui se
devinent dans les interstices d'une écriture a la fois singuliere et plu-
rielle, ou le dire et le redire s’entremélent indéniablement. Nous sa-
vons bien, depuis Kristeva qui sest appuyée sur la notion bakhti-
nienne de dialogisme, déja convoquée par Carlos Reis dans son ar-
ticle, que « [...] tout texte se construit comme mosaique de citations,
tout texte est absorption et transformation d'un autre texte » (Kriste-
va 1969, 85), assertion dont Saramago se fait 'écho en affirmant, dans
une interview accordée lors d'un voyage en Ameérique latine, que «
[t]oute littérature est un palimpseste » (Saramago apud Gomez Agui-
lera 2010, 194), a linstar de sa singuliére et vaste production qui
convoque et dialogue avec une pluralité d’ceuvres, dans un tissage ou
diachronie et synchronie se rejoignent.
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La deuxieme partie de ce dossier monographique réunit quatre
études qui téemoignent du dialogue constant entre l'univers de I'écri-
vain et un ensemble de productions qui se déploie de facon rhizoma-
tique et polyphonique. Dans l'essai « José Saramago : la voix et les
échos », qui ouvre cette deuxiéme partie, Ana Paula Arnaut rend am-
plement compte, a travers des exemples illustratifs, de 'immense fas-
cination et de la profonde influence qu'ont exerce sur Saramago les
écrivains canoniques portugais tels que Raul Brandao, Almeida Gar-
rett, Cesario Verde, Fernando Pessoa et sa constellation hétérony-
mique, ainsi que les grands maitres du XVII® siecle, Antonio Vieira et
Francisco Manuel de Melo, ou encore Luis de Camoes, dont les voix
résonnent tantot de maniere tres claire, tantot de facon plus ténue,
dans la prose de Saramago.

Si le cercle de résonances avec des auteurs nationaux et étrangers est
dense et diversifié — mais aussi extrémement ludique -, les arché-
types sacrés sont également convoqués dans la trame de certains ré-
cits traversés de questionnements sur l'essence divine et la condition
humaine. En s'attachant au dernier roman que José Saramago a publié
de son vivant, Cain (2009), Francisco Martins met en évidence les di-
verses interactions avec le canon biblique, soulignant la maniere dont
I'écrivain, en véritable connaisseur de différentes traditions extrabi-
bliques d’interprétation et de supplémentation rabbiniques, récupere
certains personnages et épisodes du livre de la Genese, dans un exer-
cice de déconstruction et d’interrogation qui les revét de nouvelles
apparences. Francisco Martins analyse ainsi les méthodes employees
par I'écrivain dans cette réinterprétation subversive et audacieuse du
récit sacré, avec une sensibilité et une « discipline herméneutique »
tres proches de la tradition midrashique classique. Comme Francisco
Martins le démontre dans sa fine analyse, cette pratique se manifeste
dans la recréation de personnages appréhendés comme des
« constructions midrashiques », dans l'exploration des ambiguités et
de la polysémie du texte sacré, dans la transformation des silences et
des lacunes en opportunités qui souvrent a de possibles eisegeses ou
encore dans les processus d’assimilation entre récits et personnages
a travers le transfert de motifs littéraires.

Dans une perspective mythocritique en étroit dialogue avec la tradi-
tion biblique, Katherine Rondou s’intéresse, quant a elle, a la figure
évangélique et hagiographique de Marie-Madeleine, a laquelle José
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Saramago accorde une place particuliére dans L'Evangile selon Jésus-
Christ (1991), roman ou le prix Nobel propose un portrait humanisé
des personnages bibliques, envisagés comme des étres fragiles et ré-
voltés contre les desseins d'un dieu insensible, arbitraire et cruel.
Dans ce reécit qui a profondément choqué l'orthodoxie religieuse et
suscite la plus grande polémique lors de sa publication au Portugal,
Saramago reconfigure, comme lillustre Katherine Rondou, les inva-
riants du personnage évangélique en s'inspirant, entre autres textes
hérités de la tradition, de la représentation de la Madeleine gnostique
et des religions matriarcales. Dans cette reconstruction du mythe de
Marie de Magdala, personnage qui a acquis, au fil du temps, de mul-
tiples facettes, José Saramago reprend, comme elle le démontre,
I'image de la femme de la théologie gnostique ici mise en exergue et
jouant un rdle essentiel aupres du prophete - a la figuration de la
femme pécheresse se superpose ainsi celle dun guide spirituel -,
renforcant ainsi sa position critique envers la religion catholique et
illustrant également par le biais de cette héroine, la force de l'identité
féminine qui marque son écriture.

Si les deux approches précédentes se sont attachées a revisiter et a
déconstruire le canon biblique, l'analyse proposée par Sara
Grinhagen, dans un essai au titre évocateur « Une lettre envoyée au
loin : José Saramago et Gabriel Garcia Marquez », cherche a établir un
parallele entre I'ceuvre du prix Nobel portugais et celle de I'écrivain
colombien, portant notamment sur les romans Levantado do chao
(1980) et Cien anos de soledad (1967), dans le but de mettre en évi-
dence un ensemble d’affinités, tant au niveau des themes abordés que
des techniques narratives mises en ceuvre. Partant d'une analyse
comparative et tenant compte des études antérieures sur les romans
de ces écrivains aux trajectoires et aux positions idéologiques tres si-
milaires, Sara Griinhagen établit une série de rapprochements, qui
portent notamment sur la reconstitution d'épisodes historiques aux
accents tragiques et la recréation de parcours individuels et collec-
tifs, de facon a mettre I'accent sur les vies précaires, réduites au si-
lence, a l'effacement et a 'oubli. Elle observe également les fortes si-
militudes dans l'évocation des environnements et des expériences
quotidiennes des familles placées au centre des récits, résultant des
minutieuses recherches entreprises par chacun des auteurs. De la
connaissance du passé aux grandes transformations des périodes ou
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ils ont vécu, de la construction des personnages a la dénonciation des
abus et de la violence exercés par les instances de pouvoir, les liens
sont multiples entre la production de Saramago et celle de Garcia
Marquez, deux écrivains qui ont, par ailleurs, toujours témoigné d’'une
profonde admiration mutuelle.

3. Critique : éthique et utopie chez Sa-
ramago

José Saramago instaure un dialogue fécond entre son ceuvre et des
productions culturelles diverses tout en enrichissant ce patrimoine
par le biais d'une force créative qui ouvre la voie a la réinterprétation,
au détournement et a I'expansion, dans une entreprise de réinvention
permanente de ce qui semble pourtant définitivement fixé. Une dé-
marche analogue, dont il est spécifiquement question dans la troi-
sieme partie de ce volume, vise toutes sortes de savoirs institués et
de pratiques, jugements et pensées cristallisés. Les quatre derniers
travaux présentés dans ce dossier mettent en évidence l'autorité de
ce que Boaventura de Sousa Santos nomme « les canons uniques de
la production de la connaissance et de la création artistique » (Santos
2011, 34) qui, selon le sociologue, ont le pouvoir de produire de la «
non-existence », rendant absent ce qui est exclu de ces canons ou qui
échappe a la rationalité occidentale. Toutefois, ces quatre textes re-
celent également des alternatives a la conjoncture actuelle qui sont
autant d’incursions de José Saramago sur les territoires de l'utopie.
En restant dans la ligne de Boaventura de Sousa Santos, nous pou-
vons dire que José Saramago s’applique a « remplacer ce que le temps
linéaire présente comme le vide du futur (un vide qui pourrait étre
aussi bien tout que rien) par des possibilités plurielles et concretes,
qui sont a la fois utopiques et réalistes » (Santos 2011, 36). Des lors, si
I'ceuvre saramaguiennne semble, a premiere vue, empreinte d'un cer-
tain pessimisme et d'une vision quelque peu désabusée du genre hu-
main, elle n'est peut-étre pas totalement dépourvue d’aspects uto-
piques. Ce postulat sert de point de départ a Teresa Cristina Cerdeira
qui, dans son essai « José Saramago - La survivance de l'utopie : du «
soleil de justice » a l'intermittence des lucioles », se propose de saisir,
dans I'ceuvre du Prix Nobel, les derniers scintillements d'une humani-
té deliquescente. La persistance de ces lueurs, décelables dans les
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gestes dhumanité accomplis par certains personnages ou dans leurs
expériences esthétiques, sont autant de signes de la permanence
d'une forme d'utopie et d'un centre éthique, y compris dans des
textes aussi dystopiques et désespéres que LAveuglement. Les petites
lumieres vacillantes de ce roman, restes du « soleil de justice » qui
éclairait Relevé de terre quelques décennies auparavant, corres-
pondent aux traces d’humanité assimilées a des « lucioles » par
Georges Didi-Huberman dans son célebre essai, Survivance des lu-
cioles (2009). En reprenant la proposition du philosophe et historien
de l'art, Teresa Cerdeira capte ces lueurs résistantes, de méme que le
font, de différentes manieres, les auteurs des trois derniers textes de
ce dossier.

En effet, cette possible dimension utopique n’a pas échappé a Agnes
Levécot dont l'essai, « José Saramago, décolonisateur de la pensée »,
met en évidence les stratégies visant, dans le roman saramaguien, a
dévoiler les rapports de domination qui régissent le monde tout en
suggérant des pistes pour résister aux injustices et aux inégalités
ainsi dénoncées. Lauteure propose une relecture de Saramago a tra-
vers le prisme de la pensée décoloniale et des propositions de Boa-
ventura de Sousa Santos, notamment celles qui revendiquent de nou-
velles modalités du savoir dans le cadre d'un nécessaire tournant
épistémologique. Les analogies sont nombreuses entre le monde dé-
crit dans la fiction saramaguienne et les clivages induits par le capita-
lisme, le colonialisme et le patriarcat dénoncés par le sociologue por-
tugais. Les solutions proposées par les deux penseurs pour les dépas-
ser saverent egalement convergentes, notamment quand elles
passent par la lutte contre I'absence et la non-existence qui prend la
forme, dans le roman de saramaguien, d'une rehabilitation des oubliés
de I'Histoire ou de lintervention de personnages clairvoyants, ca-
pables de voir au-dela des apparences. La lutte contre I'exclusion «
abyssale » passe aussi par un reéquilibrage des rapports femme-
homme également opéré dans le roman. Ainsi, I'ceuvre de José Sara-
mago reflete la dimension humaniste de la pensée de son auteur tout
en luttant contre les valeurs et pouvoirs institues.

Cette lutte est également présente dans le théatre de José Saramago.
Bien que moins étudiée, l'ccuvre dramaturgique s'inscrit pourtant
dans les lignes thématiques cheres au Prix Nobel. Dans « Lécriture
dramaturgique de José Saramago : dissonance, reconfiguration et
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utopie », Leonor Coelho examine tour a tour les cing pieces de José
Saramago en vue de mettre au jour les engagements éthiques et ci-
viques de l'auteur, de méme que la dimension utopique qui se révele
sous la forme de « breches lumineuses » qui refletent I'espoir de I'ave-
nement de temps plus harmonieux et plus justes. Cette utopie prend
différents aspects : vent de liberté qui subvertit les hiérarchies et li-
bére la parole au sein de la rédaction d’'un journal a 'aube du 25 Avril
74 (A noite) ; persévérance de l'artiste face a l'indifférence des puis-
sants, a l'adversité, a l'austérité religieuse et au conservatisme am-
bient (Que farei com este livro ?) ; €lan anticapitaliste amorcé par le
héros de A sequnda vida de Francisco de Assis au sein de sa Compa-
gnie devenue entreprise multinationale soumise a I'économie de mar-
ché ; persistance d’'une attitude critique et recherche d’issues a un
conflit religieux féroce (In nomine Dei) ; subversion de configurations
sociales et de systemes de valeurs dépassés dans Don Giovanni ou O
dissoluto absolvido, ou le mythe de I'éternel séducteur est mis a mal
au profit d'un pouvoir davantage assumé par les femmes. Ainsi, le
scénario le plus dystopique n'est jamais exempt de nouvelles perspec-
tives, autrement dit, selon la formule de Leonor Coelho, « a la disso-
nance, I'écrivain oppose le mode utopique qui peut permettre au lec-
teur/spectateur d'(entre)voir des breches lumineuses » (nous tradui-
sons).

Le texte de Pedro Fernandes de Oliveira Neto, « José Saramago et les
principes d'une éthique de 'histoire », vient clore ce dossier en pro-
posant une réflexion sur le recentrement éthique opéré par José Sa-
ramago dans des textes théoriques publiés dans le Jornal de Letras.
Ces deux articles, « O tempo e a Historia » (publié¢ initialement en
1989 sous le titre « Sobre a invencao do presente ») et « Historia e
ficcao » (1990), posent les principes d'une éthique de T'histoire qui
vient rompre avec une conception traditionnelle, mais encore tres
ancrée dans les pratiques et les imaginaires, qui en fait une vérité
unique, consensuellement admise et indiscutable, une histoire par-
tiale et partielle, souvent récupérée a des fins idéologiques par les ré-
gimes autoritaires. Tout en présentant les écueils d'une telle concep-
tion de l'histoire, Pedro Fernandes met en évidence les principes
d'une éthique saramaguienne fondée sur l'idée que l'historiographie
est une « aventure critique du savoir » qui mise sur l'imagination
comme instrument d’intellection du passé. La conception sarama-
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guienne du temps invite a questionner le passé en vue de débusquer
les silences, lacunes et contradictions de l'histoire tout en faisant
émerger de nouveaux sens a partir de ce qui « aurait pu étre » (en re-
nongant a chercher « ce qui a été »). En nous invitant a repenser les
liens étroits entre littérature et historiographie, entre fiction et his-
toire, José Saramago fait bouger, une fois encore, des lignes qui sem-
blaient figees.

Assurément, José Saramago rejetait I'utopie comme simple réve com-
pensatoire face a une réalité jugée affligeante, et il est possible de dé-
battre du caractere utopique de son ceuvre (voir a ce propos Arnaut
2014, 6-7). Mais nous pouvons également nous ranger a cette opinion
nuanceée :

L'action, les convictions et I'écriture de José Saramago n'ont pas été
utopiques au sens de 'orthodoxie communiste ou socialiste. Sarama-
go pratiquait un matérialisme radical du hic et nunc, certainement
étendu au futur, mais toujours un futur immeédiat. Il soutenait qu'il
était urgent et pressant d’agir sur les dangers, les inégalités et les in-
justices de la vie présente et concrete. (Nogueira, Baltrusch, Cerda
2021, 9, nous traduisons)

Dans l'ceuvre saramaguienne, cette « action » consiste a ouvrir le
champ des possibles et a chercher des alternatives a la réalité exis-
tante, non pas dans un ailleurs lointain, fantasmé et hypothétique,
mais dans le monde lui-méme ou, qui sait, dans 'homme lui-méme,
en tant que « centre de concrétisation des utopies » (Arnaut 2014, 11).

En touchant a ce qui semble indiscutable ou immuable et en osant
abandonner le certain pour lincertain, le pensé pour lI'impensé, le
consensuel pour le discutable, I'ceuvre saramaguienne souvre a
toutes sortes de possibles qui permettent de futurs changements.
Une telle démarche a exposé José Saramago aux opprobres et aux at-
taques les plus virulentes, mais elle est cependant le cap que nous in-
vite a tenir I'écrivain pour préserver notre humanité.
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A cena dialdgica da fic¢ao de José Saramago:
O ano da morte de Ricardo Reis

La scene dialogique de la fiction de José Saramago : Lannée de la mort de
Ricardo Reis
The Dialogical Scene of José Saramago’s Fiction: The Year of the Death of
Ricardo Reis

Carlos Reis

Texto integral

Texto integral

1 1. N'O ano da morte de Ricardo Reis, a abertura do capitulo 12 mostra-
nos uma muito elucidativa situacao de dialogo entre personagens.
Trata-se do momento em que duas mulheres, vizinhas de Ricardo
Reis acabado de se instalar no Alto de Santa Catarina, comentam as
novidades que quebram a rotina da casa:

Dialogo e juizo, Ontem veio ca uma, agora esta la outra, diz a vizinha
do terceiro andar, Nao dei fé dessa que esteve ontem, mas vi chegar
a de hoje, vem fazer a limpeza da casa, diz a vizinha do primeiro, Mas
olhe que nao tem nada ar de mulher a dias, La nisso tem razao, pare-
cia mais uma criada de gente fina, se nao viesse carregada de embru-
lhos, e levava sabao améndoa, conheci-o pelo cheiro, e trazia tam-
bém umas vassouras, eu estava aqui na escada, a sacudir o capacho,
quando ela entrou, A de ontem era uma rapariga nova, por sinal com
um bonito chapéu, destes que agora se usam, por acaso nem se de-
morou muito, a vizinha o que é que acha, Francamente, vizinha, nao
lhe sei dizer, mudou-se faz amanha oito dias e ja la entraram duas
mulheres. (Saramago 2016, 293)

2 O dialogo formalmente estabelecido entre duas figuras anénimas tra-
duz, na sua formalizacao, uma interacao discursiva que pode ser lida
no ambito da chamada narrativa conversacional. Nesta e num con-
texto relativamente informal de vivéncia quotidiana (social, profissio-
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nal, familiar, etc.), os sujeitos envolvidos recorrem a narrativas com
propositos argumentativos, explicativos, emocionais ou ladicos (cf.
Reis 2018b, 306-309). Assenta esta pratica em dois principios concre-
tizados neste e noutros romances de Saramago: primeiro, o principio
da naturalizacao narrativa, mediante o qual reconhecemos a perti-
néncia do relato como procedimento social e cognitivo proprio da
acao humana e nela disseminado; segundo, o principio da polifonia,
que determina a instalagao, na narrativa conversacional, de uma plu-
ralidade de vozes eventualmente discordantes, num movimento de
interacao de que se deduzem virtualidades narrativas.

3 No caso em apreco, nao existe discordancia manifesta entre as vozes
que, por alguns momentos, ocupam a cena do romance. Sem desapa-
recer por completo, a dimensao polifénica do dialogo-relato acaba
por se desvanecer; parece evidente até que se insinua nele uma certa
concordancia de juizo (“Dialogo e juizo”, assim comeca o capitulo),
bem justificada pela cumplicidade da conversa e pelo proposito de
solidaria fiscalizacao de costumes que a motiva.

4 Ainda assim e salvo excegoes, as personagens sao usualmente entida-
des individualizadas. Por isso, terminado o diadlogo, cada uma das vi-
zinhas segue o seu caminho, cabendo a uma delas uma acao indivi-
dual que sugere o seguinte: sem prejuizo de uma certa tendéncia sa-
ramaguiana para a “coletivizacao” da personagem - muito nitida em
Levantado do chdo e em Memorial do Convento e ainda, noutros ter-
mos, em Ensaio sobre a cegueira -, em momentos determinados a
personagem acaba por recuperar a sua individualidade. Vejamos
como se encerra o breve episodio:

Quero ver € se apanho a mulher a dias para lhe dizer que tem de
lavar o lanco dela todas as semanas, esta escada sempre se pode ver,
Diga, diga, nao julgue ela que vai fazer de nos criadas, Ah, era o que
faltava, nem sabe com quem se metia, este foi o remate da vizinha do
terceiro andar, assim se concluindo o juizo e o dialogo, faltando ape-
nas mencionar a cena muda que foi subir a sua casa muito devagar,
pisando maciamente os degraus com os chinelos de ourelo, e rente a
porta de Ricardo Reis parou a escuta, com o ouvido mesmo junto a
fechadura, ouviu um barulho de aguas a correr, a voz da mulher a
dias que cantava baixinho. (Saramago 2016, 294)
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5 Ao longo deste “dialogo e juizo”, estao bem expressas algumas domi-
nantes do estilo de Saramago (ou, pelo menos, do Saramago dos anos
80) e da sua retorica de composicao da personagem, a saber: o anoni-
mato das figuras representadas, a sua pontual indiferenciacgao, a au-
séncia de verbos declarativos (com apagamento da intervencao do
narrador), o uso singular da pontuagao, a dindmica de dramatizagao,
a entoacao coloquial do que aparenta ser uma reportagem ao Vvivo,
etc.

6 A estas dominantes, que sao, em geral, entendidas como “marca de
agua” estilistica do escritor, nos tais anos 80, acrescento agora com-
ponentes que julgo mais consequentes, tendo em vista o que vem a
seguir. Visivelmente, o diadlogo, para além de inserto em contexto
narrativo, estabelece-se como processo de conhecimento in fieri;
neste caso (que é ainda o das duas vizinhas bisbilhoteiras), o dialogo
revela ndo apenas uma atitude trivial de curiosidade, relativamente a
vida alheia, mas também uma atmosfera social provinciana, bem pro-
pria da Lisboa de entao (e também da de agora, diga-se de passagem),
no ano em que Ricardo Reis vive na capital portuguesa. Mais: o pro-
cesso de conhecimento propiciado pelo dialogo assume uma dimen-
sao mais ampla e profunda do que na conversa com que se inicia o
capitulo 12; penso, evidentemente e conforme disse a abrir, na rele-
vancia dos varios dialogos entre Ricardo Reis regressado e Fernando
Pessoa escapado do tamulo.

7 2. Sao essas varias ocorréncias que legitimam a aproximagao d'O ano
da morte de Ricardo Reis de uma filosofia do romance que o concebe
como pratica de dialogismo e pluridiscursividade. Ao mesmo tempo
(insisto), aquela filosofia do romance suscita algumas dificuldades,
tendo-se em atencao aspetos importantes do pensamento literario
do escritor.

8 Num coloquio realizado na Fundacao Calouste Gulbenkian a 31 de
junho e 1 de julho de 2022, pude debrucar-me sobre a estética do ro-
mance segundo José Saramago. Ai sublinhei que, em diversos mo-
mentos e circunstancias da sua vida literaria, Saramago enunciou
contributos que apontam para uma informal poética do romance.
Estao implicadas nessa poética questdes atinentes a condigao social
da literatura e do romancista, bem como a configuragao do romance
e de algumas das suas categorias, a sua retorica, as suas dominantes
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estilisticas e as suas mutagoes, como género dominante no Ocidente,
desde os alvores da modernidade (cf. Saramago 2022, 55-87).

A associacao de Saramago, por via doutrinaria, a uma certa estética
do romance ocorre na passagem do século XX para o século XXI; para
esbocar essa estética do romance, o escritor leva a cabo um dialogo
metaliterario com os titulos que integram o corpus romanesco que
produziu, dialogo por vezes processado em registo ensaistico. Que o
mesmo ¢ dizer, em jeito de tentativa.

Entretanto, contextualizo: a tentativa mencionada tem lugar na pos-
teridade do neorrealismo, um movimento literario com forte impacto
na literatura portuguesa dos anos 40 e 50 do século XX; como Sara-
mago reconheceu, aquele movimento prolonga-se terminalmente em
Levantado do chdo, que é o “Gltimo romance do neorrealismo, fora ja
do tempo neorrealista” (Reis 2018a, 103). Antes e depois disso, a ficcao
narrativa saramaguiana situa-se em contexto pos-modernista, um
contexto bem distanciado, em termos formais, tematicos e ideologi-
cos, do realismo critico oitocentista que, de resto, havia sido posto
em causa tambem pelo neorrealismo e pelo referencial marxista que
o orientava. Resta saber (fica para daqui a pouco) como esse referen-
cial ideologico, que em Saramago nao se extinguiu, se articula com
uma concecao dialdgica do romance.

Uma tal concegao provém, como € sabido, do pensamento de Mikhail
M. Bakhtin e, sendo embora conhecida, deve ser recordada muito su-
mariamente. O seu ponto de partida € a no¢ao genérica de que o dia-
logismo € uma propriedade constitutiva dos atos discursivos, corre-
spondendo a “tendenza naturale di ogni parola viva”; assim, “in tutti i
suoi cammini verso l'oggetto, in tutte le direzioni la parola s'incontra
con la parola altrui e non puo non entrare con essa in una viva intera-
zione piena di tensione” (Bachtin 1979, 87; a grafia do nome do autor é
a que € adotada na traducao citada).

Rejeitando uma suposta feicao monologica da linguagem, Bakhtin de-
fende o carater interativo do processo discursivo e valoriza outras
entidades que participam na comunicagao, designadamente compo-
nentes de contexto que acentuam a proeminéncia das interacoes
pluridiscursivas. Pode dizer-se, entao, que o dialogismo € subsumido
na nogao de heteroglossia; no seu ambito, o sujeito do discurso “ope-
rates not with language as an abstract regulatory norm, but with a
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multitude of discourse practices that form in their totality a dynamic
verbal culture belonging to the society concerned” (Tjupa 2013, 1).

Por fim, o discurso do romance em prosa é aquele que mais clara-
mente favorece o dialogismo; em palavras do grande teorico russo,
“Torientamento dialogico della parola tra le parole estranee (di tutti i
gradi e i modi di estraneita) crea nuove e sostanziali possibilita arti-
stiche nella parola, una sua particolare artisticita prosastica che ha
trovato la sua espressione piu piena e piu profonda nel romanzo” (Ba-
chtin 1979, 83). A partir daqui, podemos entrever um confronto de
efeitos aporéticos entre uma conce¢ao do romance como dialogismo
e pluridiscursividade e as postulagoes de Saramago acerca da diade
autor/narrador, das prerrogativas da autoria e da sua legitimidade
para reger e determinar o texto romanesco.

3. Antes de aprofundar esta aporia, devo aludir a algumas emergeén-
cias dialogicas na ficcao saramaguiana, que o mesmo ¢ dizer, a afir-
macao de uma escrita narrativa como confronto de diferentes vozes e
posicoes.

Desde logo e muito significativamente, a obra fundacional e de
aprendizagem que € Manual de pintura e caligrafia centra-se em 0s-
cilagoes em que se projeta uma pluralidade de movimentos artisticos
e de géneros discursivos. E assim, o trajeto do protagonista
desenvolve-se da pintura a escrita (que serd uma escrita narrativa),
concretizando um conhecimento que deriva para um autoconheci-
mento nao isento de hesitacoes, de incertezas e de tentativas.

Exatamente porque desse processo nao esta ausente o sentido da
aprendizagem e das suas dificuldades, a escrita que o pintor frus-
trado leva a cabo oscila entre varios géneros, todos eles marcados por
forte investimento subjetivo: o relato de viagens, a cronica e a autobi-
ografia, harmonizadas no culto da narrativa como ensaio (a nao es-
quecer: a primeira edi¢cao de Manual de pintura e caligrafia trazia o
subtitulo Ensaio de romance). O desenlace deste trajeto é a conscién-
cia do romance e da sua inevitabilidade, mais o surgimento do ro-
mancista (cf. Reis 2018a, 9-23).

A dimensao de alteridade que o relato também encerra reforca um
potencial dialogico e interpessoal destacado pelo proprio Saramago,
num texto autobiografico:
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A historia € contada na primeira pessoa, e ai, tal como logo sucederia
noutros romances posteriores, a figura da mulher aparece como um
forte elemento de transformacao, porque sem ela, sem o “outro” que
ela é, sem essa mulher que € citada apenas com a inicial M., o pintor
H. nao chegaria a descobrir que os caminhos pelos quais transitava
nao o conduziriam ao conhecimento de si mesmo como homem e
como artista. A descoberta do proprio chegara através do conheci-
mento do outro, a mulher sera a guia desse percurso que acabara
dando um novo sentido a vida do pintor e, em definitivo, a vida de
ambos. (Saramago 2013, 21)

Toda a questao do relacionamento com o “outro”, como “forte ele-
mento de transformacao” concretizada em autoconhecimento, pode
ser orientada para o exterior desta ficcao. Uma das leituras mais cer-
teiras que este romance suscitou notou precisamente que “as consi-
deracdes de H. projetam-se para além do espaco literario”, levando-
nos “a compreender que o artista plastico, tornado escritor, tem
muito de um heterénimo de José Saramago” (Rebelo 1983, 32). Numa
extensao desta interpretacao e indo além de Manual de pintura e ca-
ligrafia, o mesmo ensaista comenta um aspeto crucial de Memorial do
Convento, aspeto a que € também inerente a dimensao de dialogismo:
o confronto de linguagens e de culturas provindas de universos em
tensao. Nas palavras do mesmo ensaista:

Ora esta escrita, que no Memorial do Convento se forja no crisol de
duas linguagens e no encontro de duas culturas, tem a sua contra-
partida estrutural no desenvolvimento da narrativa, onde se jogam e
contrapoem dois universos bem definidos. De um lado temos a corte
de D. Joao V, com os problemas de alcova e da sucessao até a fecun-
didade conseguida da rainha com a béncao dos céus e a marca do
milagre. Do outro temos o mundo de Baltasar, Blimunda, Padre Bar-
tolomeu de Gusmao e a sua maquina voadora. (Rebelo 1983, 14)

A dualidade de linguagens e de culturas de que aqui se fala autoriza a
que se diga que este € um romance dominado por aquela viva intera-
cao plena de tensao de que falava Bakhtin. Curiosamente (mas tam-
bém compreensivelmente), este pendor dialogico nao agradou a uma
certa critica muito fiel a um romance mais préoximo do ideario neor-
realista.
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Numa abordagem dissonante em relagao ao generalizado aplauso cri-
tico que Memorial do Convento mereceu, Alvaro Pina falou do exem-
plo (um bom exemplo, do seu ponto de vista) de Levantado do chdo e
da sua voz narrativa “como consciéncia estética do real narrado”,
capaz de conduzir a respostas “inteligentes e fecundas” Nao assim
em Memorial do Convento; segundo Pina, neste magistral romance de
Saramago evidencia-se o “doloroso fracasso do narrador” que € “in-
capaz de nos guiar para a participacao estética no material temati-
zado”. Conclusao: “Memorial do Convento fracassa porque lhe falta a
voz ordenadora do narrador em pleno e rigoroso sentido” (Pina 1983,
83-84). Compreende-se que, em sintonia com a doxa ideologica e li-
teraria do neorrealismo, o critico sinta nostalgia do romance como
pratica monoldgica e ideologicamente dirigida.

4. Aquilo a que chamo a cena dialdgica n'O ano da morte de Ricardo
Reis reporta-se a um conjunto de espacos e de episodios neles ence-
nados, espacos esses de natureza especifica e nem todos de confor-
macao material. Primeiro: a cidade de Lisboa, que é o grande cenario
labirintico por onde Ricardo Reis deambula, ao longo de ruas, de ave-
nidas e de pracas, no reencontro ocorrido quando do seu regresso do
Brasil. Um segundo espaco, para onde Reis momentaneamente se
desloca, é o de Fatima (com pouco interesse para a presente analise).
Terceiro: o espago (ou espacos) movente que € constituido pelos di-
versos lugares interiores e exteriores onde decorrem as cenas dialo-
gadas com Fernando Pessoa. Por fim, o espaco imaterial e simbolico
da literatura, onde se processam importantes “movimentos” intertex-
tuais.

Daqui recortarei trés episddios ou conjuntos de episodios dialogicos,
com variavel incidéncia dramatica, no sentido representacional e nao
emocional do termo. Nesse sentido, as chamadas cenas dialogadas,
entre Reis e Pessoa, aproximam-se da encenacao teatral propria-
mente dita: conforme ensina a narratologia, estabelece-se nelas uma
velocidade narrativa que imita a duragao temporal dos dialogos entre
as personagens, com desvanecimento ou desaparecimento total da
voz do narrador. O que nao significa que ele abdique necessariamente
da sua condigao de organizador da historia e das prerrogativas que o
autorizam a controlar o desenrolar da cena (por exemplo, decidindo
os momentos adequados para a sua instauragao e para a sua inter-
rupc¢ao; cf. Reis 2018b, 52-53).
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Note-se que esta propensao dramatica nao ¢ exclusiva dos dialogos
Reis-Pessoa, a que voltarei. Ela manifesta-se também através da ins-
cricao do drama propriamente dito na ficgao: falo, evidentemente, da
representacao da peca de teatro Ta Mar, de Alfredo Cortez, que
ocupa parte do capitulo 5 do romance.

A ida de Reis ao teatro faculta-lhe um contacto por assim dizer inicial
e ainda moderado com a atmosfera nacionalista e tradicionalista que
domina Portugal, nesses meados dos anos 30, e que a peca em causa
muito bem ilustra; a isto poderia acrescentar-se que o comicio do
final do romance, no capitulo 18, acentua aquela atmosfera, em ambi-
ente de forte teatralizagao politica. Para além disso, a peca de Cortez
€ pretexto para uma breve reflexao de Ricardo Reis, em que se ex-
pressa uma concec¢ao anti-mimética da arte; de acordo com essa
concecao e em harmonia com o ideario estético do heterénimo pes-
soano, “foi fraqueza censuravel do autor escrever a peca no linguajar
nazareno” (Saramago 2016, 121). E mais adiante: “na minha opiniao, a
representacao nunca deve ser natural, o que se passa num palco € te-
atro, nao ¢ a vida, nao é vida, a vida nao é representavel, até o que pa-
rece ser o mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o
esquerdo direito” (Saramago 2016, 141).

5. Tratarei agora mais demoradamente daquilo a que chamei episo-
dios dialogicos n'O ano da morte de Ricardo Reis, comec¢ando (e de
acordo com uma expressao que se encontra no romance), pelo cami-
nho das estatuas. Esta aqui em causa a narrativizagao do espaco, di-
namizada em funcao da deambulacao que é protagonizada por Reis,
tema de que me ocupei ja com algum desenvolvimento (cf. Reis 2020,
109-129) e que reiteradamente aparece nos estudos sobre este ro-
mance.

E a deambulacio por ruas e por pracas de Lisboa que desenha o ca-
minho das estatuas e, nesse caminho, a interpelacao dialégica de fi-
guras e de tempos historicos e literarios. Diz-se no romance: “[Ri-
cardo Reis] seguiu o caminho das estatuas, Eca de Queir6s, o Chiado,
D’Artagnan, o pobre Adamastor visto de costas” (Saramago 2016, 486).
Tenha-se em atencgao que aquilo que aqui € dito, em jeito de sintese,
esta reportado a um momento adiantado da acgao, no capitulo 19,
como se a voz (do narrador) que isto diz pudesse ja assumir e sugerir
a relevancia do “caminho das estatuas” como elemento central do ro-
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mance. Assim €, efetivamente, como, de resto, foi observado logo nas
primeiras reacdes criticas a obra (cf. Morao 1993, 142-143; trata-se de
uma resenha publicada em 1984).

A primeira estitua e o primeiro tempo com que O protagonista-
viajante dialoga aparece durante o trajeto seguido por Reis a partir do
Hotel Braganca. Situada a meio da Rua do Alecrim, no Largo do Barao
de Quintela, a estatua em causa, em marmore e da autoria de Teixeira
Lopes (atualmente esta naquele largo uma réplica em bronze), nao é
nova para o caminhante: ela foi ali implantada em 1903 e, por isso, fa-
culta um reencontro e nao, conforme acontece noutros casos, 0 co-
nhecimento de algo que, para Reis, seria uma novidade.

E no contexto descrito que ocorre um relevante momento de intera-
cao dialogica com Eca de Queirds, com aquilo que ele representa no
nosso imaginario e com o seu discurso como legado histérico:

Sobre a nudez forte da verdade o manto diafano da fantasia, parece
clara a sentenca, clara, fechada e conclusa, uma crianca sera capaz
de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar, mas essa mesma
crianga perceberia e repetiria com igual convic¢ao um novo dito,
Sobre a nudez forte da fantasia o manto diafano da verdade, e este
dito, sim, d4 muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, s6-
lida e nua a fantasia, diafana apenas a verdade, se as sentengas vira-
das do avesso passarem a ser leis, que mundo faremos com elas, mi-
lagre € nao endoidecerem os homens de cada vez que abrem a boca
para falar. (Saramago 2016, 67)

O que me parece mais significativo neste episodio € o confronto de
discursos: o de Eca, presente na citacao da epigrafe d’A Reliquia
(“Sobre a nudez forte da verdade o manto diafano da fantasia”), com o
discurso do narrador, certamente reportando o pensamento de Ri-
cardo Reis, num comentario centrado na subversao daquela epigrafe:
“Sobre a nudez forte da fantasia o manto diafano da verdade”

Citagao e subversao, repito, para notar o seguinte: nao sé esta aqui
expressa a intertextualidade propriamente dita (a citagao), mas tam-
bém a hipertextualidade que parte do texto consagrado (o hipotexto),
para enunciar um discurso outro, num discreto tom de parodia. Mas
nao so6 isso. A exemplo do que fara, de forma desenvolvida e muito
consequente, o Raimundo Silva da Historia do cerco de Lisboa, trata-
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se de, pela transformacao de um discurso alheio, construir uma ver-
dade alternativa. Tal como naquele outro romance, afirma-se aqui
uma verdade construida pelo discurso, neste caso diafana, transpa-
rente e vaga, mas nao impeditiva, em todo o caso, da legitimacao da
fantasia (ou da fic¢ao) e até, indo um pouco mais além, camplice dela.
Como se entre ambas, verdade e ficcao, nao houvesse, afinal, frontei-
ras rigidas, mas antes uma porosidade permeavel a deslocagdes irres-
tritas.

A estatua que se segue ¢ a de Camoes, na sequéncia de um passeio
em regime dialogante que € algo mais do que divertimento: “é instru-
tivo o passeio, ainda agora contemplamos o Eca e ja podemos obser-
var o Camoes, a este nao se lembraram de por-lhe versos no pedestal,
e se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste
acento” (Saramago 2016, 67). De novo um discurso literario alheio,
neste caso ausente, mas trazido ao texto do romance pela lembranca
de quem cita um verso da écloga V de Camoes. Como se as estatuas
fossem nao apenas as balizas de um trajeto (o tal “caminho das esta-
tuas”), mas também um repositério de memorias literarias a evocar, a
citar e mesmo a subverter.

A estatua que agora estd em causa permite a Ricardo Reis um novo
reencontro, depois de uma larga volta pelo Bairro Alto (cf. Saramago
2016, 67-77). Erigida no largo que tem o nome do épico, a estatua de
Camoes, rodeada de cronistas e de historiadores, é da autoria de Vic-
tor Bastos e encontra-se ali desde 1867, tendo sido, desde entao, mo-
tivo de expressiva simbolizacao literaria (por exemplo, em Cesario
Verde e em Eca; cf. Griinhagen 2022, 65ss.). Do mesmo modo, n'O ano
da morte de Ricardo Reis; neste caso, parece evidente que o monu-
mento e a figura representada surgem como centro nao apenas do la-
birinto de ruas em que Reis se move, mas do proprio canone literario
portugués. Também por isso, a interpelacao dialdgica €, neste caso,
mais flagrante e subversiva:

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte
chegou ao Camoes, era como se estivesse dentro de um labirinto que
o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e es-
padachim, espécie de D'Artagnan premiado com uma coroa de louros
por ter subtraido, no Gltimo momento, os diamantes da rainha as
maquinacoes do cardeal, a quem, alias, variando os tempos e as poli-
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ticas, ainda acabara por servir, mas este aqui, se por estar morto nao
pode voltar a alistar-se, seria bom que soubesse que dele se servem,
a vez ou em confusao, os principais, cardeais incluidos, assim lhes
aproveite a conveniéncia. (Saramago 2016, 77)

Repare-se: a obra de Bastos - e com ela, de certa maneira, a figura
que a motiva - € reduzida a um “bronze afidalgado e espadachim” ou
mesmo, como se diz mais adiante, a “um peralta de corte” (Saramago
2016, 426). Dai a descanonizagao parddica vai um passo, envolvendo a
interacao de trés discursos: aquele que, ao longo dos séculos, tem
contribuido para canonizar Camoes, discurso nao enunciado, mas
implicito; o do romance de Alexandre Dumas, Os trés mosqueteiros,
aqui drasticamente resumido; e o discurso do romance que dinamiza
a interacao dialogica, levando a uma espécie de reconstrucao da ima-
gem simbolica do escritor que é fulcro da nossa historia literaria.
Noutros termos: “a monumentalidade de Camoes [...] nao é negada
pelo romance, mas trata-se sobretudo de (re)considera-la critica-
mente” (Roani 2020, 112).

O texto narrativo e o olhar de Ricardo Reis em movimento sao as ins-
tancias que assumem a responsabilidade, que é também ideolégica,
de parodiar Camoes. O épico €, entao, (quase) refigurado em D’Artag-
nan, por uma deslocacao transficcional que associa Camoes a perso-
nagem de Dumas e as agitadas “maquinacoes” em que ela se envolve.
Como se um romance de capa e espada e uma epopeia nacional, mais
o seu celebrado autor, devessem ser revistos em funcao de uma des-
canonizagao paroddica que culmina numa denutncia: a dos aproveita-
mentos politicos de Camoes, tendo a sua obra sido manipulada “de
acordo com programas completamente alheios a mensagem literaria’,
em prol da “consciéncia de uma grandeza que nao existiu nem existi-
ria, mas que estimulou o imaginario coletivo, entorpecendo-o e
confundindo-o0” (Roani 2020, 118).

6. A estatua de Camoes e o impulso para a sua re-modelacao simbo-
lica pela focalizagao de Reis nao desaparecem da cena dialogica do
romance, depois daquelas cogitacoes. Ressurgindo ainda outras
vezes, o0 “bronze afidalgado” confirma-se como eixo e polo de atracao
da deambulacao do protagonista. Quando ele encontra um lugar em
Lisboa para, por algum tempo, exercer como medico, esse lugar € o
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mesmo e, evidentemente, dominado pela mesma figura. “Parece isto
obra do destino”, 1é-se no romance. E depois:

Tendo Ricardo Reis procurado tao insistentemente e de tao longe,
veio a encontrar, ja na quarta-feira, um porto de abrigo, por assim
dizer, mesmo ao pé da porta, no Camoes, e com tanta fortuna que se
achou instalado em gabinete com janela para a praca, € certo que se
vé o D'Artagnan de costas, mas as transmissoes estao asseguradas, os
recados garantidos, do que logo fez demonstragao um pombo vo-
ando da sacada para a cabecga do vate, provavelmente foi-lhe segre-
dar ao ouvido, com malicia columbina, que tinha ali atras um concor-
rente. (Saramago 2016, 301)

Tenhamos em conta o seguinte: Camoes continua a ser D’Artagnan,
mas agora € visto de costas, como se fosse curial (e € mesmo)
interpela-lo a partir de uma outra perspetiva, diferente da que o ins-
titucionalizou como figura sacralizada no imaginario da cultura por-
tuguesa. Em sintonia com uma das linhas de desenvolvimento da
grande ficgao saramaguiana (a revisao ficcional de personalidades e
eventos historicos), este Camoes € outro porque outros sao os olhos
que o veem, a partir de um singular tempo historico e também pes-
soal:

Ricardo Reis saiu, eram trés menos um quarto, tempo de ir andando,
atravessou a praca onde puseram o poeta, todos os caminhos portu-
gueses vao dar a Camoes, de cada vez mudado consoante os olhos
que o veem, em vida sua braco as armas feito e mente as musas dada,
agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, ambos,
tanto lhos picam os pombos como os olhares indiferentes de quem
passa. (Saramago 2016, 208)

Ja se sabe: “todos os caminhos portugueses vao dar a Camdes” Com
Ricardo Reis, esse caminho é o das estatuas e inclui um terceiro mo-
numento, também ele diretamente ligado ao universo de Camoes.

Ao reencontrar o Alto de Santa Catarina para onde vai viver, Reis
apercebe-se, dezasseis anos depois de ter deixado Lisboa, de uma
significativa novidade urbanistica: no miradouro esta um monumento
ao Adamastor, da autoria de Jalio Vaz Janior, ali colocado em 1927. E,
pois, com o gigante reinventado no canto V da epopeia camoniana
que Reis dialoga agora, mas nao s6 com ele, uma vez que o olhar lan-
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cado a partir daquele ponto de observacao induz, inevitavelmente,
uma interpelacao dialogica da Historia, com mediacao da memoria li-
teraria. Com efeito, a estatua remete diretamente para um tempo-
lugar historico: “se o instalaram aqui nao deve ser longe o cabo da
Boa Esperanca” (Saramago 2016, 209). Nao se chega 1a, contudo, a nao
ser por intermediagao da memoria literaria; ou de uma memoria lite-
raria em segunda instancia:

Friorento, levantando a gola da gabardina, Ricardo Reis aproximou-
se da grade que rodeia a primeira vertente do morro, pensar que
deste rio partiram, Que nau, que armada, que frota pode encontrar o
caminho, e para onde, pergunto eu, e qual [...]. (Saramago 2016, 209)

A segunda instancia memorial é, pela via da intertextualidade, a cita-
¢ao “Que nau, que armada, que frota”, provinda do poema “Calma”, da
Mensagem (III: “O Encoberto”). Deste modo, o didlogo alarga-se e in-
clui agora nao apenas Camoes e Os Lusiadas, por interposto Adamas-
tor e respetiva estatua, mas também Fernando Pessoa: é ele quem,
com voz “acida, irénica”, interrompe Reis e cita a sua Mensagem, curi-
osamente o livro que omite o autor d'Os Lusiadas (no romance, Pes-
soa quase se auto-recrimina por causa disso; cf. Saramago 2016, 417-
418). Tudo isto aparece subordinado ao olhar e a vivéncia de Reis, que
¢ quem, por fim, enquadra este didlogo entre figuras e textos evoca-
dos num cenério tao especial, no plano simbolico: o lugar de onde se
vé a barra do Tejo.

Mas isto nao é nem poderia ser tudo. A interpelacao ao Adamastor
segue a mesma via de dessacralizacao que recaiu sobre Camoes,
quando a sua estatua apareceu no caminho de Ricardo Reis. Por ou-
tras palavras: esta em causa o didlogo com um texto ja nao de um ro-
mance de capa e espada, mas do proprio Camoes, o passo d'Os Lusia-
das em que o gigante aparece. Quando Reis vive a sua rotina no Alto
de Santa Catarina e por ocasiao de um seu novo encontro com a esta-
tua, estabelece-se um diadlogo que resulta na reducao da epopeia, ou
seja, na sua provocatoria desautorizagao, também por via da intera-
cao discursiva:

Se a manha esta agradavel [Ricardo Reis] sai de casa, um pouco so-
turna apesar dos cuidados e desvelos de Lidia, para ler os jornais a
luz clara do dia, sentado ao sol, sob o vulto protetor de Adamastor, ja
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se viu que Luis de Camoes exagerou muito, este rosto carregado, a
barba esqualida, os olhos encovados, a postura nem medonha nem
ma, é puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gi-
gante, quer ele 1a saber se passam ou nao passam o cabo as portu-
guesas naus. (Saramago 2016, 308)

Os efeitos dialogicos que surpreendemos neste passo decorrem de
duas modalidades de enunciacao da literatura em segundo grau,
numa imagem cunhada por Genette, sempre util nestas analises. Em
primeiro lugar, o recurso a citagao (0 “rosto carregado, a barba
esqualida, os olhos encovados”); depois, a transformacao hipertextual,
mais o seu potencial subversivo: n'Os Lusiadas, diz-se “a postura /
medonha e ma” e nao “nem medonha nem ma” como esta no ro-
mance; do mesmo modo, o discurso interpelante do romance bana-
liza estilisticamente a imagem e o comportamento do Adamastor
agora refigurado: “quer ele la saber se passam ou nao passam o
cabo..”.

Assim, o gigante vai a caminho de ser, como no final do romance “o
pobre Adamastor visto de costas” (Saramago 2016, 486). A imagem ja
aqui foi citada, também a proposito de Camoes, mas retomo-a agora,
porque quero sublinhar nela a face reversa de uma figura que, colo-
cada no caminho de Ricardo Reis sob forma de estatua, é pratica-
mente virada do avesso, naquilo que significa.

7. Falta Antonio Ribeiro Chiado. A brevidade da referéncia a sua esta-
tua decorre do facto de ela nao ocupar, na cena dialdgica d'O ano da
morte de Ricardo Reis, um papel semelhante ao das trés restantes, a
de Eca, a de Camoes e a do Adamastor. Colocada embora no caminho
das estatuas e no centro de um espaco que leva o seu nome (ou o
contrario, nao se sabe bem e agora pouco importa), o escritor que ela
evoca nao alcanga, nem de perto nem de longe, a mesma estatura li-
teraria de Eca de Queirds ou de Camoes.

Pelo que se sabe, a estatua da autoria de Costa Motta (tio), que é de
1925 (e, por isso, tal como a do Adamastor, desconhecida do regres-
sado Ricardo Reis), enfrentou, na época, resisténcias motivadas pela
falta de estatuto cultural deste frade quinhentista que abandonou a
clausura para viver em Lisboa uma existéncia boémia de poeta e dra-
maturgo satirico. A consagracao um tanto discutivel de Ribeiro Chi-
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ado ¢ até objeto de dialogo entre Pessoa e Reis, um didlogo em que
comparecem algumas das questoes que aflorei.

Para além daquela consagracao, esta em causa, no romance, a relagao
simbolica do Chiado com Camdes:

Olhe que até ha quem exija a retirada do Chiado, Também o Chiado,
que mal lhes fez o Chiado, Que foi chocarreiro, desbocado, nada pro-
prio do lugar elegante onde o puseram, Pelo contrario, o Chiado nao
podia estar em melhor sitio, nao é possivel imaginar um Camoes sem
um Chiado, estao muito bem assim, ainda por cima viveram no
mesmo século, se houver alguma coisa a corrigir € a posi¢ao em que
puseram o frade, devia estar virado para o épico, com a mao esten-
dida, nao como quem pede, mas como quem oferece e da, Camoes
nao tem nada a receber de Chiado, Diga antes que nao estando Ca-
moes vivo, nao lho podemos perguntar, vocé nem imagina as coisas
de que Camoes precisaria. (Saramago 2016, 426)

A tltima fala citada é de Pessoa e vale como confirmacao de algumas
coisas que ficaram ditas: a presenca de Camoes, em Lisboa e no ima-
ginario cultural portugués, é muito impressiva, mas (argumenta o or-
tonimo) nao ¢ inamovivel nem intocavel. Em concordancia com isso,
Reis, logo acima, insistira na antonomasia com que Camoes é desig-
nado: “um D'Artagnan” (Saramago 2016, 426). Tudo isto - ou seja: a re-
figuracao de Camodes, agora a custa do Chiado - acontece em con-
texto dialogico.

8. Segundo conjunto de episodios dialogicos: os que ocorrem entre
Fernando Pessoa e Ricardo Reis, estendidos ao longo de varios capi-
tulos do romance e resultando do insoélito aparecimento do primeiro,
em diferentes momentos. Reclamando o direito de “sobreviver” de-
pois da morte, por mais nove meses (correspondendo ao tempo da
gestacao), Pessoa aparece na cena do romance para interpelar Reis,
sendo que sO ele, naqueles encontros, tem o privilégio de o ver e
ouvir. Sao oito ocorréncias de didlogo, com realce para a do capitulo
13 e culminando na derradeira pagina do relato, quando Reis se de-
cide a acompanhar Pessoa, para se encerrar no cemitério a que este
para sempre regressa.

Os didlogos entre as duas figuras, na logica e na formulacao que sao
proprias desta interacao verbal, implicam, desde logo, a omissao pra-
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ticamente total da voz narradora. Recordo que ha muito que o grande
romancista norte-americano Henry James atribuiu aquela interagao a
designacao showing, em oposicao a telling (quando a voz do narrador
dispensa a das personagens). Com efeito, ceder a palavra as persona-
gens € optar por uma representacao em que o narrador “desaparece”
momentaneamente: de certo modo, as personagens transformam-se
em atores e os seus discursos funcionam como componentes de um
diadlogo dramatico (cf. Reis 2018b, 427-428).

Acontece assim nos didlogos Pessoa-Reis. E mais: as conversas-
debate entre ambos permitem rever, em regime transficcional, a di-
namica dialégica que rege a heteronimia e o conceito de poesia dra-
matica, ambos objeto de longa e circunstanciada atencao, em teste-
munhos doutrinarios de Fernando Pessoa; no presente contexto, vale
por todos aquele em que o genial poeta descreve, com a mintcia ana-
litica que o caracteriza, os graus da poesia lirica. Trata-se do conhe-
cido texto que comeca “Dividiu Aristoteles a poesia em lirica, ele-
giaca, épica e dramatica”, culminando aquela graduacao na configura-
¢ao de um poeta dramatico:

Dé-se o passo final, e teremos um poeta que seja varios poetas, um
poeta dramatico escrevendo em poesia lirica. Cada grupo de estados
de alma mais aproximados insensivelmente se tornara uma persona-
gem, com estilo proprio, com sentimentos porventura diferentes, até
opostos, aos tipicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se tera le-
vado a poesia lirica - ou qualquer forma literaria analoga em sua
substancia a poesia lirica — até a poesia dramatica, sem, todavia, se
lhe dar a forma do drama, nem explicita nem implicitamente. (Pessoa
1966, 106)

O mencionado “passo final” viabiliza o potencial dialdgico da hetero-
nimia e também, naturalmente, da interacao do ortébnimo com os he-
teronimos. E isso que a exegese do universo pessoano claramente
confirma, tal como esta fixado num dos titulos capitais dos estudos
pessoanos, Fernando Pessoa ou o poetodrama (1988), de José Augusto
Seabra. Daquela interacao é possivel deduzir algo que ja esta em Pes-
soa: uma espécie de reversao que leva a que, nos dialogos d’'O ano da
morte de Ricardo Reis, o ortonimo seja interpelado pelo heterénimo.
O final do romance, com a partida de ambos para o cemitério, traduz

nao apenas o fechamento da biografia de Ricardo Reis (que Pessoa,
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como se sabe, deixara em aberto), mas também o desenlace do movi-
mento transficcional que levou aquela figura literaria a ser protago-
nista do romance de Saramago.

E no contexto narrativo e ontoldgico que acabo de descrever sumari-
amente que se desenrolam os dialogos Pessoa-Reis. As suas virtuali-
dades narrativas sao, pode dizer-se, um atipico mas muito sugestivo
contributo do romancista José Saramago para a histéria de Pessoa
como escritor, incluindo a sua complexa e sinuosa relagao com os he-
teronimos (falo aqui, € claro, dos grandes heteronimos pessoanos);
convém recordar que o referido contributo surge num tempo em que
a obra e a personalidade de Pessoa estavam na ordem do dia, de um
modo que alguns acharam até excessivo (cf. Blanco 2012, 332-333).
Com efeito, os anos 80, que foram os da escrita e publicagao d'O ano
da morte de Ricardo Reis, correspondem a década em que pela pri-
meira vez foi editado o Livro do desassossego de Bernardo Soares
(1982; dele saiu uma epigrafe para o romance de Saramago), em vés-
peras de duas grandes e muito festejadas efemérides pessoanas: o
cinquentenario da morte (1985) e o centenario do nascimento (1988).

Para além destas circunstancias, digamos, celebrativas, a tematica
pessoana do romance em analise e, nela, os didlogos de Pessoa com
Ricardo Reis assumem significados que quero sublinhar, sendo o mais
evidente o seguinte: acentua-se neles a tensao de Pessoa com os he-
teronimos. Essa tensao revela fraturas de temperamento e de com-
portamento que, de outro modo - quero dizer: tao so pelo confronto
poetodramatico “das personagens ficticias sem drama” -, nao seriam
tao flagrantes. O passo que vou transcrever confirma as tais fraturas,
em termos agrestes, ao que se junta a propensao narrativa do dialogo:

Nao penso em casar com a Lidia, e ainda nao sei se virei a perfilhar a
crianga, Meu querido Reis, se me permite uma opiniao, isso € uma
safadice, Sera, o Alvaro de Campos também pedia emprestado e ndo
pagava, O Alvaro de Campos era, rigorosamente, e para nao sair da
palavra, um safado, Vocé nunca se entendeu muito bem com ele,
Também nunca me entendi muito bem consigo, Nunca nos entende-
mos muito bem uns com os outros, Era inevitavel, se existiamos va-
rios. (Saramago 2016, 429)
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Ressalvadas as distancias, emerge neste dialogo e noutros semelhan-
tes a dinamica de construgao do conhecimento que é propria da mai-
éutica socratica, incluindo a componente proto-narrativa inerente a
explanacao de argumentos e a sua eventual contestacao, em direcao
a uma conclusao. De forma mais lata: a presenca, neste romance, do
heteronimo em interacao dialdgica com o ortonimo conduz a um
certo conhecimento narrativo inferido, que ilumina a biografia de Ri-
cardo Reis: o seu regresso, a sua deambulacao pela Lisboa dos anos
30 e o desenlace a que ja aludi. Como se esse desenlace, ao juntar
Pessoa e Reis, fosse a culminancia da dialética que eles protagonizam.

Ja Alvaro de Campos fica fora do dialogo, sendo referido como ter-
ceira pessoa num tempo verbal do passado (“O Alvaro de Campos era
[...] um safado”). Isto bate certo com a informacao prestada pelo ort6-
nimo, na carta a Casais Monteiro (em 1935, Campos estava em Lisboa
em inatividade) e com a sua deslocagao para Glasgow, logo depois da
morte de Pessoa, segundo o que se 1€ no romance (cf. Saramago 2016,
89). Diferente € a situacao do ausente Alberto Caeiro: tendo morrido,
disse Pessoa, em 1915, o “guardador de rebanhos” € mencionado ape-
nas trés vezes e de passagem; mas mesmo que estivesse vivo, o cam-
pesino Caeiro seguramente nao teria disponibilidade mental para se
envolver em didlogos que obrigavam a pensar - coisa que, para ele,
era o mesmo que estar doente.

Os didlogos Reis-Pessoa contemplam temas muito relevantes. Por
exemplo, a teoria do fingimento, como eixo em torno do qual giram a
doutrina e a pratica poetodramatica pessoanas. E o heterénimo quem
interroga: “Diga-me s6 uma coisa, € como poeta que eu finjo, ou
como homem [?]"; a isto responde Pessoa: “O seu caso, Reis amigo,
nao tem remédio, vocé, simplesmente, finge-se, € fingimento de si
mesmo, e isso ja nada tem que ver com o homem e com o poeta” (Sa-
ramago 2016, 133). Assim se esboga um juizo que incide nao apenas
sobre o heter6nimo, mas sobre o fingimento propriamente dito como
retorica hipertrofiada, intensificando a sindrome de alteridade mode-
lizada pela heteronimia.

Os dialogos e o potencial narrativo por eles desenvolvido nao se limi-
tam, contudo, a matérias literarias, nem ao confronto entre tempera-
mentos e atitudes ético-morais especificas de cada um dos sujeitos
envolvidos. Quase sempre exibindo um certo distanciamento irénico,
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como prerrogativa de quem, a maneira do defunto autor Bras Cubas,
fala a partir dessa condigao péstuma, o autor defunto Pessoa dialoga
sobre gente politica e sobre questoes historicas, bem de acordo com
um dos grandes veios tematicos representados no romance: a Histo-
ria, as suas figuras destacadas e os seus eventos, ainda em curso para
quem dialoga, mas ja histéricos para nos.

Num dos didlogos, trata-se de esclarecer Reis sobre “quem é, que é
este Salazar que nos calhou em sorte”. Palavras de Pessoa: “é o dita-
dor portugués, o protetor, o pai, o professor, o poder manso, um
quarto de sacristao, um quarto de sibila, um quarto de Sebastiao, um
quarto de Sidonio, o mais apropriado possivel aos nossos habitos e
indole” (Saramago 2016, 327). Nao trato agora de indagar o efeito que
estas palavras provocam em Ricardo Reis. Noto apenas que ele as-
sume um contraditorio (“quem diz muito bem dele € a imprensa es-
trangeira”; “a imprensa de ca também se derrete em louvagoes”; Sara-
mago 2016, 328) que incute, a este e aos demais encontros com Pes-

soa, o tom de enfrentamento intersubjetivo que o dialogismo implica.

Por fim, o confronto dialdgico suscita um efeito genérico de refigura-
¢ao que leva a reinvencao ficcional de figuras ja conhecidas (Pessoa e
Reis); essa refiguracao ¢ dinamica, gradual e complexa, vai além de
dispositivos de descricao ou de caracterizagao e concretiza-se na-
quilo a que chamo conformacao acional (cf. Reis, 2018b, 168). Falo de
comportamentos humanos implicados numa a¢ao narrativa e nela de-
senvolvidos, como é o caso dos dialogos de que tenho falado e da sua
carga performativa, indiciando ou explicitando o perfil psicolégico,
ideolodgico ou moral das personagens.

9. Em varios momentos do que acima escrevi, aludi a manifestacoes
intertextuais (por exemplo, em cita¢oes ou em transformacoes hiper-
textuais) que atravessam a cena dialogica d’'O ano da morte de Ricardo
Reis. Mais: uma parte consideravel da obra saramaguiana, para além
daquele romance, é devedora de praticas daquela natureza, o que nos
coloca num terreno conceptual muito fértil e ja abundantemente tra-
tado, tanto no plano teorico, como no plano exegético. Pode dizer-se
mesmo que a nogao de intertextualidade € nao apenas muito fe-
cunda, mas também, nao raras vezes, indutora de discursos criticos
que a tomam como passepartout operatorio, aquém do potencial heu-
ristico que ela encerra.
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As manifestacoes intertextuais sao o terceiro componente da cena
dialégica d’O ano da morte de Ricardo Reis de que quero tratar. Esta
nelas em causa a correlacao entre a intertextualidade como concecao
dinamica da producao textual e o dialogismo como condicao da lin-
guagem verbal; essa correlagao pode ser verificada no relato sarama-
guiano, até pelo modo como ele se inscreve num ethos literario e cul-
tural que, nas ultimas décadas, nos habituou a interagao entre géne-
ros, a carnavalizacao da linguagem e a subversao do monologismo
narrativo. A intertextualidade é agente dinamico daquela subversao;
por isso, percebe-se bem que diversas andlises, de qualidade e al-
cance desiguais, tenham abordado, deste ponto de vista, O ano da
morte de Ricardo Reis (cf., por exemplo, Sousa 2004, 251-265; Ventura
2006, 1-7; Redl 2013, 1-25) que ¢é, juntamente com O evangelho se-
gundo Jesus Cristo, o romance de Saramago mais desafiante para tais
leituras.

Conforme ¢é sabido, a valorizacao critica da intertextualidade funda-
se em andlises pioneiras de Julia Kristeva, aqui recordadas de forma
sumaria. Penso, naturalmente, no livro seminal e a mais do que um ti-
tulo historico, Xnuewwtikn : recherches pour une sémanalyse (1969) e
na caracterizagao do texto como dispositivo translinguistico e resul-
tado do cruzamento de enunciados, em direta conexao com o con-
ceito bakhtiniano de polifonia. Kristeva foi, de resto, uma das respon-
saveis pela difusao de Bakhtin no Ocidente e prefaciadora de uma das
suas obras capitais, La poétique de Dostoievski (1970).

Sao conhecidos também os desenvolvimentos de que a nogao de in-
tertextualidade beneficiou, bastando, para o que agora interessa,
mencionar dois deles: primeiro, o ja citado contributo de Genette
que, em Palimpsestes, levou a cabo uma sistematizacao do conceito
amplo de transtextualidade (cf. Genette 1982, 7-14); mais recente-
mente, e em parte como resultado do movimento interdisciplinar que
atingiu os estudos narrativos, um segundo desenvolvimento: o alar-
gamento transliterario da logica e dos limites da intertextualidade.
Ganha, entao, pertinéncia e vigor operatorio o conceito de interme-
dialidade, como “processo de interacao estabelecido entre discursos
de media auténomos, compreendendo varios ambitos e permitindo
desenvolver relagoes funcionais entre diversas linguagens, em dife-
rentes suportes e contextos comunicativos” (Reis 2018b, 218). Opto,
no presente contexto, por uma caracterizacao ampla que, no estado
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atual dos estudos mediaticos, deu ja lugar a diferenciacoes especifi-
cas, a partir daquele sentido genérico. Nesse sentido genérico, inter-
medialidade designa “those phenomena that (as indicated by the pre-
fix inter) in some way take place between media”; dai resultam
configuracoes “which have to do with a crossing of borders between
media, and which thereby can be differentiated from intramedial
phenomena as well as from transmedial phenomena” (Rajewsky 2005,
46).

E neste terreno que se movimenta o recente estudo de Sara
Griinhagen, saido de uma tese universitaria sobre O ano da morte de
Ricardo Reis e O evangelho sequndo Jesus Cristo. Nele, procede-se a
uma minuciosa analise que muito bem ilustra (aprofundando-os, é
claro) topicos de que aqui me tenho acercado, em busca da caracteri-
zacao de componentes relevantes disso a que chamo a cena dialogica
da fic¢ao saramaguiana.

Para além de fazer da categoria da intertextualidade o ntcleo duro do
seu estudo, Griinhagen alarga-o ao conceito de intermedialidade, em
harmonia com a extensao transliteraria que mencionei, e convoca a
dimensao oficinal da escrita saramaguiana, como espago de irradia-
¢ao dos movimentos dialdgicos que surpreendemos n'O ano da morte
de Ricardo Reis. Ganham aqui especial significado a noc¢ao de bibliote-
ca e a figura de Jorge Luis Borges, como « référence d'un mode d'écri-
ture littéraire qui se prend pour objet et qui parvient a faire quelque
chose de nouveau a partir de ce qui a déja été dit et sans cesse répé-
té » (Griinhagen 2022, 32). O que “ja foi dito” e alimenta o impulso di-
alogico em O ano da morte de Ricardo Reis nao € apenas a literatura,
mas também a escultura (as estatuas), o teatro (a peca Ta Mar, de Al-
fredo Cortez), o cinema (o filme de Antonio Lopes Ribeiro, A revolucdo
de maio) e ainda um magma consideravel de textos de imprensa que
facultam a informacao historica de que o romance carece.

Por fim, a reconstituicao do mosaico de citacoes e de transformacoes
de que se nutre O ano da morte de Ricardo Reis (e também O evange-
lho segqundo Jesus Cristo) confirma a polifonia bakhtiniana como chave
de acesso a cena dialégica do romance, incluindo uma outra e mais
antiga acecao daquele conceito:
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Ces deux romans de Saramago - ouvrages complexes, contenant
plusieurs couches, et représentatifs de I'atelier et du style de I'écri-
vain - sont formés par un cheeur de voix et de références qui se che-
vauchent, se répetent et s'additionnent, les unes et les autres ayant
également été construites par imitation, par reprise et recréation de
ce qui avait déja été fait auparavant. La littérature se distingue par sa
polyphonie, celle initialement théorisée par Bakhtine et celle du
canon musical. (Grinhagen 2022, 306)

10. O estudo a que acabo de aludir encerra-se praticamente com uma
longa citacao de um dos mais sugestivos ensaios doutrinarios de Sa-
ramago, ensaio que aqui retomo, pela relagao que ele tem com o tema
que tenho estado a tratar. Em “Do canto ao romance, do romance ao
canto’, pode ler-se que o romance, do Quixote em diante, mas sobre-
tudo nos séculos XVIII, XIX e XX em que se deu o seu amadureci-
mento, nao pode limitar-se a glosar os modelos do passado. Porque
“a literatura, se infinitamente repete [...], também infinitamente varia’,
mesmo quando assim nao parece. Tal como o borgiano Quixote de Pi-
erre Ménard, referido por Saramago, o romance dira coisas diferen-
tes, por modos diferentes, a leitores também diferentes, mas sem re-
cusar as vozes do passado que dialogam com as do presente.

O novo romance que Saramago perspetiva (a2 nao confundir com
aquele outro novo romance que germinou, floresceu e logo murchou
na Franca dos anos 50 e 60) € um género simultaneamente descons-
truido e composito, fluente e eclético. Por esse lado, ele sintoniza
com a tendéncia pés-modernista que leva a subverter, a refazer e a
miscigenar géneros outrora canonicos. O romance deve, por isso,
manter um didlogo constante com outros géneros ja superados mas,
afinal, presentes naquilo que o autor entende como um “lugar litera-
rio”: um espago de confluéncia “capaz de receber, como um grande,
convulso e sonoro mar, os afluentes torrenciais da poesia, do drama,
do ensaio, e também da filosofia e da ciéncia” (Saramago 2022, 70).

O romance encarado como convergéncia de fluxos e como cenario de
multivocalidade remete diretamente para uma concecao polifénica da
literatura, na linha do pensamento bakhtiniano (cf. Sousa 2004, 264~
265, mas com fragilidades conceptuais; também Zonin 2006, 1-22).
Pouco importa indagar se Saramago leu ou nao Bakhtin; o que deve
ser sublinhado, ja conclusivamente, é que o dialogismo e a sua matriz
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polifonica, tal como os lemos 'O ano da morte de Ricardo Reis, dei-
xam perceber, no conjunto da produgao ficcional e doutrinaria sara-
maguiana, algumas aporias significativas, talvez inesperadas, mas
eventualmente explicaveis.

Vejamos: a pratica dialdgica que aqui pudemos observar integra-se
num tempo literario préprio, que é o dos anos 80 e parte dos anos 90,
em que foram escritos e publicados aqueles que considero serem os
grandes romances de Saramago. Ou seja, Memorial do Convento, O
ano da morte de Ricardo Reis, O evangelho sequndo Jesus Cristo, Ensaio
sobre a cegueira e outros mais. Sem a seguranga que sO um estudo
aprofundado permitiria, talvez possa afirmar-se que aqueles titulos
sao os do tempo da multivocalidade polifonica de que falei. Fora dela,
fica Levantado do chdo, romance em que se manifesta, em registo
monologico, a tal “voz ordenadora do narrador” de que fala Pina, o
que, para mim, nao afeta a qualidade de Levantado do chdo, uma obra
admiravel, a varios titulos.

E sobretudo de meados dos anos 90 em diante que José Saramago
afirma uma sua conce¢ao do romance como geénero com forte marca-
¢ao autoral. Emerge entao, cada vez com maior expressividade, uma
voz singular e consciente nao apenas das prerrogativas da autoria,
mas também da autoridade que, em varios planos, ela reclama; uma
voz, além do mais, com capacidade para intervir no espago publico,
em temas sociais, politicos e civicos. A atribui¢cao do Prémio Nobel da
Literatura, em 1998, parece ter reforcado essa autoridade, para mui-
tos inquestionavel.

Em 1999, Saramago proferiu, no México, uma conferéncia provinda de
uma versao anterior, de 1994, apresentada num congresso, em Ed-
monton, Canada. O titulo inicial era interrogativo: “Entre o narrador
omnisciente e o monoélogo interior: serd necessario regressar ao
autor?” (cf. Saramago 1995, 176-177); cinco anos depois, tendo voltado
ao seu texto pelo menos em duas outras apresentacoes, Saramago re-
gressa ao tema, confirma o seu posicionamento e reajusta o titulo
para “O autor como narrador omnisciente”. Assim, em todos os aspe-
tos e para todos os efeitos, José Saramago entende que o escritor € o
autor, sem ponderar a distin¢cao entre ambos; uma distin¢ao que, ob-
viamente, nos conduz ao pensamento de Foucault, para quem o autor
€ postulado como constructo com fungoes distintas das do escritor
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concreto (cf. Foucault 1979, 141-160). Para Saramago, € a voz singular
de uma entidade tangivel e historicamente situada do escritor-autor
que emerge, quando questionamos a responsabilidade de um projeto
social e cultural chamado literatura e o proposito que o rege.

E isto compativel com uma pratica literaria e romanesca dominada
pela pluralidade dos discursos, pela instabilidade dos juizos e pelo
confronto de visoes do mundo e de perspetivas narrativas? Provavel-
mente, nao. E a dificuldade de harmonizarmos “dois Saramagos” -
para simplificar, talvez demais: o do dialogismo narrativo e o da as-
sertividade autoral - constitui uma fragilizagao do estatuto literario
que lhe é reconhecido? Nao necessariamente, desde que aceitemos a
legitimidade de um reposicionamento de Saramago, num quadro dia-
cronico e evolutivo, que o coloca cada vez mais como idedlogo e cada
vez menos como ficcionista que compoe mundos narrativos comple-
XOS.

Uma coisa nao exclui a outra, como € evidente, podendo aquilo que
parece ser uma dicotomia redutora (idedlogo vs. ficcionista) ser en-
tendido como mera polarizacao ou (talvez melhor) oscilagcao qualita-
tiva. Mas a isto € preciso acrescentar: foi o proprio Saramago quem
afirmou nao propriamente a faléncia da sua condicao de romancista,
mas a sua deslocagao progressiva para o lugar do ensaista.

Em Dialogos com José Saramago, declarou: “provavelmente nao sou
um romancista; provavelmente eu sou um ensaista que precisa de es-
crever romances porque nao sabe escrever ensaios” (Reis 20183, 38). E
numa entrevista, pouco tempo depois de ter dito isto, foi mais inci-
sivo:

Nao escrevo livros para contar historias, s6. No fundo, provavel-
mente eu nao seja um romancista. Sou um ensaista, sou alguém que
escreve ensaios com personagens. Creio que € assim: cada romance
meu € o lugar de uma reflexao sobre determinado aspeto da vida que
me preocupa. Invento historias para exprimir preocupacoes, interro-
gacoes. (apud Gomez Aguilera 2010, 264)

Ao lermos O ano da morte de Ricardo Reis e, nele, a vasta e multivocal
cena dialdgica em que a acao se desenvolve e onde ressoam os dis-
cursos das personagens, nao temos de responder aquela espécie de
dilema enunciado pelo escritor, quase quinze anos depois de ter pu-
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que ele existe. Mas sempre podemos formular perguntas como as que

aqui deixei, porque a grande literatura é fértil em interrogacoes, mais

do que em respostas definitivas.
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Portugués

Desenvolve-se aqui uma reflexdo em torno do conceito de dialogo, tanto
numa perspetiva de estrita conformacao discursiva, como, sobretudo, numa
mais ampla acecao, de proveniéncia bakhtiniana. Em ambos os aspetos,
estao em causa obras de José Saramago da década de 80, com destaque
para O ano da morte de Ricardo Reis e para aquilo que é designado como a
sua cena dialogica; € nela que se situa a deambulacgao de Reis por Lisboa, os
seus encontros com Fernando Pessoa e a projecao de manifestacoes inter-
textuais que atravessam o relato. Os contributos que formam a fortuna cri-
tica daquele romance serao convocados, em funcao do apoio que facultam a
esta abordagem, ajudando a surpreender certas aporias que a obra de Sara-
mago encerra.

Francais
Cet article développe une réflexion autour du concept de dialogue, a la fois
dans une perspective de stricte conformation discursive et, surtout, dans
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A cena dialégica da ficcdo de José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis

une acception plus large, d'origine bakhtinienne. Dans les deux cas, il s'agit
d'ceuvres de José Saramago des années 1980, notamment L'année de la mort
de Ricardo Reis et ce qui sera désigné comme sa scene dialogique ; cest la
que se situent la flanerie de Reis dans Lisbonne, ses rencontres avec Fer-
nando Pessoa et la projection de manifestations intertextuelles qui tra-
versent le récit. Certaines des réflexions qui constituent la fortune critique
de ce roman seront convoquées, en fonction de la contribution quelles ap-
portent a cette approche et de maniere a relever certaines apories que
contient I'ceuvre de Saramago.

English

This paper develops a reflection on the concept of dialogue, both from a
perspective of strict discursive conformation and especially in a broader
sense, of Bakhtinian heritage. In both cases, we are dealing with works by
José Saramago from the 1980s, especially The Year of the Death of Ricardo
Reis and what will be referred to as his dialogical scene; it is here that we
find Reis’ wandering around Lisbon, his encounters with Fernando Pessoa
and the projected intertextual manifestations that run through the story.
Some of the critical works on that novel will be called upon, according to
the contribution that they bring to this approach, thus helping to bring to
light certain aporias in Saramago’s work.
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Texto integral

I. Ensaio sobre a cegueira e Blindness

1 Da vasta producao ficcional de José Saramago, constam adaptacoes
cinematograficas de A jangada de pedra (George Sluizer, 2002),
Enemy/O homem duplicado (Denis Villeneuve, 2013), Blindness/En-
saio sobre a cegueira (Fernando Meirelles, 2008) e O ano da morte de
Ricardo Reis (Joao Botelho, 2020).

2 Dirigido pelo brasileiro Fernando Meirelles, Blindness (cuja tradugao
literal € “cegueira”), ao mesmo tempo que se refere ao titulo do ro-
mance em lingua inglesa, afasta-se do titulo em portugués. Ao se
anunciar como um ensaio sobre a cegueira, o romance se afasta de
seus proprios paradigmas enquanto género literario e transcende a
propria significacao do fendmeno da cegueira quando a faz branca,
contagiosa e epidémica, transfigurando-se, entao, em objeto de ana-
lise.

3 A imbricacao de géneros textuais e literarios - sugerida, no caso su-
pracitado, a partir de um romance que se intitula como ensaio - inte-
gra a producao de Saramago, que nos propoe considerar a dissolugao
de (supostas) hierarquias, isto €, de pretensas classificacoes que sus-
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citam limites, distanciamentos entre os diversos exercicios artisticos
e verbais.

4 A nocao de inconciliabilidade entre a linguagem literaria e a cinema-
tografica talvez se relacione a oposigao entre ver e imaginar. Ao lidar
com o verbal, a literatura sugere a composicao de imagens atraves de
recursos linguisticos e estéticos, contando ostensivamente com a
participacao/imaginagao do leitor. O cinema, por sua vez, ao lidar
com o audiovisual, produz a imagem e a expoe ao espectador. Isso
nao quer dizer que o processo e os produtos de adaptacao filmica
constituam repeticao e/ou tentativa (evidentemente va) de reprodu-
¢ao do romance. Como observa Azerédo:

A questao da iconicidade do cinema nao quer dizer, de maneira ne-
nhuma, transparéncia, referencialidade. O filme pode - e deve - pro-
vocar no espectador a mesma atitude de coautoria quanto a imagi-
nacao, quanto ao preenchimento de lacunas e posicionamento cri-
tico, quanto a inventividade de elementos metaforicos, tao facil-
mente e largamente associados ao texto literario, que também pode
ser (se mal escrito e destituido de valor estético) referencial e pobre.
(Azerédo 2013, 123)

5 Considerando, entao, que literatura e cinema apresentam caracteris-
ticas particulares, o processo de adaptagao - elaboracao do roteiro e
realizacao do filme - apresenta deslocamentos que realizam a “per-
mutacao de textualidades” (Stam 2006, 21), contrapondo-se a uma
visao hierarquizante sobre a questao. No ensaio “Por um cinema im-
puro: defesa da adaptagao” reunido no livro O que é o cimena?, André
Bazin considera iluséria a nocao de fidelidade como “decalcomania”
(2014, 129) e defende que o adaptador deve buscar equivalentes cine-
matograficos ao texto literario, atitude que caracterizaria a adaptacao
como comprometida com o “espirito” do texto literario (Brito 1996,
20).

6 Os chamados equivalentes cinematograficos a linguagem literaria,
que consistem no uso do aparato técnico e estético do cinema,
podem ser tao simbolicos quanto o verbal e até mesmo amplificar as
potencialidades semanticas de um texto escrito. Como o processo de
adaptacao é resultante de uma interpretagao e/ou de uma leitura cri-
tica do texto literario, os deslocamentos em relagao a fonte sao inevi-
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taveis e até mesmo desejaveis, em se tratando de uma aproximacao
dialogica e/ou intertextual e da composi¢ao de uma obra autonoma.

7 A adaptacao do texto de Saramago para o cinema € certamente atra-
vessada pela profunda preocupacao e pelo comprometimento do
autor com a escrita, propondo rebelioes verbais no interior de seus
textos; trata-se de uma linguagem viva, que desafia e estimula o pro-
cesso de leitura e significacao ou, segundo Cerdeira, “historias que
fazem evocar outras historias, textos que dialogam com outros textos
que a imaginagao deixou inscritos no nosso imaginario cultural” (2011,
28).

8 A insubmissao a convengoes e “regras” textuais como a pontuacao, a
retirada dos marcadores de discurso direto, além da adocao de uma
voz narrativa profundamente reflexiva, irdnica, consciente e auto-
consciente, impdem ao adaptador cinematografico varias questoes:
como construir, a partir do cinema, significacbes semelhantes as do
universo da escrita saramaguiana, considerando que elas se baseiam
na exposicao ostensiva da falibilidade da linguagem? De que maneira
um meio de expressao como o cinema (por vezes) sustentado e moti-
vado por questoes mercadologicas, obviamente derivadas do capita-
lismo e da consequente associagao cinema/cultura de massa, pode
evocar as potenciais significagoes politicas da ficcao de José Sara-
mago?

9 Sendo consequéncia da relagao dialdgica, intertextual, de simbiose
entre linguagem literaria e linguagem cinematografica, a adaptagao
cinematografica se configura como um processo ampla e aberta-
mente autoconsciente, tanto em sua produgao, como em sua recep-
¢ao: seu produto, o filme - e materiais ligados a ele - considera e car-
rega em si a existéncia de um texto que esta na sua origem. O espec-
tador (frequentemente) sabe que o filme a que se propoe assistir re-
sulta de um texto literario, aspecto que pode condicionar seu olhar.
Dessa forma, o processo de adaptacao demanda um posicionamento
critico de roteiristas e de realizadores em relacao ao material litera-
rio; o contato do adaptador com o texto literario é de natureza pers-
crutadora, atenta as suas potencialidades intersemiéticas. O filme
adaptado se apresenta como a materializacao desse aspecto, uma re-
criagao resultante de uma leitura cocriativa. O que ocorre em Blind-
ness € o reconhecimento de que, diante da fic¢cao de José Saramago,
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nao ha “saida” a nao ser transportar para o cinema a natureza desmis-
tificadora da linguagem e das realidades por ela produzidas. O des-
pertar para o olhar saramaguiano em meio ao processo de adaptacao
de sua obra € uma convocagao para que o cinema questione sua lin-
guagem e, a partir dela mesma, se exponha, confronte suas conven-
coes estilisticas mais sagradas para que, afinal, se encontre a si
mesmo.

A partir da fotografia, o filme de Meirelles busca reconstruir - no am-
bito do audiovisual - um dos elementos mais importantes do ro-
mance: a cegueira branca e leitosa. Através da saturagao da luz, as
sequéncias em que se encena a contaminacao das personagens o
fazem por meio do enquadramento em camera subjetiva, que permite
ao espectador enxergar como as personagens contagiadas. A essa es-
tratégia subjaz um trabalho de interpretacao, que entende a cegueira
branca como excesso - uma vez que o filme a encena pela saturacao
da iluminacgao - e nao como falta, assim como entendemos a cegueira
como condi¢ao inata ou patoldgica. Em momentos especificos da
narrativa filmica, a cegueira também se faz presente atraves da in-
crustacao de uma tela branca (que impede a visualizacao da cena), da
sobreposicao de quadros, do desfoque das imagens (flou) e da adogao
de planos e angulagoes de camera pouco comuns e aparentemente
infrutiferos. Essas estratégias discursivas impoem a vivéncia da ce-
gueira branca ao espectador, negando o acesso ao que ha de mais
fundamental no cinema, a imagem, mas levando-o a perceber que o
cinema esta para além de apelos imagéticos (ha algo ali que nao é ou
nao esta exposto ao olhar distraido).

O filme de Meirelles, portanto, (auto)consciente da natureza também
opaca da linguagem cinematografica, leva o espectador a reparar em
outros elementos, como o audio e os recursos de distorcao e sonega-
¢ao da imagem. Tal atitude evoca - através de elementos peculiares a
linguagem cinematografica - a natureza rebelde da linguagem de Sa-
ramago, chegando quase a encenar a epigrafe do romance: “Se podes
olhar, vé. Se podes ver, repara” (Saramago 2003).

Nesse sentido, o material filmico se mobiliza para que as implicacoes
semanticas de seus artificios orientem a reconsideracao de paradig-
mas da linguagem cinematografica, como a ja referida hegemonia da
imagem (ja que o filme satura, distorce, dificulta e por vezes impede o
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acesso a sua camada visual) e a nocao convencional de que a camera
subjetiva necessariamente reproduz o que uma determinada perso-
nagem enxerga (porque a camera de Blindness assume o olhar de
personagens que nao enxergam). De orientagao autoconsciente e au-
torreflexiva, essas estratégias, além de representarem a necessidade
premente de um olhar agucado, problematizam o poder da imagem,
afirmam a falibilidade de discursos considerados pelo senso comum
como indefectiveis e, portanto, irrefutaveis - a imagem falha,
tornando-se passivel de problematizacao e, talvez, de desmascara-
mento.

Na busca de alternativas que comuniquem a despeito da imagem (ou
de seu desvirtuamento), o som diegético e a trilha sonora assumem
um papel fundamental em um filme que eventualmente “abre mao” do
potencial discursivo da imagem, assim como a audi¢ao que se aguca
em meio a cegueira fisica. No filme de Meirelles, a captacao do som
amplifica os ruidos de cada cena, os sons emitidos pelas personagens,
e boa parte da trilha sonora original resulta da producao do grupo
Uakti (Pereira 2010, 31-32), que utiliza instrumentos musicais artesa-
nais, confeccionados a partir de matéria-prima pouco comum, coOmo
aluminio, tubos de pvc, vidro. Essa oposicao entre industrial e instru-
mental - sintético e organico - indicia o contraste entre o processo
de desumanizacao das personagens € os momentos em que elas re-
encontram resquicios de sua humanidade.

O romance Ensaio sobre a cequeira mantém uma forte relagao com os
procedimentos descritivos: a composi¢ao de imagens que reforcam o
potencial dramatico do caos instaurado frente a cegueira generali-
zada emerge como um dos sustentaculos da alegoria. Destaca-se a
imprecisao espaciotemporal como sugestao de que aquela cegueira
epidémica, contagiosa e branca, se refere a uma metafora de todo e
qualquer tempo, inclusive o nosso, e de qualquer lugar, independen-
temente de limites geograficos. Em Blindness, essa nogao é amplifi-
cada pelas locagOes externas que mostram uma miscelanea de refe-
réncias a distintos espacgos urbanos. Sequéncias que se passam, por
exemplo, na regiao central de Sao Paulo apresentam letreiros de pu-
blicidade escritos em inglés, taxis que se assemelham aos de Nova
lorque e uma exuberancia de luzes que remetem a Téquio. Além de
diluir os limites geograficos do alastramento da cegueira, o filme des-
monta convengoes relativas ao espago cinematografico (nao ha qual-
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quer esclarecimento sobre a mistura de ambientagoes), desorien-
tando o espectador, que busca outras possibilidades de significacao
nao para o espago, mas para essa opgao discursiva do cinema.

Em certa medida, Blindness transporta para a materialidade da lin-
guagem cinematografica as metaforas politicas de Saramago ao reali-
zar um exercicio autorreflexivo e anti-ilusionista — que realiza trans-
gressoes de convengoes discursivas e estéticas mediante a adogao de
estratégias de ruptura com a nocao de imersao que o discurso cine-
matografico classico propoe -, desafiando a experiéncia do especta-
dor, levando-o ao desenvolvimento de um olhar critico diante do
filme. Em O espetaculo interrompido: literatura e cinema de desmisti-
ficacdo (1981), Robert Stam expoe o reconhecimento da nogao de arte
baseada em artificios estéticos como forma de critica. Dessa maneira,
autores considerados “anti-ilusionistas” (Stam 1981, 26) proclamam a
artificialidade de suas obras, compondo uma “critica da ficgao”, que
“traz consigo uma critica implicita a sociedade que alimenta suas
proprias ilusoes” (Stam 1981, 26). Com base nestas ideias de Stam,
percebe-se que estratégias explicitamente anti-ilusionistas, como as
que estao presentes em Blindness, agucam o olhar de leitores e es-
pectadores, conscientizando-os acerca dos mecanismos de composi-
c¢ao do discurso artistico e, portanto, mobilizando sua atencao no
processo de significagao:

A ideologia da transparéncia explora aquilo que o publico nao sabe. O
anti-ilusionismo, ao contrario, inicia o ptblico no oficio secreto de
sua arte, esperando transformar leitores e espectadores em colabo-
radores. O anti-ilusionismo nao degrada a arte para desmistifica-la,
apenas restaura as suas func¢oes criticas. (Stam 1981, 48)

De forma semelhante aos cegos em Blindness, os espectadores sao
impelidos a desenvolver maneiras diversas de perceber o mundo que
se apresenta. No filme, a perda das identidades individuais em um
contexto de cegueira contagiosa e generalizada e a consequente
irrupcao da barbarie evidenciam as dimensoes politicas da narrativa:
alheias ao escrutinio publico, incapazes de se verem a si mesmas € ao
outro, além de expostas a brutalidade, as personagens se corrompem
nas suas tentativas de sobreviver. Por outro lado, afetados por essa
cegueira, os individuos se agrupam, protagonizam uma experiéncia
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coletiva que emerge como Unica forma de resisténcia e superacao do
caos.

I1. O ano da morte de Ricardo Reis

O titulo do romance O ano da morte de Ricardo Reis prenuncia sua
natureza autorreflexiva e intertextual ao fazer mencao ao heteré6nimo
de Fernando Pessoa e, com isso, evocar uma presenca do proprio e da
sua obra. Essas claras referéncias ao universo literario estabelecem
também rompimentos com o senso comum: como pode morrer
aquele que sequer existiu?

Chegando a terra natal nos tltimos dias de 1935, apds a morte de Fer-
nando Pessoa, o Reis saramaguiano presencia a onda de consolidagao
de regimes totalitarios na Europa, os antecedentes da eclosao da
Guerra Civil Espanhola e o recrudescimento do Estado Novo em Por-
tugal, que se estende por quarenta e um anos. O dado historico, por-
tanto, €é condicionante das vivéncias ficcionais; Ricardo Reis
encontra-se em descompasso com aquele mundo que parece nao ad-
mitir a contemplacgao passiva e silenciosa.

O romance presentifica, dramatiza outras linguagens a partir da im-
plantagao de textos jornalisticos, bilhetes, cartas, propagandas, pro-
gramas de radio, poemas e romance em meio ao discurso ficcional.
Sao textos que Reis 1&é de maneira frequente. As encenacoes dos atos
de escrita e de leitura, por seu turno, mostram Reis tentando escre-
ver poemas e frustrando-se, paralisado, consciente ou inconsciente-
mente, pela situacao politica que tomava forma na Europa no periodo
em que se desenvolve a narrativa. Quanto mais lé sobre a (suposta,
porque construida por veiculos de comunicagao corrompidos pelos
sistemas autoritarios) realidade, menos o poeta-personagem se mos-
tra capaz de vivenciar e produzir arte, literatura e menos ainda de
manter sua visao de mundo. A sentenca “Ricardo Reis 1€ os jornais”
(Saramago 2020, 380) repetida diversas vezes, também atesta a pre-
senca, a importancia e a fragilidade da linguagem jornalistica, que no
periodo de ascensao do totalitarismo se destaca pela permissividade,
pelo tom propagandistico, resultados da atuagao da censura no silen-
ciamento das vozes divergentes. Essa cadtica colagem de textos
opera a demolicao dos limites entre ficcao e real e evidencia o hibri-
dismo do romance metaficcional, que duvida de sua propria forma,
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além de fomentar a davida sobre a linguagem em suas diferentes nu-
ances. Fuks percebe essa pratica como uma tendéncia do romance li-
terario, identificada como de “reascensao”, fortemente atrelada a sig-
nificagoes politicas:

Por toda parte, também, nas mais diversas sociedades, nos mais di-
versos regimes, um conjunto grande de escritores vem se incum-
bindo de promover uma reflexao sobre as repressoes varias, as vio-
léncias oficiais, as incontaveis formas de autoritarismo, os muitos
traumas historicos. Por toda parte a literatura tem se ocupado de
combater o déficit de memoria e a sordidez da linguagem institucio-
nal, enfrentando, ainda que tardia e quica inutilmente, a maquina co-
letiva de recalque. (Fuks 2021, 172)

As caracteristicas do heterénimo concebidas por Pessoa sao incorpo-
radas no romance como elementos da construc¢ao da personagem ro-
manesca e como deflagradoras de seu conflito com o estado de coi-

179

sas. Ricardo Reis, “o estodico, o ‘epicurista triste” (Perrone-Moisés
2001, 33), que se contentaria com o espetaculo do mundo, esta sem-
pre a ler, observar e flanar por Lisboa; parece nao se saber afetado
pelo que o circunda, mas ainda assim contradiz o que Pessoa pensou

ser o Reis heter6nimo.

A tessitura do romance sugere simbolicamente a consciéncia de que
a linguagem ¢ artificio, seja ela constituida de pretensoes informati-
vas ou artisticas. Paradoxos varios compdem a nogao de desajuste
que resulta na desmistificacao de entes consolidados pelo senso
comum: ao poeta/heterénimo falta a voz - elemento tao atrelado a
poesia, em sua feicao performativa (uma vez que ele encontra dificul-
dades em escrever e compartilhar seus escritos); aos jornais falta o
comprometimento com a verdade (incognita, manipulada ou inter-
dita); ao romance falta acao, drama, conflito (em suas concepgoes
convencionais); ao poeta (Pessoa) falta o olhar e a capacidade de
converté-lo em palavra (esta sem seus 6culos, nao mais 1€, nao mais
escreve); a musa falta a imaterialidade, a mistica (Lidia é uma mulher
comum, da classe trabalhadora, mantém uma relacao carnal com Reis
e o coloca em contato com visoes divergentes, produzindo nele um
profundo incomodo).
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O convivio ficcional entre o poeta Fernando Pessoa e seu heteronimo
Ricardo Reis e as evocacoes a Luis de Camoes - seja por meio de seus
poemas, de sua estatua ou da do Adamastor - tornam possiveis, a
partir da ficcionalizagao, o encontro entre essas vozes-simbolo de
Portugal. Mediante a informacao historica, torna-se absurda a possi-
bilidade de convivio real entre Pessoa e Reis, sendo eles “a mesma
pessoa” e um deles (Reis) “nunca ter sido uma pessoa” Esse paradoxo
reafirma a insubmissao do discurso literario ao que se entende como
realidade, nao apenas pela promocao do encontro entre criador e cri-
atura, mas pela significacao desse contato. Pessoa, espectral, fantas-
magorico, faz suas aparicdes a Reis, com quem trava dialogos provo-
cadores. O Pessoa, que existiu, € agora visao, aparicao, espectro; o
Reis, heteronimo, criacao, “existe”. No entanto, em O ano da morte de
Ricardo Reis, ambos sao ficcao; é ela que permite o encontro dessas
figuras imbricadas, aspecto que demonstra - no ambito do texto sa-
ramaguiano - a natureza complexa da heteronimia, que redunda na
ideia de que “Pessoa é um poeta ficticio, tao irreal quanto os heter6-
nimos que inventou” (Perrone-Moisés 2001, 17).

Ja Luis de Camoes nao se materializa como personagem. Entretanto,
sua evocagao é constante, espiritual, uma vez que alguns dos embates
verbais entre as personagens ocorrem junto da estatua do profético
Gigante Adamastor. Igualmente espectral e “do alto” de sua estatua
em Lisboa, Camoes ronda Pessoa e Reis, onipresente. Camoes reside
em Pessoa (0 “supra-Camoes”) e, consequentemente, em Reis, he-
teronimo de Pessoa. A coexisténcia dos dois pilares das letras lusita-
nas, Camoes e Pessoa (e Reis), junta-se José Saramago, que se deixa
entrever a partir da voz narrativa, representando a “relacao com um
outro, de outro tempo, que nao esta presente mas nao cessa de vol-
tar”, segundo Perrone-Moisés (2016, 151). A autora percebe essa dina-
mica de convivio e/ou didlogo entre personagens e apari¢oes espec-
trais, desde Hamlet, como caminho para o cotejo entre passado e
presente e sua consequente transformacao:

O espectro € uma figura da lei que nos observa, nos vigia, nos olha
sem reciprocidade (pois € ele que tem o direito de olhar, nao nos),
um arquivo que volta e nos interpela. [...] Nossas respostas as inter-
pelacoes dos espectros tém uma responsabilidade e um alcance poli-
tico, pois podem influenciar o porvir. (Perrone-Moisés 2016, 151)
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Para além da dramatizacao dos poetas, o romance propoe a imbrica-
cao de seus textos ao inserir excertos de seus poemas deformando
ou reformando o verso para que se adapte a forma da prosa, omitindo
também qualquer referéncia a titulo e/ou autoria. Os escritos litera-
rios - tal como a figura de Pessoa, a presenca de Camoes, Borges,
Eca - sdo visitas que nao anunciam sua chegada, nao alardeiam sua
permaneéncia. O entrecruzamento dessas vozes ecoa e/ou reflete a
narrativa do romance, estabelecendo com ele uma relacao de com-
plementaridade.

A decisao de Reis de se retirar e desaparecer na companhia de Pessoa
para o mundo dos mortos, em meio ao periodo de fortalecimento do
autoritarismo e da violéncia em Portugal, Espanha e outros paises da
Europa, fecha o ciclo de deslocamento e inadequacao do poeta-
personagem: nao ha espago para um Ricardo Reis contraditorio, em
conflito com o mundo que exige mobilizagao. Para além de uma bata-
lha com a crueza das situagdes que testemunha, a saber, o alastra-
mento de ideias e praticas nazifascistas, Reis personagem romanesca
vive em conflito com suas peculiaridades (caracteristicas do hetero-
nimo Reis); sdo facetas inconciliaveis. Em estado de estupefacao, o
Reis personagem tenta se convencer de que o Reis heteronimo ainda
sobrevive:

Escondeu os olhos com o antebrago para poder chorar a vontade, 1a-
grimas absurdas, que esta revolta nao foi sua, sabio é o que se con-
tenta com o espetaculo do mundo, hei de dizé-lo mil vezes, que im-
porta aquele a quem ja nada importa que um perca e outro venca.
(Saramago 2020, 424)

A partida de Reis e de Pessoa, que traduz o desaparecimento da poe-
sia frente a brutalidade do autoritarismo, ocorre quando o criador
comunica ao seu heterdonimo: “O meu tempo chegou ao fim” (Sara-
mago 2020, 427).

O filme O ano da morte de Ricardo Reis, de Joao Botelho (2020), atento
ao carater problematizador da presenca de multiplos discursos no
romance, apresenta uma feicao autorreflexiva e autoconsciente. A
despeito de ser realizado em tempos de cinema digital, o filme opta
pela fotografia em preto e branco, uma escolha que reproduz um
lugar-comum talvez deliberadamente, considerando que a estética do



Saramago e o cinema: metaficcdo e autorreflexividade como expressao politica

28

29

30

filme em questao dialoga com a cinematografia dos anos 1930, a
saber, o filme noir, 0 melodrama, os filmes de propaganda fascista e
nazista, como forma de presentificar o espirito do tempo em que Reis
e Pessoa se encontram.

A narrativa filmica se constroi com referéncias visuais ao cinema do
passado, aspecto que se faz presente nas metodologias de atuacgao (os
atores adotam tons mais teatrais, refor¢ados por olhares, projecao de
voz, movimentagao gestual), na fotografia (que apela para recursos
como névoa, iluminacao dos rostos femininos, que no cinema dos
anos 30 evidenciava a beleza das atrizes, promovendo o culto a ideia
de diva hollywoodiana), na trilha sonora (dramatica, sobretudo em
sequéncias em que se percebe de forma mais acentuada a referéncia
aos melodramas, como durante a cena em que Reis examina a mao de
Marcenda) e na montagem (fade in e fade out circulares, sobreposi¢ao
de imagens, cortes secos). Tais condutas discursivas evidenciam o
tom parodico do filme, que se apropria de convencoes consagradas
no sentido de expor seus problemas e de pensar o cinema, sugerindo,
com isso, um posicionamento critico em relacao a tradigao.

Na sequéncia em que Reis vai a um comicio salazarista, no qual se
fazem presentes agrupamentos do partido nazista, ha uma clara refe-
réncia aos filmes de propaganda fascista e nazista, como O triunfo da
vontade (1934) e Os deuses do estadio (1938). O ano da morte de Ricardo
Reis reproduz os padroes da montagem e elementos de cena, como
cartazes, bandeiras, simetria e sonorizacao. Contudo, nao se vé nele a
exaltacao estética desses regimes, mas a exposicao do mal-estar di-
ante do transe coletivo. Joao Botelho utiliza as mesmas estratégias do
cinema de propaganda para provocar uma reacgao de repulsa tanto
em Reis, que participa do evento cercado da massa favoravel ao alas-
tramento do totalitarismo na Europa, como no espectador, que co-
nhece os fatos que transcorreram como consequéncia dessa dissemi-
nacao do autoritarismo.

A insercao de outros textos no filme ocorre a partir de elementos de
mise en scene (0s jornais estao por toda parte no quarto de hotel, o
radio ocupa um lugar de destaque na casa do protagonista), bem
como a partir da voz das personagens: sao interrupgoes do fluxo nar-
rativo por meio das quais os atores exacerbam sua natureza de vei-
culo de representacao e olham para a camera, recitam, assumem ou-
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tras personagens. A performance se amplifica propondo, por exem-
plo, a artificialidade do discurso cinematografico. As sequéncias em
que Marcenda e Reis conversam sobre a condicao fisica da jovem se
aproximam dos filmes de melodrama, como Escravos do desejo (1934),
abusando de uma trilha incidental que se estende pelas sequéncias
inteiras e focalizando o exagero (deliberado) da atuacao de Chico Diaz
e Victoria Guerra, que contrasta com o tom construido até aquele
momento. Por meio dessa estratégia, realiza-se a exposicao de ele-
mentos que sao convencionalmente obscurecidos em nome da im-
pressao de realidade no cinema, como o trabalho dos atores.

O conflito entre o discurso dos jornais e a sensibilidade poética que
contrasta com a contemplacao do espetaculo brutal ecoa na sequén-
cia em que Reis, ouvindo noticias no radio, recita intensamente “Ouvi
contar que outrora ..” a0 mesmo tempo que compoe Seus Versos e
reage violentamente. H4 um embate de vozes: o poeta recita e es-
creve, a radio noticia e, ao fim de tudo, prepondera o som do radio,
que acaba por reverberar os versos do poema: “Quando o rei de mar-
fim esta em perigo / Que importa a carne e o 0sso / Das irmas e das
maes e das criangas?”.

O tempo dos poetas chega ao fim, retiram-se Pessoa espectral, Reis
deslocado, porém afetado pelo espetaculo de um mundo brutal, e fica
Camoes, representado pelo Adamastor, em seu grito pétreo, reme-
tendo ao passado, sinalizando para um futuro potencialmente tra-
gico, em sua expressao de desespero. No filme, a sequéncia do desa-
parecimento dos poetas € produzida em contre-plongée. No quadro,
estao Reis e Pessoa diante da estatua do Adamastor, captados pela
camera de baixo para cima, recurso que amplifica o significado da
presenca de Camoes entre os poetas. O filme, entretanto, parece ex-
trapolar os significados desalentadores do romance sem anula-los
por completo. Considerando que o enquadramento em contre-
plongée produz a impressao de que os elementos captados sao maio-
res, transmitindo a ideia de poder, essa estratégia pode sugerir que, a
despeito do contexto cadtico e do desaparecimento dos poetas, ainda
lhes pertence a faculdade de representar o mundo pela arte e assim
suplantar o autoritarismo, acenar ao futuro. Por outro lado, € possivel
observar que a figura do Adamastor parece ainda maior que as de
Pessoa e Reis por se localizar em um ponto mais alto do quadro: seu
grito silencioso, mas plastico, e sua feicao de desespero oprimem as
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personagens, sugerindo que a poténcia de um futuro em desespero

esta a espreita dos poetas.

33 Assim como em Ensaio sobre a cequeira e Blindness, o romance O ano

da morte de Ricardo Reis e sua adaptagao cinematografica compdem

universos ficcionais em que violéncia e desumanizacao evocam signi-

ficados politicos. As linguagens literaria e cinematografica, em dina-

mica de desmistificacao de convencoes discursivas e/ou estéticas, se

coadunam com o compromisso de por em xeque suas potencialidades

e reconhecer sua propria falibilidade, propondo, por extensao, o des-
nudamento das realidades aceitas.
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O presente trabalho propde, a partir da leitura dos romances Ensaio sobre a
cegueira e O ano da morte de Ricardo Reis e de suas adaptagoes filmicas, por
Fernando Meireles e Joao Botelho, analisar de que maneira o discurso cine-
matografico se apropria dos romances de José Saramago no sentido de ade-
rir a sua natureza metaficcional e politica, compondo textos filmicos de fei-
cao autorreflexiva.
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Ce travail propose, a partir de la lecture des romans Laveuglement et
Lannée de la mort de Ricardo Reis et de leurs adaptations cinématogra-
phiques par Fernando Meirelles et Joao Botelho, d'analyser comment le dis-
cours cinématographique s’approprie les romans de José Saramago dans le
sens d’'adhérer a leur nature métafictionnelle et politique, en composant des
textes filmiques a caractere autoréflexif.

English

This work proposes, based on the reading of the novels Blindness and The
year of the death of Ricardo Reis and their filmic adaptations by Fernando
Meirelles and Joao Botelho, to analyze how the cinematographic discourse
appropriates José Saramago’s novels in the sense of adhering to their
metafictional and political nature, thus composing filmic texts with a self-
reflexive feature.
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Texto integral

Texto integral

Uma arvore geme se a cortam, um cao gane se lhe batem, um homem
cresce se o ofendem.
José Saramago, O evangelho sequndo Jesus Cristo

1 Celebrar o centenario de José Saramago ¢ um ato de civilizagao e de
cultura. O tnico Prémio Nobel da Literatura em lingua portuguesa
ocupa o lugar dos imorredouros, nao so pela sua escrita Ginica, mas
também pelas suas personagens, reflexo da condicao humana, assim
como do seu constante empenho no pensamento sobre a existéncia
desta espécie que somos, a0 mesmo tempo bondosa e capaz das
maiores atrocidades.

2 O autor de Levantado do chao ¢ mormente conhecido pela escrita de
romances, espaco, de resto, onde conquistou o seu lugar ao criar uma
voz e um estilo Gnico e tao caracteristico. No entanto, cremos que a
voz do Saramago romancista e criador de mundos e personagens
surge nos finais dos anos 60, com a escrita das cronicas publicadas
pela primeira vez no jornal A Capital, entre 1968 e 1969, e reunidas em
livro em 1971, sob o titulo Deste mundo e do outro.

3 Assim, se “um homem cresce se o ofendem” (Saramago 1991, 324),
como ficou plasmado na epigrafe que agora recuperamos, nao &
menos certo afirmar que um livro, uma escrita e um escritor nascem
se forem cultivados e lidos. E o caso da escrita e da obra de José Sara-
mago. Falar, pois, de um Saramago “em botao”, parafraseando, assim,
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as palavras que Pessoa escreveu sobre Alvaro de Campos na famosa
carta a Adolfo Casais Monteiro (Pessoa 1999, 344), é dar luz a um
campo da narrativa saramaguiana que merece mais atencao, pois €
nele que encontramos muita da seiva literaria que o escritor vira a
utilizar no seu labor.

4 Antes de mergulharmos na obra, escutemos as palavras de Saramago
a proposito da escrita das croénicas, pois € na palavra pensada, dita e
escrita que podemos apresentar novos horizontes de expectativa e
novas linhas de reflexao.

5 Em Didlogos com José Saramago, Carlos Reis pergunta ao escritor se
ele tem nocgao “de que a sua obra — vamos agora falar dos anos 70 em
diante - evoluiu” (Reis 2015, 44). A resposta do Nobel nao podia ser
mais direta:

Eu nao sei se ela evoluiu. Penso que temos que voltar um pouco
atras, ou seja, as cronicas que foram mais ou menos publicadas entre
0s anos 68 e 72; sao cronicas que eu publiquei n’A Capital e no Jornal
do Fundao. Acho (o estudioso pode ter outra opiniao, perfeitamente
legitima e se calhar mais fundada), acho que, para entender aquele
que eu sou, ha que ir as cronicas. As cronicas dizem tudo [...] aquilo
que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como percecao das
coisas, como entendimento do mundo: tudo isso esta nas cronicas.
(in Reis 2015, 44)

6 O autor d'O ano da morte de Ricardo Reis coloca, assim, as cronicas
como um marco inicial, uma fons et origo, o lencol freatico literario de
tudo aquilo que o romancista viria a ser. Se é certo que o romancista
nao é o cronista, nao sera falso afirmar que é também gragas ao cro-
nista, e a sua escrita desimpedida e escorreita, que o romancista se
descobriu por inteiro durante a oficina de Levantado do chao.

7 Recuando até 1968 e a correspondéncia que Saramago trocou com
José Rodrigues Miguéis, é facil entender como este ultimo vislumbra
nas cronicas de Saramago uma nova forma de escrever e de perscru-
tar o mundo. Escreve Miguéis a 24 de julho de 1968:

As suas Cronicas sao excelentes, por vezes Optimas, e sempre de lei-
tura absorvente; novas ou pelo menos raras no nosso ambiente de
doutrinas [...]. Nunca [...] cai no facil, no corriqueiro, no sentimental
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de bairro [...]. Vocé consegue sempre evita-lo, mesmo nos quadros
de rua [...] consegue sempre ser simples (que € o mais dificil) dentro
da complexidade do seu estilo de Poeta. Porque estas cronicas sao de
um Poeta, pela visao e pela linguagem: algo criptica (como € devido!)
mas sempre sugestiva e tao visual, e em geral risonha. (in Pereira
2010, 256, destacado do autor)

Nao podemos esquecer o facto de que, a data, Saramago tinha publi-
cado, para além de Terra do pecado (1947), dois livros de poesia, Os
poemas possiveis (1966) e Provavelmente alegria (1970), dai o escritor e
dramaturgo falar de Saramago como um poeta € nao como um prosa-
dor ou romancista. Todavia, € na observacgao seguinte de Miguéis que
podemos antever tudo aquilo que Saramago seria, e talvez ja o fosse,
seguramente, nao apenas como artista, mas sobretudo como cidadao
e ser humano:

Vocé desenha e colora a escrever! [...] Ao invés dos nossos cronistas
e comentadores sentenciosos, que tudo véem através dos vidros de-
fumados de doutrinas mal digeridas, V. tem uma “filosofia” que, sem
ser otimista, antes levemente céptica, amarga e protestante, nos leva
a crer e a agir. (in Pereira 2010, 257)

Ora, Miguéis enfatiza ao mesmo tempo a subjetividade criativa de Sa-
ramago e a sua capacidade critica e de observacao. Ainda antes do
romancista que viria a ser, o cruzamento de autor e narrador surge
de forma evidente nas cronicas, nao sO por ser um género narrativo
em que se relata, em termos subjetivos e de forma breve, “um
episodio singular, um incidente ou uma agao observados no quotidia-
no do cronista’, mas também por traduzir “uma certa temporalidade
historica e uma circunstancia de vivéncia pessoal”, como escreve Car-
los Reis (2018, 69). O Saramago cronista ¢ ja, ainda que em botao, o
Saramago romancista que surgiria anos depois.

Se € certo que hoje parece ser mais simples e comodo afirmar que o
cronista tinha ja em si aquilo que viria a ser o escritor, uma vez que é
uma observacgao feita a posteriori, a verdade € que os temas aborda-
dos, assim como as linhas de reflexao e pensamento, mais do que evi-
denciarem o artista, falam do homem e do cidadao.

Assim, ao invés de tentadoramente colocarmos Saramago na linha
daqueles escritores que comecaram a sua carreira escrevendo
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cronicas, qual vocacao narrativa - lembremos Eca de Queirds no Dis-
trito de Evora, por exemplo -, recuperemos as palavras do autor de
Caim:

Provavelmente o que ha é o seguinte: é que nao s6 nas cronicas, mas
em tudo aquilo que foi sendo escrito, incluindo as cronicas politicas,
incluindo a poesia de que se fala pouco [...], € possivel fazer isso a
que chamo as preocupacoes da pessoa que o autor €, independente-
mente de meritos estéticos. E penso que assim se observaria uma
coeréncia, uma tentativa, um esforco para dizer e para dizer-se que
pode ser uma espécie de fil rouge que acompanha toda a obra. (Reis
2015, 55)

O que as cronicas ajudam a descobrir €, pois, aquilo que o nosso
Nobel é como pessoa, “bem como aqueles que serao os temas e algu-
ma coisa do seu futuro estilo enquanto autor, [...] verdadeiro manan-
cial, ou manual, [...] do universo ficcional da pessoa-escritor” (Arnaut
2008, 18, destacado da autora).

A capacidade de ver e de observar do Saramago cronista, que é tam-
bém o Saramago escritor e cidadao, sera aprofundada e desenvolvida
ao longo da sua carreira literaria, pois, nas palavras do proprio:

O que ha ali sao livros que eu, como cidadao, como pessoa que sou,
diante do tempo, diante da morte, diante do amor, diante da ideia de
um Deus existente ou nao, diante de coisas que sao fundamentais (e
que continuarao a ser fundamentais), procuro colocar ali o conjunto
de davidas, de inquietacoes, de interrogacoes que me acompanham e
que podem ser de caracter tao imediatamente politico [...] como
podem ser interrogacoes de outro tipo. (Reis 2015, 47)

Num artigo intitulado “O autor como narrador”, Saramago volta a
falar da importancia do cidadao que escreve e se identifica com o
narrador: “um livro é, acima de tudo, a expressao de uma parcela
identificada da humanidade: o seu autor” (Saramago 1997, 40). Ver,
observar, pensar no que se viu e transforma-lo em escrita é, pois, um
ato de consciéncia civica, a0 mesmo tempo que pode ser um ato
estético-literario.

Mergulhemos nas cronicas para melhor entendermos como o Sara-
mago de Deste mundo e do outro vé as coisas a partir da escrita. Na
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cronica intitulada “O fato virado”, o autor reflete sobre o tltimo dia do
ano e sobre as pessoas fazerem projetos de mudancas que nunca irao
concretizar, colocando em evidéncia nao s6 a nossa hipocrisia, como
a nossa preguica e comodismo. Escreve o cronista:

Incorrigivel fabricante de ilusoes, o homem (eu, tu, aquele) nunca o €
tanto como no ultimo dia do ano. [...] Pois no tltimo dia do ano vira-
mos fatos. O mentiroso vai ser verdadeiro, o hipdcrita sera sincero, o
leviano descobre que a constancia é virtude que lhe convém, o inve-
joso ja promete aplaudir, o avarento comeca a desabotoar as algibei-
ras. Enfim, o que é mau, prejudicial e nocivo, ali mesmo se desdiz e
arrepende. Vai principiar a fraternidade universal. E isto € tao certo
que ainda os calendarios designam assim o primeiro dia de janeiro.
[...] E ndo ha remédio para isto? Pois nao ha, ndo. A natureza humana
¢ mesmo assim e o homem lobo do homem, declara o meu barbeiro,
que tem o espirito tao afiado como a navalha com que nao me bar-
beia. (Saramago 1986, 84)

A par das reflexoes sobre a natureza humana, o cronista intercala de
forma sadia e harmoniosa aquilo que € a sua opiniao com a
introducao de uma personagem do quotidiano, um barbeiro que ad-
quire o estatuto de sabio, ao proferir o adagio “homem lobo do
homem”, que Saramago ira explorar, posteriormente, em diversas
obras, como os Ensaios ou As intermiténcias da morte, entre outras. E
0 cronista continua:

Mas nao sera possivel?, insiste esta ingenuidade de nascenca que al-
guns desgostos me tem dado. Possivel, possivel, talvez, € o que res-
ponde o meio-oficial dando enérgicas e rapidas tesouradas na at-
mosfera. Mas era preciso um mundo diferente. Primeiro, que todos
os dias fossem o ultimo do ano, para nao dar tempo a arrefecerem as
promessas. Depois, e aqui é que esta a dificuldade maior, que a ver-
dade fosse tao lucrativa como a mentira, que a sinceridade desse
mais proventos que a hipocrisia. E por ai fora, trocando tudo.
Afundo-me na cadeira, desanimado. Julgava-me com um barbeiro e
sai-me um profeta, um Elias. Quando, finalmente, me apanho na rua,
respiro. Procuro bem dentro de mim e encontro os defeitos todos.
Nao me falta nada. Nem sequer a frase que atiro a mulher que pede
esmola: “Tenha paciéncia”. Pois a paciéncia é também uma virtude,
como todos nos aprendemos e nao esquecemos. (Saramago 1986, 84-
85)
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O dialogo encetado com o barbeiro e a sua elevacao a personagem,
ainda que fugaz, fazem do cronista um narrador que pode, assim, le-
gitimar as suas opinioes e observagoes sobre o mundo e sobre
aqueles que nele habitam. Deste modo, o Saramago cronista e
cidadao € também um ensaista imbuido da mais completa humani-
dade. Quando escreve “procuro bem dentro de mim e encontro os
defeitos todos”, o cronista-autor-narrador nao se exclui do mundo
em que vive. Antes pelo contrario, participa nele de forma ativa. Nao
por acaso, Saramago dira: “provavelmente eu nao sou um romancista;
provavelmente eu sou um ensaista que precisa de escrever romances
porque nao sabe escrever ensaios” (Reis 2015, 50).

A crbnica é também ela um laboratorio de escrita, de observacao e de
analise. O espaco ou o lugar das pinceladas breves, do manual que se
ira pintar e escrever com palavras, personagens e mundos.

No aparente desfasamento que surge no final da crénica ja citada, en-
contramos uma relagao com as palavras de George Steiner em O si-
léncio dos livros:

Enquanto professor, alguém para quem a literatura, a filosofia, a ma-
sica ou as artes sao a verdadeira substancia da vida, como poderei eu
exprimir a necessidade que sinto de uma lucidez moral, consciente
das necessidades humanas e da injustica que torna possivel uma cul-
tura a tal ponto elevada? As torres que nos isolam sao mais solidas do
que o marfim. (Steiner 2007, 49)

Acreditamos que o teor da reflexao de Saramago quando escreve em
relacao aos seus defeitos e aos da humanidade € o que também ocupa
o pensamento de Steiner. A mesma humanidade que escutava as can-
tatas de Bach ou as sonatas de Beethoven durante a noite era capaz
de, no dia seguinte, queimar e matar em camaras de gas milhares de
pessoas inocentes.

Enquanto cronista, Saramago sai do barbeiro sentindo-se um Esteves
sem metafisica que se apercebe da crueldade do ser humano; em
Steiner, por seu turno, € a angustia de tentar perceber como € que a
mais subida humanidade e cultura permitem a injustica, a fome, a
guerra, a barbarie e a morte. O cronista que sai da barbearia e relata a
sua histéria é ja o Saramago que se diz “pessimista e cético em
relacao a esta coisa que n6és chamamos espécie humana, em relacao
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ao que estamos a fazer do mundo e de nos proprios” (Reis 2015, 51). O
discurso narrativo do nosso Nobel revela, desde as suas primicias,
“uma tentativa literaria de instauracao paradigmatica de uma nova
cultura e de uma nova sociedade” (Real 2021, 207).

Intitulada “A cidade”, a cronica que abre Deste mundo e do outro
encontra-se pejada de referéncias intertextuais, seja em relagao a
narrativa homérica e as batalhas mitologicas, seja ainda ao episodio
biblico de José no Egito.

Naturalmente que as reverberacgdes literarias, mitolégicas e culturais
acabam por ter impacto biografico, pois 0 homem “que vivia fora dos
muros da cidade” (Saramago 1986, 11) pode muito bem ser o Saramago
escritor e cronista que chega a Lisboa praticamente desconhecido do
mundo literario portugués.

A cronica termina quase da mesma forma como se inicia, com a in-
temporal expressao que serve para desatar o novelo de qualquer
histéria: “Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade.
E a cidade era ele proprio. Cidade de José se lhe quisermos dar um
nome” (Saramago 1986, 13).

A cidade de José € Lisboa, mas parece-nos mais pertinente ver nas
cronicas a verdadeira cidade que o cronista relata e (re/des)constroi,
invocando memorias, lugares, pessoas e acontecimentos que ultra-
passam o contexto particular e nacional, mas sem nunca o esquecer
ou por de parte.

No que diz respeito a memoria, Saramago invoca nao so6 a velha casa
da infancia, como também os seus avos, Josefa Caixinha e Jeréonimo
Melrinho. Alias, este cenario e estas figuras voltarao a aparecer em A
bagagem do viajante, de 1973, no discurso de Estocolmo, em 1998, e
posteriormente, em 2006, n'As pequenas memarias.

Na crénica intitulada “As bondosas”, 0 autor recupera a casa da infan-
cia enquanto invoca a importancia da memoria com a passagem do
tempo:

O desaparecimento das coisas € grave. Se me € permitido exprimir-
me assim, direi que a casa organizava o espago de uma certa maneira
[...]. E agora estava ali outra casa [...]. Vi e passei adiante, e nem se-
quer olhei para tras. Nada tinha que ver com o que ali ficava: uma
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casa sem passado, que o vira a ter, por certo, mas que, moldado num
outro espaco, nao sera meu. Desta maneira é que morrem as
infancias, quando os regressos ja nao sao possiveis, porque as pontes
cortadas baixam para a agua infatigavel as vigas desunidas no espaco
alheio. Entao nao ha outro remédio senao fazer como a cobra: largar
a pele em que ja nao se cabe, deixa-la no chao, entalada no mato ras-
teiro, e passar a idade seguinte. A vida é breve, mas cabe nela muito
mais do que somos capazes de viver. (Saramago 1986, 40)

Os regressos impossiveis transformam-se, pois, em matéria de uma
cronica, superando assim a barreira do tempo e da sua inexorabili-
dade. Todo o espaco, toda a infancia, todos os lugares se tornarao um
dia inevitavelmente numa memoria. Por seu turno, a memoria pre-
sente nestas cronicas, para além de servir de mecanismo de
recuperagao ou preservagao de um passado, serve também como an-
cora ou fio condutor do escritor que Saramago vira a ser.

Em A salvagdo do belo, Byung-Chul Han escreve que “a vista mantém a
distancia” e que, sem a distancia, “nao é possivel a mistica” (Han 2016,
14). Relendo hoje as cronicas presentes em Deste mundo e do outro,
torna-se evidente nao sé o fulgor literario que Saramago ira explorar
no futuro, mas também a oficina do romancista em criagao, uma vez
que a escrita e as reflexdes do autor portugués demostram desde
logo a sua vocagao narrativa e literaria.

Recuperando o texto “A cronica como aprendizagem: uma experién-
cia pessoal’, dos anos 1990, Saramago escreve o seguinte sobre a
relacao entre as cronicas e os romances que lhes sucederiam:

E a pergunta, ingénua mas inevitavel, de se ao escrever aqueles tex-
tos breves nos estavamos preparando, conscientemente, para o ro-
mance, a tnica resposta honesta que podiamos dar, e temos dado, foi
a de que, entao, nos encontravamos tao longe da simples ideia de um
dia virmos a escrever historias de trezentas ou quatrocentas paginas
[...]- De todo o modo, os factos estao a vista: entre a primeira linha da
primeira cronica e a altima linha do Gltimo romance, parece ser dis-
cernivel um fio continuo ligando tudo [...] a esses romances para os
quais a cronica foi insciente aprendizagem, que sem ela nao teriam
existido, ou teriam existido de outra maneira, para nés inimaginavel.
(Saramago 1990, n.p.)
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Sem as cronicas, 0s romances e as obras posteriores nao teriam sido
como foram e, de facto, os sinais encontram-se em diversos textos L.
A universalidade da condicao humana parece surgir ao longo de
varias cronicas, através da reflexao em torno de episoédios e persona-
gens que expoem tanto da nossa grandeza, uniao e generosidade
como da nossa malvadez, hipocrisia e injustica.

Em “Carta para Josefa, minha av0”, Saramago realca a beleza e a sere-
nidade daquela mulher que, aos noventa anos, com o fogo da “adoles-
céncia nunca perdida’, afirma: “o mundo é tao bonito, e eu tenho
tanta pena de morrer!” (Saramago 1986, 28). Ja na cronica “O meu avo,
também”, o autor destaca o valor do siléncio e da palavra, da palavra
que salva quando usada no tempo certo e de forma exata, capaz de
habitar e superar o tempo e a memoria, transformando-se, portanto,
em literatura:

Recordo agora aquela noite morna de verao, que dormimos, nos dois,
debaixo da figueira - ougo-o ainda falar da vida que tivera, da Estra-
da de Santiago que sobre as nossas cabecas resplandecia [...]. Ainda
nao sabe que poucos dias antes do seu ultimo dia vai ter a
premonicao (perdoa a palavra, Jer6nimo) de que o fim chegou, e ira,
de arvore em arvore do seu quintal, abragar os troncos, despedir-se
deles, dos frutos que nao voltara a comer, das sombras amigas. (Sara-
mago 1986, 30-31)

Isabel Moutinho, num artigo intitulado “A cronica segundo José Sara-
mago’, escreve que o desiderato do autor €, desde logo e desde aque-
las cronicas que constituem Deste mundo e do outro, “a vontade de
superar o efémero”. De facto, a tal esfor¢o interessara, “para além da
limitagao temporal da croénica, a do proprio ser humano” (Moutinho
1999, 81). E o que acontece nas cronicas “O amola-tesouras”, “Salta,
cobarde”, “O planeta dos horrores” e “A neve preta”

Em “O amola-tesouras’, o cronista recupera essa figura da sua
memoria e do passado, introduzindo-o sem pretexto aparente: “como
vou eu agora, por exemplo, saber por que bulas me aparece um ho-
menzinho de boina basca desabada, a empurrar a sua maquineta de
uma roda s0” (Saramago 1986, 33). O aspeto da figura, assim como a
efabulagao que Saramago dela faz, transformam-na num elaborado
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esboco de uma personagem. Leiamos as palavras e a criacao do am-
biente externo e intimo para vermos o amolador:

A rua estava tranquila, recatada, com roupas as janelas, talvez cravos,
se era o tempo deles, ou sardinheiras, que tém o tempo quase todo.
[...] Amim, que espreitava por tras dos vidros, fazia-me arrepios a
expressao concentrada do amolador, atento ao fio, como se para ele
nao houvesse (e nao havia) missao mais importante na vida do que
dar a cada qual um gume bem vivo que serviria para a prosaica tarefa
de descascar batatas, para degolar menos prosaicamente uma ga-
linha (eram entao raridade os frangos), ou por ao sol as tripas de um
inimigo. Indiferente, o amolador dava o gume. Quanto a serventia, se
Iho perguntassem, talvez respondesse com uma aria da sua flauta. As
tantas, sumia-se. [...] Entretanto, ao longe, o som da flauta esmore-
cia. E eu, rapazinho que vivia apertado na pele que lhe coubera,
lancgava o bafo as vidracgas e tracava desenhos incompreensiveis, com
a vaga inquietacao de quem adivinha que ha nas coisas sentidos
ocultos que sO ocultamente podem ser entendidos. (Saramago 1986,
34)

Do aparente prosaico de uma croénica, surgem ideias e diversas reali-
dades sobre o trabalho do amola-tesouras. E a imaginacdo do cronis-
ta crianca, mas também do cronista homem adulto, que constréi uma
possibilidade de leitura sobre aquela personagem. A aria da flauta da-
quele homem parece encantar e seduzir, como Hamelin.

Nas cronicas “Salta, cobarde!” e “O planeta dos horrores”, Saramago
realca a maldade humana e revela um pessimismo latente em relacao
aos nossos comportamentos e atitudes. Na primeira, o cronista relata
a historia do suicidio de um jovem alemao incentivado por tran-
seuntes que observam o seu desejo de saltar de uma altura
consideravel. Ainda que caia na rede estendida pelos bombeiros, o
jovem Jirgen nao resiste as lesdes e hemorragias internas. Escreve
Saramago:

Era esta historia que eu tinha para contar. Ai a tem, leitor. Faga dela o
que quiser. Neste planeta Terra, que os homens habitam, ha horas de
felicidade, sorrisos, amor, alguma beleza, flores para todos os gostos.
E ha os monstros. Nao se distinguem de nés, que o nao somos. Tém

um lar, familia, amigos, uma vida normal. [...] Disseram apenas: “Salta,
cobarde!”. Depois vao jantar, dormem em boa paz, defendidos pela lei
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e defensores dela. E beijam os filhos. Adeus, Jirgen. Que desgostos
seriam os teus, nao sei. Mas que desgosto maior que este de viver no
meio de uma humanidade assim? (Saramago 1986, 184)

Da mesma substancia é a cronica “O planeta dos horrores”™

Se o leitor cuida que eu sou masoquista, desengane-se. Gosto da luz
do dia, da claridade, do aperto de mao de um amigo, de uma boa pa-
lavra reconfortante, gosto da esperanca, amo o amor, amo a beleza
das coisas e das pessoas (que todas sao belas) - mas tudo isto me
pode ser tirado de um momento para o outro. Em todo o mundo ha
misseis apontados para todo o mundo, por cima do mundo cruzam-
se avidoes com bombas nucleares capazes de derreter o mundo, em
certos sitios do mundo estao guardadas bactérias suficientes para
exterminar a vida em todo o mundo. (Saramago 1986, 192)

Em ambas as cronicas, recuperamos a ideia de um Saramago atento
aos problemas do mundo e a crueldade humana, refletindo, tal como
Steiner, sobre a possibilidade de viver num mundo capaz de criar
Romeu e Julieta, Anna Karénina e, ao mesmo tempo, guerras, pestes e
todo o tipo de injusticas e desigualdades. A substancia dos textos
continua atual porque somos a mesma humanidade, a mesma mate-
ria, com a diferenca de termos mais conhecimento e/ou informacao
e acesso ao conhecimento e experiéncia do mal, do bem, da justica e
da injustica. Nao por acaso, nos Cadernos de Lanzarote, Saramago es-
creve, a 21 de janeiro de 1997: “apesar de tudo, nao creio que o mal
seja o motor que faz bater o coracao humano. Embora me pareca
igualmente que nao € o bem que o faz bater” (Saramago 1999, 23).

E esse ceticismo consciente e atento das cronicas que surgira, poste-
riormente, nos romances. Na cronica “A neve preta”, Saramago ilumi-
na, uma vez mais, as funduras da alma humana, desta feita através do
desenho de uma crianca que pinta a neve de preto. Impaciente, a
professora nao compreende, revelando, deste modo, a face intole-
rante e irascivel do ser humano:

Sobre esta cena sem misteério cai a neve, e esta neve é preta. Porqué?
“Porqué?”, pergunta a professora, em voz alta, a crianca. O rapazinho
nao responde. Talvez mais nervosa do que quer mostrar, a professora
insiste. [...] A crianga esta de pé, muito séria, um pouco trémula. E,
por fim, responde: “Fiz a neve preta porque foi nesse Natal que a
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minha mae morreu” Daqui por um més chegaremos a lua. Mas quan-
do e como chegaremos nos ao espirito de uma crianga que pinta a
neve preta porque a mae lhe morreu? (Saramago 1986, 205)

A sensibilidade de um cronista, de um homem e de um cidadao que
nunca exclui a livre reflexao e o pensamento proprio dos seus textos,
sejam eles textos escritos para um jornal, sejam romances, € uma das
marcas que fara de Saramago um autor de alcance universal.

Nao por acaso, um ano apos a saida de Deste mundo e do outro, Joao
Palma-Ferreira escreveu uma recensao sobre a obra afirmando que a
José Saramago “ficamos a dever um dos mais belos livros de cronicas
até agora publicados em Portugal” (Palma-Ferreira 1972, 83). Para o
ensaista, esta obra de Saramago ultrapassa a mera terminologia, uma
vez que nao sera facil “classificar este livro caleidoscopico onde a
realidade é atacada pelo irreal [...]. Nem sera necessario classifica-lo:
cronicas, contos, antecipacao, memorialismo, confissao... que importa
o rotulo?” (Palma-Ferreira 1972, 84).

Um outro tema que este Saramago em botao aborda nas croénicas e
que estara presente sobremaneira em muitos dos seus romances é o
da historia enquanto narrativa do que aconteceu, do que nao aconte-
ceu e do que poderia ter acontecido, 16gica, alias, muito cara a estéti-
ca post-modernista.

Na croénica “O Direito e os sinos”, Saramago resgata uma figura es-
quecida da historia, neste caso, da historia italiana, mas que, pela sua
representatividade, € um simbolo de todas as personagens, de todos
os momentos e realidades esquecidos pela historia ou que nao fica-
ram registados por nao terem do seu lado o poder politico, religioso
ou institucional. Escreve o nosso Nobel:

Que €, que nao €, quem morreu que nao sabemos - e eis que o sino
se cala e a porta da igreja aparece o camponés que estivera a fazer as
vezes de sineiro. Dobra o espanto como tinha dobrado o sino, e, as
perguntas, o camponés responde: “Toquei a finados pelo Direito,
porque o Direito morreu.” Assim mesmo, como quem ja sabia que fa-
lava para a Historia. Este camponeés, diz o narrador, via todos os dias
o senhor da terra tirar-lhe uma fatia do seu pequeno campo. Recla-
mou, protestou, sem resultado. Entao decidiu anunciar urbi et orbi -
o mundo pode ter o tamanho de uma aldeia - a morte do Direito. Se
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a historia é inventada, juro que nao a inventei eu. Encontrei-a, num
livro, preto no branco, em letra de forma, com nome de autor e edi-
tor - todas as garantias, portanto. Vou, pois, pela verdade deste
campones e do seu acto, no século XVI e em Florenca. E agora imagi-
nemos o0s sinos do mundo, em todos os templos que usem sinos para
chamar, chorar e protestar, dobrando a finados, num ressoar univer-
sal que salta de cidade em cidade, por cima das fronteiras, lancando
pontes sonoras por sobre os oceanos. Vamos ensurdecer todos.
Quem podera suportar este clamor? Nao ha, bem sabemos, maneira
de remediar as muitas injusticas da vida. Mas o esquecimento a que
estava condenado o meu camponés, antes de eu o descobrir no
século XVI e em Florenca, passa, por obra minha, a ter emenda. Pro-
ponho, pois, um grande peditorio publico para um monumento ao
aldeao anonimo que fez do seu coragao ofendido um sino. (Saramago
1986, 148-149)

O monumento ao esquecido, ao pobre, ao oprimido, enfim, ao
anonimo, serd uma constante na obra de Saramago. Lembremos, de
imediato, os Mau-Tempo de Levantado do chao.

A preocupagao de Saramago leva-lo-4, na sua obra, a resgatar e a in-
vocar para a histéria todos aqueles que nao tém voz, recuperando as
palavras de Paul Ricceur, quando o filosofo se refere a estas pessoas
como as “ausentes da historia’, isto €, “viventes que existiram antes
de se tornarem ausentes” (Ricceur 2007, 374). Esta légica estd muito
presente na narrativa saramaguiana; vejamos por exemplo, a seguinte
descricao do Memorial do Convento:

Vao outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serao menos os Baltasa-
res, mas nenhum o tal, [...] e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos
e Caetanos, tudo quanto € nome de homem vai aqui, tudo quanto é
vida também, sobretudo se atribulada, principalmente se miseravel,
ja que nao podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, a0 menos
deixemos 0s nomes escritos, € essa a nossa obrigacao, sO para isso
escrevemos, torna-los imortais, pois ai ficam, se de n6s depende, Al-
cino, Bras, Cristovao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro,
Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino,
Sebastiao, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada
um para ficarem todos representados, porventura nem todos estes
nomes serao os proprios do tempo e do lugar, menos ainda da gente,
mas, enquanto nao se acabar quem trabalhe, nao se acabarao os tra-
balhos. (Saramago 2016, 266-267)



Deste mundo e do outro: um Saramago em botao

46

47

48

Podemos ver como “a ficcao histoérica [...], mesmo parodicamente,
mais e melhor se identifica com o contetido da Historia que, de um
modo ou de outro, sempre tende a recuperacao do passado” (Arnaut
2002, 310). Eduardo Lourenco escreve que a ficcao saramaguiana
nasce de um proposito de reescrever uma historia que ja esta escrita,
e que se vive e aceita como verdade “de uma época ou de um mundo,
ou da humanidade quando ela é a sua ficgao nao inocente” (Lourenco
2017, 279). Ja Fokkema, a propésito do universo do post-modernismo,
diz-nos que:

As palavras inventam o nosso mundo, dao forma ao nosso mundo,
tornaram-se a Unica justificagao para o nosso mundo. Por essa razao,
o pés-modernista continua a falar, ainda que tenha consciéncia de
que nao pode fazer mais do que reciclar significados cristalizados.
(Fokkema 1988, 70)

E certo que o caminho que vai das cronicas de finais dos anos 60 até
ao comeco da escrita dos romances € longo. Todavia, os temas, as
ambiéncias, alguns lugares e imaginarios comegam a ser esbocados
naqueles breves textos, ainda que de forma insciente. Transversal a
toda a obra saramaguiana, no género e no tempo, é a importancia da
palavra, do pensamento e da reflexao.

De acordo com Lamberto Maffei, “s6 a escola [..] pode formar o
modo de pensar e de agir” (Maffei 2019, 70); no entanto, a escrita de
Saramago, e neste caso, as suas cronicas, sao ja uma forma de ler o
mundo e de agir com as palavras. Se um homem cresce quando o ma-
goam, uma cronica pode vir a ser um romance, ou, dito de outra
forma, um cronista pode esbocar barbeiros filosoficos da mesma
forma que o romancista cria mulheres que veem o interior das pes-
soas.
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Portugués

Publicado em livro pela primeira vez em 1971, Deste mundo e do outro é com-
posto pelas 61 cronicas que José Saramago publicou no jornal A Capital
entre 1968 e 1969. A nossa reflexao tem como objetivo perceber de que
modo os temas abordados nestes textos breves vieram a servir de lencol
freatico literario para aquilo que seriam os grandes romances escritos a
partir do final da década de 70. Se é verdade que foram obras como Levan-
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tado do chdo, Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo Reis, O
evangelho sequndo Jesus Cristo, entre tantas outras, que tornaram Saramago
num escritor de latitudes universais, nao € menos certo afirmar que muitos
dos temas e motivos abordados nos romances encontram-se ja nas
cronicas. Falar, portanto, de um Saramago em botao € dar luz a um campo
da narrativa saramaguiana que merece mais atengao, pois € nele que encon-
tramos muita da seiva literaria que o escritor vira a utilizar no seu labor.

Francais

Publié pour la premiere fois sous forme de livre en 1971, Deste mundo e do
outro comprend 61 chroniques que José Saramago a publiées dans le journal
A Capital entre 1968 et 1969. Notre réflexion vise a comprendre comment
les thémes abordés dans ces textes succincts ont contribué a I'édification
des grands romans écrits a partir de la fin des années 70. S'il est vrai que des
ceuvres telles que Relevé de terre, Le Dieu manchot, Lannée de la mort de Ri-
cardo Reis, L’Evangile selon Jésus-Christ, parmi tant d’autres, ont fait de Sa-
ramago un écrivain universel, nous pouvons également affirmer que nombre
des theémes et motifs abordés dans les romans se retrouvent déja dans les
chroniques. Parler donc d'un Saramago en herbe, cest mettre en lumiere un
domaine de la production de Saramago qui mérite plus d’attention, car c’est
la que l'on retrouve une grande partie de la seve littéraire qui nourrira son
ceuvre.

English

Published in book form for the first time in 1971, This World and the Other
comprises 61 chronicles that José Saramago published in the newspaper A
Capital between 1968 and 1969. Our reflection aims to understand how the
themes addressed in those short texts contributed to the development of
the great novels written from the end of the 70s onwards. If it is true that
works such as Raised from the Ground, Baltasar and Blimunda, The Year of
the Death of Ricardo Reis, The Gospel According to Jesus Christ, among many
others, have made Saramago a universal writer, it is no less true to say that
many of the themes and motifs addressed in the novels can already be
found in the chronicles. To speak, therefore, of a Saramago in the making is
to shed light on a field of Saramago’s narrative that deserves more attention,
as it is there that we find much of the literary sap that will feed his work.
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Saramago, chronique, personnage, roman, fiction
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Texte intégral

Les écritures de I'histoire (du siege de Lisbonne). Luchronie en abyme
De la correction a la création, une subversion
Luchronie abime nos certitudes

Lhistoriographie en jeu (d'échecs et de pistes)
Le jeu contrefactuel : du principe indiciaire a la transgression
Petit cours d’écriture d'un récit contrefactuel

Contrefactuels et blasphéme : I'Evangile panoptique
Contextualisation et transfictionnalité de la figure de Jésus de Nazareth
Analyse d'un contrefactuel transgressif

Texte intégral

1 On a souvent associé l'ceuvre de José Saramago a une écriture de la
transgression narrative, un style modelé par un large recours aux
procédés métafictionnels ou l'usage de la métalepse serait embléma-
tique d'une certaine esthétique postmoderne. Sans me porter a
contre-courant de ces constats, je propose de comparer deux romans
de José Saramago en m'intéressant plus particulierement au jeu
contrefactuel qui y est a 'ceuvre. Je poursuis une voie ouverte, peu de
temps apres la mort (physique) de l'auteur, par Sylvano Santini
(UQAM, sémiologie et littérature) au regard de l'analyse de I'Histoire
du siége de Lishonne! par le prisme du genre uchronique dans un ar-
ticle intitulé « Le prix de linutilité ». Celui-ci s’inscrivait dans une
étude collective plus large intitulée Poétiques et imaginaires de l'évé-
nement, proposant une analyse de l'ceuvre par le prisme de I'événe-
mentiel comme trait structurant du genre de 'uchronie.
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2 Avant de poursuivre, établissons ensemble ce quon entend par
uchronie. L'uchronie? est un genre souvent associé a la science-
fiction qui prend l'histoire réelle (ou postulée comme telle) et en mo-
difie au moins un élément, tres souvent un événement, qui deviendra
le point de bifurcation, le moment de fondation d'une autre chronolo-
gie, celle-ci fictive. Si le projet que je mene ici est complémentaire a
celui de Santini en ce quil défend aussi la présence de procedés
uchroniques dans I'Histoire du siege de Lisbonne, je préfere l'intégrer
dans un plus grand corpus que jappellerai « les récits contrefac-
tuels ». Ceux-ci englobent les écritures uchroniques, mais aussi cer-
taines utopies et dystopies, des récits d’anticipation ayant perdu leur
valeur prospective et d’autres formes d'expérience littéraire de pen-
sée (Aurais-je été résistant ou bourreau ? de Pierre Bayard, par
exemple). Nous verrons d’abord en quoi ce roman de Saramago, tout
en problématisant I'écriture de l'histoire, met en abyme l'écriture de
I'uchronie et du contrefactuel en établissant les bases d'une réflexion
historiographique qui n'a rien a envier a l'analyse contrefactuelle en
histoire telle quelle se fait aujourd’hui. J'essaierai ensuite d’identifier
en quoi le roman nous propose un dispositif ludique qui repose sur
une écriture indicielle, sur lironie référentielle et la mise a distance
des mythes et des récits nationaux et religieux. Puis, dans un dernier
temps, nous appréhenderons le fonctionnement contrefactuel et
transfictionnel de LEvangile selon Jésus-Christ dans I'idée de démon-
trer que l'effet de lecture qu'il crée est plus « conventionnellement
uchronique » que la réflexion contrefactuelle sur I'écriture de This-
toire dans Histoire du siege de Lisbonne.

Les écritures de I'histoire (du siége de
Lisbonne). L'uchronie en abyme

De la correction a la création, une subver-
sion

3 Avant de nous pencher sur les particularités de I'Histoire du siege de
Lisbonne, paru en 1989, résumons brievement l'intrigue de ce roman.
Raimundo Silva, la cinquantaine avancée, vivant seul, pris dans un
quotidien rythmé par l'habitude, est correcteur pour une maison
d’édition de Lisbonne. Apres un entretien initial entre l'auteur du ma-
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nuscrit et le correcteur, qui fait figure de prologue, nous sommes ra-
pidement confrontés aux manquements (a la rigueur et a l'authentici-
té) repéreés par le correcteur dans le manuscrit de cette premiere
Histoire du siege de Lisbonne de I'historien. Ainsi, 'historien fait men-
tion de caravelles au XII¢ siecle et de cinq écussons (pourtant absents
en 1147) sur le drapeau portugais. Il transcrit également un discours
du roi fondateur jugé trop policé par le correcteur qui suggere
d’ailleurs la possibilité qu'il ait été écrit par des ecclésiastiques (HSL,
45-47). Cette accumulation d'erreurs constatée, Raimundo Silva dé-
cide de commettre l'irréparable pour sa profession : il change un « oui
» pour un « non » (ou plutdt un « ne pas »). Les croisés du nord et de
I'ouest de I'Europe, que le mauvais temps avait fait mouiller non loin
de Porto, refusent (au lieu d’accepter) la proposition du comte Afonso
Henriques, futur premier roi du Portugal, d’assiéger Lisbonne. Cette
premiere transgression, dordre social et professionnel, a dimpor-
tantes implications pour Silva, qui défie ainsi un auteur et, d'une
facon genérale, les pouvoirs et savoirs institués. Cependant, la réper-
cussion la plus notable de cette transgression réside dans la possibili-
té de poursuivre une ample et sinueuse réflexion créative sur ce qui
fait la matiere et la maniere de l'histoire.

4 Le constat de l'usage d’'« anachronismes terminologiques », terme
que je reprends a Silvia Amorim, pousse le narrateur du roman, a la
fois a distance et avec le correcteur, a multiplier les « anachronismes
narratifs » (ou devrait-on dire des « pan- » voire, des « omni-
chronismes » ?), cest-a-dire qu'il adopte une posture extérieure au
temps : une instance de présent dans le passé, qui en affecte le ton, la
lecture, le discours. Car, disons-le d'emblée, José Saramago, par le
projet de son protagoniste et par I'usage d'un narrateur métaleptique,
illustre les theses de l'histoire contrefactuelle considérée comme
outil épistémologique. En effet, « peser » le poids d'un événement,
d'une série d'événements, sur une époque; réaffirmer l'indécidabilité
du passé; réitérer le doute; décristalliser notre lecture (forcément ré-
trospective) d'une époque en offrant des points de bascule (sans
poursuivre plus longuement qu'il n'en faut les chronologies paralleles
et fictives), tel est le projet de la démarche contrefactuelle en histoire.
Dans la conclusion de leur essai, Pour une histoire des possibles, les
historiens Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou (2016, 206) dé-
fendent que le fait de circonscrire un turning point 3, véritable nceud
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de tension historique, et d'en explorer les conséquences directes (a
court terme) serait méthodologiquement un outil a ajouter a I'analyse
de T'historien (les conséquences a long terme étant réservées aux
uchronies, au sens générique et littéraire du terme). Cet essai défend
l'apport épistémologique du virtuel, des futurs non avenus, et prétend
que de telles pistes « défatalisent » nos représentations de l'histoire.
Ce roman, écrit en 1989, pres d'une décennie avant l'essai Virtual his-
tory de I'historien britannique Niall Ferguson* et le retour en force de
I'histoire contrefactuelle, montre que la réflexion de Saramago est
d’'une acuité remarquable.

5 Si I'on se plonge dans la construction du récit, on remarque que l'ad-
jonction du prologue - qui fait figure de scene initiale ou le correc-
teur sentretient avec l'historien et auteur du manuscrit - avec la
scene d'exposition ou l'on rencontre Raimundo Silva dans son quoti-
dien, donne a voir qu’il s'agit d'un correcteur ancré dans une forme
d’éthique du détail. Un rapport a la lecture et au monde qui passe par
I'authenticité. Pour faire une analogie avec la linguistique saussu-
rienne, Silva préfere la « parole », 1a ou l'historien offre une lecture de
I'histoire du siége au niveau de la « langue »°. Yentends par la qu'il
trouve dans le fin détail, le quotidien du passé, chez les oubliés, les
petits de I'histoire, grace aux contenus des almanachs et autres ency-
clopédies peu consultées, les fondements de l'authenticité, fonde-
ments qui entreront rapidement en crise a la lecture du manuscrit.
Lhistorien semble défendre une vision événementielle de l'histoire
qui ne s’attarde pas aux petites aspérités du passeé. Il s'agit d'une vi-
sion quon pourrait associer a la macro-histoire6. On est prompte-
ment amené, au regard de plusieurs erreurs constatées, a se deman-
der avec Silva ce qui fait histoire : I'avéré ou le raconte ? Or, l'institu-
tion aura jusquici toujours fait ployer ses velléités : « Que le cordon-
nier se contente d'observer I'empeigne »’ (HSL, 41) semble-t-on lui
répondre. Le correcteur ne pourrait saventurer a l'extérieur de la
langue comme véhicule, comme matériau de l'auteur. Le roman
illustre donc l'acte ou l'artisan (correcteur) devient artiste, soit celui
qui a autorité sur sa création :

Le hasard, ou plutot la fatalité, a voulu que ces mots univoques
fussent réunis sur une seule ligne, se présentant ainsi avec la force
d'une légende, formant comme un distique, une sentence sans appel,
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mais ils sont aussi une provocation, car ils semblent dire ironique-
ment, Fais de moi autre chose, si tu en es capable. (HSL, 49)

6 Ce qui était de l'ordre du hasard météorologique, le fait que les croi-
sés en provenance de Dartmouth mouillent non loin de Porto a cause
d'une tempéte, devient contingence historique. Si 'on peut, d'une
part, « filtrer » ce qui fait une histoire et, de l'autre, laisser passer des
erreurs factuelles, ce quon appelle I'Histoire releve-t-elle toujours de
la vérité ? Dans l'incertitude, Silva tranche.

7 Lévénement fondateur, pour reprendre la terminologie d’Eric Hen-
riet3, cet événement qu'on fera passer dans la fiction par le moment
de la bifurcation, s'inscrit ainsi :

[...] maintenant le livre dit que Non, les croisés n'aideront pas les
Portugais a conquérir Lisbonne, c'est écrit et par conséquent c'est
devenu vrai, méme si c'est une vérité différente, ce que nous disons
étre faux I'a emporté sur ce que nous disons étre vrai et I'a remplacé
[...]. (HSL, 50)

8 On peut voir une certaine tension qui s'opere lorsque l'écrit tient lieu
et place du réel, tension qu'il faudra appréhender par le prisme de la
relation entre histoire-récit et histoire-enquéte.

9 Nous assistons ici a ce qui est un acte irréparable (sans l'intervention
d'un erratum) pour la plupart, et de 'ordre du « réparable » pour Rai-
mundo Silva et la Doutora Maria Sara pour qui il s'agit d'une autre
histoire qui demande a étre racontée. Je rejoins le constat de Fran-
coise Lavocat dans Théorie littéraire des mondes possibles, quant a
I'empreinte du présent sur le passé transformé : « Il n'est pas de fic-
tion contrefactuelle qui n'ait pour objectif de livrer une vérité sur le
monde actuel. » (Lavocat 2010, 42). Nous sommes conviés a un exer-
cice de présentisme, ressort répréhensible pour l'historien, alors qu’il
est, pour le contrefactualiste, un enjeu qui brile les levres de l'écri-
ture. Silvia Amorim ne dit pas autre chose dans José Saramago : Art,
théorie et éthique du roman, lorsquelle observe qu'« [e]n faisant inter-
venir un narrateur ancré dans le présent qui s'adresse a un lecteur
contemporain, [les romans de José Saramago] questionnent davan-
tage le présent que le passé » (Amorim 2010, 83). En ce sens, la pensée
contrefactuelle est bien le pendant d'une certaine historiographie qui



Lédification d’un contrefactuel ludique : I'écriture de I'uchronie chez José Saramago

10

11

se refuse a une connaissance totale, objective et univoque de T'his-
toire, une historiographie partageant les sensibilités de la micro-

histoire 9.

L'uchronie abime nos certitudes

Nous l'aurons compris, Histoire du siege de Lisbonne est le roman de
la mise en scene d’'une écriture transgressive, une écriture qui prend
racine dans le présent pour apostropher l'effet des lectures instituées
du passeé par des intermédiaires. Il s'agit de voir la facon dont le nar-
rateur saramaguien, qui transcende le temps passé, malmene la soi-
disant authenticité des faits, souvent tirés de témoignages indirects
et présentés aujourdhui comme veérité irremplagable. Cest un
constat qui crée le terreau fertile pour « linterventionnisme » du
correcteur-créateur Silva, en soi, un nouveau « régime épistémique »
: « La vraisemblance finit d’ailleurs par prendre le pas sur la vérité
[...] » (Amorim 2010, 89). Le glissement de la recherche de la vérité
vers une certaine esthétique du possible est paralléle a la tension
entre histoire (factuelle) et fiction. Le symbole du deleatur, outil de
correction censé noter les parasites dans la phrase, peut étre pris
dans ce roman, par sa racine étymologique, comme le premier appel
a un « qu'il soit détruit ». Que soient donc détruites nos certitudes au
sujet des récits historiques trop empruntés, saturées de siecles de re-
lectures idéologiques, semble nous dire le texte au sujet de ce mythe
fondateur du Portugal.

Ainsi, son rapprochement avec I'uchronie semble inévitable. Luchro-
nie, qu'on représente souvent comme sous-genre de la science-
fiction, sur le mode sériel, est associée sous cette acception a une
forme d’histoire événementielle, intéressée par les grands hommes et
les batailles-clés (Letourneux 2013, 123). Sylvano Santini précise quant
a lui « que I'événement historique est une condition non pas de visi-
bilité, mais, plus radicalement, de possibilité de I'uchronie » (Santini
2011, 158). Ce dernier fait référence au penchant esthético-narratif
d'un des precurseurs de 'uchronie, Charles Renouvier, qui privilégie
les « sommités de l'histoire » pour réécrire I'histoire de I'Europe chreé-
tienne. Dans les deux cas, ces expressions se réferent a une histoire
top-down, surplombante, censée donner les lignes maitresses d'un
dynamisme en histoire et dont le reste est pur détail. Limaginaire
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historien ou historiographique est plus subtil et a la fois plus insi-
dieux chez Saramago.

Ce que Sylvano Santini montre bien c’est qu’a contrario d'une histoire
comme force déterministe, écrire I'uchronie chez Saramago est un
acte performatif : « Tel est bien le sens de la liberté que s’autorise
I'uchroniste : faire coexister le passé avec son présent. » (Santini 2011,
161). Ainsi, son protagoniste va a 'encontre d’'une conception téléolo-
gique et prédéterminée de I'histoire. Grace a cette transgression libé-
ratrice, qui n'est rien d’autre qu'une crise temporelle, le lieu devient
« embrayeur » narratif entre les époques. Silva voit son Lisbonne au-
trement, comme débloqué de son ancrage temporel :

[...] Silva, qui se trouve justement sur 'emplacement de 'ancienne
cité maure, a une conscience multiple, kaléidoscopique, de cette
coincidence historique et topographique, sans doute a cause de la
décision qu'il a prise formellement et en vertu de laquelle les croisés
ont décidé de ne pas aider les Portugais [...]. (HSL, 61-62)

Maria Sara, engagée comme directrice de la correction a la suite de la
frasque de Silva, se pose rapidement en commanditaire dun désir
double : désir d’écriture et désir amoureux. A la surprise du correc-
teur, elle I'enjoint a « [prendre] par conséquent [sa] déviation au pied
de la lettre » (HSL, 110). Inattendue, cette relation viendra assurer la
pérennité de l'écriture contrefactuelle, une écriture qu'elle percoit
comme un acte politique.

Libéré des normes de son métier, et maintenant motivé par une
forme de mécénat affinitaire, Raimundo Silva trouve le point d'achop-
pement de l'histoire nationale : ses origines. Si les croisés refusent,
c'est que quelque chose les a poussés a ne pas accepter. Cet événe-
ment fondateur sera le discours de Dom Afonso Henriques. Réalisant
qu’il faille peut-étre méme « inventer un autre discours, plus en ac-
cord avec I'époque, la personne et le lieu, ou simplement, avec la lo-
gique de la situation, et susceptible de justifier le refus fatal des croi-
sés par sa substance et ses particularités » (HSL, 122-123), Raimundo
Silva ouvre une réflexion contrefactuelle qui vient bousculer les pos-
tulats de cet « épisode » de la Reconquista. Et de cette fondation
énonciative découlent plusieurs questions : A qui le roi s'adressait-il ?
Comment l'a-t-il dit ? Comment sest-il fourvoyé ? Tout ramene au
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discours: de la source jusqua ses nombreuses relectures, le récit
contrefactuel dans le roman s’institue rhétoriquement.

L'historiographie en jeu (d’échecs et de
pistes)

Le jeu contrefactuel : du principe indiciaire a
la transgression

Le détachement de Raimundo Silva de la version « officielle » du siege
de Lisbonne de 1147 ne fait que gagner de 'ampleur a partir du dis-
cours d’Afonso Henriques. Pour autant peut-on qualifier ce roman de
Saramago d'uchronique? Tenter de le résumer, ou simplement de l'as-
socier a ce genre, a cette forme, lui Oterait une part de subtilité. Le
texte ne répond pas a une partie des codes et des topoi repérés par
Eric B. Henriet ou par Matthieu Letourneau. Il participe, sans aucun
doute, d'un projet contrefactuel, en ce qu’il nie, et ce des le premier
quart du roman, ce qui est indéniable. Mais ne s'offrant pas directe-
ment, grace a une mise en abyme de I'écriture en acte dans la fiction,
comme un « artéfact uchronique » donné a lire tel quel 9, le terme de
contrefactuel permet d’ouvrir les lectures du texte. Car, voici que Rai-
mundo Silva se retrouve avec une histoire, une chronologie parallele
qui demande a étre écrite. Ces choix qui incombent a l'auteur ré-
pondent a un horizon plus large : celui d'une contrefactualité en acte.
C'est ce que jappellerai dorénavant, par souci de désambiguisation,
des « récits contrefactuels », des récits (quils soient romans, contes,
témoignages ou autres créations critiques) qui nous placent d'emblée
face a une contradiction connue, repérable, proposant une autre
série événementielle ou une autre dynamique historique et faisant
appel a une connaissance générale ou légerement située de la part du
lecteur. Les récits contrefactuels sollicitent une série d'indices, de
pistes, une série de coordonnées, de faits, d'énoncés, d’histoires, de
fragments d'imaginaire social dont le texte assume une connaissance
préalable ou un certain doute minimal de la part du lecteur.

Bien sir, toute uchronie est contrefactuelle, en ce qu'elle prend 'his-
toire comme contre-exemple. Le contraire n'est pas vrai : le contre-
factuel n'a pas a respecter un quelconque horizon d’attente esthé-
tique. En me basant sur la définition énonciative du contrefactuel
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proposée par Richard Saint-Gelais, spécialiste des métafictions, nous
pouvons statuer que « [le] contrefactuel est un énoncé qui fait réfé-
rence a un état de choses imaginaire, mais dans une proposition sou-
mise a un jugement de vérité » (Saint-Gelais 1999, 62). 1l semble op-
portun de se poser davantage la question du processus plus que de sa
finalité. Pour le lecteur, ces propositions contrefactuelles ne peuvent
étre vraies (sauf exception), mais elles ne peuvent se lire pleinement
quen posant le miroir du texte - souvent diffracté - vers le réel.
L'Histoire du siége de Lisbonne tout comme LEvangile selon Jésus-
Christ, bien qu'ils soient identifiés comme des romans, se rapportent
a un canon, un cadre qui, lui, est entierement référencé et référentiel,
en cela, dans ces textes, la fiction vient faire irruption dans le réelll,
C'est pourquoi je défends ici le concept de « cadre de référence par-
tagé » 12 notion de siireté, spécialement dans le sillage de la décons-
truction postmoderne des discours sur le passé. Il est un cadre de
connaissances minimales communes, postulées par le texte, dans le-
quel se joue une tension référentielle entre le Lecteur Modele et le
lecteur empirique. Il est le réel imaginé par le texte contrefactuel
comme devant étre connu du lecteur, relevant d'un imaginaire social
ou d'un canon institué par l'enseignement (I'école, l'université, etc.).
Le narrateur saramaguien sollicite d’ailleurs beaucoup son lecteur, « il
se sert [de I'historiographie] et prend en considération les connais-
sances du lecteur, ses idées recues concernant le passé et la facon de
rendre compte de celui-ci » (Amorim 2010, 86).

Il s’agit ainsi de voir ce que la lecture de I'Histoire du siége de Lisbonne
fait a I'uchronie et fait des ressorts narratifs associés a un « jeu »
contrefactuel. Notre point d'ancrage est ce que la critique appelle «
l'effet de lecture », soit la relation qui semble s’'installer avec un Au-
teur Modele quon se figure tapi derriere ce narrateur transgressif et
digressif (voire « surgressif »13) qui appelle non pas au retour de la
grande science du narrateur-dieu, mais plutot a la flexibilité d’'une
histoire polyphonique, interne et externe a son déroulement.

On peut, a ce stade, se demander ce qui dans ces romans reléve du
jeu. Les deux romans de Saramago présentent clairement les traits
d'un jeu metafictionnel, caractéristique selon Saint-Gelais de toute
uchronie qui se respecte : « [en uchronie] I'imaginaire entre en colli-
sion directe avec le réel, de sorte qu'on passe, irremédiablement, de
la coexistence a la contradiction ouverte. » (Saint-Gelais 1999, 44). 11
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s'agit d’'un texte en « crise » qui se refuse a un effet de réel, 'histoire
fictive du siege sans la plupart des croisées est constamment lue par
rapport a I'état de fait au présent, I'histoire connue avec des milliers
de Flamands ou d’Anglais. Elle s'institue par une attente lors de la lec-
ture, sur le devenir de ce Lisbonne et des personnages que cette his-
toire parallele convie. Le clin d'ceil, cette allusion a I'histoire « réelle »
dans 'uchronie, en est probablement I'usage le plus emblématique.

C'est donc en faisant face a la tache ardue qui incombe a celle ou
celui qui remet en cause la version officielle que Raimundo Silva se
confronte aux enjeux de la suite de « ce » monde. Le texte file une
courte métaphore qui n'a rien d’'anodin, celle du jeu d’échecs. Elle est
courtement évoquée lorsque le correcteur-créateur se retrouve au
ceeur du doute de l'écriture contrefactuelle :

Silva se trouve dans une situation intéressante, celle de 'homme qui,
jouant aux échecs avec lui-méme et connaissant d'avance le résultat
final de la partie, s'engage a jouer comme s'il ne le connaissait pas et,
qui plus est, a ne favoriser consciemment aucune des parties au li-
tige, noirs ou blancs, dans ce cas-ci Maures ou chrétiens, selon leur
couleur. (HSL, 229)

Grace a une esthétique de I'analogique, par laquelle le narrateur nous
convie, au détour d'une polysémie ou d'une homophonie, sur deux
plans a la fois, le jeu d’échecs est convoqué comme « probléme » abs-
trait du passé dans le réel, a régler au « niveau du jeu », et comme
correspondance parfaite des pieces du jeu (xadrez en portugais) avec
les acteurs de cette bataille de fondation. Le roi, les cavaliers, les
pions (cyniquement) et méme les tours (engin de siege) cotoient les
évéques - qui se dit en portugais bispo'* -, tous homonymes de leur
piece respective, comme le sont les deux évéques, de Porto et de
Braga, présents lors du siege selon les sources. Mais surtout, il s'agit
la d'une métaphore de l'écriture du contrefactuel : que faire du pla-
teau de I'histoire avec le jeu (et sa composition a un instant t) que jai
face a moi dans un état qui ne fut pas. Cette métaphore renforce une
certaine fiction du jeu de guerre > (wargame ou Kriegsspiel) - le texte
mentionnant par deux fois Carl von Clausewitz et Napoléon - dans sa
vacuité profonde ; le fait de prendre la guerre comme un jeu ou l'on

meurt par centaines.
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Ainsi, le jeu contrefactuel se présente comme un mode d'ordonnan-
cement d'un futur antérieur non advenu reposant sur 'hypothese et
linférence : « Jimagine, je vois, je conclus, — ces trois opérations
peuvent aussi bien mener a la vérité que conduire a l'erreur. » (HSL,
234). Ce quavance la Doutora Maria Sara, mécene intellectuelle de
Raimundo Silva, pousse ce dernier a compléter « honnétement » sa
réflexion contrefactuelle. Rappelons les usages de la démarche
contrefactuelle en histoire, tels quidentifiés par Thistorien Eric
Vial, afin de mieux circonscrire ce qu'offre la réécriture du siege :

[I'exercice contrefactuel] permet d’isoler un facteur, de préciser le
poids implicite qu'on lui attribuait. Il peut aider a déconstruire une
causalité qui n'est en fait qu'une coincidence, a mettre en lumiere
des mécanismes moins aveuglants, mais plus réels, a se mettre a la
place des acteurs. (Vial 2013, 117)

Pour le dire autrement, pour certains historiens, la démarche contre-
factuelle permet de mettre en perspective des archives souvent par-
tiales ou partielles et de repérer les points de discontinuités occultés
et le poids de la mise en narration sur I'enquéte (Deluermoz et Singa-
ravélou 118). Raimundo Silva ne peut pas abandonner ni s'abandonner
a la facilité : il doit explorer cette autre bataille avec le sérieux du
createur.

Ces opérations spéculatives passent non pas par une visée de factua-
lité, mais bien par la recherche d'une remise en cause de discours do-
minants, principalement vehiculée par l'usage de lironie, de la dis-
tance et du ridicule. Cest apres tout en se trouvant ridicule sur les
remparts du chateau que Raimundo Silva a une épiphanie quant a
'écriture de la suite contrefactuelle de son siege de Lisbonne. L'« ex-
position » du ridicule et la dissonance qu'elle crée passent beaucoup
par le regard porté sur ce que l'on croit étre un consensus historique.
Le roman fait feu de tout bois du récit national et religieux :

Pourtant, loin de nous l'intention d'offenser ces hommes encore si
peu portugais qui s'en vont combattre pour créer une patrie valable,
sur le champ de bataille quand c’est nécessaire, traitreusement
quand c’est plus commode, car c'est ainsi sans exception que les pa-
tries sont nées et qu'elles ont prospéré [...]. (HSL, 201)
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Dom Afonso Henriques harangue les troupes avec une force prospec-
tive qui vient invalider la nécessité et le poids a cet « acte » de fonda-
tion. S’ils ne se battent pas, « le Portugal sera fini avant que d’avoir
commencé » (HSL, 231). Ce constat semble justifier le massacre
d'« hommes, femmes, et enfants, sans considération d’age, et qu’ils
eussent ou non des armes a la main » (HSL, 138). Cette facilité du sort,
de l'histoire divinement ordonnée et déterminée, est mise a mal par
le narrateur métaleptique, capable de transgresser l'ordre narratif,
passé, présent et futur, et par l'acte de subversion de Raimundo Silva.

Petit cours d’écriture d’'un récit contrefac-
tuel

Il est intéressant d’'observer I'écriture sous contraintes de vraisem-
blance et de référentialité dans cette (version de I) Histoire du siege
selon Raimundo Silva. Sylvano Santini met le doigt sur un aspect im-
portant de ce récit contrefactuel lorsqu’il avance que le roman s'inté-
resse moins « aux causes des événements qu’a leurs effets concrets
sur la vie des étres humains » (Santini 2011, 156). Le méme constat est
valable pour L'Evangile selon Jésus-Christ qui se présente, dans ses
conséquences, beaucoup plus que grace a un quelconque élément
déclencheur original de la vie du Christ - ce qui offre tout de méme
un renversement des représentations symboliques du Nouveau Tes-
tament. A 'épithéte de « métafiction historiographique », terme que
Silvia Amorim appose a I'Histoire du siége de Lisbonne, jajouterais celle
d’exploration contrefactuelle. Si Thistoire est écriture (historio-
graphie) comme l'indique Paul Ricoeur, T'historien ne peut plus pré-
tendre, depuis au moins Hayden White et les « dangers » fictionnels
prétendument consubstantiel au récit historique 6, 4 étre extérieur a
sa production (a ce qu’il écrit), mais il doit se poser a titre de partici-
pant, d'observateur actif (Hellekson 2001, 26). Nous avons vu que les
modifications qu'engagent Silva font « subi[r] une transformation lu-
dique » (Amorim 2010, 91) au texte source. Elles marquent la matiere
de T'histoire, non pas en la qualité d'invention gratuite, mais bien dans
un geste qui cherche a donner une « plasticité » au passé, caractéris-
tique que nous donnerions d'emblée a I'avenir. Rappelons qu’il s'agit la
d’'une idée cheére a José Saramago : « les virtualités irréalisées du
passé, les possibles de T'histoire sont aussi utiles a la compréhension



Lédification d’un contrefactuel ludique : I'écriture de I'uchronie chez José Saramago

26

27

28

de notre présent que la démonstration effective, prouvée et démon-
trée, de ce qui est réellement advenu. » (cité dans Amorim 2010, 92) 7.
Cette posture peut sembler paradoxale lorsqu’on la confronte au re-
cours a deux personnages de fiction que crée Raimundo Silva, ce qui,
nous l'avons indiqué, permettra d’achever cette version contrefac-
tuelle de l'histoire. Limplication de la micro-histoire du chevalier Mo-
gueime et de la courtisane Ouroana, sortes de contreparties (ou d’ho-
mologues fictionnels) de Raimundo Silva et de Maria Sara, vient affec-
ter la soi-disant histoire événementielle. Ce sont les revendications
portées par les soldats portugais, parmi lesquels Mogueime tient un
role important, et 'entente avec le roi qui menent a la victoire sur les
Maures de Lisbonne. On assiste a une inversion lorsque le grand et le
majestueux (le roi) se tournent vers le petit, I'anonyme qui prend
l'avant-scene de l'histoire. Cette inversion s'insere comme le fruit de
la fiction prenant la forme de l'intervention située et affectée de l'au-
teur, mais qui donne a voir, par le fait méme, l'invisibilisé de I'histoire
factuelle. Cette insertion est opérée grace ce que nous pourrions ap-
peler une esthétique de l'entrecroisement entre récit contrefactuel
en cours d'écriture et vie de son écrivain : « Je mappelle Ouroana,
dit-elle. / Le papier avec le numéro de téléphone est toujours sur la
table [...]. » (HSL, 225).

Nous l'avons mentionné, José Saramago entretient un rapport discur-
sif particulier avec ses fictions, qu’il qualifie lui-méme « d’essais avec
des personnages », comme les titres de ses ceuvres le laissent a pen-
ser d’ailleurs. SGrement entretient-il aussi un rapport particulier avec
ses personnages :

Les personnes dans les livres sont des personnages, répliqua Maria
Sara, Je [Raimundo] les vois plutot comme appartenant a un échelon
intermediaire, libres d'une facon différente, par rapport auquel cela
n‘aurait aucun sens de parler de logique du personnage ni de néces-
sité contingente de la personne [...]. (HSL, 261)

Ce statut intermédiaire de I'étre de fiction est, me semble-t-il, un
moyen singulier qu'emprunte le correcteur pour permettre a nos cer-
titudes historiques de balbutier. Cette intrusion associée au narrateur
« surgressif » saramaguien incarne le changement perceptif que dé-
crit la Doutora Maria Sara : « je suppose que la vraie connaissance est
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dans la conscience que nous avons de passer pour ainsi dire d'un ni-
veau de perception a un autre » (HSL, 297).

Lhistoire se défile et seule une analyse méticuleuse des faits, person-
nalités, mouvements, actes peut restituer une part de vraisemblance
et non de vérité. Saramago se refuse a rabattre du coté du vrai ce qui
reste en tension dans l'historiographie classique, tare que décrivent
les historiens Deluermoz et Singaravelou (2016) au sein de plusieurs
uchronies. Ce qui peut nous faire dire, comme le narrateur au regard
effréné de Sapiens, que « si nous avons sous les yeux ce qui d’apres
tous les signes et toutes les apparences a l'air d'un effet, et que nous
n'en percevions pas une cause immédiate ou proche, la solution
consiste a temporiser, a donner du temps au temps » (HSL, p. 119).

Contrefactuels et blasphéme : 'Evangile
panoptique

Contextualisation et transfictionnalité de la
figure de Jésus de Nazareth

Suivant ma lecture des explorations contrefactuelles menées dans
cette « autre » histoire du Portugal, je propose de brievement appré-
hender L'Evangile selon Jésus-Christ (1991) en tant que roman se pla-
cant dans un rapport de contrefactualité avec son cadre de réfé-

rence : les Evangiles canoniques '8,

Le lecteur comprend assez rapidement, que ce soit par la fresque ini-
tiale ou la Conception du Christ, que cette version de la vie de Jésus
de Nazareth offre un écart par rapport aux Evangiles synoptiques.
Dieu se présente comme adversité primaire et ultime de I'humain,
Lucifer parait beaucoup plus conscient de I'humaine condition, et
maints personnages (dont Syméon ou Marie-Madeleine) divergent de
ce que nous connaissons de leurs interventions dans la vie du Christ.
Nous avons affaire ici a une esthétique du décalage, de la subversion
du cadre de référence partagé et a une « augmentation de la popula-
tion » fictionnelle, pour reprendre I'expression de Dorrit Cohn (1999),
spécialement dans les passages sur son adolescence et sa vie de jeune
adulte, ou plusieurs événements et personnages viendront étendre
notre connaissance de Jésus.
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Francoise Lavocat, dans son magnum opus Fait et fiction, présente les
affinités qu'ont le blasphéme (la transgression de canons religieux)
avec ce que nous associons aux récits contrefactuels. Le premier
exemple quelle donne de ces vies « alternatives » de Jésus est La
Derniére Tentation (1954) écrit par Nikos Kazantzakis et porté a
écran par Martin Scorsese en 1988. Lépisode contrefactuel se situe a
la fin du roman, entre les chapitres trente et trente-trois, et il est
presenté comme l'ceuvre du diable. Ce Jésus de Nazareth est lui aussi
assailli par le doute, sujet de I'opprobre parce qu'étant charpentier, il
collabore étroitement avec les autorités romaines a l'érection de
croix. Le texte fait aussi montre d'une polygamie ouverte chez le pro-
tagoniste, qui va a l'encontre de la chasteté défendue par I'Eglise.
Loriginalité majeure est sirement le choix de représenter I'hésitation,
la « tentation » du Christ, au travers d'un principe de mise en abyme :
on suit un Jésus qui aurait « fui » la Passion et aurait renoncé a la cru-
cifixion. Ayant vécu une longue vie, mais qualifié de traitre par Judas
et rencontrant Paul de Tarse qui défend malgré cela la naissance
d'une religion chrétienne, Jésus décide de se confronter au crépus-
cule de sa vie a son « destin ». Pour Frangoise Lavocat, ce roman pré-
sente une contradiction double qui permet d’'en tirer plusieurs lec-
tures :

D'une part, elle suggere que la version officielle de la mort du Christ
se serait imposée quelle que soit la réalité des faits, et elle pointe le
role de Saint Paul comme auteur : c'est lui qui « fabrique », qui

« forge » ce qui apparait ici comme fiction. D’autre part, elle soutient
que le monde réel est le meilleur des mondes possibles et que la cru-
cifixion, nécessaire, a bien eu lieu. (Lavocat 2016, 256-257)

Pour la spécialiste des théories de la fiction, ce qui se joue dans ces
versions contrefactuelles n'est pas simplement de l'ordre du « pacte
de fiction », mais affecte I'imaginaire collectif de la figure du Christ :
« L'eeuvre se donne implicitement comme une version plus juste de
'humanité du Christ que ne l'autorise la version officielle. Labandon
de la chasteté est une constante des fictions christiques contempo-
raines. » (Lavocat 2016, 259). Ces versions simmiscent dans l'imagi-
naire occidental dans une forme singuliere de crédibilité, notamment
a 'heure du discrédit des versions synoptiques, de la découverte de
versions apocryphes, associées a tort a une preuve du non-célibat de
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Jésus, et du caractere forcément construit et humain des Evangiles
officiels.

Ainsi, la crucifixion a bel et bien lieu dans la « version » de José Sara-
mago, pour le malheur de 'humanité, mais peut-€étre pourrions-nous
lire les « libertés » prises avant ce sommet du texte comme une
forme de « jeu » d’allusions (voire de clins d'ceil) envers le canon. La-
vocat avance que le Dieu des versions contrefactuelles ressemble
beaucoup a la figure de l'auteur, ce qui renvoie non seulement a l'arti-
ficialité du récit contrefactuel, mais aussi de toutes les versions, y
compris la version canonique. On ne saurait €luder ce passage de
L'Evangile selon Jésus-Christ : « Peut-étre ce Dieu et celui qui viendra
ne sont que des hétéronymes. De qui, de quoi demanda avec curiosité
une autre voix. De Pessoa, entendit-on, mais cela aurait aussi bien pu
étre, de La Personne » (EJC, 330) 19, Il s’agit d'un passage vers la fin du
roman, ou Jésus est sur une barque sur la mer de Galilée en compa-
gnie de Dieu et du Diable alors qu'une quatrieme voix fait irruption en
provoquant une peur ordinaire « qui concilie facilement les diffé-
rences ».

Ce qui s'offre au lecteur est une mise en tension entre ce qu'il ou elle
connait du Nouveau Testament et les ajouts, les précisions de motifs
et d'intentionnalités des personnages, et surtout une forme de ren-
versement symbolique du roman. Car I'une des forces motrices de ce
recit est la culpabilité des personnages. De la honte de Joseph de
n‘avoir pas prévenu les parents de Bethléem du massacre des Inno-
cents a cette culpabilité passée a son fils manipulé par un Dieu ma-
chiavélique.

Analyse d’'un contrefactuel transgressif

Cette transfictionnalité quexpose Lavocat, dans son élargissement
symbolique du « personnage » Jésus, nous aide a appréhender plu-
sieurs motifs de ce roman. Rappelons I'un des caracteres communs
des deux ceuvres, c'est-a-dire la mise a mal d'un discours transformé
sur des siecles et institué aujourd’hui comme vérité incontestable, un
passé qui influe tendancieusement sur le présent.

Le narrateur « surgressif » de I'Histoire du siege de Lisbonne évoque la
trop grande perméabilité des témoignages a la transformation et au
dévoiement :
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[...] 'ennui avec les sources, méme quand elles se veulent véridiques,
c'est que les données sont imprécises et que les nouvelles s’y pro-
pagent a une vitesse hallucinante [...], aussi celles qui se sont procla-
mées vérité unique, éternelle et irremplacable, ces dernieres étant
plus que tout autre suspectes. (HSL, 123-124)

Ce constat est renforcé, me semble-t-il, lorsquon transforme les
Saintes Ecritures. En parlant de la subordination d’Eve a Adam, le
narrateur ne dit pas autre chose : « quand donc apprendrons-nous
que pour comprendre certaines choses il faut accepter de remonter
aux sources. » (EJC, 48).

Ainsi s'ouvre une potentialité de permutations qui releve, comme
dans la plupart des récits contrefactuels, de I'usage de l'allusion et du
clin d'eeil. Lexemple de la Conception de Jésus donne le ton. Jésus
nait comme nous tous, de I'union de deux étres humains, sans inter-
vention de prime abord divine. Le lecteur rencontre, bien str, la fi-
gure ambigué du mendiant-ange qui lui annonce que cet enfant ne
connaitra pas un destin des plus « classiques », mais l'invalidation
d'une quelconque immaculée conception chez Marie offre une cer-
taine lecture au texte. Elle et Joseph auront neuf enfants, et plusieurs
indices dans le texte, dont la place invisible de femmes, replacent ces
personnages dans les us et rites de Juifs du Proche-Orient a 'aube du
premier siecle.

En somme, la figure de Jésus est celle d'un étre curieux, usant de la
maieutique socratique, jamais complétement docte ni naif face a son
sort. Jésus est foncierement humanisé, un humain face aux doutes
théologiques et a la culpabilité. Face au projet de Dieu, un projet de
souffrance et de mort pour la création d'un regne nouveau, Jésus
croit se prémunir en demandant a étre crucifié (et connu) comme le
roi des Juifs et non le fils de Dieu. Or, il ne fera que précipiter le des-
sein de Dieu « [...] pour la simple raison que toutes ces choses sont
choses de la terre, qu'elles restent sur la terre et qu'elles servent a fa-
conner la seule histoire possible » (EJC, 18).

En rencontrant Zélomi, une figure tirée des textes apocryphes (par-
fois appelée Zahel), Jésus prend conscience, a 'age de treize ans, de la
tragédie associée a sa naissance :
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[Jésus] avait a peine entendues les paroles de Zélomi car sa pensée,
telle une lézarde subite, s'ouvrit sur I'évidence aveuglante que
'homme était un simple jouet entre les mains de Dieu, éternellement
assujetti a ne faire que ce qui plait a Dieu, soit quand il croit lui obéir
en tout, soit quand il s'imagine le contrecarrer en tout. (EJC, 187)

Sa rencontre avec celle qui fut la sage-femme qui « le mit au monde »
s'expose comme l'antithese du libre-arbitre ; Dieu incarnerait le dé-
terminisme ultime, ce qui va a 'encontre de 'enseignement de la doxa
chrétienne. En contrepartie, la premiere rencontre (consciente) entre
Jésus et le Pasteur (ange, mendiant et Diable) se fonde sur la rhéto-
rique de la preuve de la toute-puissance de Dieu qui nous ramene a
une disputio retorse, se fondant sur les limites de 'omnipotence. Si le
sexe de Jésus est bien la création de Dieu, peut-il la rejeter ? « Il ne le
peut pas, Pourquoi, Parce que le Seigneur ne peut pas ne pas vouloir
ce quil a un jour voulu. Pasteur hocha lentement la téte et dit, En
d’autres termes, ton Dieu est le seul gardien d’'une prison ou le seul
prisonnier est ton Dieu » (EJC, 202). Etant donné que Dieu est omni-
potent et omniscient, a l'extérieur méme du temps, ce qu'il décide ne
peut étre invalidé que par une autre décision de sa part, il ne peut
s'invalider lui-méme, se contredire. Cet enchainement logique, rap-
pelant le De Potentia de Thomas d’Aquin (1265 a 1267), évoque un fon-
dement intéressant de la logique scolastique : si Dieu « sait » et
« peut » tout, il ne « veut » pas tout, sinon il aurait voulu le mal. Cette
logique est grandement invalidée par le roman.

En quelque sorte, Dieu dévoile a « son fils » qu’il a été le Dieu du
peuple juif pour plus de 4000 ans, le Dieu d'une minuscule popula-
tion, et il ne s'en satisfait plus. Sur le socle du martyr et des morts
chrétiennes, dont il fera d’ailleurs la litanie, son plan pour Jésus est le
devenir catholique (universel). Pour ce faire, Dieu se base sur une in-
version de la logique chrétienne médiévale : « [...] pour que je sois le
Bien il est nécessaire que tu continues a étre le Mal, si le Diable ne vit
pas en tant que Diable, Dieu ne vit pas en tant que Dieu, la mort de
l'un serait la mort de lautre » (EJC, 333). On prouve ici, alors que Lu-
cifer proposait d’en finir, que le Bien repose sur les fondations du Mal.

Cette « nécessité » logique atteint son paroxysme dans ce doute ul-
time de Jésus. Lorsquil cherche a étre libéré de cette charge divine
quest la mort sur la croix, Marie-Madeleine lui dit qu'il veut I'impos-
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sible : « la seule chose que Dieu ne peut pas véritablement, c'est ne
pas se vouloir lui-méme » (EJC, 344). Conformément a la logique
aquinienne, Dieu ne veut pas tout, sinon il aurait voulu une chose et
son contraire. A partir de ce moment, Jésus fera face a son destin non
pas comme fils de Dieu, mais comme roi des Juifs, en invalidant toute
intervention miraculeuse, dont la possibilité de ressusciter Judas Is-
cariote.

Ces « clins d'eeil » du texte sur la complexification de ce qui était, a la
base, manichéen, permettent de rejoindre la posture de Francoise La-
vocat :

Ce sont des fictions qui ne parviennent pas a étre autonomes,
comme le prouve assez la réception qui en est faite. Cela ne signifie
pas que ces ceuvres mettent en cause la frontiere entre fait et fiction,
mais elles révelent de facon éclatante la factualité, ici fatale et
constitutive, de certaines fictions. (Lavocat 2016, 260)

Linversion finale « Hommes, pardonnez-lui, car il ne sait pas ce qu'il a
fait » (EJC, 377) expose non seulement l'avidité de Dieu pour une ado-
ration totale et universelle, mais aussi I'immuabilité du sort du « Fils
de 'Homme ». Ce déterminisme absolu, celui d'étre I'extension de la
Toute-Puissance de Dieu sur Terre, un role non souhaiteé, est exposé
par les rouages du pouvoir du divin sur 'humanité : un pouvoir qui
repose sur la culpabilité. Cette grande interversion ou le spirituel
pervertit le temporel, l'assujettit et le divise - en plus d'étre en cor-
respondance avec l'assujettissement religieux dans notre monde -,
est peut-étre le plus grand jeu que s'offre 'auteur quant au discours
théologique, car le lecteur est ramené au caractére construit et fac-
tice du roman, et donc au caractére humain du Nouveau Testament
qui en est 'é¢talon, ce que je considere ici comme central au « cadre
de référence partagé » sollicité dans le roman. Ce constat n'est pas
étranger a la forme que prend la réécriture de Thistoire de la
conquéte de Lisbonne.

Enfin, nous aurions pu mentionner Cain (2009)2° qui procéde a une
relecture similaire de 'Ancien Testament, mais ce que jai tenté de re-
lever de ces deux romans antérieurs de José Saramago est le carac-
tere méthodique et épistémologique d’'ordre contrefactuel de la pre-
miere ceuvre, et I'effet de lecture, la mise en application de ce rapport
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a la connaissance dans L'Evangile selon Jésus-Christ. Si la réflexion est
beaucoup plus explicite dans le cas de la construction du discours
historien par rapport au mythe de la fondation du Portugal, l'effet de
lecture des permutations saramaguiennes sur la vie de Jésus ne se
fait pas moins sentir. Les liens entre contrefactualite (ici littéraire) et
jeu semblent évidents tant dans leur déploiement scriptural (je re-
mercie Raimundo Silva pour ces éclaircissements), que dans la rela-
tion du texte (voire de l'intertexte) vers le lecteur, la lectrice. Etre vi-
gilant quant aux soubresauts de notre histoire nationale ou des ca-
nons religieux nous pousse a prendre une certaine distance épisté-

mique qui pourrait nous aider a nous acclimater au doute.
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SAUSSURE, Ferdinand (de). Cours de
linguistique générale (édition critique

1 Je ferai usage des abréviations suivantes : HSL pour Histoire du siége de
Lisbonne et EJC pour LEvangile selon Jésus-Christ lorsque ces romans se-
ront directement cités.

2 « Un néologisme du XIX® siecle fondé sur « utopie » et « chronos ». Il
s'agit donc d'utopies temporelles ou, en d’autres termes, de récits dans des
temps « qui auraient pu €tre » mais qui ne sont pas » (Henriet 2004, 13).

3 Léquivalent en uchronie est appelé point de bifurcation ou de divergence.

4 Niall Ferguson (dir.), Virtual History: Alternatives and Counterfactuals,
New York, Basic Books, 1997.

5 Cette distinction entre langue, code linguistique social partagé par tous
et n‘appartenant a personne, et parole, exécution de la langue par un indivi-
du donné, a marqué épistémologiquement la linguistique formelle : « [...] on
peut comparer la langue a une symphonie, dont la réalité est indépendante
de la maniere dont on I'exécute » (Saussure 36).

6 Concept de Siegfried Kracauer, repéré chez Santini (2011, 157).

7 Tirée de la locution latine Sutor, ne supra crepidam qui fait référence,
selon Pline 'Ancien, a Apelle, peintre grec qui aurait été critiqué par un cor-
donnier sur l'invraisemblance des chaussures représentées chez ses per-
sonnages. Lorsque ce dernier prit la liberté dinspecter les genoux, le
peintre l'aurait prié de ne pas juger au-dessus de la chaussure et donc en
dehors de son champ d’expertise.

8 FEric B. Henriet, L'uchronie, Paris, Klincksieck, 2009.
9 Telle quélaborée par Carlo Ginzburg, Giovanni Levi et Carlo Poni.

10 « [...] ils constituent plutot des échantillons de textes qu'une civilisation
uchronique pourrait produire - et qui se retrouvent pourtant entre les
mains d'un lecteur réel [...] » (Saint-Gelais 1999, 48).
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11 Dautant, comme le souligne Silvia Amorim, que les titres de ces deux
ceuvres empruntent aux codes des écritures « factuelles » : I'Histoire et
I'Evangile.

12 Je suis redevable pour ce concept, par le prisme d'une certaine lecture

pragmatiste, du concept de « feintise ludique partagée » chez Jean-Marie
Schaeffer (1999, 146) et de « documentarité » chez Olivier Caira (2011).

13 Je propose ce néologisme afin de définir la posture du narrateur omni-
scient saramaguien : il superpose, il parle par-dessus et constatant, comme
le personnage Raimundo Silva, I'impossibilité d’accéder a la vérité, il fait fi
des conventions temporelles du récit.

14 En francais, contrairement au portugais et a I'anglais, il n'y a pas de cor-
respondance a priori entre I'évéque (de I'Eglise) et la piece quon appelle le
fou.

15 Souvent associé a 'uchronie puisque les batailles sont des simplifications
(tout comme le jeu) d'enjeux politiques et sociétaux complexes dont lissue
semble pouvoir changer le cours de l'histoire.

16 « En décrivant 'homologie formelle entre le récit historien et la fiction
romanesque, Hayden White a eu le mérite d’ébranler quelques-uns des pre-
jugés scientistes qu'entraine lillusion référentielle — que l'on peut définir
comme « ce dispositif d’écriture de la mimésis [par lequel le lecteur] croira
avoir affaire a quelque chose du monde réel, qui se raconte tout seul, dans la
transparence de la narration ». (Hayden White, Metahistory :The Historical
Imagination in Nineteenth-century Europe (1973) ; Régine Robin, La Mémoire
saturée (2003), p. 289 cité dans Patrick Boucheron (2011, 49).

17 José Saramago « Historia e ficcao » in Jornal de Letras, 6 mars 1990, p. 19,
traduction de Silvia Amorim.

18 Pour une lecture plus centrale de l'ceuvre, je renvoie le lecteur au texte
de Katherine Rondou publié dans ce méme numéro.

19 Ily a, dans la version originale, homonymie entre « de Pessoa » (de Fer-
nando Pessoa) et « da Pessoa » (de la Personne).

20 Je vous renvoie au texte de Francisco Martins publié dans ce méme nu-
meéro.
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Francais

« Et si.. ? », cette question qui appelle une réponse de l'ordre du
conditionnel-hypothétique, est au coeur des « littératures de l'imaginaire ».
José Saramago propose de sortir des cadres génériques normatifs pour of-
frir une réflexion a partir du présent sur les écritures de fondation, nommé-
ment la « création » du Portugal avec I'Histoire du siege de Lishonne et les
fondements du christianisme dans L'Evangile selon Jésus-Christ. Alors que
écriture d’'une uchronie « en palimpseste » est méticuleusement décrite a
l'aide d'un narrateur « surgressif » dans ce premier exemple, la seconde
ceuvre offre un « effet » de lecture contrefactuel en tablant sur un change-
ment perceptif et intentionnel derriere les figures symboliques du Nouveau
Testament. Une approche intéressée par le jeu contrefactuel montre les si-
militudes dans « l'interventionnisme » narratif de Saramago, notamment a
'aide de principes indiciaires et de l'usage du clin d’'ceil.

Portugués

“E se...?”, esta pergunta, que exige uma resposta de cariz condicional-
hipotético, esta no centro das “ficcdes especulativas”. José Saramago propoe
sair dos quadros genéricos normativos para oferecer uma reflexao a partir
do presente sobre os textos fundadores, nomeadamente a “criagao” de Por-
tugal com a Histdria do Cerco de Lisboa e os fundamentos do cristianismo
n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Enquanto a escrita de uma ucronia “em
palimpsesto” € meticulosamente descrita com a ajuda de um narrador “sur-
gressivo” no primeiro caso, a segunda obra oferece um “efeito” de leitura
contrafactual, com base numa mudanga perceptiva e intencional por tras
das figuras simbolicas do Novo Testamento. Uma abordagem interessada no
jogo contrafactual mostra semelhancas no “intervencionismo” narrativo de
Saramago, nomeadamente com a ajuda de indicios e sinais de conivéncia
com o leitor.

English

“What if...?” is a question calling for an answer pertaining to the realm of the
hypothetical-conditional, one that is at the heart of “speculative fiction”
José Saramago offers to circumvent this generic and normative classifica-
tion in order to question, from the present, the writings about foundation,
namely the “creation” of Portugal with The History of the Siege of Lisbon and
the founding principles of Christianism with The Gospel according to Jesus
Christ. Whereas the writing “in palimpsest” of an alternate history is metic-
ulously described with the help of a “surgressive” narrator in the former, the
latter work offers a counterfactual reading “effect” in choosing a perceptual
and intentional shift in symbolic figures of the New Testament. A game-
centered approach of counterfactuals shows the similarities in the narrative
“interventionism” of Saramago, most notably with the use of clues and nods.
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Texto integral

Texto integral

Toda a literatura € um palimpsesto
(Saramago apud Gomez Aguilera 2010, 194)

1 Embora aceitando a presenca de ecos de Ratl Brandao na voz
literaria de José Saramago, sobretudo [d]o Hiimus!
hecendo, com o proprio autor, “os escritores do século XVII, Antonio
Vieira e Francisco Manuel de Melo” (apud Gomez Aguilera 2010, 243-
344), como os seus grandes mestres, a verdade € que nao € possivel

: e embora recon-

descurar o enorme fascinio que sobre o escritor, ou sobre a sua obra,
diretamente exerceram autores como Luis de Camoes, Almeida Gar-
rett, Cesario Verde ou Fernando Pessoa e as suas varias pessoas.

2 De Brandao, a partir do conto “O mistério da arvore” ([1926] 2010), pa-
rece ter colhido a influéncia para a construcao do rei que fazia deser-
tos, personagem da historia-cronica publicada em A bagagem do via-
jante com a mesma designacgao (Saramago [1973] 1986a, 111-113), ou do
rei no conto “Refluxo”, da coletanea Objeto quase (Saramago [1978]
1986¢, 51-68). De Brandao, ainda, agora sob o signo abrangente de
Humus (1917), ficou-lhe, parece-nos, o gosto, senao o vicio, pelas
reflexdes sobre a existéncia e a esséncia de Deus ou sobre a existén-
cia humana?. A primeira, ilustrativa do seu confessado ateismo,
traduz-se nas constantes e contundentes abordagens parodicas da
tematica religiosa, levando-o a considerar, por exemplo, que, “em pri-
meiro lugar [...] o cristianismo nao valeu a pena, que se nao tivesse
havido cristianismo, se tivéssemos continuado com os velhos deuses,
nao seriamos muito diferentes daquilo que somos” (apud Alves 1991,



José Saramago: a voz e 0s ecos

82R). A segunda, principalmente a partir de Ensaio sobre a ceqguei-
ra (1995), verte-a o autor em tessituras narrativas que claramente
ilustram a assumida preocupacao em deixar de contemplar e de des-
crever o exterior da estatua para entrar “no interior da pedra, no mais
profundo de ndés mesmos” (Saramago 2013, 34), assim tentando dar
resposta a uma das mais complexas questdoes da humanidade: “que
diabo de gente somos nos?” (apud Luis 2000, 21). Ou, por outras pala-
vras, assim tentanto compreender um mundo, 0 nosso, em que “esta-
mos todos cegos. Cegos da razao” (apud Gomez Aguilera 2010, 140), e
em que, por isso, 0 Homem parece ter-se convertido, definitivamente
“em lobo do homem” (Saramago 2013, 34).

3 De Antobnio Vieira, tal como Francisco Manuel de Melo, um dos nomes
maiores do Barroco portugués, colheu José Saramago um modo de
escrever e uma forma de olhar e avaliar o mundo que dele fez, e faz,
na medida em que a sua obra continua a ser lida e reconhecida, um
humanista e um humanitarista. E por nao caber neste espaco o dese-
jado desenvolvimento das influéncias de todos os escritores barrocos
que subjazem ao palimpsesto saramaguiano, sera das estreitas
relacoes entre o estilo e o “espirito” da obra do sermonista de Seis-
centos e a arte de escrever do autor de Memorial do Convento que,
por ora, nos ocuparemos. Em conjunto com muitas intervengoes
publicas em que assume a influéncia de Vieira, é seguramente no ro-
mance publicado em 1982 que, de modo mais explicito e sistematico,
podemos colher exemplos ilustrativos da presenca do intertexto viei-
rano.

4 Deste modo, além de o narrador mencionar o nome do sermonista

3 & necessario

em varias situagdes narrativas, ou de apenas o sugerir
convocar, por um lado, as relagoes de sentido oferecidas por momen-
tos narrativos passiveis de proporcionar uma comparagao entre o
pensamento e as ac¢oes heterodoxas de Vieira e de Bartolomeu de
Gusmao, que, em ambos os casos, os levam a perseguigoes inquisito-
riais: um, pela defesa dos direitos e das liberdades dos indios do Bra-
sil, 0 outro, pela construcao de um sonho quimérico tornado maquina
de voar, que, tantas vezes, o faz nao querer saber do “religioso efeito”
do sermao (Saramago 1982a, 91). Por outro lado, € impossivel nao
considerar a abrangente influéncia da pratica e da arte parenética de
Vieira na prosa saramaguiana, nao so pelo que nesta reconhecemos

de “preciosismo e conceptismo do gozo por vezes um pouco obscu-
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recedor do sentido”, mas também pelo que nela encontramos de uso
de “uma lingua cheia de sabor e ritmo, como se isso nao fosse exte-
rior a lingua, mas lhe fosse intrinseco” (Saramago 2010, 43).

5 Uma prosa que, apesar do eventual obscurecimento de alguns senti-
dos, é pautada pela harmonia, pela explicitacao e clarificacao de
conceitos, mas sempre, também, pelo “poderoso impeto vital” que se-
gundo Aguiar e Silva (1988, 477) caracteriza o Barroco, e do qual, entre
outros, é exemplo o diadlogo travado entre Domenico Scarlatti e Bar-
tolomeu de Gusmao sobre o papel do rei como “grande edificador”
Citamos:

[Domenico Scarlatti] Dizem-me que el-rei é grande edificador, sera
por causa disso este seu gosto de levantar com as suas proprias maos
a cabecga arquitectural da Santa Igreja, ainda que em escala reduzida,
Muito diferente é a dimensao da basilica que esta a ser construida na
vila de Mafra, gigantesca fabrica que sera o assombro dos séculos,
Como se mostram variadas as obras das maos do homem, sao de som
as minhas, Fala das maos, Falo das obras, tao cedo nascem logo mo-
rrem, Fala das obras, Falo das maos, que seria delas se lhes faltasse a
memoria e o papel em que as escrevo, Fala das maos, Falo das obras.
Parece apenas um gracioso jogo de palavras, um brincar com os sen-
tidos que elas tém, como nesta época se usa, sem que extremamente
importe o entendimento ou propositadamente o escurecendo. E o
mesmo que gritar um pregador para a imagem de Santo Antonio, cla-
mar na igreja, Negro, ladrao, bébedo, e, tendo assim escandalizado o
auditorio, explica a intengao e o artificio, mostra como toda a apos-
trofe foi aparéncia, agora sim vai dizer porqué Negro porque tivera a
pele tisnada pelo demonio que lhe nao conseguira enegrecer a alma,
ladrao porque dos bragos de Maria roubara seu divino filho, bébedo
porque vivera embriagado da divina graga, mas eu te direi, Cuidado,
0 pregador, que quando fazes virar ao conceito os pés pela cabeca
estas dando involuntaria voz a tentacao herética que dorme dentro
de ti e se revolve no sono, e clamas outra vez, Maldito seja o Pai, mal-
dito seja o Filho, maldito o Espirito Santo [...].

Parecem jogos de palavras, as obras, as maos, o som, o voo [...]. (Sara-
mago 1982a, 165-166)

6 Note-se que, neste excerto, o jogo de palavras - em ideia assumida e
repetida pelo narrador - € associado ao verbo “parecer”, dessa forma
marcando o distanciamento relativamente a aparéncia de leveza se-
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mantica formalmente encenada na e pela estrutura de superficie do
enunciado. Com efeito, e entrando no jogo linguistico proposto, que
também ilustra quer a articulacao entre cultura e coloquialidade,
quer a versatilidade retorica, quer, ainda, o envolvimento pessoal na
pregacao e na narragao, o que o excerto transcrito deixa entrever, a
um nivel mais profundo, remete para um outro aspeto muito impor-
tante. Referimo-nos a inscricao de notas de ironia de uma mao narra-
tiva que se afasta do reconhecimento da importancia efetiva do papel
do rei na construcao do Convento de Mafra, aqui nao por acaso desi-
gnado como “a gigantesca fabrica”

7 Por conseguinte, adaptando ao contexto saramaguiano as palavras de
Anibal Pinto de Castro, em comentario igualmente aplicavel ao
sermonario vieiriano, o que move as maos e as obras destes autores,
0 que moveu as suas maos € as suas obras, nao foi a procura de meros
embelezamentos textuais e de jogos de palavras mais ou menos ex-
céntricos, tendo em vista deleitar o auditério; nao foi, pois, “a busca
ansiosa da agudeza através do exercicio do engenho e a
contemplagcao embevecida da solene riqueza do ornato estilistico”
(Castro 1973, 61).

8 O que ambos os autores parecem procurar ¢ mover, COmover, ou-
vintes e leitores (cf. Maravall 1975, 67). Como pregador, Vieira preten-
deu transmitir a palavra de Deus, mas de forma a que o ouvinte assi-
milasse o todo discursivo, que, pelos termos muitas vezes violentos
que eram utilizados, o faria sair da igreja muito descontente de si
proprio, como pregou no “Sermao da Sexagésima” (Vieira 1959b, 36).
Como romancista, José Saramago nao nos deixa indiferentes ao que
escreveu, as personagens que criou ou que (re)criou, ou aos am-
bientes em que as insere. Assim sucede, seja quando toma como per-
sonagem a morte e, por conseguinte, quando trata daquela que € uma
das grandes preocupacoes do Barroco (tema ao qual Vieira dedica por
inteiro os trés sermdes “de Quarta-Feira de Cinza”4, Vieira 1959c, 167,
225), seja nas alegorias - também ao gosto do Barroco - que nos ofe-
recem alguns dos seus romances: Levantado do chdo (o latifundio
como mar interior em que, lembrando o “Sermio de Santo Anténio” >,
0s peixes gratudos comem os mais pequenos); A jangada de pedra
(sobre a adesao de Portugal e Espanha a, entao, Comunidade
Econdmica Europeia); Todos os nomes (sobre a existéncia, ou sobre a
procura da identidade, e, porque nao, sobre poder e controlo, ou
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sobre modelos de vigilancia - a partir das relagdes hierarquicas na
Conservatoria); A caverna (sobre os perigos da globalizacao e do neo-
liberalismo); ou Ensaio sobre a cegueira, aviso a navegagao da humani-
dade sobre o mundo que podemos vir a ter (aviso que sera retomado
em Ensaio sobre a lucidez).

Ainda no ambito das influéncias do Barroco, em geral, e do Padre
Antonio Vieira, em particular, cumpre assinalar que o primeiro ro-
mance do ciclo universal, Ensaio sobre a cequeira, parece revelar a in-
fluéncia englobante da tematica do “Sermao da Quinta Quarta-Feira
da Quaresma”. O paralelismo é possivel, nao so6 pelo facto de o mote

que lhe estd na origem, Vidit hominem caecum ®

, ser “vazado [...] no
tropo escritural da cegueira fisica [...] e da cegueira de espirito”)
(Vieira 1959a, 87), mas, também, pelo uso de uma linguagem nua e
crua, desprovida de preocupacoes com um certo conceito de beleza
verbal. Além disso, no romance de 1995, a partir do qual, como acima
referimos, José Saramago afirma deixar de se dedicar a descrever o
exterior de uma estatua, “a superficie da pedra”, para passar a
empenhar-se da descricao do “interior da pedra, no mais profundo de
nos mesmos’, na tentativa de saber “o qué e quem somos” (Saramago
2013, 34), parece-nos inevitavel ler ainda a contaminacgao do “Sermao
do Espirito Santo” Com efeito, ainda que, no texto do sermonista,
aparentemente, e apenas aparentemente, o enfoque seja posto numa
escavagao exterior e nao interior, nao nos parece dificil encontrar afi-
nidades entre o tema geral do romance saramaguiano € o momento
em que, quase no inicio da sua sexta parte, o pregador proclama a
possibilidade de conversao dos indios, socorrendo-se da metafora da
pedra que, de tosca e informe, pelo trabalho do estatuario, passa a
poder fazer um homem, cristao ou santo, nao interessa para o efeito
(Vieira 1959e, 424).

Acresce ao exposto, lembrando as palavras do romancista sobre o
facto de “Um romance [s]eu cresce[r] como faz uma arvore” (apud
Gomez Aguilera 2010, 230), mas sempre salvaguardando as devidas
distancias, temporais e ideolégicas entre os dois homens (um, orador
da igreja e o outro, comunista e ateu confesso), cremos que a
metafora usada nao pode deixar de revelar importantes lacos entre a
globalidade da produgao ficcional saramaguiana e o “Sermao da Sexa-
gesima”, prologo e teoria de todos os que se lhe seguiram.
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Vejamos, entao, o que escreveu Vieira no sermao pregado na Capela
Real, em Lisboa, em 31 de janeiro de 1655. Depois de defender que “O
sermao ha-de ser de uma s6 cor, ha-de ter um s6 objecto, um so as-
sunto, uma s6 matéria” (Vieira 1959b, 22), leva o seu auditorio a “ver
tudo isto com os olhos”:

Uma arvore tem raizes, tem tronco, tem ramos, tem folhas, tem
varas, tem flores, tem frutos. Assim ha-de ser o sermao: ha-de ter
raizes fortes e sélidas, porque ha-de ser fundado no Evangelho; ha-
de ter um tronco, porque ha-de ter um s6 assunto e tratar uma so
materia; deste tronco hao-de nascer diversos ramos, que sao diver-
sos discursos, mas nascidos da mesma matéria e continuados nela;
estes ramos nao hao-de ser secos, senao cobertos de folhas, porque
os discursos hao-de ser vestidos e ornados de palavras. Ha-de ter
esta arvore varas, que sao a repreensao dos vicios; ha-de ter flores,
que sao as sentencas; e por remate de tudo isto, ha-de ter frutos,
que ¢ o fruto e o fim a que se ha-de ordenar o sermao. De maneira
que ha-de haver frutos, ha-de haver flores, ha-de haver varas, ha-de
haver folhas, ha-de haver ramos, mas tudo nascido e fundado em um
so tronco, que € uma sO matéria. (Vieira 1959b, 22-23)

De igual modo, julgamos e propomos, talvez nao sem alguma polémi-
ca, que também a producao literaria de Saramago tem um s6 assunto
e uma sO matéria, ainda que, tal como Vieira o fez, nao possamos
negar a existéncia de grande “variedade de discursos” (Vieira 1959b,
22). A matéria, a mesma, sempre, ¢ fundada em “evangelho” proprio:
na sua forte e inabalavel crenca em ideais democraticos, na defesa
dos direitos do ser humano e na consequente convic¢ao no seu poder
e na sua capacidade para lutar contra as mais variadas adversidades.
A mesma matéria, o mesmo tronco, €, no caso, portanto, a descri¢ao
da estatua e, depois, do seu interior, maneira outra de dizer a
descricao de e a interrogacao sobre a condi¢cao humana. Do tronco
comum, solidamente enraizado, os temas e as preocupacoes particu-
lares de cada um dos seus romances, em cujas paginas somos desa-
fiados a descobrir os sentidos dos ramos e das varas, das folhas, das
flores e dos frutos, se conseguirmos chegar tao longe. Dos primeiros,
obtemos as palavras estética e ideologicamente ornadas, tantas vezes
escondendo a magoa desalentada pela violacao aos mais fundamen-
tais direitos do Homem; dos restantes, a mensagem de solidariedade
com o seu semelhante, o apelo a liberdade, a igualdade, a fraterni-
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dade; o apelo ao inconformismo e a luta por melhores condicoes de
vida.

Sublinhamos, acima, a afinidade tematica, e também ideologica, entre
a alegoria oferecida pelo “Sermao de Santo Antonio (aos peixes)’ e
aquela que o leitor encontra na reta final de Levantado do chdo. E
agora chegado o momento de, a proposito de Viagem a Portugal, vol-
tar a mencionar aquele intertexto vieiriano para também ouvirmos
um outro eco da prosa saramaguiana. Referimo-nos ao de Almeida
Garrett, escritor pelo qual José Saramago manifesta profunda

"7 Por

admiragao e com o qual admite ter “uma relacao muito directa
isso admite, ainda, rever-se neste seu antepassado, “sobretudo nas
Viagens”, livro de que “todos nos temos uma memoria vivissima” (Reis
1998, 127); livro que empresta o titulo a uma das cronicas de Deste
mundo e do outro, em cujas paginas, todas elas tributo explicito, es-
creve, por exemplo: “Cronicas, que sao? Pretextos, ou testemunhos?
Sao o que podem ser. Mas fosse o Garrett a escrevé-las - e outro galo

nos cantaria!” (Saramago [1971] 1985a, 52) 8.

A “memoria vivissima” que assim afirma traduz-se, ¢ verdade, na
emulacao do estilo digressivo do autor de Oitocentos, como assume
na crénica que acabamos de citar?, e como confessa em entrevista a
Clara Ferreira Alves 0. Mas a influéncia garrettiana manifesta-se, na-
turalmente, na afinidade estreita com o culto do género literatura de
viagens, em ambos os autores se depreendendo, porém, a negacao da
“viagem como inventario e relatério’, como apontou Carlos Reis
(2003, 137), e como os proprios autores reconhecem. Saramago, na
apresentacao de Viagem a Portugal, adverte a que se resigne:

Pois o leitor a nao dispor deste livro como de um guia as ordens, ou
roteiro que leva pela mio, ou catalogo geral. As paginas adiante nio
se ha de recorrer como a agéncia de viagens ou balcao de turismo: o
autor nao veio dar conselhos, embora sobreabunde em opinides. E
verdade que se acharao os lugares seletos da paisagem e da arte, a
face natural ou transformada da terra portuguesa: porém, nao sera
forcadamente imposto um itinerario, ou orientado habilmente, ape-
nas porque as conveniéncias e os habitos acabaram por torna-lo
obrigatorio a quem de sua casa sai para conhecer o que esta fora.
Sem duavida, o autor foi aonde se vai sempre, mas foi também aonde
se vai quase nunca. (Saramago [1981] 1985c, 5)
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Por seu turno, Almeida Garrett, no capitulo XXIX de Viagens na
minha terra (1846), escreve:

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas
Viagens, se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse
titulo, mas que eu nao fiz decerto. Querias talvez que te contasse,
marco a marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e lar-
guras dos edificios? algarismo por algarismo, as datas da sua
fundacao? que te resumisse a historia de cada pedra, de cada ruina?...
(Garrett 2010, 239-240)

Como sublinha Horacio Costa, é, entao, necessario ter em conta um
outro sentido fulcral, decorrente da “conjuncao das noc¢oes da
cronica e de viagem™ o “da escrita como viagem, do escrever como
sua metafora, do escritor como viajante, da palavra literaria como
uma viagem - ou uma ‘bagagem’ — do homo viator” (Costa 1997, 111).
Nao por acaso, pois, Claudio Magris assinala:

Cada texto autenticamente poético - e Viagem o € de modo intenso
- sabe bem mais do que o préprio autor; alias, essa é uma prova de
sua grandeza. Saramago viaja em Portugal, ou melhor, dentro de si
mesmo, e nao sO, como ele diz, porque Portugal é sua cultura. E no
mundo, no espelho das coisas e dos outros homens, que se encontra
a si mesmo, como aquele pintor de que fala uma parabola de Borges,
que pinta paisagens, montes, arvores, rios e no fim se da conta de
que, dessa maneira, havia retratado o proprio rosto. Toda verdadeira
viagem € uma odisseia, uma aventura cuja grande questao € se nela
nos perdemos ou nos encontramos ao atravessarmos o mundo € a
vida, se apreendemos o sentido ou descobrimos a insensatez da

existéncia. (apud Saramago 2021, 12) !

Por isso trilham Garrett e Saramago outros caminhos que nao os
fisicos, geograficos, comentando ou convocando, entre outras,
questoes de arquitetura ou, para o que nos interessa, de literatura,
como na viagem de Saramago acontece, por exemplo, no facto de ela
ser iniciada sob o signo de Antonio Vieira, com a historia de um via-
jante, que prega “aos peixes do rio”, em parte sintomaticamente sub-
titulada “O sermio aos peixes” (Saramago [1981] 1985c¢, 7) 2. Tal como

Garrett o fez, também Saramago escreveu “cronica” de tudo quanto
viu e ouviu, de tudo quanto pensou e sentiu (cf. Garrett 2010, 90), em



José Saramago: a voz e 0s ecos

18

19

20

sinfonia sensorial de onde se nao isentam juizos de valor sobre o esti-
lo barroco. E assim, se na Igreja de Santa Maria do Castelo o viajante
destaca as “exuberancias barrocas’, na Igreja do Terco, aplaude “os
azulejos setecentistas” e o requinte do “pulpito, lavrado como obra de
prataria. Dourado, policromado, estd aqui um dos nao muitos casos
em que o barroco argumenta e ganha” No Mosteiro de Sao Bento da
Vitoria, assinala requererem-se “os granitos barrocos, entendido o
barroco como exuberancia, pedra que de tao trabalhada acaba por al-
cancgar uma expressao outra vez natural” (Saramago [1981] 1985c, 18,
65, 75, respetivamente).

Mas a “memoria vivissima” também se manifesta, desde logo, na
relacao intertextual, em forma de um novo tributo que a
dedicatoéria'® de Saramago confirma, entre o titulo do romance de
1846 e o da sua Viagem a Portugal, embora, como ja assinalado por
Helena Buescu em conferéncia proferida no ambito do Projeto Gar-
rettonline 4, seja necessario atentar nas implicacdes da utilizacio da
contragao da preposicao e do artigo definido, em Viagens na minha
terra, versus o simples uso deste ultimo em Viagem a Portugal.

Assim, se no primeiro caso a impressao € a de um viajante interno que
viaja pelo interior da sua terra, no segundo, o viajante vem de fora, in-
iciando o seu trajeto do exterior do pais de cujos cenarios e gentes
dara conta no decurso da obra (“De Nordeste a Noroeste, duro e dou-
rado” a “De Algarve e sol, pao seco e pao mole”). E, talvez, a nuance
apontada possa carregar um sentido simbolico interessante. Como,
na mesma conferéncia, ou depois dela, assinalou Pere Ferré, a viagem
de Saramago, em conquista metaforica do pais, €, afinal, iniciada a
partir do Norte, em coordenada geografica equivalente aquela de
onde, afinal, derivou o que hoje é o territorio portugués. Se non e
vero, e ben trovato...

E talvez, mais um talvez, como sublinhou Teresa Cristina Cerdeira da
Silva, os sentidos de ambas as viagens nao possam deixar de apontar,
por um lado, para a desmontagem da “méascara do falso conhecimen-
to nacional” e a promocao “[d]o discurso de apreensao de uma
possivel identidade portuguesa” (Silva 2003, 249). Por outro lado, elas
nao podem deixar de representar a “faléncia da imagem secular do
pais como cais de partida” (Silva 2003, 246) -, ideia que ira ser reto-
mada, no inicio e no final de O ano da morte de Ricardo Reis (1984), em



José Saramago: a voz e 0s ecos

21

22

estreita conexao, agora, com 0s ecos camonianos que na bagagem
deste escritor-viajante também se fazem sentir. Um escritor que
ainda criara a viagem de uma peninsula tornada jangada de pedra, ou
de um homem que procura uma ilha desconhecida.

Na teia de ecos de que vimos falando, e da memoria cultural neles
presente, cabe, agora, portanto, prestar alguma atencao ao que de
Luis de Camdes, Cesario Verde e Fernando Pessoa percorre, por
vezes em filigrana ideologicamente trabalhada, este romance de José
Saramago em cujas paginas as personagens e 0s acontecimentos
confluem numa Lisboa-cidade labirintica, decadente e “sombria, re-
colhida em frontarias e muros” (Saramago 1984, 13), “guardada” por
um Adamastor de dolorosa expressao (e que, pelas hipoteses que O
ano da morte de Ricardo Reis propoe, nao € de licao simbolica tao
clara quanto o afirma Fernando Pessoa) (Saramago 1984, 227). E assim,
tendo em mente que, como lemos, “todos os caminhos portugueses
vao dar a Camoes” (Saramago 1984, 180) - que toma como protagonis-
ta da peca Que farei com este livro?, 1980, e a quem dedica dois poe-

mas e uma cronica ®

-, nao é so a estatua-figura do vate que ¢é siste-
maticamente convocada nas paginas do romance. Uma figura que,
aqui, note-se, tem os dois olhos cegos, talvez nao de tanto lhos pica-
rem “os pombos” e “os olhares indiferentes de quem passa” (Saramago
1984, 181), mas porque, simbolica e voluntariamente, os fechou, lhos
fechou José Saramago, perante uma realidade que nao era digna de

ser contemplada, a portuguesa e, por extensao, a europeia.

A mesma linha critica, o mesmo reflexo de uma determinada visao do
mundo, pode ser verificada na recuperacao do texto do épico com
que se inicia e termina o romance. Uma visao do mundo também par-
tilhada e convocada por Cesario Verde!® em duas das estrofes do
poema “O sentimento dum ocidental” que, claramente, expdéem o
contraste entre o passado glorioso e a decadéncia do presente:

E evoco, entao, as créonicas navais:

Mouros, baixéis, herois, tudo ressuscitado!
Luta Camoes no Sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu nao verei jamais!
Mas num recinto publico e vulgar,

Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
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Bronzeo, monumental, de proporgoes guerreiras,
Um épico doutrora ascende, num pilar! (Verde s./d., 93, 97)

Quanto a reapropriacao camoniana feita por José Saramago, as frases
“Aqui o mar acaba e a terra principia” e “Aqui, onde o mar se acabou e
a terra espera’ (Saramago 1984, 11, 415) - com, pelo meio, a mencgao a
“tanto mar, a terra tao pouca” (Saramago, 1984, 66) — configuram uma
subversao parddica dos trés primeiros versos da estrofe 20 do canto
111 de Os Lusiadas!’ e apontam para a ideia de que, ao contrario do
que sucedeu no passado, nao é possivel ao presente de enunciacao
atingir a grandeza no mar.

O papel de Portugal no mundo de entao, e muito provavelmente no
mundo de hoje, ndo é mais o do tempo dos Descobrimentos, nada ha
de grandiloquente numa “terra tao pouca’. Na linha do nao pessimis-
mo do autor, porém, a alteracao de “a terra principia” para “a terra
espera” talvez possa ser entendida como uma nota de esperancga num
futuro a vir, em que outros viajantes de outros Highland Brigades de-
sembarquem, nao com ar melancélico, num regresso onde “nao ha
sombra de alegria” (Saramago 1984, 14), mas, antes, com ar confiante
num retorno onde s6 pode haver a luz do contentamento.

De entre tantos sentidos oferecidos por outros versos de Camoes
(sob a forma de alusao ou de citacao), principalmente de Os Lusiadas,
destacamos, ainda, os que Saramago parece ter bebido no canto V
(ests. 37-60), aproveitado como anuncio do desfecho, nao diremos
tragico, mas, antes, desde o inicio condenado ao fracasso, da relagao
entre Ricardo Reis e Marcenda. Dois dos versos da estrofe 53 serao
mesmo citados paginas depois: “Qual serd o amor bastante de ninfa,
que sustente o dum gigante” (Saramago 1984, 221). Tal como sucede
com o Adamastor, rejeitado por Tétis, também Ricardo Reis sera rejei-
tado por Marcenda, nao pela sua “grandeza feia” mas, eventualmente,
por preconceito em relacao a grande diferenca de idades; por preten-
der protegé-lo da sua invalidez, de uma relacao com alguém com “um
braco sem remeédio” (Saramago 1984, 409); ou, apenas, porque, acres-
cidas as razoes anteriores, numa atitude que lembra o tempero estoi-
co das odes de Ricardo Reis, e numa justificacao que, de facto, nao
colhe, pois nao podemos antever o futuro, a donzela de Coimbra
considera que “nao seriamos felizes” (Saramago 1984, 407).
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Confirmando a possibilidade de antevermos o desfecho fracassado
dos amores entre o heteronimo e Marcenda, note-se, ainda, que a re-
feréncia ao Adamastor surge praticamente em simultaneo com uma
primeira alusdao a uma das mais tragicas histérias de amor também
convocada na epopeia camoniana: o episodio de Inés de Castro
(canto III, ests. 118-135) - “Uma donzela de Coimbra marca, em furtivo
bilhete, encontro com o médico de meia-idade que veio do Brasil, tal-
vez fugido, pelo menos suspeito, que quinta das lagrimas se estara
preparando aqui” (Saramago 1984, 180). A segunda alusao ocorre
quando, recebendo uma carta que pensa ser de Marcenda, Ricardo
Reis idealiza o que ai estara escrito: “agora, meu amor, espero-te na
Quinta das Lagrimas, se ainda me quiseres” (Saramago 1984, 323) 18,

Sem pretensao de esgotarmos os inumeros exemplos, também nao
podemos deixar de referir o eco intertextual da estrofe 40 do canto V
de Os Lusiadas, quando, em Fatima, sabemos “das carnes e do cabelo”
arrepiados da gente que assiste a procissao das velas. Porém, se a
descrigao feita se aproxima da que Camoes faz no episodio conhecido
como “do Adamastor”, pela dimensao sobrenatural que lhe assiste,
dela se afasta, porque, ao contrario do que sucede no texto camonia-
no, em que os navegadores portugueses, na pessoa de Vasco da
Gama, se engrandecem, ousando desafiar o gigante - desse modo
provando a capacidade e a for¢ca humanas para ultrapassar varios
perigos -, no “quadro” saramaguiano o0s portugueses crentes
apequenam-se, rebaixam-se. No ambito da visao ideologico-religiosa
do autor, em que “é urgente rasgar ou dar sumico a teologia velha e
fazer uma nova teologia” (Saramago 1984, 65), a do Homem livre e in-
dependente de dogmas, Fatima surge, portanto, como simbolo, estil-
haco, de um tempo amesquinhado e mesquinho.

O mesmo tempo que Ricardo Reis vai conhecendo e aprendendo a as-
similar e a comentar nas paginas deste romance em que OS €cCOS
maiores sao, seguramente, os que provéem da constelagao
heteronimica pessoana, aludida ou citada, mas de tal modo assimilada
por José Saramago que a tessitura discursiva € nimbada de uma pro-
funda dimensao poética que, por vezes, pode confundir o leitor no
que toca a autoria. Como sublinhou ja Teresa Cristina Cerdeira da
Silva, nao € muito dificil descortinar que “a prosa apropria-se da poe-
sia, inserindo-a em seu corpo e operando as transformacoes
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necessarias para que o texto apropriado nao constitua algo alheio a
sua forma” (Silva 1989, 153).

E certo que Teresa Cerdeira se refere ao modo como as odes do
poeta percorrem, em filigrana, o xadrez narrativo, numa operagao
por vezes comentada pelo narrador!®. Nio é menos certo, todavia,
que nao é sequer necessario recorrer a intertextualidade para provar
a poeticidade da escrita saramaguiana. Com efeito, esta acaba por
emanar da globalidade da obra, como o prova Pedro Alvim (2014, 1), a
partir de um extraordinario exercicio formal que transforma passa-
gens da narrativa em odes:

[T]inha o casaco e as calcas,
também o colete,
cuidadosamente pendurados
no cabide,

sem uma ruga,

€ o que fazem amorosas
maos

()

ele poeta, ela

por acaso Lidia,

[Alberta foi a porta deste quarto,
em siléncio, fechada esta,

um vulto atravessa tenteando,
para a beira da cama,

a mao de Ricardo Reis avancga

e encontra uma mao gelada,

uxou-a
p, . ’ mas outra,
Lidia treme, . .

, . ainda assim afortunada,
s0 sabe dizer, orque a dos versos
Tenho frio, porq

nunca soube

que gemidos e suspiros
estes sao,

nao fez mais que estar
sentada a beira dos regatos,
a ouvir dizer,

Sofro, Lidia,

do medo

do destino

(Saramago 1984, 143)

e ele cala-se,

esta a pensar se deve
ou nao beija-la na boca,
que triste

pensamento

(Saramago 1984, 131-132)

De muitos ecos, pois, se compoem 0s universos saramaguianos, pro-
vando, como escreveu, que “Toda a literatura € um palimpsesto” (Sa-
ramago apud Gomez Aguilera 2010, 194). No seu caso, um palimpsesto
que saborosamente nos desafia a encontrar os ramos e os ramilhos
de que se compoe, na certeza de que, como um dia disse H. de Ma-
nual de pintura e caligrafia: “Estas coisas que escrevo, se alguma vez
as li antes, estarei agora imitando-as, mas nao € de proposito que o
faco. Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo contrario li, entao
€ porque as aprendera e tenho o direito de me servir delas como se
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minhas fossem e inventadas agora mesmo” (Saramago [1977] 1985b,

129-130).
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1 Nos dialogos tidos com Carlos Reis (1998, 37) afirma: “tenho a impressao

de que, como leitura profunda, é o Raul Brandao, sobretudo o Hiimus, que

7

fica”

2 Veja-se, por exemplo: “Que é Deus agora? Deus é tudo e nada. E uma
forca. Deus é uma lei inexoravel. Mas entao tu que podes tudo - tu nao

podes nada. Es uma lei - e has-de cumprir essa lei. Es um destino e ndo

podes dar um passo fora desse destino. Nao vés, nao ouves, nao sentes. Eu
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sou uma insignificancia e valho mais do que tu. Porque eu grito, eu sofro, eu
atrevo-me. Amanha quebro o meu destino. Tenho uma consciéncia. Sou
ilogico e absurdo. Debato-me. E tu, Deus, nao passas duma forca cega e
estupida. Nao me serves de nada [...]. Um Deus-for¢a, um Deus que nao se
comove com o0s meus gritos nem as minhas suplicas, nao me interessa. Um
Deus que caminha para um fim que nao atinjo, € um Deus absurdo” (Brandao
[1917] 2021, 106).

3 Quando, na abegoaria onde se constroéi a passarola, o visionario ensaia o
sermao que iria pregar a Salvaterra de Magos; quando discorre sobre o mau
governo do reino e sobre as (in)justicas que nele se veem, as cometidas pelo
Santo Oficio incluidas; quando relembra o “Sermao de Santo Antonio [aos
peixes]” (Saramago 1982a, 91, 190, 231, respetivamente). Registe-se, ainda, a
mencao ao nome do sermonista em Folhas politicas (“quiseram o Acaso e a
Providéncia que viessem ao mundo, no momento exato, um Antonio Vieira e
um Bartolomeu de Las Casas”, Saramago 1999, 183); em O ano da morte de
Ricardo Reis, a proposito das influéncias em Fernando Pessoa (Saramago
1984, 351); ou em A jangada de pedra (a proposta de um jornal espanhol de se
fazer de Madrid um centro politico “deu tempo para se esgotarem todas as
edicoes da Historia do Futuro do Padre Antonio Vieira e das Profecias do
Bandarra”, Saramago 1986b, 298).

4 Os dois primeiros sermodes foram pregados em Roma, na igreja de Santo
Antoénio dos Portugueses, em 1672 e em 1673. O terceiro sermao, embora es-
crito, nao chegou a ser pregado, por doenca de Vieira.

5 Proferido em Sao Luis do Maranhao, no ano de 1654 (Vieira, 1959d).

6 “Viu um homem que era cego’ (Jo. 9.1). Sermao pronunciado na
Misericordia de Lisboa, em 1669.

7 “O Garrett para mim € uma referéncia fundamental” (Gusmao 1989, 98).
8 Sobre a cronistica saramaguiana, ver Thimoéteo (2016).

9 “Neste ponto descubro que me afastei do proposito inicial. E costume
velho de que nao penso emendar-me: no correr do pensamento, uma coisa
puxa outra, e, se nao ponho mao em mim, acontece, como agora, partir da
literatura e cair na construcao civil” Apesar de dizer que “nao sera assim
desta vez”, acaba por fazer novo desvio, acrescentando, “Mas antes de andar
para a frente, ainda quero acrescentar que, nas Viagens, o que me regala €
aquele prazer digressivo do Garrett, que salta de tema em tema com um ar
de benigna indiferenca, mas que, 1a no fundo, nao perde o norte, nem uma
gota de agua que lhe faz andar o moinho” (Saramago 1985a [1971], 52).
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10 “Tenho uma tendéncia digressiva que tem exemplo na nossa literatura e
o melhor é o de Almeida Garrett” (apud Reis 1998, 127).

11 Prefacio a primeira edicao espanhola de Viagem a Portugal.

12 Este intertexto vieiriano ecoa em outras paginas iniciais de Viagem a
Portugal, nomeadamente quando aborda o tema da fraternidade (ou da falta
dela) entre os homens (Saramago [1981] 1985c, 7, 12, 28).

13 “Em lembranca de Almeida Garrett, mestre de viajantes” (Saramago [1981]
1985c, 4).

14 CLP - Centro de Literatura Portuguesa / Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Coimbra (30.03.2022).

15 Os poemas intitulam-se “Epitafio para Luis de Camoes” (Saramago [1966]
1982b, 33), “Poema para Luis de Camoes” (Saramago [1970] 1987, 13) e a
cronica, “Sao asas” (Saramago [1971] 1985a, 57-58).

16 Para outros exemplos ilustrativos da relacao entre os dois autores, ver
Arnaut (2017).

17 “Eis aqui, quasi cume da cabeca / De Europa toda, o Reino Lusitano, /
Onde a terra se acaba e o mar comeca” (Camoes 2000, 104).

18 Em outro exemplo que exige que novamente convoquemos o episodio do
Adamastor, sabemos da primeira visita de Marcenda a casa do Alto de Santa
Catarina, e, a proposito, do nervosismo com que Ricardo Reis aguarda a
jovem, sabemos ser “possivel, agora, compreender o sofrimento de Adamas-
tor” (Saramago 1984, 244).

19 “Nao é assim, de enfiada, que estao escritos, cada linha leva seu verso
obediente, mas desta maneira, continuos, eles e nds, sem outra pausa que a
da respiracao e do canto, € que os lemos” (Saramago 1984, 23-24).

Portugués

Nos Dialogos travados com Carlos Reis, José Saramago reconhece a grande
influéncia que sobre ele exerceu a leitura de Ratl Brandao, principalmente a
de Humus, e assume também que os seus grandes mestres foram “os escri-
tores do século XVII, Antonio Vieira e Francisco Manuel de Melo”, principal-
mente o primeiro. A verdade, porém, como alias o escritor afirma em outras
ocasioes, € que nao € possivel descurar o enorme fascinio que sobre ele, ou
sobre a sua obra, direta ou indiretamente exerceram autores como Luis de
Camoes, Almeida Garrett, Cesario Verde ou Fernando Pessoa e as suas
varias pessoas. Se de Brandao lhe ficou o gosto pelas reflexdes sobre a exis-
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téncia e a esséncia de Deus ou sobre a existéncia humana, e, por conse-
quéncia, sobre “o que ¢ isto de ser-se um ser humano”; se de Garrett reteve,
entre outras influéncias, a pratica digressiva, de Anténio Vieira colheu um
modo de escrever e uma forma de olhar e avaliar o mundo que dele fez, e
faz, um humanista e um humanitarista. Na teia dos ecos que ouvimos na
obra de Saramago, cabe ainda destacar o que de Luis de Camdes, Cesario
Verde e Fernando Pessoa percorre as tessituras narrativas de obras como O
ano da morte de Ricardo Reis, por vezes em filigrana ideologicamente trabal-
hada, desse modo confirmando a assuncao de Julia Kristeva de que todo o
texto € “um cruzamento de palavras (de textos), onde lemos, no minimo, um
outro texto”.

Francais

Dans les Dialogues avec Carlos Reis, José Saramago reconnait la grande in-
fluence qua eue sur lui la lecture de Raul Brandao, notamment Humus, et
admet également que ses grands maitres ont été « les écrivains du XVII®
siecle Antonio Vieira et Francisco Manuel de Melo », surtout le premier. La
vérite, cependant, comme l'écrivain l'affirme ailleurs, c’est qu'on ne peut né-
gliger 'énorme fascination que des auteurs comme Luis de Camoes, Almei-
da Garrett, Cesario Verde ou Fernando Pessoa et ses différents hétéro-
nymes ont exercee sur lui ou sur son ceuvre, directe ou indirectement. S'il a
hérité de Brandao le goiit des réflexions sur I'existence et I'essence de Dieu
ou sur l'existence humaine et, par conséquent, sur « ce que c'est qu'étre un
étre humain » ; sl a retenu de Garrett, parmi d’autres influences, la pratique
de la digression, il a puisé chez Antonio Vieira une maniere d'écrire et une
facon de regarder et d’évaluer le monde qui ont fait, et font encore, de lui un
humaniste et un humanitariste. Dans le réseau d’échos qui retentissent dans
I'ceuvre de Saramago, les mots de Luis de Camdes, Cesario Verde et Fernan-
do Pessoa parcourent certaines ceuvres comme Lannée de la mort de Ricar-
do Reis, parfois en filigrane idéologiquement travaillé, confirmant ainsi 'hy-
pothese de Julia Kristeva selon laquelle tout texte est « un croisement de
mots (de textes), ou nous lisons, au moins, un autre texte ».

English

In his Dialogues with Carlos Reis, José Saramago acknowledges the great in-
fluence of Raul Brandao, especially of Humus, and also admits that his great
masters were “the 17 century writers Anténio Vieira and Francisco Manuel
de Melo”, especially the former. The truth, however, as the writer has stated
on other occasions, is that it is not possible to ignore the enormous fascina-
tion that authors such as Luis de Camoes, Almeida Garrett, Cesario Verde or
Fernando Pessoa and his various heteronyms have directly or indirectly ex-
ercised over him or his work. If Brandao transmitted to him a taste for re-
flections on the existence and essence of God or on human existence and,
consequently, on “what it is to be a human being”; if he retained from Gar-
rett, among other influences, the digressive practice, from Antonio Vieira he
took a way of writing and a way of looking at and assessing the world that
made, and still makes, him a humanist and a humanitarian. In the web of
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echoes that we hear in Saramago’s work, we should also point out that Luis
de Camdes, Cesario Verde and Fernando Pessoa’s words run through nar-
ratives such as The Year of the Death of Ricardo Reis, sometimes in an ideo-
logically worked filigree, thus confirming Julia Kristeva’s assumption that
every text is “a crossing of words (of texts), where we read, at least, another
text”
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Caim como romance “midrashico”

caim e o senhor (deus) de José Saramago como “construtos midrashicos”
caim
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Dizer 14 onde o texto cala: a eisegese das “lacunas”

Acrescentar semelhanca: a transferéncia de motivos literarios

Conclusao

Texto integral

Introducao

1 No livro biblico de Samuel aparece, por duas vezes, uma insolita
questao: “Estd Saul também entre os profetas?” (1 Sm 10,11; 19,24) 1
Saul € o primeiro rei do povo de Israel e, obviamente, nao ¢ profeta
nem vive entre profetas. Os autores biblicos, porém, nao desperdica-
ram a ocasiao e contam-nos dois episodios nos quais o rei Saul se vé
entre profetas, em éxtase, servindo como oraculo da divindade diante
daqueles a quem, por nome e direito, competia tal exercicio (veja-se 1
Sm 10,10-13; 19,18-24).

2 Nao é o proposito desta contribuicao discutir em detalhe nem a per-
gunta, nem as historias que dali se coseram?. A tonalidade proverbial
da primeira serve-nos, no entanto, para formular, em breves termos e
como que em parafrase, o assunto que nos propomos abordar: “Esta
Saramago também entre os rabinos?”.



“Saramago entre os rabinos”: o romance Caim como exercicio midrashico

3 No ultimo romance publicado em vida, Caim (2009), José Saramago
recria mitos e historias do legado cultural judaico-cristao, num exer-
cicio de releitura critica do Primeiro Testamento. Tal como n’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo (1991), trata-se de reescrever a historia sa-
grada com o fito de interrogar os seus postulados e desconstruir o
monopolio de sentido que cobre, como um verniz, estas narrativas.
Saramago convoca o texto biblico como letra a ser explorada sem as
regras e os interditos impostos pelo canone das Escrituras, num es-
forgo interpretativo que obedece apenas a fina liberdade da ironia. Se
o intento “dessacralizador” do romance recebeu ampla nota3, falta
estudar mais completamente o “método” saramaguiano. No caso con-
creto, a forma como José Saramago explora os intersticios do texto
num processo criativo que o coloca, talvez inadvertidamente, sobre
vias hermenéuticas ja percorridas por mais devotos intérpretes bibli-
cos. E precisamente a semelhanca entre o agir do autor portugués em
Caim e as estratégias de leitura e suplementacao da literatura de tipo
midrashico que nos interessa aqui explorar.

Caim como romance “midrashico”

4 O termo “Midrash” é de dificil e contestada definicao. A palavra deriva
da raiz hebraica d-r-$ que, enquanto forma verbal, exprime o ato de
procurar ou de examinar algo e, por extensao, de o interpretar. Num
sentido estrito, o termo “Midrash” designa um modo de interpretacao
dos textos das Escrituras (Primeiro Testamento ou Biblia Hebraica),
cultivado nos circulos rabinicos desde os principios da nossa era, que
implica nao s6 uma leitura atentissima (close reading) do texto, mas
também a elucidagao das possiveis ou imaginadas lacunas e ambigui-
dades. Aplicado aos textos legais, tal método recebe a designacao
“Midrash halakha”; no caso de textos nao-legais, fala-se antes de “Mi-
drash aggadah” A praxis inclui, na sua expressao mais inventiva, uma
radical releitura dos textos biblicos destinada a “clarificar” ou ampliar
o seu significado e expandir as linhas de intertextualidade 4.

5 Dito isto, o termo “Midrash” (ou “midrashico”) pode ser e tem sido
utilizado para caracterizar outros corpos literarios. No campo da lite-
ratura biblica e parabiblica, € habitual descrever-se o livro biblico das
Cronicas, que reelabora as historias ja contadas nos livros de Samuel
e Reis, como um “Midrash”, porventura o primeiro do género (Seelig-
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mann 1980, 14-32). Da mesma forma, é possivel falar-se da qualidade
“midrashica” de escritos parabiblicos, como o livro dos Jubileus ou o
chamado Génesis Apocrifo, dois exemplos paradigmaticos do género
“reescritura biblica” (“rewritten Bible”), que floresceu no periodo his-
torico entre os dois Testamentos °. Passando dos “predecessores” aos
“sucessores” desta tradicao rabinica de interpretacao, sauda-se com
o mesmo termo (“Midrash”) um ntimero significativo de obras litera-
rias modernas e contemporaneas, nas quais as histdrias biblicas co-
nhecem novo rosto e novas vidas 5. Trata-se, em muitos casos, de ce-
lebrar o Midrash classico como um modo de releitura préximo e, por-
ventura, na origem da irreverente liberdade da forma moderna e pos-
moderna de lidar com os textos e a significacao’. Mais que um gé-
nero ou uma estratégia de releitura, “Midrash” € agora sinébnimo de
indeterminacao, termo-simbolo para a rejeicao de qualquer forma de
fixismo semantico em favor de significagdes multiplas e sempre “dife-
rentes”. Outros estudiosos, porventura mais prudentes, preferem que
se reserve as designagoes “Midrash” e “midrashico” para aquelas
obras que referem direta ou indiretamente determinadas tradi¢oes
de interpretacao rabinicas ou, pelo menos, se assemelham no método

a estas tltimas 8.

6 Ao escolher aplicar o adjetivo “midrashico” ao tltimo dos romances
de José Saramago, o que pretendemos € demonstrar que uma tal ca-
racterizagao pode contribuir para uma mais inteira inteligéncia da
“mecanica” desta revisitacdo literaria do canone biblico 2. Na verdade,
até pelos padrdes mais cautelosos atras referidos, Caim é um ro-
mance “midrashico”. O autor conhece e alude a varias tradi¢oes ex-
trabiblicas de interpretagao e de suplementagao que sao rabinicas na
sua origem ou desenvolvimento. Veja-se, por exemplo, a nogao de

que caim 10

se serviu de uma queixada de jumento para matar abel
(Saramago 2016, 30) ou de que os irmaos chegaram a conclusao de
que o senhor deus havia rejeitado o sacrificio de caim gragas a um
sinal exterior (Saramago 2016, 29: uma corrente de ar que impede o
fumo do sacrificio de subir na vertical). Vejam-se, ainda, as referén-
cias as tradicdes ligadas a marca de Caim (Saramago 2016, 32: “uma
pequena mancha negra”) ou a figura de Lilith ', Estas e outras instan-
cias revelam que o autor €, de alguma forma, herdeiro daquela tradi-
¢ao judaica de interpretacao, ainda que a resposta a pergunta “arque-
ologica” - isto €, o “como” e “quando” se deu a influéncia literaria —
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nos escape 12 Em todo o caso, o proposito deste ensaio nao é tanto o
de identificar possiveis casos de empréstimo literario a tradicao rabi-
nica, mas de demonstrar que Saramago relé e reescreve o livro do
Génesis (e do Exodo e de Job) com uma sensibilidade para as mindcias
da narrativa sagrada e uma “disciplina hermenéutica” que tém na pra-
tica midrashica classica um eloquente paralelo. A analise comparativa
incidira sobre os processos de recriagao de personagens, a transfor-
macao de presumidas “lacunas” do texto em oportunidades eisegéti-
cas e a transferéncia de motivos entre relatos e personagens.

caim e o senhor (deus) de José Sarama-
go como “construtos midrashicos”

7 Uma das mais salientes caracteristicas da literatura judaica de tipo
midrashico é a sua natural inclinagao para criar novas histérias
acerca dos herois e viloes da narrativa sagrada; historias que tanto
podem contribuir para confirmar a caracterizagao original como para
a modificar. A um leitor menos cuidadoso, tal processo criativo pode
parecer totalmente arbitrario; na pratica, porém, trata-se de um
exercicio subtil mas solidamente ancorado no texto biblico, ainda que

isso implique, por vezes, uma certa “acrobacia filologica” 13,

8 Vejamos um exemplo. No livro do Génesis, nao nos € dito nada acerca
da vida de Abr(a)ao, o primeiro dos patriarcas, antes de a sua familia
ter decidido partir de Ur dos Caldeus (Gn 11,31). Em contraste, no
Apocalipse de Abrado — um pseudepigrafo do séc. Il da EC, que recolhe
varias tradi¢oes midrashicas — abundam as historias sobre a infancia
e adolescéncia de Abr(a)ao. Ali se relata como o jovem Abr(a)ao reve-
lou, desde muito cedo, uma repulsa pela idolatria reinante, o que lhe
valeu acesos diferendos com o pai, Terah. O conflito culmina numa
conflagracao que reduz a cinzas a casa paterna e precipita a partida
de Ur dos Caldeus:

Estando eu [Abrado] a falar com meu pai Terah no patio da casa, veio
do céu, sob a forma de uma nuvem de fogo, a voz do Altissimo, que
gritou: “Abraao, Abraao!” Eu disse: “Eis-me aqui”. Ele continuou: “Pro-
curas em teu coracao o Deus dos deuses e o Criador: Sou eu! Sai da
casa de teu pai Terah, sai dessa casa, para que nao perecas nos peca-
dos da casa de teu pai.” Eu sai. Estava ainda a sair quando se ouviu
um relampago que o queimou e a sua casa, com tudo o que nela
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havia. Reduziu tudo a cinzas, quarenta covados. (Apocalipse de
Abrado 8) 14

Estas tradigOes extrabiblicas a volta da figura de Abr(a)ao tém o pro-
posito de oferecer razoes para o facto de a divindade o ter escolhido
entre tantos outros seres humanos, uma preocupacao alheia ao texto
biblico. Contudo, tal nao impede que tenha sido o texto, ou melhor, a
letra do texto sagrado a inspirar semelhantes digressdes literarias. O
nome da cidade da qual a familia de Abr(a)ao ¢ originaria, Ur, € homo-
nimo, em hebraico, do termo utilizado para designar uma chama ou
um fogo. Uma tal coincidéncia nao escapou a estes minuciosos intér-
pretes. Na letra do texto, esconde-se o verdadeiro motivo da subita
partida da terra dos Caldeus: o “Ur” é afinal o fogo ou incéndio que
recompensa o admiravel zelo religioso do jovem Abr(a)ao.

José Saramago € um leitor atentissimo do texto biblico e, tal como os
rabinos, parte a procura de “pregos eisegéticos” nos quais possa de-
pendurar a sua irreverente e subversiva releitura do texto canoénico.
Na recriacao das personagens biblicas que figuram no romance, o es-
critor explorou habilmente a involuntaria mas inevitavel polissemia
da letra sagrada, de tal forma que € justo dizer-se que os homoénimos
saramaguianos sao surpreendentemente biblicos, no sentido em que
os herdis e viloes do Midrash classico também o sao.

caim

Comecemos por caim, um personagem biblico que conheceu uma es-
pécie de “reabilitacdo” na literatura moderna e contemporanea . No
romance de Saramago, o protagonista € praticamente imortal, além
‘vagabundo espacio-
temporal”. No caso do primeiro destes tracos — a imortalidade -,

[1

de se revelar uma espécie de viajante ou de

trata-se de uma manobra de tipo midrashico que tem como base (e
acaba por vitimar) Génesis 4,15. De acordo com o texto biblico, depois
de ter assassinado o seu irmao Abel, Caim vé-se a bracos com a ira
divina e acaba por ser condenado a uma vida de errancia perpétua.
Confrontado com a tragica perspetiva de vir a ser atacado e morto
por quem o vier a encontrar no caminho, Caim protesta e obtém da
divindade a promessa de que “se alguém matar Caim, sera castigado
sete vezes mais’, juntamente com uma marca ou sinal “a fim nunca
ser morto por quem o viesse a encontrar” (Gn 4,15).
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Na logica do texto, uma tal promessa nao constitui obviamente uma
garantia contra a morte, mas a formulagao empregue “deixa a porta
aberta” a uma tal releitura. A declaracao divina em Génesis 4 de que
Caim nao sera morto por quem o encontre - i.e., de que nao sofrera
uma morte violenta nas maos de outro, como aquela que ele impds ao
seu irmao - torna-lo-ia “imortal” num mundo onde a regra fosse esse
tipo de morte. Ao ler o romance, damo-nos conta de que o “mundo
biblico” saramaguiano, fruto de uma muito pessoal selecao de episo-
dios biblicos, € precisamente este género de lugar: quase todos os
personagens (a exce¢ao seria porventura o marido de lilith, noah; Sa-
ramago 2016, 106) morreram ou as maos de outra criatura ou do iras-
civel senhor deus. Nesse sentido, que caim sobreviva ao ataque de
bandidos (Saramago 2016, 53-55), as tragédias no tempo de job (Sara-
mago 2016, 115) e até ao diltvio universal (Saramago 2016, 143-144),
nao é senao o corolario daquela inicial e aparentemente irrefletida
decisdo divina. E ela também que di motivo e pertinéncia a propria
conclusao do romance. Do violentissimo “experimento” levado a cabo
pelo senhor deus ao criar a humanidade, € 16gico que so6 ele, deus, e
caim, um improvavel agraciado, escapem com vida:

Entao a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, nao
havera outra e ninguém dara pela falta, Caim és, e malvado, infame
matador do teu proprio irmao, Nao tao malvado e infame como tu,
lembra-te das criangas de sodoma. Houve um grande siléncio. De-
pois caim disse, Agora ja podes matar-me, Nao posso, palavra de
deus nao volta atras, morreras da tua natural morte na terra abando-
nada e as aves de rapina virao devorar-te a carne, Sim, depois de tu
primeiro me haveres devorado o espirito. (Saramago 2016, 144)

Se a imortalidade de caim € fruto da arguta releitura de Génesis 4,15,
a natureza da sua errancia ou “vagabundagem”, bem como a estrutura
do romance, dependem de uma reinterpretacao einsteiniana de Gé-
nesis 4,12. De acordo com o texto, a divindade condena Caim a
tornar-se “vagabundo e fugitivo sobre a terra” (Gn 4,12). Saramago
toma a letra a maldicao pronunciada, mas fa-lo a luz do principio
einsteiniano da indissociabilidade do espaco e do tempo e da-lhe, por
isso, um inesperado mas inevitavel twist temporal. A pena divina im-
plica que a errancia de caim se faca nao s6 entre lugares, mas tam-
bém entre tempos:
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E agora, que tencionas fazer, perguntou lilith, Depende, Depende de
qué, Se alguma vez chego a ser dono da minha propria pessoa, se se
acabar este passar de um tempo a outro sem que a minha vontade
tenha sido para ai chamada, farei aquilo a que costuma chamar-se
uma vida normal, como os demais, Nao como toda a gente, casaras
comigo, ja temos o nosso filho, esta é a nossa cidade, e eu ser-te-ei
fiel como a casca da arvore ao tronco a que pertence, Mas, se nao for
assim, se o meu fado continua, entao, em qualquer lugar em que me
encontre estarei sujeito a mudar de um tempo para outro, nunca es-
taremos certos, nem tu nem eu, do dia de amanha, além disso, Além
disso, qué, perguntou lilith, Sinto que o que me acontece deve ter um
significado, um sentido qualquer, sinto que nao devo parar a meio do
caminho sem descobrir do que se trata. (Saramago 2016, 109)

Este originalissimo e consequente passo hermenéutico é que da es-
queleto a obra: a ordem dos episddios a contar nao é determinada
pelo canone biblico, mas pela condigao de “vagabundo espacio-
temporal” do personagem principal. Ainda outra vez, é por uma deci-
sao de Deus que a proépria disposicao e intencao divinas sao subverti-
das. A Biblia saramaguiana, que € a “Biblia de caim” constituida em al-
ternativa a Biblia candnica que eleva a linhagem de Seth a principio
de ordem, nasce de uma maldicao que o “Midrash” do autor portu-
gués soube transformar em oportunidade. Desta forma, Saramago
nem sequer se vé forcado a seguir a linha cronologica imposta pelo
relato canénico, cuja autoridade se propde contestar 16,

senhor (deus)

O coprotagonista, “o senhor, também conhecido como deus” (Sara-
mago 2016, 9), surge aos olhos do leitor de Caim como um persona-
gem cruel. Da “intervencao cirtargica” pela qual “enfiou a lingua pela
garganta abaixo” do primeiro casal (Saramago 2016, 9) até ao dilavio
universal, passando pelos repetidos atos de vinganca e carnificina
gratuita, tudo, ou quase tudo, no senhor transpira violéncia e arbitra-
riedade. Como observa Robert Alter, uma tal imagem da divindade bi-
blica reflete, sobretudo, as escolhas saramaguianas, isto €, os
“lugares-tempos” biblicos pelos quais o autor portugués decide levar
caim!”. Ainda que assim seja, cabe-nos perceber e apreciar a forma
como uma tal “distor¢cao-desconstrucao” faz do texto sagrado um
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contrafeito “aliado”, porque, como afirma o enigmatico “velho das

” W

duas ovelhas”, “nos pormenores ¢ que esta o sal” (Saramago 2016, 55).

Quem se empenhe a ler os primeiros livros da Biblia notara que a di-
vindade (que recebe varios nomes: Eloim, El, Yahvé, etc.) se torna ra-
pidamente uma presenca mais ou menos intermitente. Personagem
principal e Ginico interveniente ativo em Génesis 1, a divindade parece
“retirar-se” uma vez feita a criacao (Génesis 2), aparecendo apenas
esporadica e pontualmente. O texto nao da razao da “reserva divina”,
tao-pouco das variagoes no seu modo de aparecer: em Génesis 2-3, a
divindade caminha no jardim do Eden e, em Génesis 18, visita Abrado
e Sarah; no livro do Exodo, é apenas uma voz que ressoa do meio de
uma sarca ardente ou de uma coluna de nuvem; finalmente, noutros
livros, suas sdo ja s6 as palavras pronunciadas por outros, ou nem

isso 18,

Os rabinos e, antes e depois deles, numerosos intérpretes judaicos e
cristaos dos textos biblicos mostraram-se sensiveis as interrogacoes
que uma tal “inconsisténcia divina” poderia despertar. Animados pela
vontade de “salvar” a imagem divina e lendo cada texto a luz da totali-
dade do canone das Escrituras, esforcam-se por dar razdes do que
outros considerariam tao s6 prova do comportamento erratico da di-
vindade. Por exemplo, que no livro biblico de Ester nunca se faga
mencao da divindade e que ela pareca ausentar-se quando o povo en-
frenta o possivel exterminio (o cortesao persa Haman conspira contra
eles) coloca em interdito a nogao de providéncia. Para os rabinos, a
“solucao” encontra-se em Deuteronomio 31,17-18: “Nesse dia, dir-se-
a: ‘Nao sera porque Deus nao esta no meio de nds, que somos atingi-
dos por estes males? Eu, porém, nesse dia esconderei a minha face,
por causa de todo o mal que ele [o povo de Deus] fez ao voltar-se
para outros deuses.". Aqueles astutos intérpretes fazem notar que “es-
conderei” em Dt 31,18 se escreve com as mesmas consoantes que O
nome de Ester em hebraico: -s-t-r. Tal coincidéncia permite-lhes
“resolver” o possivel problema teologico: a divindade ausentou-se por
causa do pecado do povo. Porém, mesmo quando “se esconde” (-s-t-
r), continua a proteger o seu povo por meio de figuras como Ester (-

s-t-1) 19,

José Saramago também constata e interpreta as “intermiténcias divi-
nas”. Em Génesis, o criador manifesta uma tendéncia para desapare-
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cer imediatamente antes dos eventos que contradizem a ordem por si
estabelecida e reaparecer logo que o crime foi consumado, para con-
frontar as suas criaturas. Elemento de efeito dramatico no relato bi-
blico, tal fenémeno transforma-se em Caim em meio de caracteriza-
¢ao: o senhor (deus) esta mais interessado em castigar que em preve-
nir o “pecado”. No caso da desobediéncia de adao e eva, o sadismo di-
vino vé-se sugerido na subita e estrepitosa reapari¢ao (Saramago
2016, 14: “anunciado por um estrondo de trovao, o senhor fez-se pre-
sente”) e na forma como agora se veste: “vinha trajado de maneira di-
ferente da habitual, segundo aquilo que seria, talvez, a nova moda im-
perial do céu, com uma coroa tripla e empunhando o ceptro como
um cacete” (Saramago 2016, 14). O contraste entre a grandiloquéncia
do senhor e a infantilidade das respostas dadas por adao e eva (Sara-
mago 2016, 14-16) reforca a mesma impressao. No episodio de caim e
abel, o timing e traje divinos voltam a estar em evidéncia:

Foi nesse exacto momento, isto €, atrasada em relagao aos aconteci-

mentos, que a voz do senhor soou, € nao s soou ela como apareceu

ele. Tanto tempo sem dar noticias, e agora aqui estava, vestido como

quando expulsou do jardim do éden os infelizes pais destes dois. Tem
na cabeca a coroa tripla, a mao direita empunha o ceptro, um balan-

drau de rico tecido cobre-o da cabeca aos pés. (Saramago 2016, 30)

E caim, contudo, quem termina por expor a malicia do senhor (deus),
que criara tanto a ocasiao do crime como o imperativo do castigo
(Saramago 2016, 30-32). Imagina, alias, um cenario alternativo que
acrescenta motivo a condenacao:

Nesse momento nao se lembrou de que havia dito ao senhor que
ambos eram culpados do crime, mas a memoria nao tardou a ajuda-
lo, por isso acrescentou, Se o senhor, que, segundo se diz, tudo sabe
e tudo pode, tivesse feito sumir dali a queixada de burro, eu nao teria
matado abel. (Saramago 2016, 34)

O autor portugués explora também, ainda que apenas brevemente, o
acima referido “ocaso” da divindade biblica. Fa-lo pela boca do narra-
dor, que acompanhou a vagabundagem de caim por uma série de
“episodios negros” do registo biblico que culmina na cruenta vin-
ganca do senhor contra os israelitas por causa do bezerro de ouro
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(veja-se Exodo 32) e no massacre e espoliagdo dos madianitas as por-
tas da terra prometida (veja-se Numeros 31):

Do que nao ha davida é de que as coisas estao muito mudadas. Anti-
gamente o senhor aparecia a gente em pessoa, por assim dizer em
carne e 0sso, via-se que sentia mesmo certa satisfacao em exibir-se
ao mundo, que o digam adao e eva, que da sua presenca se beneficia-
ram, que o diga também caim, embora em ma ocasiao, pois as
circunstancias, referimo-nos, claro esta, ao assassinio de Abel, nao
eram as mais adequadas para especiais demonstracoes de contenta-
mento. Agora, o senhor esconde-se em colunas de fumo, como se
nao quisesse que o vissem. (Saramago 2016, 90-91)

E acrescenta-se logo uma inflamatoria sugestao, em tom ironico: “em
nossa opiniao de simples observadores dos acontecimentos andara
envergonhado por algumas tristes figuras que tem feito, como foi o
caso das inocentes criancas de sodoma que o fogo divino calcinou”
(Saramago 2016, 91). Tal como caim, também o senhor (deus) sarama-
guiano nasce da letra da narrativa biblica, que oferece ao romancista
a matéria-prima para recriar “midrashicamente” a divindade do Pri-
meiro Testamento. O que na hermenéutica crente convoca nocoes
como providéncia e mistério recebe em Caim uma irreverente relei-
tura, servindo agora para insinuar a imoralidade e patética tirania do
doppelganger de invencao saramaguiana.

Dizer la onde o texto cala: a eisegese
das “lacunas”

Se a arte de explorar a ambiguidade e polissemia do texto sagrado
une Saramago e os rabinos no esfor¢o de redesenhar o perfil e des-
tino das personagens herdadas, € possivel identificar um outro pa-
rentesco metodologico na forma de elevar o “nao-dito” da narrativa
biblica, que é por natureza circunspeta, a categoria de “lacuna” a pre-

encher ou, eventualmente, aproveitar 20

Na tradicao de interpretacao judaica, a atencao aos siléncios da Es-
critura parece ser animada, pelo menos nalguns casos, por uma certa
ansiedade religiosa. Recebidas como palavra divina, as prescri¢oes
cultuais e religiosas contidas na letra sagrada pecam, em geral, por
lacunares: ao devoto judeu chamado a cumpri-las sobrariam mais
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perguntas que certezas. O “Midrash” de tipo “halakhico” atras refe-
rido enfrenta este problema, suplementando as leis biblicas com um
sem-numero de novas prescri¢cdes que sao, muitas vezes, apresenta-
das ou justificadas com recurso a uma eisegese inventiva que subor-
dina a letra do texto aos objetivos do leitor 2. Se o preenchimento dos
“vazios legais” da Tora obedece aos imperativos urgentes da consci-
éncia crente, € possivel encontrar também casos de um aproveita-
mento mais ladico ou didatico do que ficou por dizer. No livro dos Ju-
bileus - uma espécie de “Midrash” pré-rabinico do livro do Génesis -,
reconhece-se um curioso interesse pelo destino dos animais que vi-
viam no jardim do Eden ao tempo da expulsio do primeiro casal. A Bi-
blia € omissa neste ponto. Para o autor de Jubileus, uma tal “lacuna”
merece ser preenchida:

Naquele dia, as bocas de todos os animais — do gado, dos passaros,
de tudo o que caminha sobre a terra — tornaram-se incapazes de
falar, porque até ali podiam conversar uns com os outros numa lin-
gua comum. Ele [Deus] expulsou do jardim do Eden todos os seres
vivos que estavam no jardim do Eden. Os seres vivos dispersaram-se,
cada um de acordo com a sua espécie, e foram para o lugar que tinha
sido criado para eles. (Jubileus 3:28-29) %2

Ali se diz, portanto, que também os animais (embora inocentes) se
viram expulsos do jardim e obrigados a procurar um lugar para viver
no resto da terra. Além disso, é-nos dito que foram igualmente priva-
dos de fala neste dia tragico: para o autor de Jubileus, a capacidade de
falar com os seres humanos evidenciada pela serpente de Génesis era
comum a todos os animais e é necessario dar razao do seu desapare-
cimento. Resolve-se assim, com a elegancia possivel, um “esqueci-
mento” biblico.

Saramago nao partilha das preocupacdes religiosas dos sabios judai-
cos, nem comunga da sua reveréncia pelo texto biblico. Porém, é
igualmente sensivel ao que os relatos deixam por dizer e usa estas
“lacunas” como “arma de arremesso” contra a divindade biblica ou
como ponto de partida para uma reformulagao da trama narrativa.

Ilustrativa € a pergunta, logo no inicio do romance, a respeito da ori-
gem das peles de animal que o senhor ofereceu a adao e eva no dia
em que os expulsou do jardim. A narrativa biblica fala de “tinicas de



“Saramago entre os rabinos”: o romance Caim como exercicio midrashico

27

28

peles” (Génesis 3,21), sem dizer como foram obtidas. O escritor portu-
gués delicia-se a insinuar a violéncia subjacente ao que até parecia
ser um ato benevolente: “o que nao se sabia era donde tinham vindo
as peles que o senhor fizera aparecer com um simples estalar de
dedos, como um prestidigitador. De animais eram, e grandes, mas va
14 saber-se quem os teria matado e esfolado, e onde” (Saramago 2016,
19-20).

Outro exemplo, ainda com o casal adao e eva, prende-se com a capa-
cidade de cumprirem o mandato-maldi¢cao divina de “arrancar ali-
mento a terra a custa de penoso trabalho” (Génesis 3,17). Adao, o per-
sonagem do romance, lamenta-se ao querubim azael, encarregue de
guardar a entrada do jardim do éden, de que ninguém lhe ensinou a
trabalhar o solo, nem lhe deu os instrumentos para o fazer, nem lhe
mostrou como os devia manejar (Saramago 2016, 24). Azael propode
entao um plano destinado a salvar o primeiro casal e a dar a adao a
oportunidade de aprender o que nao sabe (Saramago 2016, 25). Nova-
mente, o siléncio das Escrituras é a matéria pela qual Saramago des-
constrdi a imagem da divindade biblica, com recurso, neste caso, as
tradicOes extrabiblicas acerca dos anjos caidos e do seu papel como

“herdis culturais” 23,

O terceiro exemplo vive de uma “lacuna” que tanto os rabinos como
José Saramago souberam aproveitar. No relato do “sacrificio” ou “liga-
dura de Isaac’, a divindade biblica ordena a Abraao que ofereca o seu
filho Ginico em sacrificio “num dos montes que [lhe] indicar” (Gn 22,2).
A histéria continua e nunca nos é dito de que monte se trata nem
como Abrado conseguiu identifica-lo. A tradigao rabinica nao s6 pre-
enche estes “vazios” como os transforma em oportunidade: os trés
dias de caminho de que fala o texto da Escritura sao afinal trés dias
de deambulacao a espera da indicacao ou sinal divino; dias nos quais
Abraao e o filho Isaac viram posta a prova a sua resolugao em obede-
cer ao mandato divino 2%, Saramago reescreve totalmente este conhe-
cido episodio biblico e utiliza aquela mesma “lacuna” para dar razao,
pelo menos parcialmente, do atraso do anjo encarregado de inter-
romper o sacrificio mandado, atraso esse que quase se ia revelando
fatal para Isaac. Além do “problema mecanico” na asa direita, o con-
trito mensageiro divino queixa-se de que “nao [lhe] tinham explicado
bem qual destes montes era o lugar do sacrificio” (Saramago 2016,
68). No romance, um tal “esquecimento divino” quase condena o ja de
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si macabro exercicio. Ironicamente, cabe a caim, um assassino pros-
crito, salvar uma vida inocente e assim dar ainda motivo as progra-
madas mas vazias palavras de béncao que o anjo insiste em declamar,
apesar da evidéncia do seu falhanco e, mais ainda, da monstruosidade
do sucedido.

Acrescentar semelhanca: a
transferéncia de motivos literarios

O terceiro e tltimo ponto nesta comparacao entre os “métodos” rabi-
nico e saramaguiano de releitura dos textos biblicos tem como foco
os processos de assimilagao entre relatos e personagens por meio da
transferéncia de motivos literarios. No campo do estudo da rececao
da tradigao biblica nas literaturas judaica, islamica e crista antiga e
medieval, um tal fendmeno tem despertado um interesse renovado.
Para aqueles intérpretes e comentadores, o canone biblico funciona
como caixa de ressonancia do que seria, afinal, uma mensagem divina
una e coerente 2°. Uma tal conviccdo parece autorizar, senio mesmo
reclamar, o exercicio de transformar possiveis semelhancas em para-
lelos, num processo que sublinha os contrastes e as comparagoes
entre personagens e serve ainda para retroalimentar a impressao de
harmonia e perfeicao.

Veja-se, por exemplo, o Midrash medieval Sefer haYashar, que repro-
duz e transforma tradi¢oes mais antigas. O “sacrificio” ou “ligadura de
Isaac”, que o texto biblico descreve como um teste, conhece ali uma
importante transformagao gracgas a transferéncia do motivo literario
do “despique entre Deus e Satanas” que abre o livro de Job:

Num certo dia em que os filhos de Deus se apresentaram diante do
Senhor, Satanas apresentou-se também juntamente com eles. O
Senhor disse a Satanas: “Donde vens?” Ele respondeu: “Venho de dar
uma volta ao mundo e percorré-lo todo.” [...] O Senhor disse-lhe
entdo: “Reparaste no meu servo Abraao? Nao ha ninguém como ele
na terra: homem integro, recto, que teme a Deus e se afasta do mal.
Pedisse-lhe eu que me oferecesse em sacrificio o seu filho e nao mo
negaria, quanto mais se eu lhe pedisse apenas para me oferecer em
sacrificio animais do rebanho.” Disse Satanas: “Diz a Abrado o que me
acabas de dizer a mim e veras se nao transgredira e rejeitara a tua
palavra’”. (Sefer haYashar, Wa-Yera 43b) 26
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Para os rabinos, nao se trata finalmente de esclarecer uma possivel
“davida divina” a respeito da fidelidade de Abraao, mas de mostrar
que, tal como Job, e ainda mais do que Job porque Abraao obedece
sem lamentagoes nem perguntas, o patriarca de Génesis é capaz de
um heroismo na fé que faz lograr o plano satanico e gera espanto até
entre os demonios.

No romance Caim, Saramago recorre a esta mesma “pratica mi-
drashica” com notaveis frutos. O motivo do “teste divino”, que é pro-
prio de Génesis 22, emerge logo na interagao entre caim e o senhor
na sequéncia da morte de abel. O senhor deus reconhece que quis
por a prova caim ao recusar repetidamente o seu sacrificio, ato que
precipitou o crime (Saramago 2016, 30). Com esta transferéncia ou
antecipagcao do motivo, o autor portugués desfaz o “mistério” a volta
do agir divino em Génesis 4 e, num certo sentido, no resto da Biblia,
insinuando que se trata apenas e sempre de capricho e irresponsavel
experimentalismo.

Outro motivo cuja transferéncia serve analogo proposito é o da morte
de criangas inocentes. No final do livro biblico de Jonas, a divindade
evoca a presenca, em Ninive, de mais de “cento e vinte mil pessoas
que nao sabem distinguir entre a sua mao direita e a sua mao es-
querda” (Jon 4,11), isto &, criangas, como motivo para nao destruir a
cidade. José Saramago nota que uma tal benevoléncia nao se aplicou
noutros casos e, pela boca de caim, evoca as criangas de sodoma e
das outras cidades queimadas pelo senhor, apesar da promessa de as
poupar se nelas houvesse dez inocentes:

No regresso, por casualidade, detiveram-se por um momento no ca-
minho onde abraao tinha falado com o senhor, e ai caim disse, Tenho
um pensamento que nao me larga, Que pensamento, perguntou
abraao, Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades
que foram queimadas, Se os houvesse, o senhor teria cumprido a
promessa que me fez de lhes poupar a vida, As criancgas, disse caim,
aquelas criancgas estavam inocentes, Meu deus, murmurou abraao e a
sua voz foi como um gemido, Sim, sera o teu deus, mas nao foi o
delas. (Saramago 2016, 76-77; veja-se também 144)

O mesmo motivo é evocado ainda a proposito dos exterminios leva-
dos a cabo em madian e jerico (Saramago 2016, 107-108), naquilo que €
uma justa obsessao do autor portugués com a violéncia perpetuada



“Saramago entre os rabinos”: o romance Caim como exercicio midrashico

35

36

37

38

em nome de uma divindade que se mostra tao seletiva, ou dir-se-ia
erratica, em suas flrias e compaixao.

Este exercicio concreto da arte da reescritura desempenha um papel
igualmente importante na caracterizacao de lilith. Resgatada ao
fundo mitologico judaico-cristao, lilith transforma-se no romance
numa figura humana e humanizadora?’. Para tal contribui também a
subtil assimilacao de lilith com as personagens biblicas da mulher de
Putifar e Bathsheba. Herda da primeira uma vibrante energia sexual e
a iniciativa: o “entra” a double entente de lilith (Saramago 2016, 49-50)
evoca o escandaloso “deita-te comigo” da mulher de Putifar em
Gn 39,12. Este jogo literario transforma ainda caim numa espécie de
anti-José (o personagem biblico que ¢ filho de Jacob e bisneto de
Abraao): a heroica resisténcia de José aos avancos da mulher de Puti-
far, opoe-se a rendicao incondicional do protagonista do romance
aos encantos e ao irresistivel poder de lilith.

Por seu lado, a lilith saramaguiana pede emprestada a figura de
Bathsheba a cena que desperta o desejo do rei David, para dizer a ex-
pressao livre da sua sensualidade de femme fatale:

Certa tarde David levantou-se da cama, pds-se a passear pelo
terrago do palacio e avistou dali uma mulher que tomava banho e que
era muito formosa. (1 Samuel 11,2)

Lilith nao se encontrava no quarto, estaria na agoteia, nua como era
seu costume, a tomar o sol. (Saramago 2016, 55) %8

Finalmente, € possivel ver na suposta copulacao de lilith com os dois
irmaos, “o falso abel” e o muito real caim (Saramago 2016, 56: “vamos
para a cama, [...] foste o abel que conheci entre os meus lengois,
agora és o caim que me falta conhecer”), a inversao do motivo biblico
do homem que casa com duas irmas (veja-se, por exemplo, Jacob, que
casa com as irmas Leia e Raquel, de acordo com Génesis 29), num
jogo de contraste que acaba por denunciar e desconstruir o patriar-
calismo da versao canonica.

Conclusao

Caim é um romance admiravel na forma como interage com o texto
biblico. Saramago deleita-nos com uma mordaz releitura das histo-
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rias sagradas e uma contundente critica das tradicoes de interpreta-
¢ao judaico-cristas, mas fa-lo com e a partir da letra da Escritura. Na
heterodoxia saramaguiana, ha, por isso, uma certa forma de “ortodo-
xia” ou “ortopraxis” hermenéutica. Este surpreendente lado da arte da
reescritura saramaguiana tem sido, em grande medida, ignorado ou,
pelo menos, obscurecido pela repetida insisténcia em considerar
antes de mais, senao quase exclusivamente, a intengao e os resulta-
dos “dessacralizadores” de romances como Caim ou ainda O evange-
lho segundo Jesus Cristo.

Convocando a tradigao midrashica classica como ponto de referéncia
e comparacao, cremos ter demostrado, neste breve estudo, que, pelo
menos no caso de Caim, José Saramago inscreve o seu esforco de re-
leitura das narrativas biblicas numa longa linhagem de intérpretes,
replicando os seus métodos e praticas. Esta qualidade “midrashica” da
escrita saramaguiana €é simultaneamente um tributo ao génio rabi-
nico e a prova de que o autor portugués nada deve em arte e engenho
aqueles primeiros e devotos leitores. E, por isso, “entre os rabinos”
que € justo colocar ou reconhecer Saramago, qual irreverente e sacri-
lego mestre do milenar oficio de dar ao texto biblico as palavras que
lhe faltam.
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1 Neste caso e ao longo do artigo, as tradugdes dos textos biblicos sao mi-
nhas. As tradugoes sao feitas a partir do texto reproduzido na Biblia He-
braica Stuttgartensia (Elliger, Rudolph 2014), edicao critica de referéncia.

2 Sobre o0 assunto, veja-se, por exemplo, Sturdy (1970, 206-213).
3 Veja-se, por exemplo, Arnaut (2011, 27-30) e Bahrawi (2015, 255-265).

4 Para uma discussao exaustiva do significado do termo “Midrash” e da pra-
Xis a ele associada, veja-se Neusner (1987).

5 A expressao “rewritten Bible” foi cunhada por Geza Vermes para descre-
ver “a narrative that follows Scripture but includes a substantial amount of
supplements and interpretative developments” (Vermes 1961, 95). E utilizada
sobretudo para caracterizar algumas obras literarias produzidas no cha-
mado periodo intertestamentario (III-1I séc. AEC - I-1I séc. da EC).

6 No volume Midrash and Literature, varios autores exploram a qualidade
“midrashica” de obras como Paradise Lost, de John Milton, Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe, Joseph Andrews, de Henry Fielding, os contos e ensaios de
Jorge Luis Borges, as parabolas de Franz Kafka ou ainda Agunot, de S. Y.
Agnon. Veja-se Hartman e Budick (1986, 177-303).

7 Escrevem Hartman e Budick na introducgao do livro: “for some time now,
it has been understood that many profoundly ingrained habits of western
reading [...] are historical derivatives of midrash - sometimes by way of
emulation, sometimes as aggressive inversions” (1986, x).

8 Assim, por exemplo, Fisch (1998) e Wright (2007).

9 Veja-se igualmente Dal Bo (2018, 121-142). O autor aplica a mesma termi-
nologia adotada nesta contribuicao, mas limita-se a analisar a reescritura da
historia do “sacrificio” ou “ligadura de Isaac” (Gn 22) em Caim e, mesmo
neste caso, sem se focar propriamente nas caracteristicas do “método” sa-
ramaguiano de releitura e suplementacao e sem convocar a literatura mi-
drashica rabinica como ponto de comparacgao. O ensaio de Frederico Dal Bo
serve, por isso, um proposito diferente daquele que aqui nos ocupa.

10 Os nomes proprios aparecem grafados com letra inicial mintascula em
Caim.

11 Sobre estas e outras tradi¢des extrabiblicas a volta das figuras de Caim e
Lilith, vejam-se as entradas “Cain”, “Cain, Mark of”, “Cain and Abel, Story of”
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e “Lilith” na Encyclopedia of the Bible and its Reception (Furey 2009, v. 4, 732-
767; v. 16, 661-674) e a bibliografia ali referida.

12 Num artigo consagrado a presenga e ao uso de textos e oragoes judaicos
n'O evangelho sequndo Jesus Cristo, Sara Grunhagen (2021, 1-12) insiste na
importancia que Samuel A. Levy, judeu sefardita que foi membro e presi-
dente honorario da Comunidade Israelita de Lisboa, teve na génese daquela
obra, tendo ajudado José Saramago a penetrar no universo teolédgico e litar-
gico do povo judeu. Apesar de Sam Levy ter falecido em 1997, € possivel que
tenha sido aquele mesmo amigo a introduzir Saramago no universo da lite-
ratura rabinica de tipo midrashico ou, pelo menos, das tradicdes de inter-
pretacao geradas ou desenvolvidas no seio do judaismo.

13 “The formal starting point for ancient interpreters is always Scripture it-
self. An interpreter may be eager to assert that, for example, the Platonic
doctrine of ideal forms is found in the Bible, or that Israel’s prophets predic-
ted the fall of the Roman empire... Interpreters did claim all these things,
and more, but they did not simply claim them: they anchored their claims in
some detail, however insignificant, found in the biblical text itself” (Kugel
1998, 20).

14 Box e Landsman (1918, 27). Tradugao minha.
15 Veja-se Quinones (1991, passim).

16 No romance, alude-se a esta contraposicao entre a “Biblia de caim” e a
oficial “Biblia de set”. No paragrafo em que anuncia que prosseguira “com
esta instrutiva e definitiva histéria de caim”, o narrador diz-nos ainda que
adao e eva tiveram um terceiro filho, a quem chamaram set, “mas esse nao
entrara na narrativa que vamos compondo passo a passo com melindres de
historiador, por isso aqui o deixamos, s6 um nome e nada mais” (Saramago
2016, 12-13).

17 “Saramago’s imagination is energised throughout by the project of expo-
sing the Hebrew God as malicious, capricious, unreasonable, overbearing
and, finally, murderous. [...] There is warrant for at least some of this in the
biblical texts. But Saramago presents a rather one-sided account of the God
of the Hebrew Bible, grounding his view in all those moments when God is
angry, impatient and punitive” (Alter 2011, n.p.).

18 Sobre o fenomeno do “progressivo desaparecimento de Deus” na Biblia
Hebraica ou Primeiro Testamento, veja-se Friedman (1995).

19 Sobre esta e outras respostas da tradi¢ao judaica ao problema da ausén-
cia divina no livro de Ester, veja-se Magonet (2014, 109-116).
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20 Sobre a natureza circunspeta e laconica da narrativa biblica, veja-se o
classico ensaio “Die Narbe des Odysseus”, de Erich Auerbach (ed. inglesa
1953, 3-23).

21 Sobre o impulso a origem desta praxis literaria, veja-se Fishbane (1985,
91-106).

22 Vanderkam (2020, 19). Tradugao minha.

23 E no livro de Enoc (1 Enoc), escrito muito provavelmente no séc. III AEC,
que Azael (ou Azazel) aparece, pela primeira vez, como um anjo rebelde. No
que é uma reinterpretacao do episodio relatado em Génesis 6,1ss (a uniao
entre os filhos de Deus e as filhas dos homens), 1 Enoc descreve uma revolta
de anjos (os “anjos-vigias”) liderada por Aza(z)el. Nesse contexto, Aza(z)el
desempenha ainda o papel de “(anti-)hero6i cultural’, ensinando aos homens
a arte de produzir armas e trabalhar os metais e as mulheres as artes cos-
méticas, corrompendo, assim, a criacao, motivo pelo qual € “sepultado vivo”
no deserto a espera do dia do juizo (1 Enoc 6-11, Nickelsburg e Vanderkam
2012, 23-31). A “carreira demonologica” de Aza(z)el vai prosseguir na litera-
tura judaica, crista e islamica da antiguidade em diante e inspirar também
escritores modernos e contemporaneos, de John Milton e Lord Byron a Sal-
man Rushdie. Saramago “reabilita” Aza(z)el, adotando, porém, algumas das
linhas de suplementacao tradicionais.

24 Veja-se, por exemplo, as tradicdes midrashicas recolhidas em Genesis
Rabbah (séc. IV-VI da EC), cap. 55-56 (texto em Neusner 1985, 267-289).

25 Sobre os principios e pratica da exegese pré-moderna, veja-se McGinn e
Schreiner (2022, 1891-1922).

26 Ginzberg (2003, 224-225). Tradu¢ao minha.

27 Lilith comeca por ser uma referéncia, em Isaias 34,14, a uma figura de-
moniaca feminina, inspirada na mitologia sumeérica. Na literatura judaica, Li-
lith transforma-se numa perigosa sedutora de homens e na primeira e in-
submissa mulher de Adao (trata-se de “resolver” a tensao entre Génesis 1 e
Génesis 2, onde parece descrever-se a criagcao de duas mulheres diferentes).
A “reabilitacao” saramaguiana participa do movimento mais amplo de recu-
peracao de Lilith como um icone do empoderamento da mulher na litera-
tura e nas artes modernas e contemporaneas (veja-se a entrada “Lilith” na
Encyclopedia of the Bible and its Reception, Furey 2009, v. 16, 661-674).

28 O paralelo com Bathsheba parece prolongar-se ainda numa subsequente
gravidez (1 Samuel 11,5; Saramago 2016, 59), que acaba por precipitar a
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morte do marido (1 Samuel 11,14-27; Saramago 2016, 106), ainda que tal nao
pareca ser obra dos apaixonados amantes (Saramago 2016, 58-59). De um
ponto de vista moral, este Ultimo aspeto eleva caim e lilith acima de um dos
principais herois do universo biblico, o rei David.

Portugués

Ultimo romance de José Saramago publicado em vida do autor, Caim recria
mitos do legado cultural judaico-cristao e convida a releitura critica do Pri-
meiro Testamento. Trata-se de um exercicio de reinterpretacao dos relatos
sagrados que interroga os seus postulados e desconstréi o monopolio de
sentido. Saramago convoca o texto biblico como letra a ser relida sem as re-
gras e interditos impostos pelo canone e deixa que a ironia comande o es-
forco de reescritura. No presente ensaio, estuda-se o método saramaguiano
de interagdo com o texto biblico a luz das estratégias de leitura e de
suplementagao caracteristicas da literatura de tipo midrashico. A
comparacao incide sobre os processos de recriacao de personagens, a
transformacao das “lacunas” do texto biblico em oportunidades eisegéticas
e a transferéncia de motivos entre relatos e personagens. O artigo visa
contribuir para uma mais inteira inteligéncia da “mecanica” da revisitagao
saramaguiana do canone biblico.

Francais

Dernier roman de José Saramago publi¢ de son vivant, Cain revisite les
mythes fondateurs de I'héritage culturel judéo-chrétien et invite a une re-
lecture critique du Premier Testament. Il s'agit d'un véritable exercice de ré-
interprétation des récits sacrés qui remet en cause leurs postulats et dé-
construit le monopole du sens. Saramago invite a relire le texte biblique en
saffranchissant des regles et des interdits imposés par le canon. Il laisse
pour cela l'ironie mener leffort de réécriture. Nous envisageons d’analyser
ici la facon dont Saramago interagit avec le texte biblique, en s'appuyant sur
des modes de lecture et de supplémentation caractéristiques de la littéra-
ture de type midrashique. L'analyse porte sur les processus de réélaboration
des personnages, la transformation des « lacunes » du texte biblique en op-
portunités eisegétiques et le transfert de certains motifs entre récits et per-
sonnages. Cet article vise a contribuer a une compréhension plus complete
de la « mécanique » de la revisitation du canon biblique par Saramago.

English

The last novel José Saramago published in his lifetime, Cain recreates some
of the myths of the Judeo-Christian cultural legacy and proposes a critical
re-reading of the First Testament. As a reinterpretation of the sacred nar-
ratives, the novel aims to question their postulates and deconstruct the
monopoly of meaning that controls access to these texts. Saramago sum-
mons the letter of the text and interprets it without the rules and injunc-
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tions imposed by the canon, offering irony the leading role in the process of
rewriting the biblical story. This article studies Saramago’s mode of interac-
tion with the biblical text in light of the reading and supplementation
strategies that characterize Midrashic literature. The comparison focuses
on the processes of recreating characters, the transformation of the “gaps”
of the biblical text into eisegetic opportunities, and the transfer of motives
between stories and characters. The article aims to contribute to a more
complete understanding of the “mechanics” of Saramago’s revisitation of the
biblical canon.
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Texte intégral

1 Le personnage évangélique et hagiographique de sainte Marie-
Madeleine constitue un support de création et d’analyse extréme-
ment malléable. En servant des choix idéologiques et artistiques mar-
qués, 'amie du Christ révele les intéréts spécifiques a chaque époque
et a chaque contexte culturel (Baert 2002 ; Burnet 2004 ; Renaud-
Chamska 2008 ; Apostolos-Cappadona 2001 ; Atwood 1993 ; Haskins
1993 ; Delpierre 1947 ; Delenda & Melnotte 1984 ; Delay 2005 ;
Renaud-Chamska et al. 2016 ; Brown 2006 ; Acidini 2022). Ainsi, la
Contre-Réforme retient essentiellement I'image de la pécheresse en
larmes, qui confesse publiquement ses fautes aux pieds de Jésus, afin
de soutenir les doctrines catholiques, mises a mal par les critiques
protestantes (Leiner 1980 ; Pigler 1974, 451-464 ; Bardon 1968), tandis
que la culture fin de siecle privilégie la prostituée a la sensualité dan-
gereuse, mieux a méme de relayer son obsession pour la femme fatale
(Montandon 1999, 277-293 ; Rondou 2007 ; Leichlé 2022). José Sara-
mago - et la littérature contemporaine en genéral (Rondou 2014) - ne
procede pas difféeremment, et le personnage aux multiples visages qui
s'est peu a peu fagonné entre le I°" et le X¢ siecle relaie les obsessions
et les questionnements de l'écrivain (Dauzat 2001). Cest le person-
nage romanesque que nous nous proposons d’analyser selon une ap-
proche mythocritique, en définissant les choix artistiques de Sarama-
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go, par rapport a la tradition magdaléenne, au milieu socio-culturel
dans lequel I'écrivain s’inscrit, et a ses propres convictions, notam-
ment son anticléricalisme et son féminisme.

Afin de mieux cerner les particularités de la relecture proposée par le
romancier dans LEvangile selon Jésus-Christ, il ne nous semble pas
inutile de brievement rappeler les grandes lignes du destin excep-
tionnel de Marie-Madeleine. La figure magdaléenne, telle que nous la
connaissons aujourd’hui, résulte en réalité de la confusion de trois
personnages évangéliques (Chocheyras 1990, 13-20). Marie de Magda-
la - qui donnera son nom au personnage composite - a éte libérée de
sept démons par Jésus, et a ensuite rejoint le groupe des saintes
femmes. Elle assiste a la Passion, a la mise au tombeau et sera le pre-
mier témoin de la Résurrection. Dans Lc 7, 36-50, une pécheresse
anonyme se précipite aux pieds de Jésus, qu'elle baigne de ses larmes
et d'un onguent précieux, avant de les essuyer de ses cheveux. Le
Christ lui remet alors ses fautes, en raison de 'amour qu'elle a mani-
festé. Les autres évangélistes évoquent également une onction, mais
qui apparait davantage comme une prémonition de la Passion. Jean
précise l'identité de la myrrophore : Marie de Béthanie, restée ano-
nyme chez Matthieu et Marc. La jeune femme apparait a deux autres
reprises dans les évangiles, lors de la résurrection de son frere, La-
zare, et dans la célebre scene de la « meilleure part », ou elle aban-
donne les taches ménageres a sa sceur, Marthe, afin d’écouter I'ensei-
gnement du Messie. La possibilité de confondre ou non ces trois per-
sonnages en un seul a donné lieu a une abondante littérature exégé-
tique, pour aboutir, aujourd’hui, a un relatif consensus, toutes Eglises
chrétiennes confondues. Alors que la tradition passée penchait da-
vantage pour la confusion, les commentateurs contemporains
pronent la distinction. Cette querelle théologique, sans réelle portée
autre quherméneutique, puisquelle ne touche a aucun point du
dogme, a traversé les siecles sous le nom de « question des trois Ma-
ries », sans véritablement influencer les artistes (Saxer 1992 ; Saxer
1990 ; Hufstader 1969 ; Faillon 1848 ; Kitzberger 1995). Distinguer les
trois protagonistes évangéliques revient a dissocier la pécheresse lu-
canienne du premier témoin de la Résurrection et de celle qui a choi-
si la meilleure part, et donc a appauvrir le portrait psychologique du
personnage (Rondou 2005). Saramago, alors quil écrit bien apres le
Concile Vatican II ou est officiellement proclamée la distinction par
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I'Eglise catholique, reste fidéle a la Madeleine « une » de la tradition
ancienne.

Selon les légendes issues de la théorie de I'unicité (Voragine 2004 ;
Celletti 1967 ; Ribadeneira 1723), Marie-Madeleine nait dans une fa-
mille patricienne de Magdala. La richesse et l'oisiveté l'entrainent ce-
pendant peu a peu a la luxure, et la jeune femme meéne ostensible-
ment une vie de pécheresse. Sa rencontre avec le Christ bouleverse
cependant son existence, et Madeleine renonce a sa vie passée pour
accompagner Jésus. Elle béneéficie de son enseignement et lui teé-
moigne une fidélité a toute épreuve, n’hésitant pas a assister a la Pas-
sion et a la mise au tombeau, malgré I'hostilité des autorités juives et
romaines envers les disciples du Christ. Elle se rend au sépulcre le
matin de Paques, et voit, la premieére, le Messie ressuscité. Apres 'As-
cension, elle préche la Bonne Nouvelle a Jérusalem, et attire rapide-
ment l'attention du Sanhédrin. Elle est arrétée avec d’autres compa-
gnons chrétiens, et le groupe est placé sur un bateau sans gouvernail,
abandonné en Méditerranée. Dieu protege cependant 'embarcation,
qui parvient sans encombre sur le rivage francais. Les chrétiens re-
prennent leurs préches, et Marie-Madeleine se voit confier 'évangéli-
sation de Marseille. Apres la conversion des Marseillais, la jeune
femme souhaite se consacrer exclusivement a la priere, et se retire
dans une grotte isolée, la Sainte-Baume. Elle y passe les trente der-
nieres années de sa vie, entre le recueillement et les extases mys-
tiques.

L'Evangile selon Jésus-Christ parait en portugais en 1991, et connait
ensuite de nombreuses traductions (Frier 2005, 368). La traduction
francaise de Genevieve Leibrich des éditions du Seuil, sur laquelle
sappuie la présente étude, date de 1992. Le roman relate, du point de
vue de Jésus, profondément hostile aux desseins divins, la vie privée
et publique d'un Messie en révolte constante contre son Créateur.
Jésus comprend que Dieu le manipule pour étendre sa domination
sur les hommes ; il pressent et condamne toutes les dérives du chris-
tianisme, et c'est avec un profond sentiment d'échec qu’il monte sur
la croix. Largement iconoclaste, la biographie fictive du Christ s’inter-
roge sur les notions de liberté et de révolte. Le texte a suscité une
violente polémique lors de sa parution, et a décidé de l'installation de
Saramago a Lanzarote (Amorim 2010, 277 ; Aparecido Lopes 2010 ;
Kaufman 1994, 449).
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5 Marie de Magdala apparait des les premieres pages du roman. Avant
que ne débute le récit de Jésus au deuxieme chapitre, un narrateur
anonyme décrit au lecteur une Crucifixion, une gravure d’Albrecht
Durer, de 1495-1498, conservée au British Museum de Londres (Jubi-
lado 2008). Le narrateur tente d'identifier les divers protagonistes, et
essaie de reconnaitre Madeleine parmi les saintes femmes. Son choix
se porte tout d'abord sur une jolie jeune femme en cheveux. Si une
auréole ceint sa téte, un vétement ajusté, largement décolleté, sou-
ligne sa poitrine, signe évident d'un passé dépravé. Le narrateur se
détourne toutefois rapidement de ce premier personnage féminin -
comme Saramago remettra en cause durant tout le roman la Made-
leine pécheresse de la tradition - et identifie 'amie du Christ a la
jeune femme a la longue chevelure blonde qui léve vers le crucifié un
« regard plein d'un amour authentique et impétueux » (Saramago
1992, 15). Tout le roman confirmera ce portrait inaugural. Ainsi, lors
de la rencontre entre Jésus et Marie de Magdala, s'opposeront les
mises en garde de I'Ecclésiastique (Si 9, 3, 4 et 6) (Saramago 1992, 239)
et des Proverbes (Pr 7, 16-17) (Saramago 1992, 241) contre les femmes
de mauvaises vie - prostituées ou adulteres - aux paroles d'amour du
Cantique des Cantiques (Ct 4,1; Ct 7,5 ; Ct 4, 16-17 ; Ct 7, 2-4) (Sara-
mago 1992, 240-241) : Saramago ne met pas en scene une prostituée
repentie, mais la compagne du Christ (Griinhagen 2022, 142-145).

6 Apres avoir passé son adolescence dans le désert, en compagnie de
Pasteur, l'incarnation humaine de Satan, Jésus regagne la civilisation,
mais se blesse aux pieds, et demande de l'aide dans une maison de
Magdala. Marie, une prostituée a la longue chevelure noire, de
quelques années plus agée que lui, I'accueille et le soigne de ses
baumes. La jeune femme s'offre ensuite a Jésus et les versets du Can-
tique des Cantiques! accompagnent ce premier rapport sexuel. Sara
Grinhagen a souligné les similitudes entre cette premiere rencontre
et la descente de croix dans La derniere tentation (1988), 'adaptation
cinématographique de Martin Scorsese du roman controverse de
Nikos Kazantzaki, La derniére tentation du Christ (1954) (Griinhagen
2022, 202). Le cinéaste ajoute une scene a la descente de croix, alors
que Jésus est faussement persuadé par Satan de ne pas étre le Mes-
sie. Chez Kazantzaki et Scorsese, le Christ descend de la croix et re-
joint Madeleine, mais dans le film, la jeune femme soigne les plaies du
crucifié avant de s'unir a lui, comme le fera 'héroine de Saramago,
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certes avec des blessures d'une nature tres différente. Notons égale-
ment que, contrairement au Christ de Kazantzaki, le personnage de
Scorsese épouse Madeleine avant ce premier rapport sexuel.

7 Saramago propose donc une relecture de l'onction lucanienne tres
éloignée du texte évangélique et de la tradition (Delobel 1966 ; Dre-
wermann 1996 ; Feuillet 1975 ; Lagrange 1912 ; Auberger 2006, 15-35).
Loin de se précipiter en larmes aux pieds de Jésus pour implorer son
pardon, Marie de Magdala accueille ce dernier, dont les premiers
mots, « aide-moi » (Saramago 1992, 233), indiquent sans ambiguité le
role fondamental qu'occupera la Magdaléenne dans le parcours chris-
tique. Cette nouvelle interprétation du repas chez Simon le Pharisien
est dailleurs introduite, avant méme que Jésus n'atteigne Magdala,
lorsque le jeune homme écoute le chant d'une inconnue, sur les rives
du Jourdain :

Tu n'es personne si tu ne t'aimes pas toi-méme, tu ne tapproches pas
de Dieu si tu ne tapproches pas d’abord de ton corps. Qui a pronon-
ceé ces mots, nul ne le sait, car ce n'est pas Dieu qui les prononcerait,
ce ne sont pas la perles de son rosaire, ils pourraient étre de Pasteur
si celui-ci n’était pas aussi loin d'ici, peut-étre était-ce finalement les
paroles que chantait la femme. [...] Avec quelques paroles ou sans pa-
role, la femme se dévétira de nouveau, et quand sera arrivé ce qu'on
doit toujours attendre de ce genre de rencontre, elle lui retirera ses
sandales avec un soin extréme, elle guérira les plaies en déposant sur
chaque pied un baiser et en les enveloppant ensuite, comme un ceuf
ou un cocon, dans sa propre chevelure humide. (Saramago 1992, 232)

8 Indéniablement, I'écrivain retient exclusivement le « parce quelle a
montré beaucoup d'amour » du récit lucanien. La sacralisation de ce
premier rapport sexuel, ou la recitation du psaume vétéro-
testamentaire accompagne chaque geste des amants, s'inspire peut-
étre d'une cérémonie centrale des religions matriarcales, la hiéroga-
mie, régulierement associée au mythe magdaléen ces dernieres deé-
cennies. Au cours d'un rituel précédé d'une onction, la grande pré-
tresse, incarnation humaine de la Déesse Mere, s'unit symbolique-
ment ou effectivement au représentant du pouvoir temporel (le roi ou
le prince de la cite), afin d'une part de garantir la fertilité de la terre
mere, et d'autre part douvrir le souverain a une dimension spirituelle
supérieure, par sa relation intime avec le divin (Brunel 1988). Plusieurs
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ouvrages présentent effectivement le message christique originel,
largement altéré par la catéchese chrétienne, comme un appel a re-
noncer au patriarcat, pour renouer avec le matriarcat (Gange 2001 ;
Lupieri 2019, 337-363). Ces theses sont loin de faire I'unanimité dans
les milieux académiques, toutefois si ces préoccupations d’'ordre his-
torique ou philologique sont bien légitimes chez les historiens et les
exégetes, lartiste dispose évidemment d'une totale liberté face a sa
création. A notre connaissance, la premiére confrontation littéraire
de Jésus et de la hiérogamie remonte a LHomme qui était mort (1929),
de D. H. Lawrence, et la premiere Marie-Madeleine hiérodule a
Marie-Madeleine, un amour infini (1982), de la romanciere francaise
Jacqueline Kelen.

Outre la sacralité qui entoure l'union charnelle de Jésus et de Marie
de Magdala, le rapport sexuel décrit dans le roman se rapproche de la
hiérogamie en raison des bouleversements psychologiques et spiri-
tuels qu'il introduit dans la destinée des protagonistes. Madeleine ré-
concilie Jésus avec son corps, et le guide vers I'épanouissement neé-
cessaire a sa future vie de prédicateur. De son coté, le Christ détache
sa compagne de la prostitution et lui offre, a son tour, une seconde
naissance.

Saramago répete la scene de I'onction lucanienne, au lendemain de la
premiere onction. Alors que Jésus devait se rendre a Nazareth, et ne
revenir que bien plus tard a Magdala, il se présente chez Marie des le
lendemain. Emue, elle se précipite en larmes aux pieds de Jésus, per-
suadée, dans un premier temps, que ce retour précoce ne peut étre
d qua une nouvelle blessure. Il n'en est cependant rien : repoussé
par sa mere qui refuse d’ajouter foi a ses visions, Jésus sait qu'il peut
se confier a la Magdaléenne et revient donc aupres de celle qui lui ac-
corde son soutien (Saramago 1992, 262-263).

Marie a sombré dans la prostitution au lendemain d'un cauchemar, ou
un jeune garcon lui annongait que Dieu était terrifiant. Elle conserve
cette clairvoyance a travers tout le roman, et peut ainsi guider au
mieux Jésus, bien consciente qu'elle devra 'amener a accepter le des-
tin monstrueux auquel il ne pourra se soustraire : Dieu I'a élu pour
étendre sa domination sur les hommes, le Messie sera, malgré lui, a
l'origine de conflits et persécutions, a travers les siecles :
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Si je ne croyais pas en toi, je naurais pas a vivre avec toi les choses
terribles qui tattendent, Et comment peux-tu savoir que des choses
terribles m'attendent, Je ne sais rien de Dieu, sauf que ses préfé-
rences doivent étre aussi terrifiantes que ses mépris, Ou es-tu allée
chercher une idée aussi étrange, Il te faudrait étre une femme pour
savoir ce que signifie vivre avec le mépris de Dieu et maintenant il te
faudra étre beaucoup plus qu'un homme pour vivre et mourir en tant
que son élu. (Saramago 1992, 264)

Marie de Magdala apparait des lors non seulement comme le guide
spirituel de Jésus, mais comme un guide spirituel dont la perspicacite
dépend directement de sa nature féminine. C'est parce quelle est une
femme que la Magdaléenne parvient a percer les intentions de Dieu :

Tu ne l'as pas voulu, C'est encore pire, répondit-il, et elle, comme si,
depuis le début, elle était entierement au courant de ce que nous,
peu a peu, avons vu et entendu, C'est Dieu qui trace les chemins et
qui y envoie ceux qui doivent les emprunter, toi, il t'a choisi pour que
tu ouvres a son service une route parmi les routes, mais toi tu ne la
parcourras pas et tu ne construiras pas de temple, d’autres les
construiront sur ton sang et sur tes entrailles, il vaudrait donc mieux
que tu acceptes avec résignation le destin que Dieu a déja ordonné et
écrit pour toi, car tous tes gestes sont prévus, les paroles que tu pro-
nonceras tattendent dans les lieux ou tu devras te rendre [...], Com-
ment le sais-tu, Les femmes ont d’autres facons de penser, peut-étre
parce que leur corps est différent, cela doit étre pour cette raison,
oui, cela doit étre pour cela. (Saramago 1992, 344)

Saramago renforce I'image de linitiatrice a travers un invariant an-
cien du mythe magdaléen, relativement peu exploité dans les arts et
la littérature : la maternité de Marie-Madeleine. Comme tous les
saints, Madeleine se spécialise rapidement dans certains types de mi-
racles. Elle devient, entre autres, la protectrice des femmes enceintes
et des enfants en bas age, et est invoquée en cas d'infertilité ou du-
rant les accouchements difficiles (Apostolos-Cappadona 1996, 244 ;
Duperray 1998, 26 ; Giraud 1996, 347 ; Mosco 1986, 48 ; Clébert 1998,
126-127)2. Certes, ce rapport a la maternité demeure indirect, toute-
fois les travaux de I'ethnologue Nicolas Abbel-Compere ont souligné
Iimportance de cette composante du mythe dans la perception du
personnage (Phalip, Perol, Quinci-Lefevre 2009, 76-88). Récemment,
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des historiens de l'art ont proposé une nouvelle lecture du vétement
dénoué porté par la Magdaléenne dans certains tableaux de la Re-
naissance. Si le relachement de la tenue ne manque pas de rappeler le
passeé luxurieux de la jeune femme, il suggérerait également une gros-
sesse symbolique : la fécondité morale de la relation mystique de la
sainte avec le Christ. La métaphore n'est pas inédite, et apparait en
effet dans la littérature médiévale, notamment chez le Pseudo-
Bonaventure (Erwing 2016, 222-224 ; Jolly 2014). Nos propres re-
cherches ont confirmeé la présence discrete de la maternité madga-
léenne dans la littérature des XIX®, XX¢ et XXI® siecles, indépendam-
ment des fictions construites sur une descendance de Jésus et Marie-
Madeleine, dont le Da Vinci Code (2003) reste sans doute l'exemple le
plus célebre (Rondou 2014, 335-338).

Saramago confronte a quelques reprises, entre les lignes, Marie de
Nazareth et Marie de Magdala, dont la différence d’age est atténuée,
par rapport a la tradition 3. Notons également que les grossesses de
I'épouse de Joseph n'ont rien de miraculeux, et que la mere du Christ
perdra également son compagnon agé de trente-trois ans par une
condamnation inique a la crucifixion : Joseph est injustement accusé
de rébellion. Cette porosité entre les deux personnages évangéliques
se fait habituellement au détriment de la mere du Christ, et a I'avan-
tage de la Magdaléenne. Lorsque Jésus apprend, apres la mort de son
pere, que le silence de Joseph a permis le massacre des innocents, ré-
velation fondamentale dans I'évolution psychologique du personnage,
il juge sa mere tout aussi responsable et la repousse dun « Ne me
touche pas » (Saramago 1992, 160), écho agressif au Noli me tangere
de 'évangile johannique, qui suspend le geste de Madeleine au matin
de Paques (Jn 20, 17). Parallelement, Marie de Magdala sattribue la sa-
lutation d’Elisabeth dans I'évangile lucanien (Lc 1, 42), lorsqu'elle
éconduit un client, apres sa rencontre avec Jésus : « Tu ne trouveras
pas au monde femme plus bénie que moi. » (Saramago 1992, 244).

Le portrait de Marie de Magdala en mere spirituelle de Jésus apparait
nettement dans la scene suivante, lorsque le Christ, de retour d'une
péche sur le lac de Génésareth, est accueilli sur la rive par sa com-

pagne :

Elle aime Jésus en tant que femme, mais elle aimerait aussi 'aimer en
tant que mere, peut-€tre parce que son age n'est pas tellement éloi-
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gné de celui de sa vraie mere [...]. Marie de Magdala se vit en Marie
de Nazareth et se levant de la ou elle était, elle descendit jusqu’au
bord de la mer, entra dans 'eau pour étre avec lui et dit, apres l'avoir
baisé a I'épaule, Mon fils. Personne n’entendit Jésus dire, Ma meére,
car on sait que les mots prononcés par le coeur ne sont pas articulés
par la langue, un nceud les retient dans la gorge et on ne peut les lire
que dans les yeux. (Saramago 1992, 282)

De méme, alors qu’il vient d'accomplir le miracle de la tempéte apai-
sée, Jésus se refugie aupres de Marie, qui 'éclaire encore une fois sur
sa destinée hors normes :

Il ne chercha pas Marie de Magdala, il savait quelle I'attendait a terre,
comme toujours, aucun miracle n'altérerait la constance de cette at-
tente, et un contentement reconnaissant et humble apaisa son ceeur.
Quand il débarqua, plus qu’il ne la serra dans ses bras, il se serra
contre elle, il entendit sans surprise ce que Marie de Magdala lui su-
surra dans le creux de l'oreille, le visage contre sa barbe mouillée, Tu
perdras la guerre, tu n'as pas le choix, mais tu gagneras toutes les ba-
tailles. (Saramago 1992, 288)

Madeleine intervient a deux reprises, lors de miracles de Jésus, afin
d'infléchir I'enseignement du Messie. Elle lui reproche d’avoir desse-
ché le figuier stérile dans un moment de colére - « Tu donneras a qui
est dans le besoin, tu ne demanderas pas a qui n'a rien » (Saramago
1992, 307) -, et 'empéche de ressusciter son frere Lazare, bien que sa
disparition la plonge dans une profonde tristesse. Alors que, dans
I'évangile, Marie de Béthanie proclame avec sa sceur sa foi en Jésus
(Lazare ne serait pas mort si le Rabbi avait été présent a son chevet),
pleure la disparition de son frere et accueille avec joie le miracle, la
Marie de Saramago suspend le geste du Christ, consciente de la
cruauté de cette résurrection : « Personne dans la vie n'a tant péché
qu’il mérite de mourir deux fois » (Saramago 1992, 363).

Le portrait de Madeleine en enseignante n'est, lui non plus, pas tota-
lement neuf. Dans la version johannique de la Résurrection, Marie de
Magdala se présente seule au sépulcre, rencontre le Christ ressuscité
et se voit confier par le Messie lui-méme un role fondamental : an-
noncer le miracle aux autres disciples. Limportance de cette mission
- proclamer au monde I'événement fondateur du christianisme - vaut
dailleurs a la sainte de se voir gratifiée d'un important titre honori-
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fique, dés le Moyen Age : apostola apostolorum (Pinto-Mathieu 1997,
118). Cet élément constitutif du mythe magdaléen est tres réguliere-
ment souligné, depuis les années 1960, par les théologiens féministes,
dans le cadre de leur revendication de l'accession des femmes au sa-
cerdoce dans I'Eglise catholique, dossier toujours en suspens a ce
jour. La théologie féministe se structure dans la mouvance du concile
Vatican II, et fait de Marie-Madeleine - celle qui a préché, enseigné,
aux disciples hommes et femmes, la parole de Dieu au matin de
Paques - le principal fer de lance de ses revendications (Ricci 1994 ;
Brock 2003 ; Schaberg 2002 ; Thompson 1995 ; Shussler Fiorenza
1986 ; Good 2005 ; Aynard 1990 ; Boer 1997 ; Tunc 1998 ; Aubert 1988 ;
Corsi 1996 ; King 1998 ; Raming 2000). Les légendes provencales -
sources évidemment plus discutables que le Nouveau Testament pour
un débat au sein de I'Eglise romaine - nourrissent également ce type
de représentation, puisqu'elles dépeignent Madeleine en prédicatrice
marseillaise.

En marge des évangiles canoniques et de I'hagiographie, la Madeleine
gnostique (dont s'inspirent certains théologiens féministes, en paral-
lele de l'apostola apostolorum) renforce, elle aussi, Iimage du guide
spirituel. La gnose chrétienne ne correspond pas a une Eglise uni-
forme, mais regroupe divers mouvements des II°-III® siecles, que
nous ne pouvons présenter dans l'espace restreint de cet article (Lei-
segang 1951 ; Eliade 1987 ; Lacarriere 1987 ; Brown 1971). Nous nous li-
miterons aux lignes générales, suffisantes pour notre propos. Nous ne
bénéficions d'une connaissance directe de l'interprétation gnostique
du message christique que depuis le XIX® siecle, grace a diverses
campagnes archéologiques, a la découverte et a la publication de ma-
nuscrits issus de cette mouvance (Tardieu, Dubois 1986). Au sein de
cette vaste bibliotheque, quatre textes (Pistis Sophia, I'évangile de
Philippe, l'évangile de Thomas et l'évangile de Marie) présentent
Marie de Magdala4 comme une disciple d’exception, l'interlocutrice
privilégiée du Messie qui bénéficie d'un enseignement privé, quelle
révele ensuite aux autres membres de la communauté (Migne 1989 ;
Ameélineau 1895 ; Ménard 1967 ; Pasquier 1983 ; King 2003 ; Mahe, Poi-
rier 2007 ; Gillabert, Bourgeois, Haas 1979 ; Boer 2004). Ce portrait de
Madeleine en disciple supérieure se superpose, dans certains pas-
sages, a celui de Madeleine en compagne du Christ (Marjanen 1996 ;
Sebastiani 1992, 63-81). Des extraits sujets a diverses interprétations,
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parfois contradictoires, dans les milieux académiques, et dont se sont
régulierement réclameés les partisans d'une lecture matriarcale du
message christique, que nous évoquions plus haut, alors que la gnose
adopte une vision manichéenne de la chair et de l'esprit, contraire-
ment au culte de la Déesse Mere. Nous ne sommes ni exégete, ni his-
torienne du christianisme, et il ne nous appartient évidemment pas
de trancher quant a la signification exacte des évangiles gnostiques.
Nous nous contentons de reconstituer le champ intellectuel et cultu-
rel dans lequel Saramago a élaboré son personnage, afin de pouvoir
repérer d'éventuelles influences. A TI'époque de la rédaction de
L'Evangile selon Jésus-Christ, les quatre textes gnostiques qui ont re-
tenu notre attention dans le cadre du portrait de Madeleine en dis-
ciple préférée et/ou en amante du Christ sont accessibles en langue
moderne, et disponibles dans les bibliothéques universitaires, en li-
brairie et parfois méme en édition de poche (Leloup 1986 ; Leloup
2000 ; Leloup 2003). Notons toutefois que nous n'avons remarqué au-
cune intertextualité avec ces évangiles, alors que l'intertextualité avec
le Cantique des Cantiques, par exemple, est frappante. Sebastiao Lin-
doberg da Silva Campos envisage toutefois également une influence
de I'évangile de Philippe (Lindobergo da Silva Campos 2016, 145).

Le roman se cloét comme il a commencé, par une crucifixion. Dieu ap-
parait au Nazaréen en croix, et sa satisfaction confirme a Jésus qu'il
n'a été qu'une marionnette aux mains du Créateur. Ne reste au Messie
qua supplier les hommes de pardonner, non a ses bourreaux romains,
mais a son bourreau céleste. La derniére image de Madeleine sera
donc celle des premieres pages : la compagne a la fidélité absolue,
présence aimée au pied de la croix. Le pessimisme de LEvangile selon
Jésus-Christ est, en toute logique, incompatible avec l'espérance de
Paques, et la Résurrection ne trouve évidemment pas sa place dans le
récit. Le romancier a cependant suffisamment nourri son portrait de
Marie de Magdala en disciple privilégiée et guide spirituel pour faire
I'économie de I'apostola apostolorum. Un extrait, toutefois, laisse sup-
poser les retrouvailles de Jésus et Marie au-dela de la mort, mais dans
un contexte plus proche de « 'amour fort comme la mort » du Can-
tique des Cantiques, que de la victoire du Christ sur la mort :

Mon désir sera de toujours te trouver, Tu me trouveras méme apres
ta mort, Veux-tu dire que je mourrai avant toi, Je suis plus vieille, je
mourrai srement la premiere, mais s'il se trouvait que tu meures
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avant moi, je continuerai a vivre uniquement pour que tu puisses me
retrouver. (Saramago 1992, 247)

Méme si tu ne peux pas entrer, ne t'éloigne pas de moi, tends-moi
toujours ta main méme quand tu ne pourras me voir, sinon jen ou-
blierai la vie, ou la vie m'oubliera. (Saramago 1992, 367)

Le texte évoque également rapidement l'existence de Marie, apres le
drame du Calvaire : une veuve éplorée, telle que Madeleine apparait,
par exemple, sous la plume du cardinal de Bérulle (Simard 1976, 93) ou
de sainte Thérese d'Avila (Avila 2003, 212), mais en aucun cas la péni-
tente expiant ses fautes passées dans la solitude et le dénuement, a
laquelle les arts plastiques nous ont habitués (Giraud 1981 ; Beaude
2003 ; Koch 1965 ; Edmunds 1989). Jamais I'héroine de Saramago n'est
apparue comme une femme coupable, et une vie d'expiation n'a donc
pas sa place dans la logique du roman :

Plus tard, quand elle sera seule au monde, Marie de Magdala voudra
se souvenir de ces jours et de ces nuits, et chaque fois elle sera obli-
gée de lutter aprement pour défendre sa mémoire des assauts de la
douleur et de 'amertume, comme si elle protégeait une ile damour
des attaques d'une mer tourmentée et de ses monstres. (Saramago
1992, 346)

Saramago transpose sans nul doute son anticléricalisme (Achre, Thi-
moteo 2015) et son féminisme (Bishop-Sanchez 2010 ; Jurich 2010 ;
Freitas Braga, Rios 2012) sur le personnage de Marie de Magdala. Sans
rendre le mythe méconnaissable, puisqu’il reprend des invariants ins-
crits depuis longtemps dans la tradition - tels la prémonition de la
Passion de l'onction de Béthanie, la maternité symbolique de la sainte
ou les représentations anciennes de la Magdaléenne en prédicatrice
-, Saramago reconfigure la figure séculaire, afin de servir son dis-
cours critique envers les dérives de la religion catholique. Marie de
Magdala n'est pas une pécheresse scandaleuse, mais une femme
perspicace, qui a tenté d’affronter le véritable visage de Dieu. Défen-
deresse de la vie et de I'union de 'ame et du corps, elle devient le
mentor du Messie, incapable, sans elle, d’affronter la violence et I'in-
justice de son destin. Un portrait semblable, en bien des points, a
I'héroine de La derniere tentation du Christ (1954) de Nikos Kazantza-
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kis, dont 'amour permet a un Christ profondément humain, en proie

aux doutes et a la peur, daccepter son destin messianique, et de

(reymonter sur la croix. Certes, si Saramago était sans doute un spec-

tateur de Scorsese, comme nous l'indiquions plus haut, I'écrivain por-
tugais n'était pas un lecteur de Kazantzaki (Grinhagen 2022, 155), et
les deux hommes n'appartiennent pas a la méme génération. Mais le

lecteur retrouve chez les deux auteurs - et chez dautres encore

comme Pierre-Marie Beaude ou Jacqueline Kelen - une vision simi-

laire du personnage magdaléen, typique de la seconde moitié¢ du XX°©

siecle et du début du XXI€ siécle.
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2 A contrario, signalons son role de mere monstrueuse dans les chansons
populaires scandinaves, ou elle tue ses nouveau-neés (Harris 1971, 64).

3 Lidée dun parallele entre la Vierge et sainte Madeleine remonte a
I'époque médiévale, mais s'inscrit évidemment dans un contexte tres diffé-
rent : « Le culte magdalénien a toujours entretenu avec le culte marial
d’étroits rapports, soit de complémentarité - on songe a Odon de Cluny ou
a Marbode - soit de violente opposition, daucuns n'acceptant pas qu'une
prostituée repentie soit comparée a la Vierge, mere de Dieu. » (Pinto-
Mathieu 1997, 64).

4 Lidentification de la Marie gnostique a la Marie de Magdala des évangiles
canoniques est l'interprétation la plus répandue, mais certains chercheurs
envisagent une assimilation a Marie de Nazareth (Schoemaker 2001 ; Luc-
chesi 1985 ; Jones 2002).

Francais

Dans L'Evangile selon Jésus-Christ, José Saramago propose une réécriture
idéologique du mythe magdaléen. Sans faire '€conomie de la tradition, afin
de maintenir une identification aisée du personnage évangelique, I'écrivain
portugais reconfigure les invariants du théme, en s'inspirant sans doute de
la Madeleine gnostique et des religions matriarcales, pour relayer a travers
son héroine ses revendications féministes et sa condamnation des dérives
du catholicisme.

Portugués

N'O Evangelho segundo Jesus Cristo, José Saramago propoe uma reescrita
ideologica do mito de Maria de Magdala. Embora nao fuja da tradi¢ao, para
manter uma facil identificacao da personagem evangélica, o escritor portu-
gués reconfigura os invariantes do tema, inspirando-se com certeza da Ma-
dalena gnostica e das religioes matriarcais, para transmitir atraves da sua
heroina as suas proprias reivindicacoes feministas e a sua condenacao das
derivas do catolicismo.

English

In The Gospel according to Jesus Christ, José Saramago proposes an ideolo-
gical rewrite of the Magdalean myth. Without making the economy of tradi-
tion, in order to maintain an easy identification of the evangelical character,
the Portuguese writer reconfigures the invariants of the theme, un-
doubtedly drawing inspiration from the Gnostic Magdalene and the matri-
archal religions, to relay through his heroine its feminist demands and its
condemnation of the excesses of Catholicism.
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Texte intégral

Lecture, chronique et fiction

1 En grand lecteur qu'il était, José Saramago (1922-2010) a raconte cer-
taines de ses expériences remarquables avec d’autres livres, et beau-
coup peuvent se reconnaitre dans le sentiment d’éblouissement qu'il
décrit lorsqu’il évoque sa premiere rencontre avec Cent ans de soli-
tude (Cien anos de soledad, 1967), de Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014) :

Jen ai ressenti un tel choc que jai dii interrompre ma lecture au bout
de cinquante pages. J'avais besoin de remettre un peu d'ordre dans
ma téte, un peu de discipline dans mon cceur, et, surtout, d'ap-
prendre a utiliser la boussole avec laquelle javais I'espoir de m'orien-
ter sur les sentiers du monde nouveau qui s'ouvrait devant mes yeux.
Dans ma vie de lecteur, ce n'est qua de tres rares occasions qu'une
telle expérience s'est produite. (Saramago 2020, 261)!

2 Il est peut-étre exagéré de parler dans ce cas du syndrome de Sten-
dhal, un peu plus dramatique dans ses symptomes et ses effets et gé-
néralement associé a la peinture, le genre de vertige qui a foudroyé
Bergotte devant un tableau de Vermeer dans le cinquiéme tome de A
la recherche du temps perdu (Proust [1923] 2021, 1743-1744). Aussi sub-
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jectives que soient les expériences de cette nature, qui donnent lieu a
tant de réflexions, ce que nous pourrions appeler le « syndrome de
Saramago » face a Garcia Marquez mérite que l'on s’y attarde. Il est
possible que les rares palpitations ressenties a la lecture révelent
quelque chose non seulement sur les lecteurs qui les éprouvent, mais
aussi sur les livres qui sont capables de les provoquer, et Cent ans de
solitude est I'un de ces ouvrages dont limpact ne fait plus aucun
doute.

3 Les sentiments des lecteurs ne constituent évidemment pas un cri-
tére objectif d’évaluation d'un livre ; il s'agit, la encore, d’'une expé-
rience subjective qui peut également étre motivée et influencée par la
tradition, par le processus de canonisation d'un auteur et d'une
ceuvre. Nous croyons cependant que cette discussion est particulie-
rement pertinente si I'on tient compte du cycle de la lecture et de
'écriture, de la maniere dont un Don Quichotte est capable de se
multiplier, de la facon dont un livre révolutionnaire engendre d’autres
livres révolutionnaires.

4 La saga des Buendia, leur solitude, leur monde fabuleux, leurs amours
et leurs perversites, les blessures de I'Histoire que cette famille in-
carne aussi, tout cela a marqué des géneérations de lecteurs et d’au-
teurs. Garcia Marquez, toujours selon Saramago, fait partie d'un
groupe plus restreint d’écrivains qui « ont été capables d’engager la
littérature sur des chemins nouveaux », et il a gagné des adeptes qui
« se sont servis de ces chemins pour leur propre voyage » (Saramago
2020, 261). Lécriture de Saramago se révele marquée par ces voies
ouvertes par Garcia Marquez, a commencer par le dialogue le plus
évident entre Cent ans de solitude et Relevé de terre (Levantado do
chao, 1980), qui, s'opposant dans leurs dénouements, se rapprochent
du point de vue de la thématique et de la stratégie narrative.

5 La comparaison des deux romans, ainsi que de la carriere et des posi-
tions idéologiques des deux auteurs, a été faite plus d’'une fois, et ce
depuis la parution de Relevé de terre. Dans ce qui fut 'une des pre-
mieres recensions critiques du livre, Maria Lacia Lepecki souligne,
entre autres, la « parenté étroite » de Relevé de terre « avec le grand
roman latino-américain d’aujourd’hui », de Guimaraes Rosa a Garcia
Marquez 2. Plus récemment, une étude de Mark Sabine (2006, 141) sur
le sujet atteste et souligne la réception en langue anglaise des deux
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écrivains et la manieére dont leurs ceuvres ont été rapprochées no-
tamment dans le contexte anglophone.

6 Cent ans de solitude a été un phénomene d’édition et de traduction et
il n'est pas surprenant que, depuis lors, des rapprochements avec ce
roman aient été faits chaque fois que paraissait un nouveau livre ra-
contant la saga d'une famille ou d'une communauté, surtout si le nou-
vel ouvrage apportait des éléments de ce que 'on a nommeé le réa-
lisme magique 3. Bien qu'une telle comparaison n’ait pas toujours été

flatteuse 4

, en regle générale, étant donné limportance que Garcia
Marquez avait déja dans les années 1980, l'effort d’'associer Saramago
ou un autre auteur a cette production mondialement reconnue avait,
et dans certains cas peut encore avoir, la fonction de promouvoir et

de légitimer une ceuvre encore a la recherche d'un public®.

7 La situation aujourd’hui est tout a fait différente : du moins en ce qui
concerne le contexte lusophone, il n'y a plus aucun doute sur le me-
rite de l'ceuvre de Saramago en général et de Relevé de terre en parti-
culier. Il est important de souligner ce changement d'approche, rendu
possible par ce que I'on pourrait appeler la « consécration » de Sara-
mago : il ne s’agit plus de le rattacher a une esthétique, mais aussi de
traiter de I'esthétique que I'écrivain portugais lui-méme a contribué a
formuler. 1l est certain que Garcia Marquez avait un grand lecteur en
Saramago, et cette étude entend approfondir cette discussion, sans
perdre de vue, toutefois, les spécificités de la trajectoire de Saramago
et I'impact que sa production a également provoqué. Il s'agira donc
principalement d'une analyse comparative du parcours et de l'ceuvre
de deux auteurs aux affinités diverses, qui se considéraient comme
des pairs et qui ont exprimé leur admiration mutuelle pour la créa-
tion de l'autre.

8 De nombreuses affinités entre Garcia Marquez et Saramago ne leur
sont pas exclusives et ont a voir avec le moment de leur production
et avec un certain « air de famille », pour reprendre une expression et
une réflexion de Gilles Philippe (2021, 32), qui se dégage de I'ceuvre
des écrivains de la méme époque, et pas seulement de la méme natio-
nalité ou école littéraire . Leur contemporanéité et la spécificité de
ces ceuvres peuvent étre pergues a travers plusieurs facteurs, a com-
mencer par l'importance du cinéma pour la littérature produite tout
au long du XX€ siecle : Garcia Marquez et Saramago étaient tous deux
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des cinéphiles avoués, et le septieme art traverse I'écriture des deux,
ce qui a déja été exploré surtout a propos de I'écrivain colombien”.

Un autre facteur notable est lié a certaines discussions politiques,
philosophiques et théoriques de leur époque, auxquelles ils n'étaient
pas indifférents. Ceci est pertinent car certaines de leurs positions
idéologiques, comme leur filiation marxiste, auront un poids dans la
construction de leurs récits 8. Tous deux sont également les héritiers
de révolutions théoriques qui ont changé notre facon de voir le
monde, comme c'est le cas des nombreux débats philosophiques et
historiographiques qui ont eu lieu tout au long du XX° siecle, de Wal-
ter Benjamin a Georges Duby, et qui ont attiré l'attention, par
exemple, sur les oubliés de I'Histoire et sur la facon dont se
construisent la mémoire, le passé et la connaissance des uns et des
autres?. Le dialogue que les deux écrivains ont établi avec I'Histoire,
et surtout avec quelques épisodes tragiques et honteux du passe de
leurs pays respectifs, est particulierement important et nous y re-
viendrons plus avant.

Il convient de mentionner quelques autres caractéristiques qui res-
sortent de la carriere de ces deux Prix Nobel de Littérature - Garcia
Marquez I'a remporté en 1982 et Saramago en 1998 -, les seuls lau-
réats dans leurs pays et, a ce titre, tres célébrés, y compris par leurs
pairs. Garcia Marquez a également fété l'attribution du prix a Sarama-
g0, « l'un des plus justes » selon 1ui'®. Avant et aprés la notoriété, tous
deux ont eu une trajectoire exceptionnelle et le souci d’aller bien au-
dela du domaine littéraire, en sengageant dans de nombreuses
causes ; leur implication dans la défense du mouvement zapatiste au
Chiapas en est un bon exemple !,

Garcia Marquez et Saramago ont également en commun le fait d’avoir
écrit de nombreuses chroniques, avec un intérét marqué pour la poli-
tique et I'Histoire qui débordera dans leurs récits de fiction. Tous
deux ont également travaillé sous la censure, gagnant leur vie comme
ils le pouvaient avant de se consacrer exclusivement a I'écriture litté-
raire. Garcia Marquez a travaillé comme journaliste a Bogota, et il a
quitté le pays pendant un certain temps suite a I'émoi suscité par son
reportage sur un naufragé ayant passé dix jours a la dérive en 1955,
une histoire trés bien racontée qui sopposait a la version des faits
diffusée par la dictature militaire qui régnait alors dans son pays 1.
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Toujours dans un contexte dictatorial, parallélement a son activité de
chroniqueur - le crayon bleu de la censure ayant aussi affecté cer-

taines de ses chroniques '

-, Saramago a travaillé comme éditeur
pendant plus d'une décennie, devant faire face au retrait et a l'inter-
diction de livres publiés par Estadios Cor. Il fut méme contraint de
convenir avec des auteurs de réécrire certains passages afin d'échap-
per a la censure, comme en témoigne sa correspondance avec José

Rodrigues Miguéis et Jorge de Sena !,

Le journalisme, le travail denquéte et de commentaire, le gofit et 'ap-
titude a poser des questions résument quelques-uns des points com-
muns de ces deux chroniqueurs qui, semble-t-il, se sont rencontrés
pour la premiere fois en 1975, lorsque Garcia Marquez s'est rendu au
Portugal pour reéaliser un reportage sur la vie apres la révolution des
(Eillets, publié en trois parties dans la revue Alternativa (numéros 40,
41 et 42 de juin-juillet 1975), qu’il avait lui-méme contribué a fonder a
Bogota un an plus tot. Le regard passionné et l'enthousiasme de
Garcia Marquez pour cette révolution singuliere ne 'empéchaient pas
de voir au-dela de la joie et de la féte, de déceler déja les « parasites »
et les « opportunistes » de la Révolution, de se demander « Mais que
diable pense le peuple ? » (« §Pero qué carajo piensa el pueblo? » est
le titre de sa deuxieme chronique) et de proposer des rapproche-
ments tres justes : « la situation du Portugal est aussi différente de
celle de nimporte quel pays européen, y compris I'Espagne, qu'elle est
trop semblable, avec tous ses avantages et ses dangers, a celle d'un

pays de l'Amérique latine » 1°,

Saramago réagit a cette visite par une autre chronique sous forme de
question, intitulée « D'ou venons-nous ? » (« Donde somos noés? »),
publiée le 2 juin 1975 dans le Diario de Noticias. Les réflexions de Sa-
ramago dialoguent avec celles que Garcia Marquez a faites en public
et qui ont été consignées plus tard dans la revue Alternativa, tous
deux exprimant un certain sentiment d’attachement transfrontalier
qui, des années plus tard, se matérialisera dans la fiction et dans le
radeau de pierre du romancier portugais : « le grand écrivain colom-
bien Gabriel Garcia Marquez est venu nous dire que nous sommes un

pays de l'Amérique latine. Et il pourrait bien avoir raison... » 16,
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Des Buendia aux Mau-Tempo

Garcia Marquez et Saramago ont partagé un intérét pour les subtili-
tés de la construction de l'identité et de I'Histoire de leurs pays res-
pectifs et se sont surtout fait connaitre pour l'investigation fiction-
nelle qu’ils en ont faite. Cent ans de solitude et Relevé de terre se rap-
prochent en ce sens, puisque tous deux traitent de pres d'un siecle de
tensions et de transformations sociales qui marquent la saga des
Buendia et des Mau-Tempo et, par métonymie, I'Histoire de la Co-
lombie et du Portugal. Les deux romans travaillent simultanément sur
Iindividu et le collectif et examinent l'intersection de ces deux ni-
veaux.

La structure de Cent ans de solitude est circulaire et nous fait traver-
ser sept générations des Buendia, une famille caractérisée par des
personnages qui semblent se répéter souvent, dans les noms et les
erreurs. Tout commence avec José Arcadio et Ursula Iguaran, des
cousins qui se marient, faisant craindre a la famille que leurs enfants
naissent avec une queue de cochon - une malédiction qui se réalisera
chez le dernier descendant de la souche. Ils finissent par quitter Rio-
hacha, la ville ou ils sont nés, et, accompagnés d’autres jeunes amis,
fondent un village loin de tout. Ce Macondo fictif passe par une série
de transformations, de l'isolement d'une communauté rurale autogée-
rée a sa pleine insertion dans le monde, son développement indus-
triel puis sa dépendance économique vis-a-vis d'une entreprise im-
périaliste nord-ameéricaine, qui s’y est installée pour exploiter « l'or
vert » de 'Amérique latine. Dans la perspective du petit et lucide Au-
reliano (Babilonia), le seul qui, a la fin apocalyptique du livre, sera ca-
pable de déchiffrer le manuscrit qui raconte T'histoire de sa propre fa-
mille, « Macondo avait été un endroit prospere, bien conduit, jusquau
jour ou vint y semer le désordre, le corrompre et le presser comme
un fruit la compagnie bananiere » (Garcia Marquez 1995, 366). Dans
ce contexte, les conflits, 'ascension et la chute des Buendia et de Ma-
condo peuvent étre considérés comme une métaphore de toute une
société qui n'apprend pas de ses erreurs, du passe.

Dans Relevé de terre, la campagne de I'Alentejo est paysage et prota-
goniste, et le mouvement le plus récurrent semble étre celui qui va du
genéral au particulier. Le récit couvre quelque soixante-dix ans, du
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début du XX€ siecle aux premieres occupations de terres dans I'Alen-
tejo, dans le sillage de la révolution du 25 avril 1974. Entre-temps,
nous suivons quatre genérations des Mau-Tempo, famille présentée
des le départ comme I'embléeme d'un contexte plus large : « nous pen-
sons a la faim et a la misére, n'importe quelle autre famille et tout
aussi bien fait l'affaire » (Saramago 2012, 64). La répétition est égale-
ment une constante et le contexte rural et sous-développé de Lavre
et de ses environs est souligné, bien que pas dans les mémes termes
que dans Cent ans de solitude, puisque tout au long du récit il y a un
développement pour lequel les personnages travaillent, une prise de
conscience qui se construit jusquau moment ou les paysans
conquierent leur propre terre, le « jour essentiel de soulevement »
sur lequel le livre se termine (Saramago 2012, 361), un dénouement
opposé a celui du roman de Garcia Marquez.

En revanche, en ce qui concerne la répétition, dans Cent ans de soli-
tude tous les hommes de la famille Buendia sont prénommeés Arcadio
ou Aureliano, de méme que tous les soldats impliqués dans le mas-
sacre des bananeraies sont identiques en apparence et en matiere
d'obéissance aveugle (Garcia Marquez 1995, 318). Dans Relevé de terre,
tous les prétres s'appellent « Agamedes », il y a de nombreux « lieute-
nants Contentes » et tous les « maitres du latifundium » ont un pré-
nom se finissant par « -berto » : « Norberto, Alberto, Dagoberto »,
etc. (Saramago 2012, 54, 135). Le narrateur de Saramago en particulier
joue avec ces données narratives, en s'adressant constamment au lec-
teur par le biais de la métalepse !".

La possible inversion du nom de famille Mau-Tempo (« Mauvais
Temps ») par rapport a Buendia (« Bon Jour ») est notée de maniere
récurrente dans la comparaison de ces ceuvres, comme cest le cas
par le critique anglais Mark Sabine (2006, 142). Cette inversion peut,
en quelque sorte, étre un hommage du Saramago lecteur de Garcia
Marquez, ou alors une heureuse coincidence, ou bien les deux. En
effet, comme nous l'avons montre ailleurs, dans son travail prépara-
toire a la rédaction de Relevé de terre, Saramago s'est rendu au cime-
tiecre de Montemor-o-Novo et y a recueilli une série de noms qu’il a
ensuite attribués a des personnages, tels que Mau-Tempo, Espada et
Picanco 18,
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Ce qui est certain, c'est que les deux romans sont aussi le fruit de re-
cherches. Dans leur effort de reconstitution dune atmosphere don-
née et de certains événements historiques, Saramago et Garcia
Marquez ont tous deux voyagé dans les régions dépeintes directe-
ment ou indirectement dans leurs romans ; tous deux ont consulté de
vieux documents et journaux et ont interviewé des témoins clés - des
ouvriers agricoles, dans le cas de Saramago !, et des survivants d'un
massacre, dans le cas de Garcia Marquez (cf. Pernett 2009, 212-213).
Ce type de recherche peut étre associé au journalisme dit d'investiga-
tion, pratiqué surtout par Garcia Marquez, mais aussi au travail d’His-
toire orale, qui cherche a appréhender un événement en tenant
compte de I'expérience et de la mémoire de ceux qui l'ont vécu.

Garcia Marquez et Saramago s'intéressent donc a l'expérience, celle
des événements dits historiques et celle de la vie quotidienne, trans-
formées en matériau de fiction. Leurs recherches sur le terrain, ainsi
que leurs propres expériences de vie, contribuent a expliquer un cer-
tain caractere oral et méme une partie de l'aspect fabuleux de Cent
ans de solitude et Relevé de terre, qui sont marqués par des dialogues,
des expressions régionales, des légendes populaires, autant d’élé-
ments qui valorisent l'art de raconter des histoires. Les aventures et
les récits des personnages sont mis en valeur, comme dans le cas du
gitan Melquiades, auteur d'un livre dans le livre et premier contact
des Buendia avec le monde en dehors de Macondo, et du « vaga-
bond » (« maltés ») José Gato, un justicier des pauvres qui vend du
porc volé aux riches.

Les malheurs des deux familles et des deux nations sont en quelque
sorte similaires, et cela semble moins lié a l'intertextualité qu’a la ré-
pétition tragique de I'Histoire. Les Buendia sont témoins et font l'ex-
périence de la brutalité de certaines des nombreuses guerres civiles
du XIX€ siecle en Colombie, un théme récurrent dans la fiction de
Garcia Marquez et raconté fréquemment a partir du personnage du
colonel Aureliano Buendia, un libéral qui, apres tant de conflits, de
pelotons d’exécution et de gloires ingrates, ne sait plus pourquoi il se
bat et, comme tant de ses compatriotes, « se lassa de cette incerti-
tude, du cercle vicieux de cette guerre éternelle qui le trouvait en tel
et tel endroit toujours les mémes, seulement plus vieux chaque fois,
plus ravagé, plus ignorant du pourquoi, du comment, du jusques a
quand » (Garcia Marquez 1995, 178-179). Le colonel Aureliano Buendia
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incarne non seulement l'absurdité de la guerre, mais aussi le danger
de devenir ce que 'on combat : selon l'avertissement du général Mon-
cada, un conservateur sur le point d’étre fusillé par le colonel, « ce qui
me préoccupe, [...] c'est qu'a force de tellement hair les militaires, de
tant les combattre, de tant songer a eux, tu as fini par leur ressembler
en tout point » (Garcia Marquez 1995, 171).

Dans Relevé de terre, les personnages vivent également dans une
sorte de Macondo, tant ils sont éloignés du monde, comme lorsqu’ils
recoivent des nouvelles des guerres du continent auquel, en principe,
ils appartiennent : « le bruit courut a Monte Lavre qu’il y avait une
guerre en Europe, endroit dont peu de gens au village avaient enten-
du parler ou eu connaissance », « cette Europe ou une autre guerre
vient d’éclater » (Saramago 2012, 47, 112). S’ils ne savent pas pourquoi
ils sont en guerre et si la plupart d’entre eux n'iront pas se battre, ces
personnages paieront cependant toujours le prix des décisions et des
politiques des autres : « la guerre mangeait beaucoup, la guerre enri-
chissait beaucoup. [...] Et quand elle est repue de nourriture, [...] elle
continue le geste répétitif de ses doigts habiles, prenant toujours du
méme coté, emplissant invariablement la méme poche. Bref, c’est une
habitude qui lui vient de la paix. » (Saramago 2012, 57).

Dans les deux romans, les narrateurs soulignent les conséquences de
la guerre, toujours absurdes pour ceux et celles qui les vivent : « il y
avait toujours [...] quelqu’'un qui avait besoin d’argent, qui avait un fils
atteint de coqueluche ou qui désirait s'en aller dormir a jamais parce
qu’il ne pouvait plus supporter dans sa bouche le goiit de merde de la
guerre » (Garcia Marquez 1995, 179). Les guerres et leurs victimes
sont trop semblables, et « toute guerre est toujours trop grande,
pensent tous ceux qui en sont morts et qui ne I'ont pas voulue » (Sa-
ramago 2012, 112).

Placés cote a cote, les romans révelent une certaine superposition
des époques et des horreurs, mettant en évidence l'exploitation, la
violence et les abus constants subis par les paysans a différentes pé-
riodes et dans différents lieux. Dans Relevé de terre, Saramago dépeint
une série de mouvements de greve qui ont eu lieu dans I'Alentejo. Il
met en évidence et ironise sur le traitement anachronique réservé a
ces travailleurs du XX° siecle étouffés par un régime de quasi-
esclavage : « les paysans étaient attachés, chacun a sa propre corde et
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tous a une unique corde, comme des galériens, il faut bien le com-
prendre car ce sont des histoires remontant a des époques barbares,
au temps de Lamberto Horques I'Allemand, au quinzieme siecle, pas
plus tard. » (Saramago 2012, 36).

Cent ans de solitude est centré sur une greve historique et fatale
menée par les travailleurs de l'entreprise qui a monopolisé pendant
des décennies la culture et 'exportation de bananes, la société United
Fruit Company. Garcia Marquez entrelace I'histoire de la « peste ba-
naniére » avec celle des Buendia qui, n'appartenant pas a la méme
classe sociale que les Mau-Tempo et les autres ouvriers, leur sont as-
sociés a travers la figure de José Arcadio le Second (quatriéme géné-
ration), un contremaitre qui démissionne de son poste et prend le
parti des grévistes (Garcia Marquez 1995, 244, 313). Les travailleurs de
Macondo exigeaient des droits et des conditions de travail élémen-
taires, tels que le repos dominical, des logements et des toilettes dé-
cents, des services médicaux dignes de ce nom et une veritable ré-
muneération, versée en argent liquide et non en bons qui ne servaient
qua acheter des marchandises a la compagnie bananiere elle-méme
(Garcia Marquez 1995, 312, 315-316).

Le cahier de doléances que les travailleurs de Macondo ont tenté de
présenter a 'entreprise bananiere reprend textuellement celui du do-
cument redige par les grévistes du département de Magdalena en
1928, également sans succes (cf. Pernett 2009, 215-216). La réponse
initiale a la greéve a été un coup juridique ; pour l'entreprise, rien de
tout cela navait de sens car les travailleurs n'existaient tout simple-
ment pas : « la compagnie bananiere n'avait pas, n‘avait jamais eu et
n‘aurait jamais de travailleurs a son service, mais [..] se bornait a
les recruter occasionnellement et de facon toute temporaire »
(Garcia Marquez 1995, 317).

La précarité des conditions de vie et de travail dans les campagnes
est décrite plus en détail dans Relevé de terre. Le latifundium et ses
instruments sont personnifiés - la batteuse « est un volcan, un gosier
de géant », le criblage est « ce monstre sans poids » -, et avant méme
que Manuel Espada et ses amis ne sachent ce qu'est une greve et
comment on la fait, ils sont, des 1937, qualifiés de subversifs : « ceci
n'est pas travailler, c'est mourir, [...] ils s'en vont car ils n'en peuvent
plus. [Le régisseur] Anacleto immobilise son ceil vagabond, [...] Vous
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n‘aurez pas un sou, et sachez que je vais vous dénoncer comme greé-
vistes. » (Saramago 2012, 98-101) 20,

Comme dans Cent ans de solitude, tout au long des différentes mani-
festations ouvrieres qui parcourent Relevé de terre, il sagit de récla-
mer un minimum : un salaire décent, la fin du travail du lever au cou-
cher du soleil - rappelons que la journée de travail de huit heures n'a
été conquise dans l'Alentejo qu'en 1962 (cf. Aguiar 2011, 37, 40-41). Ces
luttes rendent furieux les hommes d’affaires et les propriétaires ter-
riens de Macondo et de Montemor-o-Novo, qui souhaitent conserver
leurs propres regles : « Le premier mai est le jour des travailleurs [...],
Cest comme ¢a dans le monde entier, et cette réponse m'agace a
juste titre, Ici, ce n'est pas le monde, cest le Portugal et I'Alentejo,
nous avons nos propres lois [...] » (Saramago 2012, 325-326).

La réaction aux greves et aux manifestations dépeintes dans Cent ans
de solitude et Relevé de terre sera presque toujours le recours a la vio-
lence, qui entraine souvent des déces. Rappelons que Saramago dédie
son roman a Germano Vidigal, un meneur de gréve mort sous la tor-
ture de la police en 1945 (Rosas, Brito 1996, 177, 800), et a José Adelino
dos Santos, tué par balle le 23 juin 1958 lors d'une manifestation de-
vant la mairie de Montemor-o-Novo. Cet épisode et dautres sont
imaginés en détail :

IlIs sont dans une mer de gens [...]. Les fusils sont chargés, ¢a se voit
aux visages des gardes [...]. Les cris ont commencé, Nous voulons du
travail, [...] Elections libres [...]. Les chevaux se mettent au trot [...] et
aussitot tombent a terre quantité de gens qui tentent de s'échapper
entre les pattes et les coups de sabre. [...] La premiere rafale de mi-
traillette vient d’étre tirée, suivie d’'une autre, toutes deux en l'air, a
titre d’avertissement [...], Tuez-les tous. La troisieme rafale vise plus
bas, [...] trois gisent par terre [...] et celui-1a plus loin ne bouge pas,
C'est José Adelino dos Santos. (Saramago 2012, 306-308)

Treize ans plus tot, apres une autre manifestation qui a abouti a l'ar-
restation et a la mort de Germano Vidigal, « la garde avait rempli les
arenes de Montemor de travailleurs ruraux, rassemblés la comme du
bétail, tous arrétés » (Saramago 2012, 144). Le roman de Saramago
souligne les déja-vus de I'Histoire et nous rappelle la tuerie de 1936
aux arenes de Badajoz, le « massacre qui eut lieu la-bas, également
dans les arenes pour les courses de taureaux, cest une manie dirait-
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on, tous abattus a la mitraillette » (Saramago 2012, 144). Moins d'une
décennie avant le massacre de Badajoz, dans une autre arene et un
autre pays, les travailleurs de la compagnie bananiere recréée dans
Cent ans de solitude ont également été massacrés :

Les autorités appelerent tous les travailleurs a se rassembler a Ma-
condo. [...] José Arcadio le Second se trouvait parmi la foule, [...] [il y
avait] plus de trois mille personnes, parmi lesquelles des travailleurs,
des femmes et des enfants [...]. Le capitaine donna ordre de tirer et
quatorze nids de mitrailleuses lui répondirent aussitot. (Garcia
Marquez 1995, 319, 321)

A cet instant du récit, le temps semble s'interrompre pour José Arca-
dio le Second et la foule, vulnérables, perplexes, jusqua ce que les
évenements se précipitent avec un cri de mort qui brise 'enchante-
ment, comme si le récit empruntait des effets spéciaux typiques du
cinéma, tels que la manipulation du son diégétique et le ralenti. Sara-
mago utilise également cette « cinématisation » de la fiction lorsqu'il
raconte la torture de Germano Vidigal, a laquelle assistent des four-
mis qui le voient en gros plan, a la manieére d'une caméra subjective :

Cette file de fourmis [...] suit les interstices élargis comme si c'étaient
des vallées, tandis que la-haut, projetées contre le ciel blanc qu'est le
plafond et le soleil quest 'ampoule allumeée, de hautes tours se dé-
placent, ce sont des hommes. [...] A l'instant méme un des hommes
vient de tomber [...]. Et pendant tout le temps qu'on I'a laissé ainsi,
une fourmi s'est accrochée a ses vétements, elle a eu envie de le voir
de plus pres, la stupide, elle va étre la premiere a mourir car a I'en-
droit précis ou elle se trouve en cet instant le premier coup de gour-
din va s’abattre, le second elle ne le sent déja plus, 'homme si [...]. La
grande fourmi [...] leve la téte et regarde le gros nuage devant ses
yeux, mais ensuite elle fait un effort, ajuste son mécanisme de vision
et pense, Comme cet homme est pale, on ne dirait pas que cest le
meéme, il a le visage enflé, les levres tuméfiées, et les yeux, pauvres
yeux. (Saramago 2012, 165-168, 170)

Des épisodes et des récits comme ceux-ci, révolutionnaires dans le
fond et dans la forme, contribuent peut-étre a expliquer les émotions
décrites par Saramago lui-méme a propos de sa lecture de Cent ans
de solitude. Garcia Marquez et Saramago ont tous deux été capables
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de raconter des événements et des expériences des plus variés et ap-
paremment indicibles, de la solitude a 'amour, de la mort a la guerre
et a la violence. Tous deux se sont également attachés a traiter cer-
taines des épidémies qui assaillent les hommes, dont celle de l'oubli,
que ce soit par choix, déformation ou omission des faits. Alors que
'on prétend que Germano Vidigal s’est pendu, a la « vive indignation »
des fourmis, qui « détiennent la vérité tout entiere » (Saramago 2012,
173), José Arcadio le Second, qui se réveille dans un train rempli de
cadavres sur le point d’étre jetés a la mer, est considéré comme fou
par ceux de Macondo : « il n'y a pas eu de morts par ici », « il ne s'est
rien passé a Macondo », lui disent-ils, et « la version officielle, mille
fois répétée et rabachée dans tout le pays par tous les moyens d'in-
formation dont avait pu disposer le gouvernement, finit par simpo-
ser : il n'y avait pas eu de morts » (Garcia Marquez 1995, 324-326). Ces
morts jetés a la mer valaient moins que les bananes plantées par les
étrangers, et les travailleurs des nombreuses arenes de I'Histoire
étaient des animaux torturés sur le point d'étre abattus.

Une mise en garde s'impose, car ces romans portent sur 'Histoire,
mais aussi sur la métaphore. Leur caractere fictif ne fait aucun doute,
et ni Garcia Marquez ni Saramago n'ont jamais prétendu étre des his-
toriens, ce qui rend pour le moins problématiques certaines accusa-
tions d’inexactitude qui leur sont adressées et qui semblent chercher
davantage la polémique que la compréhension historique. On peut
citer a titre d'exemple la critique du nombre de morts du massacre
des bananeraies rapporté dans Cent ans de solitude, qui a conduit un
historien a relativiser non seulement le nombre lui-méme, qui reste

une inconnue 2!

, mais aussi 'idée méme de massacre, terme qui appa-
rait entre guillemets, a coté de la « répression », également relativi-
sée 22, En opposition a cela, nous comprenons qu'une partie de ce que
fait la fiction de Garcia Marquez et Saramago consiste a supprimer
les guillemets de I'Histoire, ou du moins de ce type d'Histoire, en
mettant le traumatisme et la mort au premier plan, en parlant de la
douleur individuelle et collective, en soulevant des questions sur les
évenements passés oubliés ou confortablement rangés dans la mé-

moire culturelle.

Walter Benjamin disait déja que méme les morts ne sont pas en sécu-
rité, et qu'« a chaque époque, il faut tenter de refaire la conquéte de
la tradition, contre le conformisme qui est en train de la neutraliser »
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(Benjamin [1942] 2013, 60). Cette réflexion peut étre associée a la
création des deux auteurs en question, dont les récits sont marqués
par un substrat historique qui remonte fréquemment a la surface,
dans un dialogue qui inclut également la question de la mort. Il est
curieux de voir comment les morts coexistent avec les vivants dans
I'ceuvre de Garcia Marquez, des nombreux noyés, dans ses contes 23 3
la présence constante de Melquiades et des ancétres des Buendia
dans Cent ans de solitude (Garcia Marquez 1995, 197, 311, 374-375, etc.).
La mort est un theme récurrent dans I'ceuvre de Saramago, notam-
ment dans Lannée de la mort de Ricardo Reis (1984), Tous les noms
(1997) et Les intermittences de la mort (2005), mais aussi dans Relevé
de terre, ou I'on trouve un extrait extraordinaire, a la fin de I'histoire,
dans lequel les morts marchent aux cotés des vivants, en train de cé-
lébrer une victoire pour laquelle ils ont tous travaillé (Saramago 2012,
359-361). Le fabuleux chez Garcia Marquez et Saramago est aussi une
autre facon de parler du passé et de demander : ou sont nos morts ?
Qu'avons-nous fait deux ? Que faisons-nous pour eux ?

Il est propre a la littérature de poser ce type d'interrogation, et
Garcia Marquez et Saramago s'inscrivent dans une tradition qui
consiste a dépeindre des horreurs dont 'homme est capable avec les
ressources et les possibilités de I'art, comme l'ont fait avant eux Goya
et Picasso dans les célebres tableaux Le 3 mai 1808 a Madrid ou Les
Fusillades (1814, musée du Prado) et Guernica (1937, musée Reina
Sofia). Certains des meurtres et des massacres peints par ces artistes
espagnols et par Garcia Marquez et Saramago ont déja retenu l'atten-
tion de T'historiographie officielle ; cependant, méme dans les cas ou
les connaissances historiques ne font pas défaut, c’est souvent lart
qui nous empéche d'oublier ce qui s'est passé.

Une lettre que 'on envoie au loin

Il existe de nombreux autres €éléments qui rapprochent l'ceuvre et
l'esthétique de Saramago et de Garcia Marquez. Il faut noter qu'ils ont
écrit a peu pres a la méme époque les romans Lannée de la mort de
Ricardo Reis (O ano da morte de Ricardo Reis, 1984) et Lamour aux
temps du choléra (El amor en los tiempos del colera, 1985), qui traitent,
entre autres, de lecteurs anachroniques et solitaires, des Don Qui-
chotte du XX°¢ siecle vivant a Lisbonne et a Carthagene des Indes.
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Ricardo Reis et Florentino Ariza ont en commun leur aliénation obsti-
née, une « indifférence politique [qui] frisait les limites de I'absolu »
(Garcia Marquez 2009, 292), mais ils sont confrontés a une réalité qui
va a I'encontre de ce que leurs personnages incarnent : un stoicisme
farouche dans le premier cas, un romantisme meélodramatique et
quelque peu égoiste dans le second. Les malheurs de chaque nation
sont également imbriqués dans l'histoire des deux protagonistes,
mais ils sont surtout ressentis par les personnages qui les entourent :
parmi de nombreux autres épisodes, c'est Fermina Daza qui est trou-
blée et fait des cauchemars a la nouvelle du couple agé battu a mort
lors d’'un vol (Garcia Marquez 2009, 346-347, 363, 375), et cest Lidia
qui, également a cause des nouvelles qui lui parviennent par la radio,
pleure les morts de Badajoz quelle ne connait pas (Saramago 1998,
445-446).

Laltérité, la capacité a préter réellement attention et a faire preuve
d'empathie sont des themes importants pour les deux auteurs, qui
traitent, comme Camoes et bien d’autres l'ont fait, des différentes
formes de solitude qui assaillent 'homme. Le théme sera €laboré, par
exemple, par un Fernando Pessoa fictif, en dialogue avec Ricardo Reis

La solitude ce n'est pas vivre seul, c’'est étre incapable de tenir com-
pagnie a quelqu'un ou a quelque chose qui est au fond de nous, la so-
litude ce n'est pas l'arbre isolé au milieu de la plaine, c’est la distance
entre la seve profonde et 'écorce, entre la feuille et la racine [...], re-
gardez a l'intérieur de vous-méme, vous y trouverez la solitude.
Comme disait 'autre, marcher solitaire au milieu de la foule. Pire que
ca, étre solitaire c'est étre la ou nous-mémes ne sommes pas. (Sara-
mago 1998, 261) %4

Ce style de Saramago, ses themes et ses personnages ont suscité la
surprise, I'étonnement, parfois méme l'incompréhension et le rejet 2°,
Dans un texte récent, Lidia Jorge parle d'une rencontre avec Cardoso
Pires, Saramago et Garcia Marquez au printemps 1983 et, dans son
évaluation de la littérature d’hier et d’aujourd’hui, elle raconte I'évé-
nement que fut I'écriture de Saramago a partir des années 1980, une
écriture « circonstancielle, tautologique, liturgique, qui se déplace a
lintérieur des étres humains et en dehors d'eux, qui brise les regles
du réalisme » 25, Lidia Jorge souligne le « pouvoir de la fable » de Sa-
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ramago, ainsi que son « audace a transformer la Littérature en
quelque chose d’extérieur au monde domestique »2’. 1l est trés pro-
bable que cette écriture, qui a d'abord pu étre percue comme excen-
trique, anachronique, irréaliste, hérite aussi de quelque chose des
nombreuses lectures qui ont fait de Saramago ce qu'il est. Elle a aussi
quelque chose a voir avec le fait qu'il a regardé de pres les écrivains
latino-ameéricains et a constamment dialogué, comme peu ont su le
faire, avec ses voisins hispaniques.

Aujourd’hui, il est déja possible de mieux mesurer I'impact que 'ceuvre
de Saramago a également eu, bien au-dela du monde lusophone et de
ses premiers lecteurs. Comme Garcia Marquez, Saramago n'a pas
écrit uniquement pour son époque et ses compatriotes, et les ques-
tions et provocations de I'un et de l'autre restent d’actualité. Pour re-
venir a la belle formulation de I'écrivaine et lectrice Lidia Jorge, « la
Littérature est une lettre que 'on envoie au loin. De méme que le ju-
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Lannée de la mort de

Ricardo Reis. Trad. Claude Fages. Paris :

1 Tout au long de cette étude, nous utilisons, dans la mesure du possible,
les traductions en francgais déja publiées de I'ceuvre de Saramago et de
Garcia Marquez ; lorsque ce n'est pas le cas, nous proposons notre propre
traduction, en citant toujours la référence originale dans les notes de bas de

page.
2 « Tem parentesco proximo com o grande romance latino-americano ac-
tual » (Lepecki 1988, 84).

3 Au sujet du réalisme magique et de sa réception dans la littérature portu-
gaise, et plus particuliecrement chez Saramago, voir le travail de Isabel
Aratijo Branco (2021, 73-180, 261-268).

4 Comme dans une recension de la traduction anglaise de Le radeau de
pierre, ou l'on dit que Saramago est souvent identifié comme le successeur
de Garcia Marquez, le premier n'étant pas a la hauteur du second aux yeux
du critique (Gilmour 1995, n. p.).

5 Ce type de légitimation est important pour les études de réception et,
dans le cas de Saramago, a déja été mis en évidence par Margarida Rendeiro
(2010, 186).

6 Lobservation de Philippe se réfere dans ce cas précis a la prose de la ro-
manciere suisse Catherine Colomb et de I'écrivaine anglaise Virginia Woollf,
mais toute sa réflexion sur la manieére dont le style doit étre pensé au-dela
de la « simple signature rédactionnelle d'une individualité » (Philippe 2021,
52) est pertinente pour ce travail.
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7 Voir, par ex., Losada (1997, 719-725). S'il est vrai que Saramago n'a pas tra-
vaillé directement avec le cinéma comme I'écrivain colombien, son récit est
particulierement cinématisé, comme nous l'avons soutenu dans une autre
étude (Grunhagen 20223, 194-212, 290-304).

8 Discussion approfondie par Sabine (2006, 141-161).

9 Certaines études ont déja exploré les croisements entre I'ceuvre des deux
auteurs et les courants de pensée susmentionnés. A titre d’exemple, voir
Bensusan (1997, 325-332) et Cerdeira (1989, 193-261).

10 « Uno de los mas justos » (in Garcia 1998, n. p.).

11 Voir a ce titre 'ouvrage dirigé par Hayden, qui comprend une interview
de Garcia Marquez avec le sous-commandant Marcos (Hayden 2002, 178-
188) et un texte de Saramago sur la situation au Chiapas (Hayden 2002, 382-
386).

12 Cette série de reportages, un phénomene de vente, a donné lieu a des
représailles de la part du gouvernement, et le journal El Espectador a ferme
pendant un certain temps (Garcia Marquez 2015, 12-15).

13 Dans une lettre a Rodrigues Miguéis datée du 3 juillet 1968, Saramago
promet de lui envoyer ses chroniques publiées, tout en ajoutant quelques
extraits omis par la censure (in Pereira 2010, 252).

14 A Tinstar de la lettre de Saramago a Rodrigues Miguéis du 14 octobre
1960 (in Pereira 2010, 72) et, la méme année, de sa lettre du 8 décembre a
Jorge de Sena (Bibliotheque nationale du Portugal, fonds E57/CX. 129).

15 « La situacion de Portugal es tan poco parecida a la de cualquier pais eu-
ropeo, inclusive Espana, como se parece demasiado, con todas sus ventajas
y peligros, a la de un pais de América Latina » (Garcia Marquez 1999, 38, 43-
44).

16 « Esse grande escritor colombiano que é Gabriel Garcia Marquez veio
dizer-nos que somos um pais da América Latina. E € capaz também de ter
razao... » (Saramago 2014, 282).

17 « Le pere Agamedes [...] jette un regard en coin sur le sacristain qui est
en retard, mais qu'est-ce que c'est donc que cette idée, cet homme-ci n'est
pas Domingos Mau-Tempo, tout ¢a remonte a tres loin dans le temps et le
curé n'est pas le méme, les gens ne sont pas éternels » ; « de Lamberto est
né Dagoberto, de Dagoberto est né Alberto, d’Alberto est né Floriberto, puis
sont venus Norberto, Berto et Sigisberto, et Adalberto et Angilberto, Gilber-
to, Ansberto, Contraberto, comme cest étonnant qu’ils aient des noms si
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semblables, c'est comme dire latifundium et son propriétaire » (Saramago
2012, 216, 194).

18 Nous analysons la liste des « Apelidos recolhidos no cemitério de
Montemor-o-Novo, a 22.3.77 », présente dans le cahier préparatoire de Re-
levé de terre, dans Griinhagen 2022b, 25-26. Le document a été reproduit
dans le méme ouvrage (2022b, 67).

19 Saramago a consigné ces interviews dans le cahier préparatoire de Relevé
de terre (Grunhagen 2022b, 26-28).

20 On en déduit que cela se passe en 1937 car I'épisode se produit peu de
temps « avant la bombe destinée a Salazar, qui en réchappa » (Saramago
2012, 108).

21 La recherche de Neira (2009, 147-169) est assez éclairante en ce sens,
s'agissant d'un article qui critique, comme d’autres dans le méme volume, la
position adoptée par Carbo.

22 Dans « La novela como historia: Cien anos de soledad y las bananeras »,
Carb¢ se propose d’examiner, entre autres, « la “masacre”, con el fin de arro-
jar algunas luces sobre la naturaleza “represiva” del régimen » (Carbo 1998,
7).

23 Voir, par exemple, les contes « El mar del tiempo perdido » (1961) et « El
ahogado mas hermoso del mundo » (1968), dans Garcia Marquez 2021, 253~
279.

24 Le vers « [cest un] marcher solitaire au milieu de la foule » (« [é um]
andar solitario entre a gente ») provient du sonnet « Amor é um fogo que
arde sem se ver » (Camoes 1978, 73).

25 Comme en témoigne, par exemple, 'éditeur de Saramago, Zeferino Coel-
ho, dans une préface a LAveuglement (in Saramago 2016, 7-8).

26 « Circunstanciada, tautologica, liturgica, caminhando por dentro dos
seres humanos, e por fora deles, quebrando as regras do realismo » (Jorge
2022, 7).

27 « O poder da fabula [...], a ousadia de transformar a Literatura em alguma
coisa fora do mundo doméstico » (Jorge 2022, 72).

28 « A Literatura € uma carta que se envia para longe. O julgamento sobre
ela, também » (Jorge 2022, 73).
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Francais

José Saramago a exprimé son éblouissement a la lecture de Cent ans de soli-
tude de Gabriel Garcia Marquez, et il existe un dialogue important entre ce
livre et Relevé de terre. Méme si les deux romans s'opposent dans leurs dé-
nouements, ils se rapprochent du point de vue de la thématique et de la
stratégie narrative. En tenant compte d’autres études sur ces ouvrages et en
mettant 'accent sur leur recréation d’épisodes historiques tragiques, ce tra-
vail entend reprendre et analyser certains des principaux axes du dialogue
entre Saramago et Garcia Marquez, afin de montrer qu’il ne se limite pas au
courant appelé réalisme magique ni au roman le plus connu de I'écrivain co-
lombien. Il sagira donc principalement d'une analyse comparative du par-
cours et de I'ceuvre de deux auteurs aux affinités diverses, qui se conside-
raient comme des pairs et qui ont exprimé leur admiration mutuelle pour la
création de l'autre.

Portugués

José Saramago deixou registrado o seu assombro com a leitura de Cien arnos
de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, havendo um didlogo marcado entre
aquele livro e Levantado do chdo, que, se antagonicos nos seus desfechos,
aproximam-se em termos tematicos e de estratégia narrativa. Levando-se
em conta outros estudos sobre as duas obras e enfatizando-se a recriagcao
de episddios historicos tragicos a que ambas procedem, este trabalho pre-
tende retomar e analisar alguns dos principais eixos do didlogo de Saramago
com Garcia Marquez, de maneira a mostrar ainda que ele nao se restringe
ao chamado realismo magico nem ao romance mais conhecido do escritor
colombiano. Tratar-se-4, portanto, sobretudo de uma analise comparada do
percurso e da obra de dois autores com afinidades varias, que se viam como
pares e que expressaram a sua mutua admiragao pela criagao um do outro.

English

José Saramago wrote about his amazement while reading Gabriel Garcia
Marquez’'s One Hundred Years of Solitude, and there is an important dia-
logue between this book and Raised from the Ground. Even though the two
novels contrast in their denouements, they are similar from the point of
view of theme and narrative strategy. Taking into account other studies on
these novels and emphasizing their re-enactment of tragic historical epis-
odes, this paper intends to resume and analyze some of the main aspects of
the dialogue between Saramago and Garcia Marquez, in order to show that
it is not restricted to the so-called magic realism nor to the best-known
novel of the Colombian writer. The primary focus will therefore be a com-
parative analysis of the career path and the work of two authors with vari-
ous affinities, who saw themselves as peers and who expressed their mutual
admiration for each other’s creation.
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A sobrevivéncia da utopia: do “sol de justica” a intermiténcia dos vaga-lumes
The Utopia’s Survival: from “the Justice’s Sun” to the Intermittency of the
Fireflies

Teresa Cristina Cerdeira

Texte intégral

1 José Saramago

Texte intégral

I'amor che move il sole e l'altre stelle
Dante, La Divina Commedia

abbiamo visto una quantita immensa di lucciole
Pasolini, Lettere

Este sol € de justica.
José Saramago, Levantado do chdo

No centro da mesa, a candeia era como um sol rodeado de astros
brilhantes.

José Saramago, Ensaio sobre a cegueira

2 Les centenaires ne sont souvent que des hasards du destin. Mais
quand le destin vient y ajouter un dialogue des temps, le hasard s'illu-
mine et l'arbitraire cesse de I'étre. Sans doute peut-on observer une
telle conjoncture a I'occasion des 700 ans récemment célébrés de la
disparition de Dante (1321) et des 100 ans de la naissance de Pasolini
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et de José Saramago (1922), que jaimerais réunir ici pour un hommage
solennellement partagé.

C'est Didi-Huberman qui, le premier, dans son livre La survivance des
lucioles (2011), a eu I'idée de réunir les deux Italiens a partir des méta-
phores du soleil et des lucioles. Livre fondateur de la littérature occi-
dentale, La Divine Comédie constitue, a juste titre, une traversée obli-
gatoire pour les poetes italiens, de méme que, par exemple, dans la
Grece Antique, a partir du gouvernement de Pisistrate, 'avaient été
les poemes homériques diffusés par les aedes, dans le but explicite
d'intégrer I'éducation des jeunes athéniens ; cest aussi le cas de la
permanence de Shakespeare, de Camodes ou de Montaigne, et encore
plus pres de nous, de Proust, de Machado de Assis ou de Borges. Des
classiques, dirait Calvino. Je dirais méme plus : des textes fondateurs
qui, étant eux-mémes des bibliotheques imaginaires, deviennent a
leur tour inéluctablement présents dans le bagage des voyageurs a
venir.

Dans cette sorte de jeu du furet, plaisir intime de toucher les mains
de l'autre dans le transfert de 'anneau - pour appeler sur la scene le
nom de Roland Barthes dans son bel essai « Au Séminaire » - Pasolini
touche la métaphore de Dante, et la met en mouvement, tel un voleur
de mots qui aurait compris a quel point ces mots gagnent dans le don
nomade qui préfeére la métamorphose a I'éternité. Le geste de Pasoli-
ni, nourrissant son imaginaire de I'écriture de Dante, n'échappe pas a
Didi-Huberman qui y dévoile le paradoxe d'une fructueuse alliance et
d'une audacieuse mésalliance. Ce regard critique cache sans doute
une expérience « perverse » (Barthes 1973, 31), qui trouve sa jouis-
sance dans la jouissance de l'autre, dans ce cas particulier, par le biais
de l'aventure de deux écrivains incontournables tels que Dante et Pa-
solini qui, séparés par six siecles, deviennent pourtant absolument
contemporains dans le découpage critique exemplaire mené par
Didi-Huberman. En d’autres mots, cela voudrait dire que Pasolini et
Dante dépassent leur temps chronologique pour envahir, en amont
ou en aval, l'espace de la littérature, sous la forme de la réminiscence
ou de la projection.

Lunivers de Dante était celui d'un Moyen Age chrétien. La Divine Co-
médie, son ceuvre majeure, tout en gardant une dimension autobio-
graphique non négligeable, dépasse largement la référence person-
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nelle a I'exilé de Florence pour atteindre, par l'effet de la fiction, les
domaines de la politique et de I'éthique qui confrontaient le pouvoir
de son temps ; et dans une dimension plus large, cette ceuvre magis-
trale prend la forme d'un pelerinage philosophique de base néoplato-
nicienne, ou les valeurs théologiques trouvent leur ampleur dans la
traversée ascensionnelle de 'Enfer au Paradis, intermédiée par l'ex-
périence transitoire du Purgatoire. Dans ce sens, La Divine Comédie
est métaphoriquement congue comme une ascension vers la lumiere,
vers 'amour le plus pur che move il sole e laltre stelle. En Enfer, il n'y
avait que de faibles lumieres intermittentes (lucciole), tels des feux
follets dont le role n'était que de rappeler aux condamnés la beauté
de la vraie lumiere que le poids de leurs péchés leur avait volé a ja-
mais.

Six siecles plus tard, le jeune Pasolini éprouve, a son tour, les temps
sombres d'une Italie fasciste, tragique et coercitive, qui pourrait bien
lui rappeler les premiers vers de La Divine Comédie de Dante :

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita (Dante, “L'Inferno”, vv 1-3)

Disons que le jeune étudiant de Bologne, qui avait alors vingt ans a
peine, ne se sentirait pas encore « a la moitié du chemin de sa vie » (il
était alors trop jeune pour en illustrer la métaphore), mais « la forét
obscure » qui régnait en Europe dans ce début des années 1940 fai-
sait succomber aisément les esprits les plus fermes et les plus coura-
geux. Pour Pasolini, la révolte de la jeunesse intellectuelle, qui mar-
chait a contre-courant du systéme, avait quelque chose d'une ingé-
nuité sexualisée. Il suivait des cours de Lettres, il n'était pas sur le
front, et a la maniére d'un Camus imaginant « Sisyphe heureux »
(Camus 1970, 166), 'absurde pouvait parfois trouver dans la joi d'amor,
de réminiscence provencale (Didi-Huberman 2009, 20), un moyen de
réaction a la violence de la guerre, « forét obscure » que l'on fuyait,
par moments, dans la joie, malgré une certaine culpabilité.

Didi-Huberman récupere, comme base a ses réflexions esthétiques et
éthiques, une lettre de Pasolini a Franco Farolfi, datée de 1941, ou il
raconte une aventure nocturne avec des amis aux alentours de Bo-
logne. En pleine jouissance de cette « ex-cursion », qui consistait a
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« échapper » (ex) au « cours » (cursion) des événements, désobeissant
a la castration du couvre-feu, les jeunes étudiants ont tout d'un coup
apercu « une immense quantité de lucioles » qui brillaient dans le
noir comme des bosquets de feu, et qui « s'aimaient, et se cher-
chaient dans des vols amoureux ». Et il ajoute : « tandis que nous,
nous étions secs, nous étions tout juste des males dans un vagabon-
dage artificiel ». A cet émerveillement se suit pourtant une stupéfac-
tion : arrivés au sommet de la colline, ils ont entrevu au loin « deux
projecteurs tres féroces, des yeux mécaniques auxquels il semblait
difficile d’échapper » (Didi-Huberman 2009, 19), et la peur d'étre re-
connus les a alors accablés. C'était une lumiere forte et violente, la lu-
miere des tours de surveillance, en quéte dennemis, de prisonniers
en fuite, de juifs cachés, et quoi d’autre encore ! C'était une lumiere
démesurément claire, lumiere brutale, qui blessait plutét quelle
n'éclairait. Il serait impossible de ne pas opposer la vision infernale de
cette écrasante lumiere a la beauté du scintillement des lucioles
apercues quelques moments auparavant et qui les avait tellement en-
chantés. La scene décrite produit des conséquences théoriques abso-
lument radicales : Pasolini avait rendu inopérante la métaphore de
Dante. En effet, il 'avait entierement renversée. Voici ce quen dit
Didi-Huberman :

C'est un temps ou « les conseillers perfides » sont en pleine gloire lu-
mineuse, tandis que les résistants de toute sorte, actifs ou « passifs »,
se transforment en fuyantes lucioles a se faire aussi discrets que
possible tout en continuant d’émettre leurs signaux. Lunivers dan-
tesque est donc bien inversé : c'est I'enfers qui, désormais, est au
grand jour avec ses politiciens véreux, surexposes, glorieux. Les luc-
ciole, quant a elles, tentent d'échapper comme elles peuvent a la me-
nace, a la condamnation qui désormais frappe leur existence. (Didi-
Huberman 2009, 14)

Il faudrait pourtant ajouter quau cours des années 1970, suite a l'ave-
nement cruel du néolibéralisme et a 'émergence de ce que Pasolini a
appelé « un fascisme radicalement, totalement, imprévisiblement
nouveau » (2009, 22), le poete et cinéaste italien remet en question la
possibilité de la survivance des lucioles. Cependant, pour les buts de
cette lecture, je choisis de me limiter a la métaphore de la lettre de
1941, dont je me servirai dorénavant ne serait-ce que pour démontrer
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que je ne suis pas loin du projet de lecture que je me suis donné en
choisissant comme sujet de ces réflexions la discussion - assurément
polémique - de la présence dune dimension utopique tout au long de
I'ceuvre de José Saramago.

Cette forme d'utopie centrée sur le réel, que je crois pouvoir déceler
chez Saramago, a comme point de départ I'image de ses grands-
parents maternels, Jeronimo et Josefa, qui deviennent des références
fondatrices de sa biographie, telle quil 'a congue en termes litté-
raires. Lui, un paysan illettré qui, ayant ressenti l'approche de la mort,
ne se laissa pas emmener de sa pauvre maison, dans la campagne du
Ribatejo, sans dire adieu aux arbres de son jardin en les enlacant un a
un avant de partir (Saramago 1985, 29-30). Quant a Josefa, la grand-
mere, son souvenir se mélange a quelques mots qu'elle avait pronon-
cés un jour, déja vieille, assise a coté de son petit-fils, au seuil de sa
maison, sous un ciel étoilé, et qui ont la simplicité des révélations pri-
mordiales : « O mundo ¢ tao bonito e eu tenho tanta pena de morrer.
» (Saramago 1985, 27-28). Or, ce petit-fils n'est autre que l'écrivain
José Saramago, qui allait reprendre ces deux scenes emblématiques
de son passé dans deux chroniques du recueil Deste mundo e do outro
(1985). Quelques dizaines d'années plus tard il y reviendrait, encore
une fois, pendant son discours prononcé a I'occasion de la cérémonie
du prix Nobel de Littérature en 1998, tout en ajoutant un commen-
taire personnel a ce souvenir enchanté, qui lui arrivait du passé
comme un geste d'amour a la vie. Et il explicite: « Nao disse medo de
morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e continuo
trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final,
a receber a graca de uma suprema e derradeira despedida, a consola-
¢ao da beleza revelada. » (Saramago 1999, 14).

En ce qui concerne la production fictionnelle de José Saramago, il se-
rait trop aisé de reconnaitre un projet utopique dans la radiosité
épique de Levantado do chdo (Relevé de terre, 2012)!, roman qui, d'une
certaine maniére, ouvre la voie a la reconnaissance définitive de son
auteur par le biais d'une nouvelle facon d’articuler son écriture. Mais
pour pouvoir parler de facon plus large et plus rigoureuse d'une sur-
vivance de l'utopie chez Saramago, il faudrait aller plus loin, pour ob-
server cette constance dans une ceuvre radicalement diverse, telle
quEnsaio sobre a cegueira (LAveuglement, 2016), publiée quinze ans
plus tard, en 1995, un roman sombre, noir, grave, extrémement dur. Si
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le chemin ascensionnel qui avait caractérisé Levantado do chdo y est
définitivement mis a I'épreuve par une sorte de catabase collective,
sans doute pourrait-on y déceler, dans les trouvailles de sa textualité,
une hypothese utopique minimaliste de la permanence subtile de la
lumiere. Je propose, en d’autres mots, de suivre le chemin qu'avait fait
Didi-Huberman, pour retrouver justement, le long de l'ceuvre de José
Saramago, ces deux dimensions métaphoriques du soleil et des lu-
cioles, bref le passage de Dante a Pasolini.

Levantado do chdo est une histoire de paysans de l'Alentejo, qui tra-
verse soixante-dix ans du XX°® siecle (1904-1974 /75), si 'on oblitere -
injustement, il faut le dire - I'allusion médiévale a une jeune paysanne
violée a la fontaine de son petit village, pendant qu'elle y lavait, sans
doute, son linge ou ses cheveux, par un croisé du roi Afonso Hen-
riques, connu sous le nom de Lamberto Horques Alemao. Le cadre de
la violence médiévale signale déja les deux séries de personnages qui
joueront les roles de protagoniste et d’antagoniste, dans l'aventure
épique d'un roman qui, partant de l'inconscience de l'oppression, finit
par une vraie révolution paysanne, une jacquerie victorieuse dans le
post-25 avril 1974. D'un cOté les paysans abrutis par le pouvoir, d'ott
est issue la famille Mau-Tempo, qui font face aux seigneurs des
grandes propriétés foncieres, les héritiers métonymiques de Lamber-
to avec ses succédanés Norberto, Gilberto, Humberto, Sigisberto...

La violation immémoriale de cette jeune paysanne devient fondatrice
de la famille Mau-Tempo (Mauvais-Temps), ayant laiss¢é comme
preuve de ce viol la marque indélébile des yeux bleus, assez impro-
bables dans leur histoire génétique, qui réapparaissent, avec une fré-
quence aléatoire, chez leurs descendants en souvenir de l'outrage
passé.

Saramago s’était installé pendant trois mois chez les paysans de la ré-
gion de I'Alentejo dont les noms, d’ailleurs, sont inscrits sur la page de
dédicace du roman, comme un remerciement pour le temps passé la-
bas a prendre des notes, a faire des interviews, a enregistrer des cas-
settes, enfin, a réaliser un travail sur le terrain qui lui a permis d’'ins-
crire leurs histoires dans un roman ou elles seraient évidemment ré-
appropriées et remaniées par la littérature. Au-dela d'un réalisme de
journaliste, il en a fait un roman. Il vaut la peine de rappeler les mots



José Saramago La survivance de l'utopie : du « soleil de justice » a I'intermittence des lucioles

15

16

de T'auteur dans la quatrieme de couverture de la premiere édition
imprimée en 1980 :

Um escritor € um homem que sonha. E o meu sonho foi o de poder
dizer deste livro quando o terminasse: « Isto € o Alentejo ». Dos so-
nhos, porém, acordamos todos, e agora eis-me nao diante do sonho
realizado, mas da concreta e possivel forma do sonho. Por isso me li-
mitarei a escrever: « Isto € um livro sobre o Alentejo ».

On y suit de pres T'histoire de vie de quatre générations d'une famille
de paysans composée de personnages fictionnels issus évidemment
des histoires qu’il a pu recueillir, auxquelles 'auteur meélange des per-
sonnages historiques, comme Germano Vidigal et José Adelino dos
Santos, deux victimes torturées et assassinées pendant la longue dic-
tature de Salazar. José Saramago concoit ainsi un roman ou il réunit
ce qui excelle dans la meilleure stratégie realiste, celle qui dépasse
une simple opération mimétique pour devenir un processus a double
voie, capable de fictionnaliser le factuel, en linscrivant dans une
structure romanesque, et en méme temps de rendre a la fiction une
dimension factuelle, par le biais du pacte de véracité et de témoi-
gnage des matrices de l'histoire.

Levantado do chdo garde un caractere épique non négligeable, que
'on peut reconnaitre dans la traversée ascensionnelle de ses person-
nages, qui passent symboliquement du « mauvais temps » de l'op-
pression a « I'épée » de la lutte victorieuse. Aussi pourrait-on sur-
prendre, dans la textualité méme du roman, la reprise métamorpho-
sée d'innombrables échos camoniens, depuis le titre, qui met en évi-
dence le participe passé levantado (souleve), dérivé du verbe levan-
tar/alevantar, dont il est fait plus de quarante fois mention dans Les
Lusiades. Les marques épiques du roman sont mises en évidence par
son recours aux métaphores qui rapprochent les deux espaces, celui
de la terre (latifundio) et celui de la mer, travaillés tous les deux par
l'effort anonyme des navigateurs d’antan ou par ceux présents au-
jourd’hui : « O Latifandio € um mar interior » (LC, 319) ; « mas quantas
vezes sera preciso dizer que o latifandio € um mar interior » (LC, 358),
ou encore, « No latifindio interior nao para a circulagao das ondas »
(LC, 363).
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Levantado do chao s'inscrit par ailleurs dans la lignée des textes de
formation ou l'on assiste a un long processus qui va de la plus pro-
fonde aliénation, a laquelle les paysans portugais étaient soumis,
jusqua une lumineuse prise de conscience qui les transforme en
agents féconds d'une révolution. Le narrateur souligne ce parcours a
travers la métaphore du blé déja mir : « Porém todos os tempos aca-
bam por se cumprir. Este trigo, qualquer pessoa o vé, esta maduro, os
homens também. » (LC,138). Bref, de la confrontation avec les pro-
priétaires fonciers, les forces de I'Etat et celles de 'Eglise, ce sont les
paysans qui sortent vainqueurs, apres des siecles de lutte acharnée.

Il faudrait souligner encore le travail textuel sur l'usage motivé des
noms propres. D'un c6té, on y voit bien l'ironie qui suggere 'adoption
d'une attitude critique de la part du narrateur, les agents de la police
étant identifiés par des syntagmes ou par la rime interne afin de dé-
noncer leur ridicule tautologie : Cabo Tacabo, Tenente Contente, Sar-
gento Armamento. Aussi, le représentant de I'Eglise a-t-il toujours le
méme nom (Pere Agamedes), ce qui dénonce sa cristallisation idéolo-
gique malgré le passage du temps. Quant aux seigneurs de la terre, ils
se ressemblent tous, vu la redondance du radical de leur prénom :
berto. Dans ce dernier cas, il faudrait pourtant convenir que si l'effet
d’écho les assimile les uns aux autres, malgré I'importance de leur ge-
néalogie, la signification du radical berht, d'origine germanique, ratifie
leur appartenance a la sphére du pouvoir : berht a le sens de
« brillant », « lumineux », « puissant », comme si leur pouvoir pouvait
se justifier par la fatalité de leur origine familiale, sorte d’héritage an-
cien venu des temps immémoriaux.

Cette apparente fatalité sera pourtant renversée par la puissance
épique du roman, tel que le narrateur l'avait prévu a la fin du premier
chapitre ou il avertissait ses lecteurs quant aux promesses révolu-
tionnaires de I'histoire qu'il allait raconter?. En effet, si le nom propre
est un signifiant puissant dans la construction des signifiés, le narra-
teur s'en servira aussi pour produire l'effet inverse de lironie qu’il
avait investie, jusque-1a, contre les oppresseurs, en invitant le lecteur
a observer un marécage qui semble mort mais dont les eaux pro-
fondes viennent soudain au grand jour, pour annoncer l'explosion du
gaz qui est enfin libéré 3. Bref, le pouvoir n'est pas éternel. La révolu-
tion est capable d'opérer un changement radical dans I'échelle sociale
et le roman atteint son climax quand justement l'ancien pouvoir des
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seigneurs fonciers, celui de la police et celui de I'Eglise sont brisés
par les paysans révolutionnaires. De méme, la parole ne leur appar-
tiendra plus, car la victoire de l'opprimé correspond au silence de
loppresseur. Le pere Agamedes, par exemple, qui était cense
convaincre les paysans du fait que « este mundo € o tnico possivel,
tal como esta, que s6 depois de morrer havera paraiso » (LC, 72),
semble perdre son don de convertir car, comme le dit le narrateur,
« quando a questao € duvidosa o padre Agamedes tresvaira um
pouco, fala por parabolas, é s6 para ganhar tempo » (LC, 354) ; ce si-
lence et cette apathie atteignent de méme les soldats de la garde qui
ne quittent pas leur refuge dans la préfecture de police, pendant que
les propriétaires fonciers disparaissent : « [...] nem falando nem can-
tando, nem calando nem chorando estao Norbertos e Gilbertos au-
sentes, para onde foram, sabe-se la. » (LC, 364).

Cette utilisation motivée des noms propres prend toute son impor-
tance dans le cas de Maria Adelaide Espada, celle qui a hérite des
yeux bleus de son grand-pere, Joao Mau-Tempo, et dont la naissance
recele le bagage symbolique d’'un Christ plus humain que divin. Voila
pourquoi elle aura droit aux trois rois mages (le grand-pere, 'oncle et
le pére), qui lui apportent des cadeaux, et méme a une comete trans-
formée en lucioles, qui illuminent, dans le noir, le long chemin que
Manuel Espada doit parcourir a pied pour aller a la rencontre de sa
fille qui vient de naitre. Elle héritera de son pere le nom Espada
(Epée), et sappellera Adelaide, nom dorigine germanique, lui aussi,
formé par le radical athal (qui veut dire « noble ») et haidu (« es-
pece », « qualité »). Bref, elle aura tous les attributs symboliques ca-
pables de justifier étymologiquement la prise de possession des
terres abandonnées par leurs anciens propriétaires. Sorte de méto-
nymie de sa génération, elle remplacera l'aristocratie des bertos, ne
serait-ce que pour garder, dans son nom, la « qualité » de la nouvelle
« noblesse », celle qui n'est pas héritée, mais, au contraire, conquise
grace a la lutte révolutionnaire.

Il faut quand méme signaler que José Saramago a choisi d'arréter son
histoire, publié¢e en 1980, au moment de l'apocalypse révolutionnaire
du mouvement des paysans de I'Alentejo, en d'autres mots, « nesse dia
levantado e principal » (LC, 366) de I'été 1975. On devra convenir que
les cinq années de décalage entre le temps du récit (1975) et le temps
du discours (1980) n'ont pas été anodynes. Il suffit de jeter un coup
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d’ceil sur les événements écoulés au cours de cet intervalle historique
pour conclure quils ont été expressément éclipsés par l'auteur. La
victoire solaire de I'été 1975 n'allait pas durer longtemps, du moins pas
telle qu'elle avait été révée. Quelques temps apres avoir fui le Portu-
gal, pour éviter les contraintes imposées par la Révolution du 25 Avril
1974, les familles de grands propriétaires essayerent de récupérer
leurs biens fonciers par le biais de pressions juridiques et politiques ;
les coopératives agricoles, qui avaient été fondées selon le modele
communautaire, subirent des moments de tension et de crise dans
leur organisation ; et, plus tard, au cours des années 1980, au moment
de l'entrée du Portugal dans la Communauté Européenne, la produc-
tion agricole portugaise subit des sanctions économiques imposées
par une uniformisation, assez discutable dailleurs, des politiques
agricoles soumises aux regles de la mondialisation. Sans aller plus
loin, rappelons le cas des oranges de I'Algarve, dont la taille n’était pas
conforme a celles commercialisées en Europe, et du prix du blé de
I'Alentejo devenu plus cher par manque d'infrastructures technolo-
giques nécessaires au stockage de la production.

José Saramago n'ignorait certainement aucune de ces questions. Ce-
pendant, cest comme si, avec son roman, il était en train de faire un
double pari. Il fallait d'abord garantir le juste hommage a la résistance
continue des paysans engagés dans une « révolution » agraire, dont la
victoire avait dépassé de loin les projets d'une « réforme » agraire tra-
ditionnelle congue par des lois. Ensuite, il s'agissait de rendre vivante
I'utopie de ceux qui avaient fait cette révolution ainsi que celle de
leurs descendants. Depuis lors, ils n'ont jamais cessé d'exiger des dif-
férents gouvernements (plus a droite ou plus a gauche) une politique
plus juste en ce qui concerne les impacts d'une agriculture extensive,
qui menace la biodiversité de la région, et l'investissement dans des
projets qui pourraient améliorer la situation des paysans, de facon a
minimiser I'exode de jeunes vers les grandes villes. Levantado do chao
est avant tout une histoire qui releve de I'expérience rurale dont José
Saramago s‘était nourri soit a travers le contact avec ses grands-
parents maternels, chez qui il passait ses vacances scolaires ; soit plus
tard, a partir de novembre 1975, sous I'impact de la fin du PREC* et de
sa démission du Didrio de Noticias, quand il partira vivre chez des
paysans de l'Alentejo pour recueillir, dans une enquéte de terrain, des
renseignements sur leur action révolutionnaire.
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Voila donc toute une série de données capables de justifier la radiosi-
té du dernier chapitre du roman dont l'action concrete débute par
une indication : « Este sol é de justica. » (LC, 364). Elle s'oppose tres
nettement a ce qui avait été indiqué au tout début du roman, dans
une scene indicielle ou le narrateur soulignait la difficulté du chemin
que faisaient Sara et Domingos Mau-Tempo : « Comecou-lhes a cho-
ver para o fim da tarde [...] » (LC, 15). On se tromperait littéralement
si I'on prenait ces deux indications comme une simple notation me-
téorologique. Leur sens va beaucoup plus loin. Ces données sont inti-
mement liées, comme des signifiants et des signifiés de l'histoire, des
points extrémes de la longue traversée vers « le soleil de justice », qui
« brile et enflamme », tel que l'avaient annoncé les fourmis, au mo-
ment de la naissance de Maria Adelaide, a travers l'irruption du cri et
l'arrivée impétueuse de la lumiere :

Ha, porém, milagres. A menina esta deitada em cima do lengol,
bateram-lhe logo que veio ao mundo e nem de tanto precisava por
que na sua garganta voluntariamente se estava ja formando o pri-
meiro grito da sua vida, e ha-de gritar outros que hoje nem por som-
bra deles se imaginarao possiveis, e chora, sem lagrimas [...]. (LC,
295)°

[...] como é dia de clara e quente luz e a porta esta aberta, cai sobre
este lado do lencol uma luminosidade reflectida, nao curemos agora
de saber donde [...]. (LC, 295)6

Duas horas depois, mais tempo fosse e todo haveria de parecer
curto, Manuel Espada saiu de casa, vai ter de esforgar o passo para
chegar ao trabalho antes do sol fora. Os dois vagalumes que tinham
estado a espera puseram-se outra vez a voar, rentinho ao chao, com
tal claridade que as sentinelas dos formigueiros gritaram para dentro
que estava o sol nascendo. (LC, 301)’

La naissance de Maria Adelaide est donc l'aurore d'un nouveau monde
; cest la lumiere qui surgit avant l'aube, la lumiere qui met en action
les fourmis, ces observatrices attentives de la misére et du travail des
hommes, celles qui, ayant été les seules a témoigner de la torture et
de la mort de Germano Vidigal, se sont promis de raconter un jour la
vérité, toute la vérité, et rien que la vérité 8, 1l s'agit 12 d’'une stratégie
ambigiie, par laquelle le narrateur introduit dans son roman la pré-
sence d'un réalisme fantastique, qui se préte paradoxalement a la
vraisemblance du récit, dans la mesure ou la torture n’a jamais de té
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moins qui veulent la décrire. Il faudrait donc en inventer un et les
fourmis sont appelées a occuper cette place vide.

Levantado do chao réunit tres habilement, a la fin du récit, la tonalité
épique et la dimension biblique dans la scene de la résurrection des
morts qui, tels leurs compagnons de lutte, se levent eux aussi de la
terre, sans avoir a attendre 'avénement du paradis de Dante pour se
réaliser en plénitude. C'est sur la terre, la méme terre qui accueille les
volontés de Baltasar et de Blimunda, la méme terre a laquelle appar-
tient José Saramago, tel quon le voit inscrit sur sa pierre tombale,
placée sous un olivier, au coeur méme de Lisbonne. Cest la ou
rayonne « le soleil de justice » et ou les morts ressurgissent pour par-
ticiper a la féte révolutionnaire. On est loin ici d'une transcendance
quelconque : c'est par « justice » que le soleil brille sur la terre?, de
méme que cest par justice que les « mille vivants et les cent mille
morts, ou les deux millions de soupirs » se levent ensemble de la
terre, car, enfin, « € dia de revolucao, quantos sao » (LC, 364).

Arrivés a ce niveau inéquivoque de la lumiére, il faudra repérer le
scintillement des lucioles pour garantir notre hypothese d'une survi-
vance de l'utopie dans I'ceuvre de José Saramago. Or, les lucioles, on le
sait déja, brillent dans le noir et sont la preuve de la santé de la na-
ture, de son équilibre écologique. Lexces de clarté, les lumieres artifi-
cielles, les ordures, les déchets urbains, les pesticides mettent en
danger la danse érotique et lumineuse des males et des femelles, en
condamnant les lucioles a la disparition. Leur survivance réelle et mé-
taphorique exige donc une lutte tenace a 'heure de notre modernité
tardive qui risque de succomber sous les coups des crises écologique,
politique, sociale, économique et éthique. On pourrait conclure par la
que, si les lucioles survivent, cest parce qu'elles luttent. Elles sont
comme la « toute petite lumiere » du poeme de Jorge de Sena, qui
« brille, scintille, ondule / indéfectible proche dorée » comme forme
de résistance. Ce poeme insiste, d’ailleurs, sur l'affrontement entre la
dégénérescence et la lumiere, par le choix d'une anaphore qui mime-
tise cet effort démesuré de continuer a briller :

Tout est incertain ou faux ou violent : elle brille.

Tout est terreur vanité orgueil : elle brille.

Tout est pensée réalité sensation savoir : elle brille.
Tout est noir ou clarté contre ce méme noir : elle brille.
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Depuis toujours ou depuis jamais ou pour toujours ou a jamais : elle
brille. 10

La survivance de la « toute petite lumiere », en d’autres mots, la sur-
vivance des lucioles, exige donc la tache démesurée de faire face a un
temps dystopique quon retrouvera radicalisé dans le roman Ensaio
sobre a cegueira (LAveuglement) ou l'auteur choisit, pour métaphori-
ser l'absurde, I'image inattendue d'une ceécité toute blanche qui éli-
mine toute similitude avec l'aveuglement conventionnel de 'absence
de lumiere. Cela dit, 'expérience tragique devient exponentiellement
absurde, par le fait d'échapper deux fois a la rationalité : elle est mé-
connue et elle ne se préte pas a la connaissance.

Cette « mer de lait » déclenche les pulsions les plus violentes au sein
de la communauté des aveugles, victimes de la maladie et de l'irratio-
nalité des décisions sanitaires du gouvernement, mais agents eux
aussi de linstitution d'une violence interne, ce qui permet d’évoquer,
sans trop d'effort, les réflexions de Hannah Arendt sur la banalité du
mal. Elle affirme que le mal est banal, dans le sens ou il n'est pas né-
cessairement produit par des figures ontologiquement mons-
trueuses, mais, au contraire, il peut s'installer chez 'homme commun.
Le dernier chapitre de son livre - Eichmann em Jerusalém : um relato
sobre a banalidade do mal - se clot par ce paragraphe : « Comme si, en
ces dernieres minutes, il résumait la lecon que nous a apprise cette
longue étude sur la méchanceté humaine - la lecon de la terrible, de
I'indicible, de limpensable banalité du mal » 1. Ce passage d'une ques-
tion historique a un concept philosophique amplifie démesurément
les limites de l'horreur d’autant plus qu’il refuse toute condescen-
dance envers l'accusé. En concluant que le mal n'advient pas d’'une ra-
cine monstrueuse, Hannah Arendt le retire du domaine de I'exception
et souligne qu’il peut germer chez nimporte qui, chaque fois qu'une
idéologie perfide est capable d’enlever a 'Thomme sa capacité de pen-
ser et de juger.

Ensaio sobre a cegueira est, a vrai dire, une dénonciation puissante de
la cécité des hommes. A la fin du récit, la constatation de la protago-
niste, la femme du médecin, le seul personnage qui ne devient pas
aveugle, est dautant plus grave qu'elle se conjugue au présent :
« Penso que nao cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que veem,
Cegos que, vendo, ndo veem. » (EC, 310) 2. Aucun happy end ne peut
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donc s'annoncer quand les hommes et les femmes récuperent la fa-
culté de voir. Cet aveuglement est par définition irrationnel car rien
ne justifie ni son début ni sa fin. D’ailleurs la catabase traversée par
tous ces hommes ne leur garantit pas l'effet positif d'une révélation
collective qui aurait pu suggerer un dépassement effectif de la crise
des valeurs de la communauté. Toutefois, bien que nous ne puissions
pas parler d'un apprentissage, ceux qui, devant I'épreuve du mal radi-
cal, ont su garder leur capacité de juger et de penser, comme l'a dit
Hannah Arendt, arrivent a un dévoilement précaire des valeurs ca-
chées ou oubliées qui les conduit a une forme possible de résistance.

Si cette descente aux enfers n'est pas, comme chez Dante, une étape
ascensionnelle dans la direction « du soleil et des autres étoiles »,
José Saramago entend qu'il ne faudrait pas en clore toutes les issues.
Son roman permet de saisir quelque chose qui va au-dela d'une
simple dénonciation de 'horreur, comme si 'auteur était encore ca-
pable d'entrevoir, en plein chaos, une oasis formée par les sept per-
sonnages qui échappent au modele biblique et plastique de la para-
bole des aveuglesl?’, vu que, dans leur cas, ils sont guidés par une
femme qui voit. Il y a méme dans le roman, quelques scenes exem-
plaires ou ces personnages, malgré l'abjection ou ils sont noyés, ar-
rivent a maintenir intacte la dignité des petits gestes de leur humani-
té presque oubliée. Ce sont ces moments de la « petite lumiere » qui,
a mon avis, permettent d'y pressentir la survivance des lucioles.

Je choisis comme point de départ I'épisode emblématique d'une sug-
gestion de jeu, née parmi les aveugles, en plein milieu de I'espace in-
fernal de l'asile ou ils ont été enfermés. La regle du jeu consiste a ra-
conter ce que chacun a vu juste avant détre envahi par la cécité
blanche. Apres quelques histoires plus ou moins anodynes - qui ont
tout de méme le mérite d'¢éloigner par moments les personnages de la
violence a laquelle ils sont exposés - « une voix inconnue » intervient
pour raconter, a son tour, sa derniére vision : « O tltimo que eu vi foi
um quadro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde esta-
va, Tinha ido ao museu [...] » (EC, 131). Ce que cette voix commence
alors a décrire est, a vrai dire, beaucoup plus qu'un tableau, il s'agit
d'une toile composite ou se mélangent tous les temps, tous les
genres, tous les themes et toutes les écoles de la peinture occiden-
tale. On y voit cOte a cOte : « uma seara com COrvos e ciprestes e um
sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados de outros sois » ;
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« um cao a afundar-se, ja estava meio enterrado, o infeliz » ; « uma
carroca carregada de feno, puxada por cavalos a atravessar uma ri-
beira » ; « uma mulher com uma crianca ao colo » ; « uns homens a
comer [...] Os homens eram treze » ; « uma mulher nua, de cabelos
louros, dentro duma concha que flutuava no mar, e muitas flores ao
redor dela » ; « uma batalha [...] Mortos e feridos [...] E um cavalo com
medo » (EC, 131).

Cette « voix inconnue » qui fait de si riches références est un aveugle
deux fois anonyme puisqu’il lui manque une épithete qui aurait pu le
caractériser, comme c'est le cas des autres personnages qui, nayant
pas de noms propres, sont quand méme reconnus comme : « le pre-
mier aveugle », « le médecin », « la femme du médecin », « la demoi-
selle aux lunettes de soleil », « le jeune garcon atteint de strabisme »,
« le vieux au bandeau noir », « la femme des insomnies ». Dans son
cas, au contraire, le narrateur choisit de lui réserver le lieu du secret,
comme si cette « voix inconnue », qui dailleurs ne se fait jamais
connaitre, pouvait émaner de I'énonciation elle-méme. La possibilité
de surprendre chez elle la voix de l'auteur ne serait pas du tout im-
probable, puisque ce type de clin d'ceil est une stratégie d'interven-
tion assez connue dans les romans de José Saramago, chaque fois
quil lui faut souligner l'importance de certains moments-clés du
récit, ceux qui semblent exiger la présence de l'auteur lui-méme pour

radicaliser la force des commentaires du narrateur 4,

Dans le cadre de ce roman la figure de l'auteur simpose presque par
un effet de vraisemblance, car seul lui serait capable de pressentir ce
que le jeu et I'art ont en commun. Ils excedent, tous les deux, toute fi-
nalité pratique, pouvant agir sur un domaine de I'ame humaine qui va
dans le sens opposé d'un monde orienté par la rationalité de I'esprit
et par la rentabilité du travail. Le jeu et l'art agissent, dans ce cas,
comme la « contre-diction » de l'absurde, la réverie précaire qui in-
sere la mémoire de la beauté dans lignominie et dans le chaos,
comme des exemples des « pouvoirs immatériels », tel que les a
congus Umberto Eco, en les voyant comme des exercices faits « gra-
tia sui, par amour deux-mémes — et qu'on lit pour le plaisir, I'€léva-
tion spirituelle, I'¢largissement des connaissances, voire comme pur
passe-temps, sans que personne ne nous y contraigne » (Eco 2002, 9).
Le jeu est donc capable d’installer encore, dans cet enfer de l'exclu-
sion et de I'enfermement radicaux, le dialogue, la conversation, le ba-
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vardage et la divination comme une sorte de suspension de la réalité,
une « toute petite lumiere » qui scintille dans 'ombre.

La seconde scene exemplaire est, paradoxalement, celle qui succede
a la violence collective la plus radicale, ou les femmes sont les plus
grandes victimes, violées par une faction d’aveugles en échange de
nourriture. Devant la famine et la menace de la mort, les femmes ac-
ceptent de payer le prix mais 'une d’elles succombe a la cruauté du
viol.

La scene décrite fait voir la femme du médecin et sa compagne, la
femme des insomnies, et récupere, par 'agencement de leurs corps,
limage traditionnelle de la « Pieta », alliée a une évocation linguis-
tique supplémentaire de la « Derniere Céne », de facon a rendre vi-
sible l'effort surhumain de la protagoniste qui arrive a réunir encore
ce qui pouvait rester des gestes de générosité, de respect, en d’autres
mots, d'amour, pour ne pas renoncer a son dernier instinct de digni-

7

te:

Esta morta, disse a mulher do médico, e a sua voz nao tinha ne-
nhuma expressao, [...] Levantou em bracos o corpo subitamente des-
conjuntado, as pernas ensanguentadas, o ventre espancado, os po-
bres seios descobertos, marcados com fiiria, uma mordedura num

ombro, Este ¢ o retrato do meu corpo, pensou. (EC, 178) 1°

On aurait cru impossible a ces femmes violées, blessées et humiliées,
d’échapper a ce repaire infernal ou elles avaient été noyées, agressées
dans le corps et dans l'esprit. Et, pourtant, un peu d'eau, « méme si
puante, méme si croupie », que la femme du médecin avait pu dure-
ment recueillir dans un seau, vient au secours du corps déja sans vie

de la « femme des insomnies », ironiquement endormie pour tou-
jours:

Queria um balde [...] queria enché-lo de agua, ainda que fétida, ainda
que apodrecida, queria lavar a cega das insénias, limpa-la do sangue
proprio e do ranho alheio, entrega-la purificada a terra [...]. Quando
o meédico e o velho da venda preta entraram na camarata com a co-
mida, nao viram, nao podiam ver, sete mulheres nuas, a cega das in-
sonias estendida na cama, limpa como nunca estivera em toda a sua
vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas compa-
nheiras, e depois a si propria. (EC, 180-181)
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Echappés de lasile, aprés lincendie qui le dévore, les aveugles sont
rejetés dans l'enfer de la ville démantelée par I'épidémie de cécité.
Dans ce nouvel espace du chaos, la description d'un geste épique,
nourrie du souvenir plastique du tableau de Delacroix, « La Liberté
guidant le peuple », aurait toutes les chances de paraitre invraisem-
blable ou inappropriée. Il a donc fallu au narrateur un effort de plus
pour choisir des stratégies capables de rendre a ce moment tragique
le reste d'une intégrité perdue. Sans ¢élider sa parcelle d’auto-ironie, il
construit son allusion par des étapes apparemment anodines, qui
Sajoutent et se completent, jusqua ce que l'on puisse la retrouver
tout entiere, comme une sorte de révelation. Et le tableau émerge
alors sans que l'on puisse en douter, quand la femme du médecin part
a la recherche de nourriture dans un supermarché déja vandalisé par
d’autres aveugles affamés.

Les étapes de cette allusion produisent en crescendo l'arrivée inatten-
due de la lumiere, comme une nouvelle résistance aux ténebres :

A mulher do médico conseguira enfim sair para o patamar, pratica-
mente vinha meio despida, por ter ambas as maos ocupadas nao se
pudera defender dos que queriam juntar-se ao pequeno grupo que
avancava [...] os soldados iam ficar de olho arregalado quando ela
lhes aparecesse pela frente com os seios meio descobertos. (EC,
209)16

[...] também tenho de arranjar roupas, estamos reduzidos a farrapos,
a mais necessitada era ela, pouco menos do que nua da cintura para
cima. (EC, 217) 7

Estava a chover torrencialmente quando alcan¢ou a rua. Melhor
assim, pensou, ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se
menos o cheiro. Alguém tinha deitado a mao ao ultimo farrapo que
mal a tapava da cintura para cima, agora ia de peitos descobertos,
por eles lustralmente, palavra fina, lhe escorria a 4gua do céu, nao
era a liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam
demasiado para se levar levantados como uma bandeira. (EC, 225) '8

Une héroine « tout essoufflée, les jambes tremblantes » ne deéfait
quapparemment la tonalité grandiose d’'une scene, reconnue par la
tradition, peu a peu suggérée par le narrateur : « elle arrivait presque
nue », « les seins a moitié découverts », « presque nue au-dessus de
la ceinture », « maintenant elle s'en allait les seins nus ». A ces étapes
descriptives qui soulignent crescendo sa nudité, s'ajoute alors le mot
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« lustral » (en portugais sous sa forme adverbiale lustralmente) qui
entoure le personnage d'un halo lumineux, tel qu'on le voit dans le ta-
bleau de Delacroix, accru cette fois-ci du supplément purificateur de
I'eau de pluie qui lui coule sur le corps. Cette allusion plastique
semble, pourtant, a un certain moment, mise en question par le nar-
rateur qui affirme, malgré la surprise du lecteur, quelle « n'était pas la
liberté guidant le peuple », en osant, en principe, anéantir la force
d’'une ekphrasis qu'il avait jusque-la peu a peu construite. Si on le lit
ainsi, on risque pourtant de se tromper. Cette apparente démystifica-
tion d'une similitude culturellement positive ne fait que rendre plus
digne la traversée de la protagoniste qui « heureusement » - comme
le renforce le narrateur - n'a pas besoin de lever les sacs de nourri-
ture « comme sl sagissait d'un drapeau » tout simplement parce
quils dépassent, de loin, le geste épique de l'iconographie, en se fai-
sant I'image concrete, et non plus symbolique, du salut de la commu-
nauté. La femme du médecin qui venait en aide a ses compagnons,
tout essoufflée, courbée sous le poids de la nourriture quelle avait pu
bravement récupérer, était sans aucun doute une nouvelle Marianne,
superlativement victorieuse puisquissue de la pire des vicissitudes.

Les personnages de Ensaio sobre a cegueira sont définitivement des
étres sans abri, qui traversent les rues, les places et les impasses
d'une ville, déboussolée, dilapidée, pillée, saccagée, ou les références
minimales de la civilisation semblent perdues a jamais : « [...] o que ali
estava nao era uma cidade, era uma extensa massa de alcatrao que ao
arrefecer se moldara a si mesma em formas de prédios, telhados,
chaminés, morto tudo, apagado tudo. » (EC, 280). Dans cette errance,
le petit groupe des six aveugles, toujours guidé par celle qui voit, ar-
rive, enfin, a une destination qui lui semble étrangement réservée. Le
narrateur, par des stratégies de cinéaste, sait bien comment faire de
son regard une cameéra, qui amplifie ou réduit de cadre, selon la per-
tinence de la description : soit un plan général ou domine la foule,
telle I'insurrection des aveugles ou l'incendie qui détruit l'asile, soit un
tres gros plan sur un petit geste de salut, soit le voyeurisme d'une
scene privée. Finalement, le close-up et la caméra indiscrete sont les
modes d’appréhension privilégiés a travers lesquels le narrateur choi-
sit des petits gestes d’affection, qui laissent entrevoir la métaphore
filee de ce que l'on a appelé, depuis le début de ces réflexions, la
« survivance des lucioles ».
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Le roman approche de la fin quand ce petit groupe arrive chez la
femme du médecin. Cette arrivée a 'appartement ou le couple vivait
avant le désastre est une sorte de premier rachat de la dignité per-
due. Les portes ont résisté aux invasions aléatoires des aveugles per-
dus dans la ville, et l'intérieur de I'habitation a été preéserve, de facon
a pouvoir donner a cette arrivée des sept pelerins le poids métapho-
rique du retour au nid abandonneé. Chaque petit geste des person-
nages rend a la scene la dimension mythique de 'entrée au paradis :

Viviamos aqui, limitou-se a responder. [...] O médico meteu a mao
num bolso interior do seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com
elas no ar, a espera, mas a mulher guiou-lhe suavemente a mao em
direcao a fechadura. [...] Foi portanto a uma espécie de paraiso que
chegaram os sete peregrinos, e tao forte foi esta impressao, a que,
sem demasiada ofensa do rigor do termo, poderiamos chamar trans-
cendental, que se detiveram a entrada, como tolhidos pelo inespe-
rado cheiro duma casa fechada, noutro tempo teriamos corrido a
abrir as janelas para arejar. (EC, 256-257)

Le couple évoque alors la vie qu'il y avait vécue et le narrateur en pro-
fite pour accentuer certains détails : le geste du meédecin qui garde
les « clés » de la maison dans la poche de sa « nouvelle veste », suivi
du close up sur sa femme qui lui « guide doucement la main » de
facon a ce qu'il puisse, lui-méme, ouvrir la porte, comme une garantie
de la fermeté des petits gestes d’humanité et de générosité qui pou-
vaient encore survivre, au-dessus de l'excitation non méprisable du
moment. La dimension transcendantale d'un espace integre - « sorte
de paradis pour les sept pelerins » — prend tout son sens devant
« l'odeur inattendue d'une maison fermée », qui garde paradoxale-
ment une valeur accrue si 'on pense a l'idée que lui attribue le sens
commun. Cette odeur est un baume, le signe d'un espace qui n'a pas
été touché, contaminé, violé. Un espace originel, avec une odeur qui
n'éveillerait jamais le désir d'« ouvrir les fenétres pour aérer », non
seulement parce que I'odeur du dehors serait « putride, fétide, nau-
séabonde, pestilentielle » !9, mais pour une autre raison, bien plus
profonde, de préservation de cet utérus maternel dont la protection
suppose un espace fermé. Comme le dit Bachelard dans La poétique
de Uespace, « contre tout et contre tous, la maison nous aide a dire : je
serai un habitant du monde, malgré le monde » (Bachelard 1957, 62),
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ce qui convient parfaitement a la sensation éveillée par I'arrivée dans
une maison qui garde un passé vécu, avec ses petits coins connus,
non seulement de ceux qui y ont vécu, mais de toute la petite com-
munauté qui s'est formeée autour de la femme du médecin. Ces per-
sonnages redeviennent ainsi des « habitants du monde, malgré le
monde » Qu'on se souvienne ici de l'étymologie selon laquelle le
« monde » (qui se rapproche du concept grec de « cosmos ») est lié a
tout ce qui est pur, ordonné, propre. Bref, le chemin parcouru entre
l'asile et I'appartement correspond au passage du chaos au cosmos,
de 'immonde au monde.

Lentrée dans l'appartement obéit forcément a une sorte de rite : en-
lever les chaussures a I'entrée, enlever les vétements sales, chercher
des vétements propres, trouver ce qu’il peut encore y avoir a manger,
puis s'asseoir devant une table mise et une vieille lampe a huile qui
donne de la lumiere, « une toute petite lumiere, qui brille incertaine,
[...] ici, au milieu de nous, une petite lumiere qui vacille exacte qui
scintille ferme qui nillumine pas, qui brille seulement »2°. La femme
du médecin explique alors a ses camarades qu’il s'agit d’'une petite lu-
miere mais qui permet quand méme de se voir. Et pour compléter le
rite, ils vont boire de l'eau pure, réservée dans une grosse bouteille,
dont le médecin se souvient encore de l'existence. Un bijou précieux,
rescapé d'un autre temps, avant que le couple ne soit envoyé vers
I'espace de l'exclusion, et qui devient le symbole d'une résurrection
qui se répete dans la nouvelle cene communautaire, dans ce nouveau
rituel auquel préside la femme du médecin, et qui, par le rythme de la
phrase et les mots du récit nous oblige a reconnaitre aisément la der-
niere cene du Christ :

Vamos todos beber agua pura, ponho os nossos melhores copos na
mesa e vamos beber agua pura. Agarrou desta vez a candeia e foi a
cozinha, voltou com o garrafao, a luz entrava por ele, fazia cintilar a
joia que tinha dentro. Colocou-o sobre a mesa, foi buscar os copos,
os melhores que tinham, de cristal finissimo, depois, lentamente,
como se estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim disse, Beba-
mos. As maos cegas procuraram e encontraram os COpos,
levantaram-nos tremendo. Bebamos, repetiu a mulher do médico. No
centro da mesa a candeia era como o sol rodeado de astros brilhan-
tes. (EC, 264)
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C'est encore une fois Bachelard, dans Leau et les réves, qui fait de
'eau claire le modele axiologique de toutes les purifications. Dans ce
cas, 'image de l'eau pure, l'eau lustrale, pénétrée par la lumiere de la
lampe a huile, fusionne habilement les deux éléments, le feu et I'eau.
Cette lumiere qui « pénétrait la bouteille et faisait scintiller le bijou
quelle contenait », réalise par deux voies (le feu et I'eau) le rituel de
purification qui s'acheve, enfin, dans toute son ampleur, dans la scene
suivante. La pluie qui tombe de toute sa force recrée, alors, une nou-
velle allusion a la peinture occidentale : la danse des Trois Graces.

Nous voila alors devant I'exemple de la « caméra indiscréte », ou le
narrateur choisit de transférer a un observateur hypothétique - stra-
tégie en principe absolument incongrue si I'on pense que tout se
passe dans un monde d’aveugles - la description du bain des trois
femmes sur le balcon de I'appartement, la ot 'on a également déposé
les chaussures et les vétements, soit tout le poids de I'« immonde »
qui profite de l'averse tombée du ciel. Le spectacle est a tel point ré-
parateur qu'il pourrait dériver vers une dose de sentimentalité exces-
sive et sans doute injustifiable en ces temps de misere et de pénurie.
Cest donc a partir d'un regard imaginaire venu du dehors que la
scene est entrevue, analysée, jugée et enfin percue dans sa dimension
la plus rédemptrice :

Talvez no prédio em frente, por detras daquelas janelas fechadas, al-
guns cegos, homens, mulheres, acordados pela violéncia das bategas
[...] recordem o tempo em que, assim, tal como estao agora, viam cair
a chuva do céu. Nao podem imaginar que estao além trés mulheres
nuas, nuas como vieram ao mundo, parecem loucas, devem de estar
loucas, pessoas em seu perfeito juizo nao se vao por a lavar numa va-
randa exposta aos reparos da vizinhanc¢a, menos ainda naquela fi-
gura, que importa que todos estejamos cegos, sao coisas que nao se
devem fazer, meu Deus, como vai escorrendo a chuva por elas
abaixo, como desce entre os seios, como se demora e perde na escu-
ridao do pubis, como enfim alaga e rodeia as coxas, talvez tenhamos
pensado mal delas injustamente, talvez nao sejamos é capazes de ver
o que de mais belo e glorioso aconteceu alguma vez na historia da ci-
dade, cai do chao da varanda uma toalha de espuma, quem me dera ir
com ela, caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu. (EC, 266)
Tu és bonita, disse a rapariga dos 6culos escuros, Como podes sabé-
lo, se nunca me viste, Sonhei duas vezes contigo, [...] Eu também te
vejo bonita, e nunca sonhei contigo, disse a mulher do primeiro cego
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[...] Vou-me chegando aos cinquenta, Como a minha mae, E ela, Ela,
qué, Continua a ser bonita, Ja foi mais, Eo que acontece a todos nos,
sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, disse a mulher
do primeiro cego [...] A mulher do meédico tem nervos de ago, e afinal
a mulher do médico esta desfeita em lagrimas por obra de um pro-
nome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras
categorias gramaticais, meros designativos, como o sao igualmente
as duas mulheres mais, as outras, pronomes indefinidos, também
eles chorosos, que se abracam a da oracao completa, trés gracas
nuas sob a chuva que cai. (EC, 267)?!

Comme la femme du médecin qui « a des nerfs d’acier, et pourtant
[...] se voit plongée dans des larmes », le narrateur, lui aussi, suit cette
effusion de sentiments en faisant pourtant des efforts pour voir ce
quil y a d'incongru dans ces affections démesurées, en analysant ce
qu'il y a d’absurde dans le fait que celle qui jusque-la n'avait pas pleu-
ré se trouve, d'un coup, plongée dans des larmes « a cause d’'un pro-
nom personnel, d'un adverbe, d'un verbe, d'un adjectif, de simples ca-
tégories grammaticales, de simples désignatifs ». Mais, a vrai dire, on
pourrait y voir une fausse question, comme si le narrateur ne faisait
que s'imposer un effort de rationalisation pour éviter de plonger lui
aussi dans des larmes, lui qui connait bien le pouvoir des mots et la
force des « catégories grammaticales » et des « désignatifs » quand ils
se réunissent comme écriture, quand ils font plus que démontrer, in-
former, désigner pour devenir, enfin, littérature.

De méme, on pourrait trouver incongru et presque improbable, dans
le récit d'un monde d’aveugles, le nombre si important de références
a I'histoire de l'art occidental. On se tromperait encore une fois car,
dans ce roman qui superpose a la cécité blanche la vision sombre et
chaotique de la ville, a laquelle seuls le narrateur et la femme du mé-
decin peuvent accéder, les couleurs des métaphores plastiques de-
viennent l'espace de la permanence de la lumiere. Depuis le jeu des
tableaux, depuis l'acte de laver le corps de la femme morte, depuis la
Marianne sans drapeau mais illuminée par l'eau lustrale de la pluie,
jusqu'a la lampe a huile qui traverse et fait briller la bouteille d'eau
pure, et, enfin, jusquau bain des Trois Graces, on voit toujours « une
toute petite lumiere, qui scintille » et ne quitte jamais entiecrement
l'espace de l'expérience collective la plus cruelle que José Saramago
n'ait jamais décrite.
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La derniere scene du roman est suffisamment elliptique pour empé-
cher d'en tirer une conclusion optimiste ou d'y trouver une vraie sor-
tie au désastre. Rien n'indique l'arrivée d'une nouvelle tragédie, mais
rien ne nous mene non plus au dépassement de cette cécité ontolo-
gique que la mer de lait aurait pu contribuer a surmonter. Dans une
vision macro, il n'y a certes pas trop de changements en vue. Cepen-
dant, il y a quand méme un vieux au bandeau noir a qui le médecin
promet une opération qui lui rendra de nouveau la vue sans les
ombres d'une cataracte ; il y a une jeune femme dont la vie cheminait
vers un destin incertain qui découvre 'amour dans cet homme d’age
mdr ; il y a un jeune garcon atteint de strabisme qui a perdu sa mere
mais qui a retrouvé une famille ; il y a une femme, qui n’a jamais cessé
de voir, mais qui a eu la générosité de ne pas voler a son mari le petit
role d’avoir les clés de son appartement et de l'aider pour que ce soit
lui qui ouvre la porte, en lui rendant ainsi la fonction précaire mais
symbolique d’'ouvrir le monde.

Quand les personnes récuperent une a une la vision, la femme du
médecin entend alors I'euphorie de ceux qui recommencent a voir.
Alors « elle regarde en bas, vers la rue couverte de déchets et d'or-
dures », image eschatologique de la peste collective ; ensuite elle re-
garde le ciel et le voit tout blanc. Un ciel tout blanc, dans ce contexte,
n'échapperait pas a lidée d’un ciel aveugle, une éternelle et sereine
mer de lait. Si on arrive a le voir ainsi - et ce serait tout juste une hy-
pothese dont le roman n'offre pas la clé - les inquiétudes camo-
niennes sur les douleurs des hommes face au ciel seraient toujours
d’actualité. Ecoutons-le dans Les Lusiades:

Onde pode acolher-se um fraco humano,

Onde tera segura a curta vida

Que nao se arme e se indigne o Céu sereno

Contra um bicho da terra tao pequeno? (Camoes I : 106)

Le voila déja, en plein Humanisme, ce ciel « serein », impassible de-
vant le malheur de 'humanité. Sans doute la femme du médecin
n‘aura-elle pas fait ce genre de réflexion (que le narrateur, pourtant,
ne serait pas loin d’approuver). Il lui est venu tout de suite l'idée ab-
surde de devenir, cette fois-ci, aveugle. Pour échapper a de telles
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pensées elle baisse les yeux : « La ville était encore 1a »““. Une ville

immonde, pestilentielle, jonchée de débris, infernale. Voila pourtant
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ce qui leur reste pour recommencer. Il faut recommencer a partir des
ordures et des ruines laissées par I'Histoire.

Le roman, a vrai dire, ne se ferme pas. Il n'a pas de vraie cloture. Il se
suspend plutdt. Et comme nous l'avons appris, depuis longtemps,
chez Bernardim Ribeiro?3, « le livre sera fait [il I'est toujours] de ce
qui est écrit dedans ». Il n'y a rien d’autre apres le point final. On peut
cependant observer que, si le Soleil n'a pas participé a la féte illusoire
des gens qui criaient et qui chantaient, il y a eu malgré tout, le long
du chemin, quelques petites lumieres scintillantes que le narrateur
sest efforcé de disséminer pour garantir « la survivance des lu-

cioles ».

ALIGHIERI, Dante. Divina Commedia,
edita da guidaebook.com, kinddle, 2010
(prima editione).

ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusa-
l[em: um relato sobre a banalidade do

mal. Sao Paulo: Companhia das Letras,
20009.

BACHELARD, Gaston. Leau et les réves.
Paris : José Corti, 1942.

____________ La poétique de les-
pace. Paris : PUF, 1957.

BARTHES, Roland. Le plaisir du texte.
Paris : Seuil, 1973.

“Au Séminaire” L'Arc.

1974, 1° trimestre, n°56, p. 48-56.

CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Porto:
Porto Editora, 1977.

CAMUS, Albert. Le mythe de Sisyphe.
Paris : Gallimard, Col. Idées, 1970.

CUNHA, Anto6nio Geraldo da. Dicionario
analitico de Os Lusiadas. Rio de Janeiro:

Presenca / INL- MEC, 1980.

DIDI-HUBERMAN, Georges. La survi-
vance des lucioles. Paris : Minuit, 2009.

ECO, Umberto. De la littérature. Paris :
Grasset, Biblio Essais, 2002.

RIBEIRO, Bernardim. Menina e Mocga
(introdugao e fixacao do texto: Heélder
Macedo). Lisboa: Dom Quixote, 1990.

SARAMAGO, José. Levantado do chdo.
Lisboa: Caminho, 1980.

Deste mundo e do

outro. Lisboa: Caminho, 1985.

____________ Ensaio sobre a ce-

gueira. Sao Paulo: Companhia das Le-
tras, 1996.

Discursos de Esto-

colmo. Lisboa, Caminho, 1999.

SENA, Jorge de. Fidelidade. Lisboa: Cir-
culo de Poesia, Moraes Editores, 1958.



José Saramago La survivance de l'utopie : du « soleil de justice » a I'intermittence des lucioles

1 Toutes les citations des romans Levantado do chdo et Ensaio sobre a ce-
gueira seront inscrites dans le corps du texte avec lindication LC ou EC,
suivie du numéro de page.

2 « Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira. » (LC, 14).

3 «[...] s cegos de nascenca ou por vontade propria nao verao o frémito de
agua que do fundo vem subitamente a superficie [...] até ao rebentar do gas
enfim liberto. » (LC, 125).

4 PREC : Processus Révolutionnaire en Cours (période de transition entre le
coup d’Etat du 25 avril 1974 et I'adoption de la Constitution de 1976).

5 Nous soulignons.
6 Nous soulignons.
7 Nous soulignons.
8 «averdade, toda a verdade e so a verdade » (LC, 176).

9 « Este sol é de justica. De todos os lugares de trabalho confluem as ma-
quinas, o grande avanco dos blindados, ai esta linguagem guerreira, quem a
pudesse esquecer, sao tratores que avancam, vao devagar, € preciso ligar
com os que vém de outros sitios, estes ja chegaram, grita-se de um lado
para o outro, e a coluna engrossou, torna-se ainda mais forte 14 adiante, vao
carregados os atrelados, ja hd quem caminhe a pé, sao os mais novos, para
ele é uma festa, e entao chegam a herdade das Mantas, andam aqui cento e
cinquenta homens a tirar cortica, juntam-se todos com todos, e em cada
herdade que ocuparem ficara um grupo de responsaveis, a coluna ja leva
mais de quinhentos homens e mulheres, seiscentos, nao tarda que sejam
mil, € uma romaria, uma peregrinacao que refaz as vias do martirio, os pas-
sos desta cruz. » (LC, 364).

10 « Tudo € incerto ou falso ou violento: brilha. / Tudo ¢é terror vaidade or-
gulho: brilha. / Tudo é pensamento realidade sensagao saber: brilha. / Tudo
€ treva ou claridade contra a mesma treva: brilha. / Desde sempre ou desde
nunca ou para sempre ou nao: brilha. » (Sena 1958, 86).

11 « Foi como se naqueles ultimos minutos ele estivesse resumindo a licao
que este longo curso de maldade humana nos ensinou - a li¢ao terrivel da
banalidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos. » (Arendt
2009, 274).
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12 Nous soulignons.

13 « O pior € que as familias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente
se tornaram em familias completas de cegos [...] € estava claro que nao po-
diam esses cegos, por muito pai, mae e filho que fossem, cuidar uns dos ou-
tros, ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, cami-
nhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo. » (Saramago 1996, 125). Cf.
L'Evangile de Saint Matthieu 15 :14, quand Jésus critique les pharisiens :
« Laissez-les. Ce sont des aveugles et des guides d’aveugles », et le tableau
homonyme de Pieter Brueghel 'Ancien (1525-1569).

14 Dans le roman Levantado do chdo a la scéne de torture de Germano Vidi-
gal succede justement un dialogue entre l'auteur et le personnage du « doc-
teur Romano délégué de la santé », appelé par la police pour forger un acte
de déces qui devait cacher la mort par torture a partir d'une fausse attesta-
tion de suicide par pendaison (cf. LC, 177).

Dans Ensaio sobre a cegueira, juste apres la scene du viol collectif, la femme
du medecin décide de laver le corps de la femme des insomnies avant de
lenterrer. Elle part a la recherche d’'un seau, mais ne trouve que des sacs
percés, rendant encore plus difficile une tache déja trop cotteuse. Cest
alors qu'il est fait référence a « un inconnu qui était entré » (« um estranho
que tinha entrado » EC, 181).

15 Nous soulignons.

16 Nous soulignons.

17 Nous soulignons.

18 Nous soulignons.

19 « putrido, fétido, nauseabundo, pestilento » (EC, 258).
20 Cf.le poeme de Jorge de Sena évoque plus haut.

21 Nous soulignons.

22 « A cidade ainda ali estava. » (EC, 310).

23 Cf. Menina e Moga (1554) : « o livro ha-de ser do que vai escrito nele »
(Ribeiro 1990, 79).

Francais
Cet essai a pour but de relire la traversée fictionnelle de José Saramago par-
tant de la force solaire de Relevé de terre (2012) jusqu’a I'intermittence d’'une
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petite lumiere dans LAveuglement (2016) a partir d'un pari éthique fondé sur
la survivance de I'utopie. A I'aide des métaphores lumineuses de Dante (il
sole e laltre stelle) et de Pasolini (lucciole) reprises par Didi-Huberman dans
La survivance des lucioles, je propose de mettre en évidence I'engagement
d’'un auteur qui insiste sur la possibilité quont les hommes de miner, par de
petits gestes positifs, la dystopie dans laquelle la fin du XX® siecle menacait
déja de sombrer.

Portugués

Este ensaio pretende reler o caminho ficcional de José Saramago desde a
solaridade de Levantado do chdo (1980) a pequenina luz que surge intermi-
tentemente em Ensaio sobre a cegueira (1996) a partir de uma aposta ética
na sobrevivéncia da utopia. Tomando por base as metaforas de Dante (il sole
e laltre stelle) e de Pasolini (lucciole), relidas por Didi-Huberman em A so-
brevivéncia dos vaga-lumes, desejo por em evidéncia o engajamento de um
autor que nao descuida da possibilidade de os homens minarem, com pe-
quenos gestos positivos, a distopia em que a viragem do século parecia ja
submergir.

English

This essay pretends to make a reading about the José Saramago’s novels
starting with the sunshine metaphor of Levantado do chdo up to the little
intermittent lights that appears in Blindness, based on the ethical bet of his
utopia’s survival. By means of Dante’s and Pasolini’s metaphors (il sole e
laltre stelle and the lucciole) reinterpreted by Didi-Huberman in The Sur-
vival of the Fireflies, I would like to bring to light the author’s engagement.
Saramago reinforces the human possibilities to undermine, by positive little
attitudes, the dystopic context where the ends of the 20e century was
drowning.

Mots-clés
Relevé de terre, LAveuglement, Didi-Huberman, la survivance des lucioles,
Dante, Pasolini
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José Saramago, décolonisateur de la pensée

José Saramago, descolonizador do pensamento
José Saramago, decolonizing Thought

Agnés Levécot

Texte intégral
Le monde abyssal selon Saramago
Une sociologie des absences
Réequilibrer et solidariser le monde

Texte intégral

1 A la lecture des derniers textes du sociologue Boaventura de Sousa
Santos, et en particulier des Epistémologies du Sud, les lecteurs assi-
dus de José Saramago peuvent y entendre comme un écho théorique
du discours de ses narrateurs, écho qui me semble pouvoir apporter
une nouvelle voie d’exploration critique de I'ceuvre du Prix Nobel por-
tugais de Littérature. N'étant pas moi-méme sociologue et n'ayant
donc pas mené une étude approfondie de I'ensemble des textes de
Sousa Santos, je ne fais que proposer ici, tres modestement, une
ébauche de réflexion qui explore et approfondisse la dimension hu-
maniste de 'auteur du Dieu manchot, réflexion qui cherche a dépas-
ser le cadre strict des convictions idéologiques et politiques bien
connues de I'écrivain.

2 Dans ses textes, et en particulier dans l'essai déja cité, Sousa Santos
fait des propositions visant un changement de cap épistémologique
et appelant au développement d'un nouveau type de production et
d’évaluation des connaissances et des savoirs, afin de rétablir un cer-
tain équilibre entre le nord et le sud. Dans sa pensée, ces deux poles
ne recoupent quen partie le concept géographique car, méme si,
selon la logique coloniale, les catégories sociales des dominants et
des dominés sont historiquement et schématiquement associables a
chacun des deux hémispheres, « [l]e Sud n'est pas une entité géogra-
phique : il sagit dune métaphore de la souffrance humaine causée
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par l'ordre mondial dominant et une valorisation des résistances
quelle génere » (Santos 2016, 10). Ce concept constitue donc avant
tout un support métaphorique pour aborder la problématique de la
souffrance humaine causée par les relations de domination induites
par la triade capitalisme, colonialisme et patriarcat, triade qui a plon-
ge le monde dans l'inégalité et l'injustice. La réflexion menée par le
sociologue 'ameéne a souhaiter que les épistémologies soient redirec-
tionnées vers le/un sud afin queelles participent davantage a 'élabo-
ration d'une résistance qui permettrait de surmonter, ou tout du
moins d’atténuer, cette dichotomie. D'apres lui, ce projet ne serait
viable que si I'on établissait de nouvelles relations entre différentes
modalités de savoir, sur la base de pratiques de classes et de groupes
sociaux qui ont systématiquement souffert d'inégalité et de discrimi-
nation causées par le colonialisme, celui-ci ayant engendré une pen-
sée abyssale opposant deux univers différents, celui des dominateurs
et celui des exclus ou oubliés :

Les lignes abyssales exercent leur pouvoir de séparation des reéalités
et des personnes en agissant non seulement par le biais des fron-
tieres et de la géopolitique, des mers et des murs qui divisent le
monde, mais aussi, de facon interstitielle, en isolant subtilement des
realités contigiies, parfois méme dans une méme rue ou dans une
méme ville. (Santos, Martins 2019, 21 [notre traduction])

Le monde abyssal selon Saramago

3 Le monde décrit et raconté par José Saramago est effectivement pro-
fondément abyssal, divisé en zones d'étre et de non-étre, d'existence
et de non-existence, dichotomies que I'on a peut-étre trop rapide-
ment rapportées a ses convictions politiques : puissants et faibles,
rois et sujets, oppresseurs et opprimés, valorisés et discriminés,
grands propriétaires et travailleurs agricoles, patrons et employés,
connus et inconnus s’y confrontent. Une ligne abyssale, c'est-a-dire
une ligne virtuelle qui sépare ces deux positions et ces deux visions
du monde, est parfois représentée métonymiquement et symbolique-
ment par un élément plus ou moins central du récit : c’est le cas, dans
Le Dieu manchot, du voyage en « passarole » qui symbolise la rupture
entre la réalité terrestre et la force céleste de la volonté et de I'imagi-
nation. Mais c'est aussi le cas, dans LAveuglement, du couloir de l'asile
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qui sépare axiologiquement les bons des mauvais aveugles ; ou en-
core, dans Tous les noms, la porte qui sépare l'espace public des Ar-
chives (Conservatdria) de l'espace privé de Monsieur Jose, espaces
dont la fonction mémoire/oubli est paradoxalement inversée; ou en-
core la route qui mene de I'espace traditionnel, créatif et solidaire, de
l'atelier de poterie de Cipriano Algor a I'espace d'une modernité ab-
surde, concentrationnaire et mortifere que représente le « Centre »
dans La caverne (2000).

4 En forme de contestation de cette réalité abyssale, I'écrivain pratique
donc ce que le sociologue désigne par « grammaire de la contre-
hégémonie » (Santos, Martins 2019, 27) qui renforce, en méme temps
quelle l'affaiblit, la force de la délimitation : il dénonce autant 'osten-
tation du pouvoir que l'oppression du peuple ; il rend visible ce qui a
été rendu invisible par T'historiographie institutionnelle ; il suggere
une autre maniere de réfléchir a la portée des idéologies ; il incrimine
les exces de 'homme et d'une collectivité humaine qui va bien au-
dela de son pays natal. Pour ce faire, son discours remplace ou com-
plete le dit par le non-dit, l'effectif par le potentiel, la réalité par la
fiction. Appliquant par antériorité les propositions de Sousa Santos, il
encourage le questionnement des catégories qui séparent le vrai du
faux, le juste de l'injuste, qui « légitimisent les relations de domination
et produisent des zones de non-existences juridiques et cognitives »
(Landemaine 2020, 3). Il interroge la réversibilité de la vérité, comme
dans I'exemple bien connu du correcteur de I'Histoire du siege de Lis-
bonne, Raimundo Silva, qui subvertit le récit historique en échangeant
un OUI par un NON dans une énieme version de cet épisode histo-
rique quil est chargé de corriger et quil se charge de réinventer,
donnant a entendre le contraire du discours officiel transmis par les
chroniqueurs de I'époque. En optant pour cet acte subversif, 'auteur
affirme, selon Miguel Real :

[...] le refus de l'aide étrangere au Portugal, offrant fictionnellement
une liberté aux Portugais pour construire leur propre maison, apres
que, de la méme facon, dans Le Radeau de pierre (1986), [...] il ait
proposé une alternative a 'empire économique et politique de I'Eu-
rope Centrale et des Etats-Unis : I'union civilisationnelle entre les
peuples méditerranéens, avec les peuples dAmérique Latine et du
continent africain. (Real 2021, 191) 2
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Cette attitude subversive est revendiquée par I'écrivain lui-méme :

Le mot que jaime le plus est non. Il y a toujours un moment dans
notre vie ou il est nécessaire de dire non. Le non est le seul moyen de
transformer, celui qui permet de nier le status quo. Ce qui est a tou-

jours tendance a s'installer, a profiter injustement du statut d’autori-

té. C'est le moment ou il faut dire non. 3

Il faut donc dire NON a la vérité installée, non a la répartition abys-
sale instaurée depuis des siecles. Mais qu'est-ce que la vérité, com-
ment démontrer que cette répartition est injuste et erronée ? Quelle
y est la part de hasard, d'ingénuité ou de manipulation ? Telle semble
étre la question posée par le geste de Monsieur José (TLN)* lorsqu'il
échange la plaque de la tombe de la jeune fille inconnue avec celle
d’'une autre tombe, qui pourra a son tour étre échangée par le ber-
ger qui hante le cimetiere : « hypothese ironique ou le mensonge,
semblant se répéter lui-méme, redeviendrait vérité » (TLN, 236)°. Et,
puisque « [I]es ceuvres du hasard sont infinies » (TLN, 236)%, la vérité
de T'historiographie officielle doit €tre questionnée : « Parfois, on se
met a lire I'histoire de cette terre portugaise et on y découvre des
disproportions qui donnent envie de sourire, c'est le moins quon
puisse dire, un rire franc serait bien plus a sa place ici. » (RT, 266) .

Saramago s’attache donc a démonter les mécanismes des textes ca-
noniques et des discours d’autorité, soulignant qu’il ne s'agit que de
constructions discursives élaborées a partir d'informations plus ou
moins précisément transmises, et qui doivent étre questionnées,
voire contestées. Ce point est réguliecrement abordé par le narrateur
de différents romans :

[...] il est tout a fait compréhensible que quelqu'un demande com-
ment on peut savoir si les événements se sont déroulés ainsi et pas
autrement, et la réponse a donner est que tous les récits sont comme
ceux de la création de l'univers, personne n'était la, personne n'y a
assisté mais tout le monde sait ce qui s'est passé. (Av, 247)8

Dans un roman antérieur, le narrateur avait déja prévenu le lecteur
quil avait l'intention de raconter l'histoire d'une fagon différente :
« Mais tout ceci peut étre raconté d’'une autre maniére. » (RT, 14)°.
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Lors d’'une conférence a la Faculté des Lettres de Lisbonne le 19 juillet
1990, Saramago explique :

[...] nous sommes forcés d’admettre qu'il y a des choses décidément
impossibles comme, au cours de ces batailles dont nous parle le
Siege, le capitaine [...] fait un superbe discours a ses troupes, troupes
constituées de plusieurs milliers de soldats. Or, que je sache, I'¢lec-
tronique n'existait pas encore, ni les haut-parleurs, cest-a-dire que
le discours restait a la hauteur des premieres rangées, les hommes
n'y étant pas de simples soldats mais les proches de Nuno Alvares,
c'est-a-dire des nobles qui, comme nous le savons, étaient loin d'étre
de fins lettrés. Et pourtant ces discours nous sont parvenus comme
des pieces entieres, des pieces oratoires magnifiques. (Saramago
1990)1°

Dans le récit auquel se réfere ici le romancier, il active ce nouveau
mode de narration en faisant du muezzin un aveugle alors que « I'his-
torien ne l'a pas décrit ainsi dans son livre » (HSL, 19). Le discours dé-
monté révele ses failles, ses significations profondes et souvent son
caractere manipulateur : « Non, ce discours n'est pas I'ceuvre d’'un roi
débutant, sans grande expérience diplomatique [...] » (HSL, 44). De-
nonciateur de manipulation est également le discours parodique de
propagande salazariste dans L'Année de la mort de Ricardo Reis, ou
encore du discours biblique désacralisé dans L'Evangile selon Jésus-
Christ.

Lintention de l'auteur renvoie ici a celle de Sousa Santos qui est de
« réinventer le passé de maniere a lui restituer sa capacité d’irruption
et de rédemption entrevue par W. Benjamin » (Santos 2016, 112).
Comme le propose le sociologue, il « lutte pour une autre conception
du passé, une conception selon laquelle le passé devient une avant-
raison de [notre] sa rage et de [notre] son non-conformisme » (Santos
2016, 131).

Une sociologie des absences

Ce besoin de réévaluer le passé en révisant le discours d’autorité
amene Saramago a reconsidérer et revaloriser le role de tous ceux
qui, bien quayant construit I'histoire, au sens propre comme au sens
figuré, ont été marginalisés et sont tombés dans l'oubli (les soldats,
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les travailleurs manuels...), ceux qu’il cherche a « relever de terre ».
En cela, I'écrivain pratique, surtout dans ses métafictions historiogra-
phiques, mais pas uniquement, ce vers quoi Sousa Santos voudrait
faire pencher de nouvelles réflexions épistémologiques, et plus preéci-
sément ici, vers une « épistémologie des absences » :

La sociologie de I'absence décrit les mécanismes par lesquels cer-
taines formes de sociabilité sont rejetées dans l'inexistence, dans l'in-
visibilité radicale, dans le négligeable et I'insignifiant [...]. Elle analyse
les processus par lesquels le colonialisme (de pouvoir, de connais-
sance ou d’étre) continue, conjointement avec le capitalisme et le pa-
triarcat, a produire des exclusions abyssales, cest a dire a reléguer
certains groupes et certaines formes de vie sociale dans l'inexis-
tence, l'invisibilité, I'infériorité radicale ou la dangerosite radicale, en
un mot, a les définir comme négligeables ou menagants. (Santos

2017, §3)

Lun des exemples les plus frappants de cette volonté de faire ressur-
gir les exclus de I'Histoire et de rétablir la justice sociale est peut-étre
la famille Mauvais-Temps de Relevé de terre : celle-ci est préalable-
ment et socialement définie par son surnom dont la charge séman-
tique est renforcée par I'évocation de la forte pluie, « déluge de mau-
vais présage » (LC, 25) qui entrave l'avancée d'un groupe de person-
nages tentant de fuir la misere. Cette problématique endémique de la
région de I'Alentejo est perpétuée narrativement et fictionnellement
par une mise en abyme temporelle entre deux romans : Relevé de
terre (1979) que je viens d’évoquer, et Le Dieu manchot (1983). En effet,
le romancier fait apparaitre dans ce deuxieme roman le personnage
de Juliao Mau-Tempo, ancétre de la famille Mau-Tempo du roman
antérieur. Les éléments biographiques rappelés dans le récit de la
construction du couvent de Mafra attestent qu'il s'agit bien de la
méme famille : « Je mappelle Julien Mauvais-Temps, je suis natif de
I'Alentejo et je suis venu travailler a Mafra a cause des grandes fa-
mines dont souffre ma province » (DM, 275)l. Pour preuve, lauteur
lui attribue un trait physique qui se perpétue de génération en géné-
ration : les yeux bleus hérités d'un ancétre germanique « violeur de
jeunes filles » qui renvoie métaphoriquement a la notion de ligne
abyssale entre dominants et dominés. Le roman antérieur met en
scene une famille de travailleurs agricoles qui, pendant la deuxieme

moitié du XX€ siecle, lutte contre I'exploitation de leurs terres par les
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grands propriétaires, avec Jean Mauvais-Temps a la téte. Un roman
plus tard, mais deux siecles auparavant, 'ancétre de Domingos et de
Jean, Julien, est un ouvrier du chantier de Mafra qui a migre pour fuir
les conditions misérables de sa région d'origine. Le clin d'ceil ana-
chronique de I'écrivain va bien au-dela du simple trait humoristique.
Le personnage de Le Dieu manchot configure la continuité de la si-
tuation dénoncée, a la fois inversée sur le plan du récit et irréversible
sur le plan de l'histoire : ce jeu intertextuel souligne que les pro-
blemes socio-économiques et 'exploitation des pauvres par les riches
perdurent de siecle en siecle.

José Saramago explique que, toute sa vie durant, I'a poursuivi I'image
de ces « damnés de la terre », l'expression de F. Fanon qui me semble
ici particulierement adaptée car ces « damneés » sont, comme les co-
lonisés, exploités et condamnés a une existence infernale sans laisser
de trace dans les récits officiels et dans les mémoires :

Ces vies qui n'ont pas laissé de traces me préoccupent, dans le cas
preésent, les vies de ceux qui ont édifié le Couvent de Mafra, ou les
pyramides d’Egypte, ou 'Aqueduc des Eaux Libres %, Et pas seule-
ment ceux qui ont construit ces grands monuments et les ont rendus
visibles : mais aussi le travail commun des gens qui, par leur nature
méme, n'ont pas laissé de trace, car les charpentiers et les macons de
Mafra ont, eux, laissé quelque chose de matériel. Mais d’autres non :
les contremaitres qui ont pris note du nombre de tuiles entrées, puis
de celles qui ont été utilisées, ceux-la n'ont probablement rien laissé,
tout au plus leur écriture sur quelques documents épars. (Reis 1998,
83)13

Cest pourquoi, dans une mise en abyme narrative proleptique,
l'auteur-narrateur de Le Dieu manchot annonce, par la voix du Pere
Bartolomeu, que lui-méme se chargera de remédier au manque de
reconnaissance de ceux qui ont souffert pour le bien (et le mal) de la
Nation : « Les hommes de l'avenir nous prendront-ils un jour en pitié
pour avoir eu de si chétives et si incompletes lumieres [...] » (DM,
149) 14,

Jai eu l'occasion dans un autre texte de montrer comment le discours
de Saramago dénonce la désidentification a laquelle sont soumis les
travailleurs de Mafra et comment il tente d'y remédier : « [...] puisqu'il
nous est impossible de les relater toutes [les vies] du fait de leur trop
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grand nombre, consignons au moins le nom de ces hommes, cest
notre devoir de les immortaliser, c'est uniquement dans ce but que
nous écrivons » (DM, 284-285) 1>, dit le narrateur qui entame alors un
proceédé de listage impliquant simultanément identification et deési-
dentification 16 :

Sont également présents d’autres Joseph, et des Francisco, et des
Manuel, les Baltazar sont moins nombreux, mais il y a sirement des
Jodo, des Alvaro, des Antonio et des Joaquim, peut-étre méme des
Bartholomeu, mais aucun le célébre Bartolomeu et des Caetano, tout
ce qui est prénom d’homme se trouve 1a, tout ce qui est vie dhomme
aussi, surtout si ces vies sont pleines de tribulations, principalement
si elles sont misérables [...] Alcino, Bras, Cristovao, Daniel, Egas, Fir-
mino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor,
Onofre, Paulo Quitério, Rufino, Sebastiao, Tadeu, Ubaldo, Valério,
Xavier, Zacarias. (DM, 284) 17

En pluralisant chaque nom, la premiere partie de cette énumeération
hyperbolise la multiplicité de cas individuels et crée un effet de fusion
métaphorique entre les différents éléments, et donc de généralisa-
tion, effet augmenté par I'emploi de I'asyndéte, chaque élément en-
trant dans le processus d'unification qui en fait un ensemble. La se-
conde partie de la liste a une valeur toute symbolique : en forme d’in-
ventaire (liste apparemment fermée par les limites de I'alphabet), elle
enchaine des noms moins usuels qui renvoient a des époques loin-
taines, et multiplie les noms de facon quasi infinie. De plus, comme
s'ils voulaient contrarier la désidentification dont ils font l'objet, les
personnages se présentent en insistant sur leur nom propre et leur
origine :

Je m’appelle Fransciso Marques, je suis né a Cheleiros, pres de Mafra,
a deux lieues d’ici, jai une femme et trois marmots en bas age, jai tra-
vaillé toute ma vie comme journalier et ne voyant aucun moyen de
sortir de ma misere jai décidé de venir travailler a ce couvent [...] Je
m’appelle Joseph le Petit [...]. Je mappelle Joaquim da Rocha, je suis
né dans les environs de Pombal, ot jai toute ma famille, c'est-a-dire
seulement ma femme, jai eu quatre enfants mais tous sont morts
avant 'age de dix ans [...]. Je m’appelle Manuel Milho, je viens de la
campagne de Santarém [...]. Je mappelle Joao Anes, je viens d'Oporto
et je suis tonnelier [...]. Je mappelle Julien Mauvais-Temps, je suis
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natif de I'Alentejo et je suis venu travailler a Mafra a cause des
grandes famines dont souffre ma province [...] Je m'appelle Balthazar
Mateus, tous mes connaissent sous le nom de Sept-Soleils [...] ce
qu'il y a de certain c’est que je suis né ici. (DM, 272-276) 18

Il s'agit la d'un procédé rhétorico-stylistique tres prisé de I'écrivain :
de nombreuses énumérations et listes opéerent en faveur de la victi-
misation et de I'héroisation des travailleurs, tandis que, en contre-
point, d’autres listes discréditent le pouvoir royal : aux énumérations
de métiers impliqués dans la construction du monument (DM,
250/MC, 215), et aux vicissitudes des opprimés (DM, 285, 346/MC,
244-245, 294), l'auteur oppose des listes de biens luxueux et superflus
commandeés par le roi pour meubler et décorer son couvent (DM,
265-267/MC, 229-231). Ces inventaires renforcent l'inversion des re-
présentations et des valeurs : ils configurent la destitution des soi-
disant héros, en carnavalisant les puissants, en « trivialisant » les fi-
gures historiques, en méme temps qu’ils transforment les représen-
tants du petit-peuple en de courageux et valeureux travailleurs. Les
actions des premiers - rois et dignitaires religieux — sont ridiculisées,
tandis que les seconds - soldats, paysans, travailleurs - sont victimi-
sés pour renforcer l'idée d'injustice. Ainsi, dans Le Dieu manchot, au
roi qui construit, tel un enfant, une maquette avec des Lego ou des
Meccano (DM, 18, 327/MC, 12, 279), le romancier confronte un Balta-
sar, manchot et sans formation, capable de construire un couvent et
de faire voler la « passarole ».

Pratiquer la « sociologie des absences » clest donc, selon Saramago,
redonner aux oubliés leur dignité en leur rendant une identite, et en
faisant ressortir leur role dans I'Histoire, proposant de se débarrasser
de certaines représentations qui « ne laissent imaginer que ce qui a
été rendu acceptable d'imaginer » (Landemaine 2020, 8).

Rééquilibrer et solidariser le monde

Parmi ces représentations, le créateur du personnage de Blimunda
accorde une place importante a la déconstruction de I'image tradi-
tionnelle de la femme qui recoit « d'un coté la pluie et de l'autre le
vent » (Cain, 129) et dont le destin inchangé depuis des siecles est
celui de « pondeuse » et de « béte de somme » (LT, 122) 19, Femme dé-
pendante de 'homme, sans aucun pouvoir de réflexion et de décision,
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son role social a été systématiquement effacé, en particulier dans les
textes canoniques et religieux. Contre cette absence, l'auteur décons-
truit les stéréotypes en effacant la ligne abyssale discriminatoire
créée par la gent masculine pour maintenir son pouvoir, et donc, en
« reterritorialisant les rapports de genre » (Degavre 2011, 80). Sous sa
plume, les femmes passent du statut de spectatrice passive a celui de
protagoniste, non pas en les opposant mais bien en les adjoignant aux
hommes : il crée des figures féminines lumineuses qu'il place sur le
devant de la scéne en leur attribuant une puissance contre laquelle la
prépotence masculine ne peut rien. Contrairement a de nombreux
romans de la méme époque ou les figures féminines ne parviennent
pas a se libérer du poids patriarcal, il n'y a pas dans son ceuvre de
place pour le stéréotype femme/mere, pour la femme écrasée par le
pouvoir masculin ou prisonniére d'une présupposée infériorité natu-
relle. Bien au contraire, les personnages-femmes de Saramago af-
firment leur nature féminine en dehors de la culture dominante, te-
nant dans la vie courante un role équivalent a celui de leur compa-
gnon, et possédant, en plus, un don ou une capacité de voir la vie et
les rapports humains avec clairvoyance :

Mon don n’a rien d'une hérésie, ce n'est pas de la sorcellerie, mes
yeux sont ceux que la nature m’a donnés [...] je vois seulement ce qui
est de ce monde, je ne vois pas ce qui est au-dela, ciel ou enfer, je ne
prononce pas de conjurations, je ne fais pas de passes avec les mains,
je me contente de voir [...] (DM, 94) 20

Comme les autres personnages femmes de 'univers saramaguien, Bli-
munda a un sens aigu de la collectivité et de laltérité : « les femmes
de Saramago sont de fulgurantes incarnations du meilleur de la
condition humaine » (Aguilera 2010, 277) et elles rompent avec l'ordre
masculin, avec les « principes de castration régis par les dogmatismes
et unilatéralismes idéologiques » (Neto 2012, 164). Quant aux hommes,
ils regardent le monde avec les yeux des femmes et en louent les
comportements et les conversations, a l'instar de Baltasar qui admire
le dialogue entre sa meére et sa compagne :

[...] C’est la grande, I'interminable conversation des femmes, bavar-
dage inconséquent pensent les hommes qui n'imaginent pas que c'est
cette conversation qui maintient fermement le monde sur son orbite,
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si les femmes ne parlaient pas les unes avec les autres les hommes
) 21

auraient déja perdu le sens de la maison et de la planete. (DM, 133
Nous pourrions donc qualifier le discours de José Saramago de fémi-
niste, peut-étre inspiré par les grandes figures féministes de son
temps (Hélene Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva). Lécrivain lui-
méme commente cette allégation : « je ne sais pas si je suis féminin,
mais je suis naturellement féministe. [...] tout ce que jai recu de bon
dans ma vie est toujours venu des femmes » (Saramago 1990) 22, Clest
pourquoi la galerie de femmes qu'il nous propose semble instaurer un
monde nouveau, orienté par un autre type de regard ou le féminin
agit directement sur son organisation, en harmonie avec le masculin.
Dans sa cosmovision, seule I'union des deux permet de réinventer,
d'engendrer une nouvelle facon d’habiter et de voir le monde :

[...] dans mes livres, la femme est toujours le moteur de I'homme,
dans tous les cas de figure. Blimunda est le moteur de Baltazar, dans
Le radeau de pierre ce sont les femmes qui font bouger les hommes
et ce sont encore elles qui questionnent la relation. Et il en est tou-
jours ainsi. (Saramago 1990) %3

Un autre exemple est celui de Maria Sara qui, dans I'Histoire du siege
de Lisbonne se présente comme l'archétype du personnage féminin
tant espéré par Alexandre Pinheiro Torres dans les années 1970 :
« jaimerais un jour pouvoir évoquer un livre qui attribuerait a la
femme une importance politique, économique et spirituelle » (Torres
1976, 182) 24 Femme consciente, libre, réalisée professionnellement,
ayant construit seule sa propre destinée, elle soppose a la vision
phallocratique et patriarcale des rapports homme-femme :

[...] le mal réside en vous, les hommes, tous autant que vous étes,
avec votre machisme, quand ce n'est pas la profession c'est I'age,
quand ce n'est pas I'age, cest la classe sociale, quand ce n'est pas la
classe sociale c'est I'argent, vous déciderez-vous jamais a étre natu-
rels dans la vie [...]. (HSL, 302) %

Apreés avoir interverti les roles et les espaces (’homme passif dans son
milieu domestique, la femme économiquement indépendante et hié-
rarchiquement supérieure dans la sphere professionnelle qui leur est
commune), Saramago fait de Maria Sara le moteur de Raimundo : le
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couple se construit sur un rapport d'égalité et sur un apprentissage
mutuel, et clest elle qui lui donnera la force de poursuivre son ques-
tionnement historique a travers I'écriture d'une nouvelle version de
I'histoire du siege de Lisbonne.

La lucidité de ces personnages féminins active symboliquement les
oppositions entre vision réelle et vision spirituelle, entre le faux et le
vrai, entre lignorance et la connaissance, entre 'obscurantisme et la
clairvoyance. Il s’agit 1a d'un topos de la fiction saramaguienne sym-
boliquement résumé par Maria Sara : « Allume la lumiere - dit-elle —
je veux savoir si tout ceci est vrai. » (HSL, 272)%6. Avec le personnage
de Blimunda qui avait, avant Sara, amplifié et déployé magistralement
ce theme puisqu’elle possede le pouvoir merveilleux de voir l'intérieur
des hommes pour en capter la volonté, l'auteur applique une épisté-
mologie des absences qui « identifie ce qui manque et s'appuie sur
une forme de savoir qui ne réduit pas la réalité a ce qui existe » (San-
tos 2016, 229). L'écrivain portugais recherche précisément ce que le
sociologue préconise : « un angle différent sous lequel les propor-
tions et les hiérarchies établies par la perspective normale sont dé-
stabilisées, de sorte que leur prétention a une représentation de la
réalité naturelle, ordonnée et fidele est renversée. » (Santos 2016,
236). Cette forme de savoir, précise-t-il, « aspire a une conception
élargie de la réalité qui inclut les réalités réprimées, étouffées ou
marginalisées, ainsi que les realités émergentes et imaginées » (San-
tos 2016, 229-230). Il s’agit alors de lutter contre 'aveuglement induit
par les structures établies en ouvrant les yeux sur de nouvelles réali-
tés et de nouveaux modes de pensée : « La conscience de notre
propre aveuglement, auquel nous sommes obligés de recourir pour
dévoiler celui des autres, doit étre au cceur d'une nouvelle posture
épistémologique qui en appelle a une pluralité des savoirs et des pra-
tiques. » (Santos 2016, 200).

Dans L'Aveuglement, précisément, le romancier met en scene une cé-
cité collective. Le chaos dans lequel plongent les personnages est le
chaos du monde, le méme, bien quautrement, que celui des condi-
tions de vie dramatiques vécues par les ouvriers de Mafra. Comme
pour la construction du couvent, les personnages font I'expérience de
la souffrance humaine, physique et morale, I'exploitation, le déses-
poir, la mort. Colonisés dans le sens ou ils sont emprisonnés parce
qu’ils sont différents, en dehors de la norme, puis animalisés par des
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conditions inhumaines de détention, ils seront sauvés par la femme
du médecin — dénomination qui lui confére un caractére universel 2/
— la seule qui ne soit pas devenue aveugle, au sens propre comme au
figuré. En fin de récit, grace a cette femme, ils retrouveront un espoir
de rédemption en recouvrant la sociabilité et la solidarité : « IIs tra-
verserent une place ou des groupes d’aveugles samusaient a écouter
les discours d’autres aveugles [...]. » (Av, 347-348) %8, Ce dénouement

renvoie précisément a la pensée de Sousa Santos :

L'épistémologie de la vision interroge sur la validité d'une forme de
connaissance dont le point d'ignorance est le colonialisme, et le point
de savoir la solidarité. Alors que, dans la forme hégémonique du sa-
voir, nous savons en créant l'ordre, I'épistémologie de la vision inter-
roge sur la possibilité de savoir en créant de la solidarité. La solidari-
té en tant que forme de savoir est la reconnaissance de l'autre a la
fois comme égal, lorsque la différence le rend inférieur, et comme
différent, lorsque I'égalité met en danger son identité. (Santos 2016,
229)

Parce que, comme le dit I'épigraphe de LAutre comme moit, tiré d'un
pseudo Livres des Contraires, « le chaos est un ordre a déchiffrer »,
cette faculté retrouvée de communication permettra sans doute aux
aveugles de réorganiser et de rééquilibrer leur vie et leur pensée
grace a la lumiére d’'une autorité féminine.

Pour toutes ces raisons, le point de vue éthique et axiologique de
lauteur ne peut étre dissocié de la vision du monde d'un citoyen qui
combat littérairement l'inégalité, l'injustice et l'individualisme. Ren-
dant aux discriminés et oubliés du récit national, une identité, un
pouvoir de lucidité, de solidarité, et de résistance, le romancier pra-
tique sous forme fictionnelle une sociologie des absences telle que la
définit Sousa Santos, c'est-a-dire une espece de « muséologie sociale
» qui dénonce les failles de I'histoire institutionnelle et « s'intéresse a
la mémoire de ceux qui ne parviennent pas a oublier les souffrances
injustes causées par la domination capitaliste, colonialiste et patriar-
cale, et qui invoquent ce souvenir comme partie intégrante de leur
lutte contre ceux qui refusent de se souvenir » (Santos 2018, 333).

Cette perspective confirme et renforce la dimension humaniste de la
pensée profonde de José Saramago, qui se révele également dans ses
Cahiers de Lanzarote et dans nombre de ses déclarations, comme
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lorsqu’il évoque la genese du personnage de Blimunda : « cette femme
sest faite elle-méme. Je ne l'ai jamais imaginée comme ceci ou
comme cela. Le personnage s'est forgé pendant le processus d'écri-
ture. Et elle a surgi, elle mest apparue avec une force que, a partir
d’'un certain moment, je me suis contenté d'accompagner. » (Sarama-
g0 1991) 2%, Si I'on en croit cette déclaration, les personnages sarama-
guiens ne font pas l'objet d'une construction intellectuelle mais ils
émergent du plus profond de son étre, pour se dévoiler dans l'acte
d’écriture, leur caractere humaniste se présentant ainsi comme le re-
flet fictionnel de 'humanisme de leur créateur qui s'est donné comme
tache de ramener a la mémoire collective tous ceux qui ont été ou-
bliés en leur donnant le pouvoir de traverser la ligne abyssale entre le
nord et le sud.

Ce faisant, José Saramago applique dans ses récits une « grammaire
de la dignité » qui, selon Sousa Santos, permet de dépasser les « ex-
clusions abyssales instaurées par 'arrogance monoculturelle du para-
digme occidental moderne qui I'a congu » (Santos, Martins 2019,
22)30, Lécrivain défend des droits humains qui vont bien au-dela des
droits humains conventionnels, ceux qui, selon le sociologue, dans la
modernité occidentale « ont comme limite ontologique l'impossibilité
de reconnaitre la pleine humanité des sujets qui sont abyssalement
exclus » (Santos, Martins 2019, 21) 31, Aussi, la perspective utopique de
Saramago constitue-t-elle selon Miguel Real une « tentative d’'instau-
ration paradigmatique d'une nouvelle culture, d'une nouvelle société
et I'établissement d’'une autre forme de pouvoir, triple subversion des
paradigmes qui regissent la Civilisation Occidentale » (Real 2021,
178) 32. Rejetant la vision libérale de 'eurocentrisme, défendant la col-
lectivité contre l'individualité, se dressant contre les exces des hu-
mains non seulement de son pays d'origine mais de toute la collecti-
vité humaine, et contestant les types et modeles de connaissance et
de rationalité dominants, le discours de José Saramago s’inscrit vo-
lontairement, et sans aucun doute, dans un processus de décolonisa-
tion de la pensée.
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1 « As linhas abissais, no seu poder para separar entre realidades e pessoas,
operam nao apenas pelas fronteiras e geopoliticas e pelos mares e muros
que dividem mundos, mas também, de modo intersticial, separando de
forma subtil realidades contiguas, as vezes na mesma rua ou numa mesma
cidade. »

2 Notre traduction.

3 Saramago cité par Aguilera 2022, p. 43 (Voir bibliographie) [Notre traduc-
tion].

4 Par souci de clarté, je ferai désormais usage des abréviations suivantes
pour les traductions : TLN pour Tous les noms ; RT pour Relevé de Terre ; Av
pour LAveuglement ; HSL pour U'Histoire du siege de Lisbonne ; DM pour Le
Dieu manchot ;

5 «[...] hipotese ir6nica em que a mentira, parecendo estar a repetir-se a si
mesma, tornaria a ser verdade. » (TN, 243).

6 « As obras do acaso sao infinitas. » (TN, 243).
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7 « As vezes, uma pessoa pde-se a ler a historia desta terra portuguesa e
ha desproporcdes que nos dao vontade de sorrir, € 0 menos que se pode
dizer, muito mais cabimento teria aqui o riso declarado. » (LC, 271).

8 «[...] € compreensivel que alguém pergunte como foi possivel saber que
estas coisas sucederam assim e nao doutra maneira, a resposta a dar € a de
que todos os relatos sao como o da criacao do universo, ninguém la esteve,
ninguém assistiu, mas toda a gente sabe o que aconteceu [...] » (EC, 253).

9 « Mas tudo isto pode ser contado de outra maneira. » (LC, 14).
10 Notre traduction.

11 « O meu nome € Juliao Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim traba-
lhar para Mafra por causa das grandes fomes de que padece a minha provin-
cia. » (MC, 237).

12 Construit au XVIII® siecle pour alimenter Lisbonne en eau.
13 Notre traduction.

14 « Um dia terao lastima de nos as gentes do futuro por sabermos tao
pouco e tao mal [...] » (MC, 123-124).

15 « Ja que nao podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, a0 menos
deixemos 0s nomes escritos, € essa a nossa obrigacao, sO por iSso escreve-
mos [...] » (MC, 244).

16 Voir Levécot 2022.

17 « Vao outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serao menos os Baltasares, e
havera Jodes, Alvaros, Antonios e Joaquins, talvez Bartolomeus, mas nenhum
o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos, tudo quanto é
nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo se atribu-
lada, principalmente se miseravel [...] Alcino, Bras, Cristovao, Daniel, Egas,
Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre,
Paulo, Quitério, Rufino, Sebastiao, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias,
uma letra de cada um para ficarem todos representados. » (MC, 244).

18 [Nous soulignons]. « O meu nome € Fransciso Marques, nasci em Chelei-
ros, que € aqui perto de Mafra, umas duas léguas, tenho mulher e trés filhos
pequenos, toda a minha vida foi trabalhar de jornal, e, como da miséria nao
via jeito de sair, resolvi vir trabalhar para o convento [...] O meu nome € José
Pequeno [...]. Chamo-me Joaquim da Rocha, nasci no termo de Pombal, la
tenho a familia, s6 a mulher, filhos tive quatro, mas todos morreram antes
de fazerem dez anos [...]. O meu nome ¢ Manuel Milho, venho dos campos



José Saramago, décolonisateur de la pensée

de Santarém [...]. O meu nome € Joao Anes, vim do Porto e sou tanoeiro [...]
deixei a familia no Porto, la se vao governando, ha dois anos que nao vejo a
mulher [...]. O meu nome ¢ Juliao Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim
trabalhar para Mafra por causa das grandes fomes de que padece a minha
provincia [...] O meu nome ¢ Baltasar Mateus, todos me conhecem por Sete-
Soéis em casa [...] o certo € ter nascido aqui. (MC, 235-238).

19 « De mulheres nem vale a pena falar, tao constante é o seu fado de pari-
deiras e animais de carga. » (LC, 125).

20 « O meu dom nao é heresia, nem feiticaria, os meus olhos sao naturais.
[...] Eu s6 vejo o que esta no mundo, nao vejo o que é fora dele, céu ou in-
ferno, nao digo rezas, nao faco passes de mao, s6 vejo [...] » (MC, 79).

21 « [...] é a grande, interminavel conversa das mulheres, parece coisa ne-
nhuma, isto pensam os homens, nem eles imaginam que esta conversa é que
segura o mundo na sua oOrbita, nao fosse falarem as mulheres umas com as
outras, ja os homens teriam perdido o rumo da casa e do planeta. » (MC, 111).

22 « nao sei se sou feminino, mas naturalmente sou muito feminista. [...]
mas aquilo que, na minha vida, eu recebi de bom veio sempre da mulher. »
(Saramago 1990).

23 « [...] nos meus livros a mulher é sempre o motor do homem, em todos
os casos. A Blimunda ¢ o motor de Baltazar [...] na Jangada de Pedra sao as
mulheres que pdoem os homens em movimento e sao as mulheres que ques-
tionam a relacao e isso acontece sempre. »

24 Cité par Girola 2022, 190.

25 « [...] o mal esta em vocés, homens, todos, a macheza, quando nao ¢ a
profissao é a idade, quando nao ¢ a idade € a classe social, quando nao ¢ a
classe social € o dinheiro, alguma vez vocés se decidirao a ser naturais na
vida [...]. » (HCL, 330).

26 « Acende a luz, disse ela, quero saber se isto € verdade. » (HCL, 295).

27 Dans Memorial do Convento déja, par la voix du Pére Bartolomeu, 'auteur
insiste sur linutilité de nommer certains personnages, en particulier la
femme: « estou que uma mulher ¢ uma s6 no mundo, sé multipla de aparén-
cia, por isso se escusariam outros nomes. » (MC, 147).

28 « Atravessaram uma praca onde havia grupos de cegos que se entreti-
nham a escutar os discursos doutros cegos [...]. » (EC, 295).

29 Notre traduction.
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30 Notre traduction.
31 Notre traduction.

32 Notre traduction.

Francais

Dans cet article, nous nous proposons de réévaluer la dimension humaniste
de la pensée de José Saramago a la lumiére des Epistémologies du Sud for-
mulées par Boaventura de Sousa Santos. En questionnant les rapports de
domination induits par la triade capitalisme, colonialisme et patriarcat qui a
généré inégalités et injustices, et en pratiquant une « grammaire des ab-
sences » préconisée par le théoricien, le romancier a anticipé littérairement
la pensée du sociologue qui définit le Sud comme étant une meétaphore de la
souffrance humaine.

Portugués

Neste artigo, propomos reavaliar a dimensao humanista do pensamento de
José Saramago a luz das Epistemologias do Sul formuladas por Boaventura
de Sousa Santos. Ao questionar as relacoes de dominacao incutidas pela
triade capitalismo, colonialismo e patriarcado que originou desigualdades e
injusticas, e ao praticar uma «gramatica das auséncias» preconizadas pelo
tedrico, o romancista antecipou literariamente o pensamento do socidlogo
que define o Sul como sendo uma metafora do sofrimento humano.

English

In this article, we propose to begin a process of re-evaluation of the human-
ist dimension of José Saramago’s thought in the light of the Southern Epi-
stemologies formulated by Boaventura de Sousa Santos. By questioning the
relations of domination induced by the triad of capitalism, colonialism and
patriarchy that generated inequalities and injustices, and by practicing a
«grammar of absences» advocated by the theorist, the novelist has literary
foreshadowed the thought of the sociologist who defines the South as a
metaphor for human suffering.

Mots-clés
José Saramago, Boaventura de Sousa Santos, épistémologie, sociologie,
décolonialite

Keywords
José Saramago, Boaventura de Sousa Santos, epistemology, sociology,
decoloniality
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Texto integral

Todas as pecgas de teatro que escrevi resultaram de convites e de
propostas.
In Carlos Reis, Dialogos com José Saramago

Em Saramago, o teatro so é espelho se, na unificagao formal das mul-
tiplas imagens que produz,

nao deixar de apontar o sentido de um futuro de igualdade e de li-
berdade.

Miguel Real e Filomena Oliveira, As 7 vidas de José Saramago

Introducao

1 Publicadas! entre 1979 e 2005, as cinco pecas de teatro de José Sara-
mago seguem as linhas tematicas que atravessam a produgao do es-
critor. A Historia, a religiao, a politica e a ideologia inscrevem-se nos
enredos dramaticos, permitindo ao autor denunciar intmeras disso-
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nancias. A esses vetores estruturantes, soma-se a desconstrucao
mitica com sentido critico e renovador, em termos sociais, culturais e
politicos. Ao longo das tramas, o escritor denuncia os poderes
instituidos durante séculos, sugerindo, através de um olhar critico e
autorreflexivo, uma alternativa a disforia. E possivel (entre)ver na es-
crita dramatargica um despertar mais solar para uma populagao
oprimida ou desconsiderada. Irrompe, de facto, nas propostas
dramaticas saramaguianas um tempo mais harmonioso que devolve
esperanca ao homem e a sociedade.

2 Escritos por encomenda (Serddio 1997, 33; Zurbach 1999, 151), os tex-
tos teatrais costumam ser desvalorizados, ainda que contribuam para
a coeréncia do tracado escritural do autor. Através de um olhar de-
nunciador, José Saramago desmascara os discursos abusivos e reflete
sobre o lugar do homem na sociedade, em diferentes tempos e cir-
cunstancias. Propomo-nos analisar A noite (1979), Que farei com este
livro? (1980), A segunda vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine
Dei (1993) e Don Giovanni ou O dissoluto absolvido (2005) a luz destas
premissas 2, porque o escritor assume a politizacdo da palavra, ape-
lando a consciencializagao civica quer em termos individuais, quer
em termos coletivos.

A noite - a (re)escrita da Historia,
resisténcia e utopia

3 Em “Historia, romance, alegoria”, Carlos Reis afirma que “[u]lm dos
temas estruturantes do pensamento de José Saramago €, evidente-
mente, a Historia, a sua interpretacao e a sua inscrigao literaria” (Reis
2022, 11). No campo dramaturgico, a revisitagao da Historia €, de igual
modo, relevante. A primeira peca de Saramago versa sobre a noite da
Revolugao dos Cravos e o modo como uma redagao de um jornal vai
acompanhar a mudanca de regime politico em Portugal (Veloso 2020,
496)3. Trata-se de um drama de teor historico, em dois atos, vindo a
escrita a perspetivar os abalos politicos contra o governo de Marcelo
Caetano, a Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) e a cen-
sura levada a cabo pelos avaliadores do Exame Prévio na noite da
Revolucio, momento que coloca fim ao Estado Novo*. Desde logo se
verifica o carater interventivo que se inscreve nesta proposta
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dramatica, através de um cunho realista e critico na avaliacao social e
politica do momento.

4 O diretor Maximo Redondo permanece fiel a uma prudéncia pac-
tuante com o poder instituido. Considera que, face a forca dos revol-
tosos, cabe aos jornalistas dominarem os animos e evitarem a
agitacao politica e social. Abilio Valadares, chefe da redagao, faz prova
de ostentacao no cargo que exerce, sendo contrariado nao s6 por
Manuel Torres, redator de provincia, mas também, a titulo de exem-
plo, por Jer6nimo, chefe da tipografia.

5 O primeiro ato declina-se nas diferencas entre Valadares e Torres.
Numa conversa conflituosa entre ambos, revelar-se-a a face sombria
de Abilio Valadares. Manuel Torres sustentara que o abismo entre
eles é grande, que a falta de verticalidade do chefe da redacao é
reprovavel, que os subornos ou o consentimento da corrupgao de-
nunciam uma postura cumplice com o sistema. Valadares critica o
idealismo do colega e a utopia que deseja ver impressa, em particular
a que se inscreve num futuro democratico e livre que permita uma
sociedade igualitaria, justa e fraterna. Valadares e Torres opoem-se
nas suas inclinagoes politicas € no modo como encaram a profissao.
O primeiro resvala para o patético e para o grotesco; o segundo
eleva-se na sua condicao de homem critico e ético, revelando-se
incansavel na busca da “verdade e justica” (Santana 2008, 142). Numa
longa tirada que marca o primeiro ato, Torres questiona a neutrali-
dade e a objetividade do jornalismo, apresentando-se, também, esta
proposta dramatica como uma reflexdo sobre o mundo da
comunicacao, meio que Saramago conhece bem como cronista-
editorialista desde final dos anos 60 nos jornais A Capital, Diario de
Lisboa e Diario de Noticias.

6 Depois da transmissao de “Grandola, vila morena” (Saramago 2014,
65), “a senha de partida dada aos revolucionarios de Abril” (Mendonga
1980, 85), Torres vai auscultar os rumores das ruas de Lisboa, trazen-
do para a redacgao os clamores do fim da opressao. Dentro do proprio
jornal, outras vozes juntam-se a do jornalista. Manuel Torres vai, de
certo modo, liderar o processo de dar voz aos subalternos do Diretor
e de um Administrador que continua preocupado com os prejuizos
para o jornal. Embora Jeréonimo e Damiao sejam fundamentais na
forma como enfrentam os poderios vigentes®, é Torres quem apela a
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que todos os defensores da liberdade se juntem para firmarem o fim
do fascismo em Portugal. De facto, cabera aos profissionais do matu-
tino optarem por uma edicao que informe os leitores do rumo da
Historia, contrariando a passividade do jornal e imprimindo, portanto,
“linhas novas” (Saramago 2014, 126) que anulem autoritarismos e ser-
vilismos.

Que farei com este livro? - tempos disfo-
ricos e resili€éncia do artista

7 A peca Que farei com este livro?% estd relacionada com “a
problematica da publicacao de Os Lusiadas [ao dramatizar] o desinte-
resse do rei e da corte, a miseravel situagao material do poeta e de
sua mae, as relagoes com a Inquisicao, o negocio do impressor” (Seixo
1999, 32). O leitor ficara a conhecer a situacao geopolitica da época,
em particular a que antecede a malfadada viagem para o norte de
Africa, que marca o fim da soberania de Portugal. A acdo dramatica
situa-se, portanto, antes da derrota de Alcacer-Quibir e de Portugal
se encaminhar para a semiperifericidade global (Santos 130-136), mais
precisamente entre 1570 e 1572.

8 Luis de Camoes, Diogo do Couto e Damiao de Gois tentam contrariar
as vicissitudes da sociedade reduzida ao poder da igreja, as contendas
politicas ou as intrigas da Corte. Mostram-se capazes de superar as
disforias ditadas pelos poderios sociais, politicos e religiosos, mas so-
frem consequéncias por criticarem o sistema vigente. A peca de tea-
tro enumera as condicionantes politicas, como a recusa do rei
D. Sebastiao em contrair matrimoénio, o desejo da avo D. Catarina de
aproximar Portugal de Castela ou a peste a grassar em Lisboa. Como
refere Candido de Oliveira Martins (2022, 52), este cenario distopico é
pouco propicio a condigao do artista.

9 E no segundo ato da peca de teatro que a visdo critica dos tempos se
acentua. Um ano apos o seu regresso da India, Camdes ndo consegui-
ra, ainda, dar a estampa Os Lusiadas. O reino enclausura-se, cada vez
mais, no conservadorismo e na rigidez ditada pelos poderes
instituidos, vindo o primeiro quadro, nomeadamente o dialogo que se
estabelece entre Camoes, Diogo do Couto e Damiao de Gois, a vincar
as iniumeras dissonancias que Portugal atravessa.
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Num contexto autoritario imposto pela austeridade régia, Camdes
precisa de um parecer do Santo Oficio e do financiamento de um me-
cenas para que o livro seja dado a estampa’. Ap6s um ano e meio de
espera, Luis de Camoes revelara a Francisca de Aragao que teve licen-
¢a para imprimir. Contudo, para guardar o privilégio quanto a guarda
da propriedade da obra, comprometeu-se com el-rei a “cantar os
seus feitos futuros em Marrocos” (Saramago 2019, 161). Trata-se de
uma situagao que o envergonha, o que leva Francisca de Aragao a
propor-lhe os “trinta ou quarenta mil réis” (Saramago 2019, 163) para
a feitura do livro, desobrigando-o desse compromisso que o tornaria
o escritor do regime.

O recetor da peca Que farei com este livro? depreende que a critica
saramaguiana € transversal a periodos distintos, como sublinha Luiz
Francisco Rebello, para quem “a distanciacao no tempo funciona
como um meio de projectar uma luz reveladora sobre o presente”
(Rebello 2019, 9). Apesar de o texto se inscrever no século XVI, por
analogia, o escritor reprova, também assim, o sistema ditatorial que
silenciou Portugal durante as largas décadas que esteve em vigor no
século XX.

A segunda vida de Francisco de Assis -
um olhar critico sobre a
mercantilizacao do mundo

A segunda vida de Francisco de Assis “vai constituir um grau mais na
ficcionalizacao do tempo historico, passando para a actualidade o
prolongamento da acc¢ao do santo e transportando-lhe o significado
numa metafora conjunta e lapidar” (Seixo 1999, 33-34). O enredo
dramatico tem lugar numa “época indefinivel” (Saramago 2018a, 22),
como refere uma das didascalias do primeiro ato. Contudo, o leitor
compreende que a época encenada, através do recurso a parddia, es-
pelha o sistema neoliberal que marca os tempos hipermodernos (Li-
povetsky, Charles 2006, 14), vindo a ideologizacao politica que a
parodia permite a dar conta do pensamento autoral sobre as disforias
do sistema criticado no texto (cf. Brilhante 1988, 124-125).

Nessa transcontextualizacao propria da parodia (Hutcheon 1989, 48),
a peca de teatro dialoga com o fantasioso e com um certo realismo
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magico porque “o passado historico e o presente fundem-se através
da quebra da convencgao cronologica” (Zurbach 1999, 154), trazendo,
para a urdidura do texto, um fantasma. Trata-se de Francisco de Assis
que, nesta sua segunda vida, vai encontrar a Ordem que fundara sob
o signo da singeleza e da santidade imersa no frenesim do lucro em-
presarial. A Companhia, transformada numa multinacional com
agentes espalhados pelo mundo, dirigida pelo pai e pelo irmao de
Francisco, ergue-se na megalomania de um sistema tecnocrata e eco-
nomicista bem organizado.

A mae do protagonista, apesar de surpreendida com este inesperado
reencontro, uma vez que o julgava morto, explicar-lhe-a o modus
operandi da Companhia: “Agora vendemos. Vendemos tudo, até aquilo
que poderiamos dar de graca: esperanga, fé, caridade” (Saramago
2018a, 29). O escritor traz Francisco de Assis para a era de uma eco-
nomia de mercado e do lucro. Este procurara reverter os caminhos
distopicos seguidos por Pedro e Elias, repondo uma gramatica do
sentido da vida. De certa forma, Saramago antecipa algumas das pro-
postas tecidas por Erik Olin Wright em Como ser anticapitalista no
século XXI, para quem o anticapitalismo deve ser, por um lado, uma
atitude moral que aponte os maleficios e injusticas no mundo em que
vivemos, e, por outro lado, uma atitude pratica que incentive a
construcao de uma alternativa.

O segundo ato envereda claramente pela confirmacao do funciona-
mento disforico do mundo empresarial, quer pela duplicidade e
pressao dos dirigentes, quer pelo desdém e desmérito para com os
subalternos. Por isso, o texto nao descura uma politica democratica,
assunto particularmente caro a Saramago. Numa eleicao que vai ditar
o futuro de Francisco na Companhia, a questao do funcionamento
democratico, do sistema eleitoral e da abstencdo® sera problematiza-
da na posicao tomada por Rufino, abstendo-se numa primeira
votagao para depois mudar o sentido do seu voto e se colocar ao lado
do poder representado por Elias. Contudo, ao lado de Francisco, per-
manecem Leao, Junipero, Pica e Clara.

O segundo ato focara o mundo de Pica, Inés, Jacoba e Clara.
Secretarias da Companhia, conhecem o papel comummente atribuido
aos subalternos. O papel que as mulheres podem - ou devem - ocu-
par na contemporaneidade € assim relevado. Francisco acredita na
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forca de cada individuo - homem ou mulher -, afastando-se da visao
sexista que a cultura e a Igreja promoveram durante largos séculos.
Por isso, Pica e Clara vao ocupar um papel fundamental na equacao
que se redesenha. E no fim do enredo dramatico que a desconstrucao
da imagem de Francisco se opera. Ainda que a Historia apresente
Francisco de Assis como um ser singelo, o enredo dramatico da-lhe
outras roupagens. Primeiro, obstinado e até hostil na forma como se
apresenta no seu regresso; depois, mudando o seu comportamento. A
reformulagao identitaria inscreve Francisco de Assis no plano da
acao. Ao optar pelo nome de nascimento, ele acentua o mecanismo
do impeto visando, com esta motivagao, erguer uma sociedade mel-
hor. O sentido utépico levara o protagonista a conferir um novo rumo
ao grupo, optando pelo nome original, mas que deixe entrever um fu-
turo relacional e paritario, mais consentaneo com a alterglobalizagao;
um futuro que nao se vincule aos modelos ostensivos, frenéticos e
disforicos, mas que procure conciliar as multiplas vozes e os dife-
rentes ritmos da mundializacao.

In Nomine Dei - religiao, intolerancia e
conflito

In Nomine Dei dramatiza as lutas travadas entre catolicos e protes-
tantes, em Miinster, no século XVI, em particular as que tém lugar
entre maio de 1532 e junho de 15359, Através de uma visdo autorre-
flexiva da historia do Ocidente, caracteristica da producao romanesca
saramaguiana, como nos recorda Ana Paula Arnaut (1999, 329), In No-
mine Dei chama a atencgao para os flagelos alicercados na intolerancia
religiosa, na repeticao do erro social, na anulacao da diferenca
identitaria e no gosto desmedido do poder. O escritor, ainda que co-
mummente designado por ateu, sustenta um conhecimento judaico-
cristao da contenda que atingiu a Europa do século XVI. A teia de
ecos e a matéria cultural que se espraiam no texto revelam uma
critica a religiao destrutiva e aniquiladora.

Os sete quadros que compoem o primeiro ato apresentam o conflito
religioso, em particular o que se refere ao batismo infantil. Para os
catolicos, este sacramento segue a tradicao cultural e, por isso, as
criangas sao batizadas na mais tenra idade. Para os anabatistas, as
criangas nao tém opiniao sustentada, devendo receber o sacramento
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na idade adulta. Podemos ainda verificar outras diferengas apontadas
por Rothmann, como a critica a comunhao com carater sacrificial, o
que levara a problematica da transubstanciacdo!® e a escolha da
lingua franca na eucaristia em vez do latim, permitindo a todos os
fieis a compreensao da mensagem crista.

A pratica da intertextualidade (Bakhtine 1970, 5; Genette 1982, 8, 14,
16) desvendada no texto revela a presenca de inimeros coros, no-
meadamente o coro dos eclesiasticos, dos catolicos, dos luteranos,
dos anabatistas, dos radicais ou do coro geral, que acentua o tragico
do momento vivido em Miunster. Trata-se, pois, de uma tragédia mo-
derna marcada pela crise religiosa e de relagdes pessoais. Num jogo
com a tradicao de um género literario que caiu em desuso (Steiner
2006, 4-5), ainda que possa ser renovado, a multiplicidade de coros e
a intertextualidade com a tragédia visam interrogar a religiao, a
construcao da cidade como uma contrautopia, o sentido politico dos
decisores da nova urbe e as perspetivas humanas de quem nela habi-
ta.

A chegada a Minster do profeta Jan Matthys renova a esperanca dos
anabatistas, mas também incentiva a novos 6dios. A sua entrada na
cidade € acompanhada de fendmenos meteoroldgicos extremos,
numa alusao ao modo apocaliptico que ele vai semear. Com o
proposito de fundar uma Nova Jerusalém, surge acompanhado pelo
recém-batizado Jan van Leiden, que, por sua vez, € seguido pela pri-
meira mulher, Gertrud von Utrecht. Matthys batizara, de imediato,
Rothmann e Knipperdollinck, e o leitor percebe o poder que detém e
que nao querera partilhar, nao tardando a gerar novos conflitos.

Matthys nao ouve os avisos de Gertrud von Utrecht: “Lembra-te que
a morte sempre atraiu a morte.” (Saramago 2018c, 77). Num ato irra-
cional, Matthys decide enfrentar os catolicos, sendo degolado pelos
apoiantes de Waldeck. O livro vai sobretudo expor a hipocrisia de Jan
van Leiden, que invoca e deturpa os textos sagrados, levando Matthys
a sair de Minster para enfrentar o bispo catolico. Trata-se de uma
falacia com aproveitamento forjada nas mensagens biblicas, mas com
intengao governativa. Assim, este novo profeta apressa-se a tomar o
lugar do seu antecessor, vindo de imediato a fazer prova de autorita-
rismo, lembrando a atitude de Nabucodonosor !, que também procu-
rou anular a memoria e a Histéria ao enveredar por um registo
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autoritario e totalizante. E, alids, neste segundo ato que Berndt Knip-
perdollinck exige que se queimem os livros e se destruam as ima-
gens 2. Se, por um lado, revela que o protestantismo nio necessita de
icones na demonstracao da sua fé, por outro lado, sustenta que os
sistemas ditatoriais tendem a atos de loucura contra a cultura e a
memoria de um povo.

Jan van Leiden comeca por abolir o Conselho Municipal, nomeia, de
seguida, os Juizes das Tribos de Israel para entao os destituir. Através
da parddia, da ironia e da carnavalizacao (Bakhtine 1970, 5), o terceiro
ato vai mostrar que, num ambiente sombrio e morbido ditado pelo
conflito, Jan van Leiden usurpara todos os direitos, concentrando o
poder em suas maos.

A guerra altera o nimero de habitantes em Miunster. Por isso, Jan van
Leiden instaura a poligamia para reverter a situacao. A peca de teatro
revela o momento em que a fé e a libido se confundem para melhor
servirem os impulsos deste novo rei. Os seus comportamentos som-
brios confirmar-se-ao no final do enredo. Qualquer sinal de
reprovacao € punido e os criticos de Jan van Leiden sao executados
em pracga publica. Trata-se de execugdes que rogam o aparato festivo,
contribuindo para o efeito carnavalesco que atravessa o texto
dramatico. O final do livro assenta numa estética barroca. Apesar do
ambiente sombrio e da fome, Jan Van Leiden ordena que os stubditos
dancem diante do trono do rei. Em clima de folia, ele ditara regras de
exterminio para que a escassa populacao de Miinster possa sobrevi-
ver, expondo “mulheres, velhos, criangas” (Saramago 2018c, 161) a
morte.

A manipulacao da linguagem, que se verifica ao longo do texto, € par-
ticularmente visivel nos cinco quadros que compoem o terceiro ato.
Esta situacao sera ainda pratica comum para duas personagens que
surgem no final da peca de teatro, com graves consequéncias neste
campo de guerra. Trata-se de Hans van der Langenstraten e Heinrich
Gresbeck, que irrompem no cenario qual Deus ex machina. Certos de
que a misericordia de Deus parece ter abandonado a localidade e os
seus habitantes, abrem as portas de Miinster aos catolicos.

Vale a pena destacar o papel que a mulher ocupa no enredo
dramatico. A mulher foi durante séculos enclausurada numa subalter-
nidade cultural, social e fisica. Esta proposta dramatica parece
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confirmar uma visao palingenésica expressa em inimeros romances,
como acontece, por exemplo, em Memorial do Convento. Também
nesta proposta dramatica o escritor sugere que o mundo pode ser re-
feito a partir de um principio feminino 3. A figura de uma mae, perso-
nagem nao nomeada, que quer que o filho seja batizado, anuncia-se
sob o signo da ponderacao e do raciocinio critico. Ainda que seduzida
por ambas as facdes, acaba por concluir que devera ser ele a procu-
rar, mais tarde, a fé catolica ou a fé protestante. Apresenta-se, pois,
defensora do livre-arbitrio e da liberdade de expressao que cada
individuo deve ter em sociedade. Forte e destemida, esta mulher
anuncia outras que serao introduzidas na cena do conflito. Assim
acontece com Hille Feiken, assim acontecera, sobretudo, com Ger-
trud. Ela anula o estereétipo da passividade e da subserviéncia co-
mummente atribuido ao género, revelando que os males da humani-
dade foram quase sempre perpetuados por homens, por terem
sempre sido as vozes maioritarias e poderosas da historia da humani-
dade.

Don Giovanni ou O dissoluto absolvido
- a (des)construcao do mito

Don Giovanni ou O dissoluto absolvido # vai contribuir para descons-
truir o mito de Don Juan, com presenca notoria na Europa desde a
versao apresentada por Tirso de Molina, a saber El burlador de Sevilla
y el convidado de piedra (1630)%.

Don Juan faz parte dos quatro mitos que enformam o imaginario oci-
dental, em particular os que se vinculam ao individualismo da época
moderna 6. A tradicio literaria inscreve um mito que percorreu sécu-
los e cartografias diferentes sob o signo do engano, da libertinagem e
da prepoténcia, mas oferece renovados matizes, como os que confi-
guram, por exemplo, tracos romanticos e nostalgicos (Brunel 1988,
487). As reformulacdes de Don Giovanni possibilitam “a sobrevivéncia
do mito nos tempos modernos” (Sequeira 2009, 204). A proposta de
Saramago, por sua vez, permite conhecer uma versao resultante da
sua ideologia e da sua postura perante a sociedade.

O escritor dialoga com outras versoes, partilhando da observacao de
que todo o texto € transformacgao de outro texto (Kristeva 1969, 64).
José Saramago retoma o mito e recria a historia de Don Juan, apre-
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sentando ao leitor uma versao humoristico-sarcastica do eterno se-
dutor, subvertendo, portanto, parte dos discursos herdados.
Constituido por um proélogo e seis cenas, o texto saramaguiano sus-
tenta o polimorfismo de um mito (Rousset 1981, 32; Wunenburger
1994, 49; Walter 2005, 264), em consonancia com uma rece¢ao mais
atual. A proposta de Saramago I permite aos personagens apresenta-
rem uma renovada conformacao cultural, social e identitaria, optando
o autor pela desconstrucao parodistica ao dialogar com as
(re)criacoes que os séculos foram fixando. Numa reavaliagao critica
propria da parddia (Hutcheon 1991, 20), o leitor/espetador da época
hodierna nao acredita que todo o homem € um vilao, nem concebe
que a mulher possa continuar a ser vista como uma alma inocente.
Nessa “transcontextualizagao ironica” (Hutcheon 1989, 48), o escritor
dara uma imagem debilitada do sedutor, revelando sobretudo as
atuacoes femininas.

A peca Don Giovanni ou O dissoluto absolvido vem acompanhada por
uma epigrafe provinda de um provérbio: “Nem tudo € o que parece” A
tonalidade proverbial revela o gosto pelo recurso ao excéntrico e ao
popular por parte de Saramago. Mas vale sobretudo a pena mostrar
como, nesta proposta ladica e arrojada, Saramago reconfirma o mito
sob o signo do desengano e do logro, nao s6 na atitude de Don Juan,
mas também na atuagao de Dona Elvira e de Dona Ana. A proposta
dramatica de José Saramago aponta, sobretudo, a malicia das mul-
heres. O sedutor sustenta que nao viola mulheres e que nao abusou
de Dona Ana. Afirma, ainda, que foi ela a abrir a porta, julgando
tratar-se do noivo, “a quem, pelos vistos, costuma receber no seu
quarto, a ocultas do pai” (Saramago 2018b, 30). Esta observacao
irénica e sarcastica vai ao encontro da dentncia da frivolidade de al-
gumas mulheres que se escondem sob a aparéncia da fragilidade e da
inocéncia. O autor desconstroi sobretudo a imagem “do eterno sedu-
tor” (Rodrigues 1960, 13), parodiada pela estratégia levada a cabo por
Dona Elvira e Dona Ana.

Dona Elvira elimina o catalogo onde consta a desonra de inGmeras
mulheres, e em jeito carnavalesco (Bakhtine 1970), o protagonista sera
ridicularizado. Sob o signo da mascara e da parddia, Don Giovanni é
escarnecido por duas mulheres que entoam em simultaneo: “nasceste
morto entre as pernas’ (Saramago 2018b, 78). A peca expoe a
transgressao a masculinidade, sublinhando agora a fragilizacao do
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protagonista e a sua humanizagao. Sem provas escritas, Don Giovanni
nao pode atestar o seu impeto vital. O mito do eterno sedutor esta,
portanto, desconstruido.

Enfraquecido, Don Giovanni fica assim absolvido dos seus impropé-
rios lascivos. As mulheres dao-se a conhecer na versao diabdlica. Mas
¢ a mulher, enquanto companheira amorosa e ser racional, que
mudara o rumo do enredo dramatico. Zerlina é a mulher que aceita
Don Giovanni nas suas conformacoes identitarias dissonantes porque
deseja reencontrar-se como mulher, capaz de seguir o amor e por
cobro a uma relacao sem sentido. O escritor revisita o mito de Don
Juan para reproblematizar funcoes que desempenhou no passado,
dando a ver uma roupagem diferente, em consonancia com novos
publicos. O peso da culpa e da dicotomia bem/mal perdeu-se, a fri-
volidade € alvo de ironia, o desejo estilhagou-se, o poder das mul-
heres evidenciou-se, apaga-se a tragicidade (Kalewska 2012, 119, 128).

Conclusao

As cinco pecas de Saramago tratam de uma multiplicidade de assun-
tos sobre a condicao humana submetida a um contexto politico, so-
cial ou cultural ameagador, paradoxal ou incerto. Contudo, face a dis-
sonancia, o escritor inscreve o modo utopico'® que permitira ao lei-
tor/espetador (entre)ver rasgos luminosos. Em “Tenho um odio vis-
ceral as utopias”, Saramago afirma: “a utopia s6 é valida se se puder
alcancar amanha, nao dentro de cinquenta anos” (in Gomez Aguilera
2021, 494). Contudo, como revela Fernando Gomez Aguilera no seu
prefacio “Cronica do escritor na rua’, o reiterado pessimismo do es-
critor “deve entender-se nao como uma claudica¢ao, mas sim como
uma energia que poe em questao a ordem convencional, que penetra
e faz oscilar a fachada da aparéncia e o status quo para modificar a
perspetiva e incorporar outros angulos, leituras e protagonistas”
(Gomez Aguilera 2021, 19).

A escrita dramatargica de José Saramago pode ser « profondément
sociale et politique » (Wieviorka 2000, 58), abrindo-se a utopia,
porque A noite promove a liberdade e o fim da ditadura e Que farei
com este livro? sugere uma atencao redobrada ao campo cultural e
patrimonial. Por sua vez, A sequnda vida de Francisco de Assis propoe
uma fraternidade mais coesa e empatica, ao defender uma comuni-



A escrita dramaturgica de José Saramago: dissonancia, reconfiguracio e utopia

34

dade menos movida pela cultura capitalista e pelo sistema neoliberal.
Se corroborarmos as palavras de Eric Aunoble, para quem “les utopies
sont malgré tout un moteur d’histoire” (2000, 10), ainda que a distopia
se inscreva em In Nomine Dei, a visao critica e reflexiva das dissonan-
cias e das violéncias religiosas imprime o modo utdpico na producgao
do autor. Na proposta dramatica mais ludica, a saber, Don Giovanni
ou O dissoluto absolvido, uma nova antropoeética inscreve uma
atuacao diferente, permitindo configuragoes sociais e culturais mais
consentaneas com a modernidade.

As dissonancias superadas. Os textos teatrais
reconfiguram-se, portanto, em modo utdpico. Nesta vertente critica
e prospectiva, a escrita dramatargica de José Saramago envereda
contra o fascismo (A noite), a indiferenca (Que farei com este livro?), o

mundo contabilistico e lucrativo (A seqgunda vida de Francisco de

podem ser

Assis), a intolerancia religiosa (In Nomine Dei) e os valores instituidos
(Don Giovanni ou O dissoluto absolvido).
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1 Este artigo retoma parte de um estudo mais detalhado que realizei sobre
as cinco pecas de teatro de Saramago: Leonor, Martins Coelho, O Teatro de
José Saramago. (Im)possibilidades da utopia, Lisboa, Hamus (no prelo).

2 Cf. Coelho 2022a (79-93) e 2022b (109-123).

3 Peca dedicada a Luzia Maria Martins, encenadora e uma das fundadoras
do Teatro Estudio de Lisboa. No texto de Saramago, temos as seguintes per-
sonagens: o diretor Maximo Redondo, o chefe da redacao Abilio Valadares, o
redator de provincia Manuel Torres, o chefe da tipografia Jerénimo, varios
redatores, como Fonseca, Cardoso, Pinto, Monteiro e Josefina, alguns
continuos, como Faustino ou Rafael, a funcionaria Esmeralda, afeta ao
poder, a estagiaria Claudia, ligada aos insurgidos, e outros profissionais
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necessarios ao jornal, como o fotégrafo Baltasar, o compositor manual
Damiao, o linotipista Afonso e o administrador Figueiredo.

4 Para além do abalo politico, outras referéncias tematicas e circunstan-
ciais da realidade sociopolitica de uma época podem ser descodificadas.
Assim, a questao colonial (Esmeralda nao gosta de abordar este assunto), a
igualdade de género (quando, na redacao, os animos se exaltam entre Esme-
ralda e Cardoso) e a emancipagao do feminino no mundo laboral (com
Claudia, em particular) sao problematicas que surgem subtilmente elenca-
das no texto. A titulo de exemplo, a emancipacao de Claudia esta destacada
no modo como se dirige a Manuel Torres. Usando a segunda pessoa do sin-
gular para se dirigir a Torres, pede-lhe para ir para a rua a procura da
noticia do golpe contra o fascismo. Da admiracao que tem pelo jornalista e
de um afeto pelo homem mais velho e integro, que, na verdade, parece
amar, Claudia passa, portanto, a cumplicidade e a uma renovada interacao
com o redator de provincia.

5 Miguel Real e Filomena Oliveira sublinham, também, a valorizacao dos
tipografos (2022, 383).

6 O texto foi encenado, em 1980, por Joaquim Benite, fundador da Com-
panhia de Teatro Municipal de Almada, e volta a ser por ele encenado em
2007.

7 A sua audacia leva-o a interromper o séquito real que se encaminhava
para uma reuniao do Conselho de Estado, nao obtendo a atencao de el-rei
D. Sebastiao, que assim exprime desinteresse por questoes de natureza
literaria e cultural. Por sua vez, o Conde de Vidigueira recusara interceder a
favor da publicacao da obra que diz respeito ao seu avd, capitao-mor do
reino, fazendo prova de um total desapego pela memoria dos seus antepas-
sados. Cabe a uma mulher, Francisca de Aragao, antigo amor de Luis Vaz e
dama da rainha, procurar uma solugao, nao sem antes se declarar ao poeta,
que continua a amar. A questao de género surge aqui claramente antecipa-
da. Francisca de Aragao ¢ uma mulher culta e independente, sendo capaz de
tomar as rédeas da situacao. Confirma-se o valor do papel da mulher na
obra saramaguiana.

8 A reflexao sobre a questao eleitoral surge, de igual modo, em In Nomine
Dei. A participacao do cidadao esta inerente a problematica democratica,
como sustenta Saramago: “a democracia nao tem existéncia, nem qualidade
em si mesma: depende do nivel de participagcao dos cidadaos” (in Gomez
Aguilera 2021, 537).
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9 O livro vem acompanhado de uma seccao final intitulada “Cronologia
sumaria do movimento anabaptista em Miinster”, ajudando o leitor a com-
preender a época em foco. Constituem essa secc¢ao: “A Reforma em Minster
(1530-1533), “Radicalizacao até ao baptismo dos adultos”, “A ‘Nova Jerusalém’
(fevereiro-abril de 1534)", “Jan van Leiden, profeta e rei (abril de 1534-janeiro
de 1535)” e, finalmente, “Fome, derrota, castigo (1535-1536)"

10 Na historia do conflito religioso, para além do batismo, a
transubstanciagcao foi certamente um dos maiores litigios nao s6 entre
catdlicos e protestantes, como no seio dos diferentes reformistas. Os pro-
testantes rejeitavam a doutrina romana da transubstanciacao. Contudo, Lu-
tero considerava que Cristo estava realmente presente; outros, a imagem de
Zwingli, interpretavam as palavras de Cristo “isto € o meu corpo” e “isto € o
meu sangue” no sentido metaforico. A polémica nao foi ultrapassada, ditan-
do a diferenca entre os reformistas alemaes e os reformistas suicos.

11 Nabucodonosor II, o Grande, foi um governante poderoso. Garantiu que
o império neobabilonico fosse a poténcia dominante no Antigo Oriente
Proximo, berco das primeiras civilizagoes, correspondendo, sensivelmente,
ao Médio Oriente moderno. E visto como um estratega, um ser violento e
um rei megalémano.

12 Historicamente, o iconoclasmo foi proposto por Jean Matthys a 24 de fe-
vereiro de 1534. Veja-se a seccao “A ‘nova Jerusalém’ (fevereiro-abril de
1534)” (Saramago 2018c, 189-191).

13 José Saramago afirma: “as minhas personagens verdadeiramente fortes,
verdadeiramente solidas sao sempre figuras femininas. Nao € por que eu
tenha decidido, é porque sai-me assim. Nao ha nada de premeditado. Prova-
velmente isso resulta de que parte da humanidade em que eu ainda tenho
esperanca € a mulher” (in Gomez Aguilera 2021, 366).

14 Com libreto de Lorenzo da Ponte e musica de Mozart, a 6pera Don Gio-
vanni foi estreada, a 29 de outubro de 1787, no Standetheater, em Praga.

15 A primeira recorréncia no Siglo de Oro problematiza uma cosmovisao
catolica e conservadora, procurando o aristocrata espanhol a voluptuosi-
dade e o gozo, mas, também, o confronto com as forg¢as instituidas, quer
governativas, quer religiosas.

16 Sobre esta questao, ver lan Watt (1999).

17 A proposta teatral de Saramago resulta do convite de Azio Corghi, in-
cumbido de apresentar uma 6pera ao Teatro alla Scala de Milao. Trata-se da
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ultima peca de teatro escrita por José Saramago, publicada pela primeira
vez em 2005 e republicada, em 2018, com uma dedicatoria a Pilar del Rio. Na
nota introdutoria que acompanha Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, o
escritor revela que Corghi o desafiou a escrever uma peca de teatro que en-
veredasse pelo mito do conquistador feminino. Temia, contudo, nao trazer
nada de novo sobre um mito de larga tradicao europeia, confirmado por
inimeros autores que o reescreveram, “de Tirso de Molina, Cicognini, Gili-
berto, Dorimon, Villiers, Moliere, Rosimond, Shadwell, Zamora, Goldoni, Lo-
renzo da Ponte, Byron, Espronceda, Hoffmann, Zorrilla, Pushkine, Dumas,
Mérimée, e nao sei quantos mais” (Saramago 2018b, 11).

18 Sobre o modo utdpico, ver Kumar (1987).

Portugués

Propomo-nos analisar a producao dramatica de José Saramago, a saber A
noite (1979), Que farei com este livro? (1980), A sequnda vida de Francisco de
Assis (1987), In Nomine Dei (1993) e Don Giovanni ou O dissoluto absolvido
(2005). Os cinco livros foram escritos por encomenda, mas estes textos sao
relevantes no campo da dramaturgia portuguesa e no conjunto da obra do
autor. O teatro, tal como a obra saramaguiana, em geral, envereda pela
Historia, pela ideologia e pela critica aos poderes instituidos, quer religiosos
e politicos, quer os que irrompem sob varias formas de poderio exercidas
sobre o individuo. Na articulagao das dimensoes estética, social e politica, a
escrita dramatuargica de José Saramago explora diferentes modos de resis-
téncia e de superagao. O teatro saramaguiano tem, pois, uma dimensao
ética e civica, abrindo-se as cinco propostas literarias a utopia.

Francais

Nous nous proposons d’analyser la production dramatique de José Sarama-
go, a savoir A noite (1979), Que farei com este livro? (1980), A segunda vida de
Francisco de Assis (1987), In Nomine Det (1993) et Don Giovanni ou O dissolu-
to absolvido (2005). Les cinq livres ont été écrits sur commande, mais ils ont
une importance significative aussi bien dans le cadre de la dramaturgie por-
tugaise que dans celui de la production littéraire de l'écrivain. En général,
I'histoire, I'idéologie et la critique des pouvoirs institués, religieux et poli-
tiques, ou exercés sous diverses formes sur lindividu, sont tres présents
dans I'ceuvre de Saramago. Cela sapplique également a ses cing pieces de
théatre. Dans l'articulation des dimensions esthétique, sociale et politique,
son écriture dramaturgique explore différents modes de résistance et de
résilience. Son théatre a donc une portée éthique et civique qui ouvre les
ceuvres a I'étude a la question de l'utopie.
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English

Our aim is to analyse José Saramago’s dramatic production, namely A noite
(1979), Que farei com este livro? (1980), A segunda vida de Francisco de Assis
(1987), In Nomine Dei (1993), and Don Giovanni ou O dissoluto absolvido
(2005). The five books were written on commission, but these texts are rel-
evant in the field of Portuguese dramaturgy and in the author’s oeuvre as a
whole. The plays, like Saramago’s work in general, are concerned with His-
tory, ideology, and the criticism of established powers, whether religious
and political, or those which erupt in various forms of power exercised over
the individual. In articulating the aesthetic, social and political dimensions,
José Saramago’s dramaturgical writing explores different modes of resist-
ance and resilience. Saramago’s drama has, therefore, an ethical and civic
dimension, thus opening the five literary proposals to utopia.
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para a historia

José Saramago et les principes d'une éthique de Uhistoire
José Saramago and the Principles of Ethics of History

Pedro Fernandes de Oliveira Neto

Texto integral

Texto integral

A historia para mim é um jogo de mascaras e o problema é, provavel-
mente, nao chegar nunca ao rosto claro da verdade historica.
José Saramago, entrevista a Horacio Costa, 6 de novembro de 1985

No fundo, ha que reconhecer que a historia nao é apenas selectiva, é
também discriminatoria, s6 colhe da vida o que lhe interessa como
material socialmente tido como historico e despreza todo o resto,
precisamente onde talvez poderia ser encontrada a verdadeira expli-
cacao dos factos, das coisas, da puta realidade.

José Saramago, A viagem do elefante

1 Para as reflexoes sobre uma ética da historia em José Saramago, dois
textos sao fundamentais: “Sobre a invencao do presente”, publicado
no Jornal de Letras, Artes e Ideias em fevereiro de 1989, e dez anos
mais tarde com outro titulo, o aqui utilizado “O tempo e a historia”; e
“Historia e ficcao”, também aparecido no Jornal de Letras, em margo
de 1990L E a partir do exame desses textos que a leitura aqui apre-
sentada se desenvolve. A ética da historia segundo Saramago se esta-
belece a partir de uma critica a nocao de “fim da historia” e rivaliza,
no ambito do seu pensamento e, por conseguinte, da sua literatura,
com o debate acerca das relacoes entre ficcao e historia. Para o escri-
tor, é problematica a compreensao da histéria como “uma espécie de
consenso universal, um sistema de relacoes, que nao se preocupa
com questoes de ordem ética” (Reis 1998, 88) porque se revela como
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outra estratégia das ideologias de dominio, que, no ambito das socie-
dades do alto capitalismo, sao um dos fatores da nulificacao das
vidas.

2 Essa € uma preocupacao que se sustenta por pelo menos duas linhas:
incomoda a Saramago, especificamente, certo papel ou visao tradici-
onal da historia e o carater parcelar e parcial que sempre questiona,
inclusive pelas escolhas figurativas estabelecidas no ambito da sua
ficcao - é nesta que se situa especificamente uma possibilidade de
compreender o que agora nos interessa. A outra linha abriga a ex-
tensa bibliografia que discute a literatura saramaguiana de cariz his-
torico (desde suas pecas para o teatro, algumas de suas cronicas, pas-
sando aos romances que se apropriam de alguma figura, circunstan-
cia ou episodio historico): interessa ao escritor descobrir a natureza
do acaso, sempre revelada como parte de uma série de conexoes
entre as coisas do passado e do presente que aparentemente nao
guardam uma afinidade visivel. Interessa ainda a José Saramago en-
contrar uma interpretacao nao para “o que foi”, mas sim, para “o que
teria sido”, exercicio este que lhe permite se infiltrar nos aconteci-
mentos e renova-los a partir de uma perspectiva capaz de examinar,
pela criacao imaginativa, apagamentos, negacoes, siléncios, lacunas e
incongruéncias da historia.

3 O interesse de José Saramago para com a historia encontra-se mar-
cado, entre suas primeiras inclinagoes, pelo papel que esta desempe-
nha numa sociedade para a qual a verdade e o fato de grandiloquén-
cia sao sempre convocados pelos aparelhos ideoldgicos de Estado.
Mais especificamente, trata-se da histéria derivada das maquinas de
propaganda dos estados totalitarios, como o salazarismo, que se
valem de determinados eventos e figuras candnicos. Esse instru-
mento de propaganda, universal e a-historico, encontra um impasse
entre o que afirma e o que deixa vislumbrar a perspectiva dos subal-
ternos, visto que estes nao aparecem como protagonistas no circuito
da oficialidade, e isso é o que o escritor designa como o “carater par-
celar da historia”. Quer dizer, nao é apenas a natural impossibilidade
de contar a realidade em seu minimo detalhe, como se justifica na
derrocada de uma utopia realista, mas a adogao de um ponto de vista
opressor e, muitas vezes, propositalmente excludente.
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4 Outra dimensao desse interesse € o conceito de tempo. O ensaio “O
tempo e a Historia” problematiza a questao a partir de uma provoca-
¢ao sobre o “agora” com que se define o presente. Os pontos de infle-
xao sao duas defini¢oes, a de um “célebre gramatico francés, Nicolas
Beauzée”, que no século XVIII demove o passado e o futuro em nome
de uma perenidade do presente, e a dicionarizada por Aurélio Buar-
que de Holanda, segundo a qual este ¢ “o periodo de tempo, de maior
ou menor duragao, compreendido entre o passado e o futuro”. Para
José Saramago, € admissivel por praticidade da comunicacao a utili-
zacao de “uma nocao de presente entendido como tempo actual (o
que ocorre no agora)’, mas, ao se colocar em relacao com o tempo,
encontra apenas no “vivido” e no “por viver” as duas formas temporais
coerentes — nesse sentido, o que designamos como “presente nao
seria, portanto, mais do que [...] um cursor deslizando ao longo duma
escala, e esse cursor caracterizar-se-ia por nao ser, sequer, mensura-
vel, nao mais que um ponto movel, infatigavel, uma luz que corre para
as trevas e deixa atras de si as trevas” (Saramago 1999, 5).

5 Se bem notamos, a interpretagao levantada por José Saramago rediz a
de Beauzée, pelo que é negado nessa: afinal, para o escritor portu-
gueés, se o futuro € o “por vir’, portanto “incerteza’, também inexiste
como tocavel. Logo, o que resta é apenas o passado. Antecipando, po-
demos assim dizer, o que observa Michael Lowy sobre a nocgao de
“tempo-de-agora” em Walter Benjamin: “A revolugcao do presente se
alimenta do passado” (Lowy 2005, 120) - perspectiva, nota-se, bas-
tante cara ao pensamento saramaguiano agora em analise. Também
para o nosso ensaista de ocasiao, “a invencao do presente depende-
ria, acima de tudo, da possibilidade duma reinvencao do passado”
(Saramago 1999, 5). Para o autor, € no presente que se pode explicar o
passado e nele estabelecer as diretrizes para um futuro liberto do cir-
cuito da repeticao: “Um presente assim inventado, sobre os dados
novos ou renovados do passado’, diz-nos, “orientar-nos-ia para um
futuro seguramente diferente do que parece prometer-nos este pre-
ciso momento em que vivemos.” (Saramago 1999, 5).

6 Mas nao € que o escritor negue o futuro; ele questiona a maneira
como este foi convertido em tempo principal, isto é, o futuro como o
tempo prometido. Enquanto projecao positiva, esse modelo ¢ parali-
sante e util a sociedade do consumo, onde qualquer forca se converte
em mercadoria. Na fabula capitalista, é o novo reino dos céus: sem a
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presenca do passado porque ignorado, € mesmo do presente porque
vivido sem interrogagao, como um “todo continuum’”, sobra o indivi-
duo alienado, submetido aos mecanismos e dogmas da engrenagem
do mercado, auspicioso de uma miragem (aspecto que o proprio José
Saramago investiga em A caverna). Em parte, isso justifica como se
instaurou o mal universal das sociedades contemporaneas: a crise
como um imperativo espectral, isto €, nao mais ponto, mas sim um
continuo na historia.

7 Nesse curso, outra metafora saramaguiana parece esclarecer melhor
o que aqui se figura como o presente enquanto movimento do tempo,
e certa contradicao surge no referido ensaio quando a pergunta “para
onde vai o tempo?” é respondida com uma ideia de imobilidade: “O
tempo nao vai para nenhum lugar, o tempo fica no tempo.” (Saramago
1999, 5). Trata-se da metafora formulada nos dialogos com Carlos
Reis, “do tempo como uma tela gigantesca, onde esta tudo projectado
(0 que a Historia conta e o que a Historia nao conta)” (Reis 1998, 80).
Nesse sentido, passado, tempo e historia mantém alguma equivalén-
cia, a grande tela na qual tudo se inscreve e se move, as instancias
fora das quais nada existe. Para o ensaista, “o passado € tempo in-
forme” e é do historiador a tarefa de “fazer do passado historia”. A na-
tureza “informe” do passado, por sua vez, garante a historia seu ina-
cabamento. Tal perspectiva reitera o que Michael Lowy afirma ao co-
mentar o conhecimento de Walter Benjamin acerca da Historia da
Revolugdo Russa, de Trotski, livro que provavelmente também esteve
entre as leituras durante a possivel formacao marxista de José Sara-
mago: “O movimento da historia é necessariamente heterogéneo -
desigual e combinado, diria Trotski” (Lowy 2005, 116). Esclarece-se,
assim, a nogao de ser a historia “parcial” e “parcelar”.

8 Na dimensao temporal, admite-se a existéncia do presente como o
intercurso para um passado reinventado ou o futuro. Para Saramago,
nossa relacao com o tempo é uma relagao historica e por isso o con-
ceito de fim da historia o indigna. Essa morte prefigura a negacao da
experiéncia e, por conseguinte, nosso desaparecimento enquanto en-
tidade subjetiva. Também se ignora aqui certa nogao de progresso da
historia - no sentido estabelecido desde nossa consciéncia sobre a
tradicao; apesar de admitir que “a Historia nao tem mais do que andar
em frente”, Saramago nao esquece que “este sentido de direccao” é
“problematico” (Reis 1998, 88). Sob este ponto de vista, questionar o
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passado ¢é resultado de uma mudancga da nossa ideia sobre o tempo; o
progresso, nesse sentido, pode ser lido como “modifica¢ao’, tal como
postula Octavio Paz acerca da tradicao e de uma consciéncia sobre a
tradi¢ao: “Ao mudar nossa imagem de tempo, mudou nossa relacao
com a tradi¢ao. Ou melhor, pelo fato de ter mudado nossa ideia de
tempo, tivemos consciéncia da tradi¢cao”; e quem sabe “que pertence
a uma tradigao ja se sabe, implicitamente, diferente dela, e esse saber
o leva, mais cedo ou mais tarde, a questiona-la e, as vezes, a nega-la”
(Paz 2013, 21).

Encontramos em Karl Marx 2 pressupostas as bases sobre as quais se
fundamenta a concepcao de historia formulada por José Saramago,
isto €, a possibilidade do individuo se produzir enquanto sujeito - nao
no sentido de entidade submetida, mas deciséria no interior da sua
coletividade - tal como nota Agamben: uma concep¢ao marxista da
historia “é certamente inconciliavel com a concepcao aristotélica e
hegeliana do tempo como sucessao continua e infinita de instantes
pontuais” (Agamben 2012, 119). O conceito de historia de Walter Ben-
jamin é aqui fundamental e justifica o que chamamos de interesse do
escritor portugueés pelas revolucoes enquanto pontos na historia que
se configuram como momentos auténticos pela forca com que desfa-
zem a repeticao na descontinuidade. Se voltarmos outra vez a meta-
fora do tempo como uma gigantesca tela, descobrimos uma nogao
que ignora o tempo enquanto dimensao objetiva e subtraida do nosso
controle, em que as ideias de perenidade e de inapreensibilidade sao
substituidas pela diversidade de tempos como experiéncia liberta-
dora; dirfamos que Saramago distingue cronos e kairos, “tempo histo-
rico ‘pleno, em que cada instante contém uma chance Unica, uma
constelacao singular entre o relativo e o absoluto” (Lowy 2005, 119).

Contribuiram para uma revisio do ponto de vista de José Saramago 3
o contato com outras duas fontes ricamente evidenciadas e discuti-
das no ambito dos estudos saramaguianos: a escola dos Annales, a
Nouvelle Histoire e a tradicao do romance historico portugués. O pri-
meiro dado € referido pelo proprio escritor; trata-se de um encontro
que se estabelece a partir das duas inquietagOes aqui examinadas: a
historia como kairos e o interesse em “compreender como se ligam as
coisas todas que nao tém (ou que parecem nao ter) nada que ver ali:
Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem de Néan-
derthal ao lado da capela Sistina” (Reis 1998, 80). A primeira fonte €
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extremamente valiosa porque, aqui, o escritor se encontra nos pro-
positos dessa corrente historiografica, que, segundo Peter Burke
(1997), serviu para substituir a tradicional narrativa por uma “historia-
problema” e abriu a histéria para aléem da historia politica. Essa pers-
pectiva alcanga José Saramago no trabalho de tradugao que exerceu
entre o final da década de 1950 e o inicio da década de 1980, quando
se dedica a verter para portugués, quase sempre do francés, varias
obras da literatura, da historia, historia da arte, histoéria de costumes,
educacao e variedades. Esse periodo € importante porque significou a
sedimentagao pela compreensao de novos conhecimentos que acom-
panha o escritor numa errancia da formacgao; além de uma formacao
do intelectual, o trabalho de traducao, nota-se, interfere profunda-
mente no desenvolvimento de sua estética e na maneira como elabo-
rara os usos da historia para sua ficgao. Especificamente sobre os im-
passes entre essas duas dimensdes discursivas, esta o contato com O
tempo das catedrais, de Georges Duby, cuja traducao de José Sara-
mago ¢ publicada em 1988. A proposito dessa obra, dird o escritor: “Ai
pude ver como ¢ tao facil nao distinguir o que chamamos ficgao, e o
que chamamos historia” (Saramago 2010, 21).

A atencao dada aos andnimos, a histéria como “uma arte essencial-
mente literaria”’, o discurso histérico como interpretagcao marcada
pelo ponto de vista subjetivo e, por conseguinte, o passado como uma
constante invengao do presente, sao alguns dos pontos consumidos
na pratica literaria saramaguiana - nas conhecidas obras que se apro-
priam de figuras e situagoes da historia - e discutidos ao longo do
ensaio “Historia e fic¢ao” Ao recuperar o contato na juventude com
dois romances, Viagens na minha terra, de Almeida Garrett e Viagens
ao redor do meu quarto, de Xavier de Maistre, o ensaista revisita a
questao do tempo pela sua “informidade” e avanca com a ideia da
“Historia como fic¢ao”, formulagao que examina nao para concluir ce-
gamente com um conceito inconteste de equivaléncia entre dois ter-
mos que sabemos distintos, mas sim para problematiza-los, dialetica-
mente, isto €, discutir os procedimentos do historiador e os do ficcio-
nista a fim de compreendé-los como partes de um mesmo interesse
acessado por vias distintas: a primeira submetida ao tratamento da
interpretacao documental e a segunda interessada pela “grande zona
de obscuridade” nao acessada pela histoéria. No mais, a tarefa da his-
toria e do romance nela interessado deriva de uma atitude “perante
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um imenso tempo perdido” e sao “viagens através daquele tempo,
tentativas de itinerarios”, “com um s6 objectivo, sempre igual: o co-
nhecimento do que em cada momento vamos sendo” (Saramago 1990,
20). Especificamente sobre a distingao de sua literatura a partir da
perspectiva do romance historico portugués, Saramago acrescenta,
portanto, a nogao de movimento pendular feito de entradas e saidas
do passado. Pressupondo que o romancista historico se dedica exclu-
sivamente ao tempo decorrido, ignorando o tempo em que ele vive,
José Saramago declara: “eu fago o possivel para nao me esquecer que
entre o tempo de que falo e o tempo em que vivo houve um outro
tempo de que sou também produto, sou filho desse tempo.” (Sara-

mago 2022, 41)4.

Neste ensaio, José Saramago estabelece claramente sua critica as vi-
soes ortodoxas da histéria ao confronta-las com sua leitura recente
de outros historiadores da nova historia, especificamente Georges
Duby - “aquele imaginar que antes fora considerado o pecado mortal
dos historiadores positivistas e seus continuadores de diferentes ten-
déncias” entra em declinio, ou pelo menos se abre ao questionamento
quando o historiador utiliza um recurso de escrita derivado da forma
fabular, “Imaginemos que...”, tratamento em que subjaz “a consciéncia
da nossa incapacidade final para reconstituir o passado” (Saramago
1990, 19). No caso do ficcionista, essa dificuldade pode se resolver
pela tentativa de correcao. E essa uma atitude que contraria certo
respeito pela preservacao intacta do lacunar. Com os recursos da
imaginacao, capturaveis nas vidas préximas, as dos andénimos em
tempos diversos, € possivel restabelecer uma presenca para a ausén-
cia - procedimento que logo nos remete ao tratamento do Sr. José,
personagem de Todos os nomes, no estabelecimento para a historia de
uma existéncia da mulher desconhecida®. Convocar todos a presenca
¢ uma experiéncia que se manifesta variadamente na ficgao sarama-
guiana; para citar outro exemplo, registre-se o espléndido desfecho
de Levantado do chdo, quando vivos e mortos celebram a chegada de
um novo tempo poOs-opressao, o da libertacao dos camponeses do
jugo dos latifundiarios e o do povo portugués da ditadura. Esse re-
curso encontra justificacao no conceito teolégico de apocatastase re-
composto por Walter Benjamin: “aplicar novamente uma divisao a
esta parte negativa, inicialmente excluida, de modo que a mudanca
de angulo de visao (mas nao de critérios!) faga surgir novamente, nela
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também, um elemento positivo e diferente daquele anteriormente es-
pecificado.” (Benjamin 2009, 501). Essa ideia benjaminiana € funda-
mental para a compreensao do que Saramago sustenta como “corre-
¢ao” do passado: “Quando digo corrigir, corrigir a Historia, nao € no
sentido de corrigir os factos da Historia, pois essa nunca poderia ser
tarefa do romancista, mas sim de introduzir nela pequenos cartuchos
que facam explodir o que até entao parecia indiscutivel [...]” (Sara-
mago 1990, 19).

Na literatura de José Saramago, a ficcao e a historia se organizam
sempre em conflito por meio dos recursos de natureza subversiva —
quais sejam os da ironia, os da carnavalizacao, os da parodia etc. -, “o
que, nao significando desorganizacao duma e outra, pretende ser
uma reorganizacao de ambas” (Saramago 1990, 20). Além de ampliar o
conceito de “correcao’, o confronto entre historia e ficgao justifica o
vinculo com o romance historico, modelo que atua por tratamentos
como a “reconstrucao”’ ou o “restabelecimento” pela via da propria
historia. Ora, coadunam-se o plano criativo e o intelectivo, visto que
os conceitos de tempo e de historia discutidos nos dois ensaios aqui
examinados se firmam por esse principio. E a historia é encarada
como via de mao dupla, a do historiador que parte do indicio, por
vezes ficcional, para o factual, e a do ficcionista, que parte do factual
para o ficcional. Esse percurso, entretanto, nao € um circuito fe-
chado, nem exclusivamente administrado por um sentido tinico para
o historiador e para o ficcionista. Como “expressoes da mesma inqui-
etacao dos homens”, romance e historia “do mesmo modo que tentam
desvendar o oculto rosto do futuro, teimam em procurar, na impalpa-
vel névoa do tempo, um passado que constantemente se lhes escapa
e que hoje, talvez mais do que nunca, quereriam integrar no presente
que ainda sao” (Saramago 1990, 20).

Ao revisitar suas impressoes diante dos historiadores da nova histo-
ria, José Saramago detecta neles parte de sua insatisfagao como ro-
mancista que busca na historiografia respostas para eventuais impas-
ses do passado e do presente. O que caracteriza como imaginacao do
historiador a partir do que vislumbra no texto de Georges Duby, € o
seu abandono da antiga relacao com os fatos da Historia, da “sujei¢ao
resignada ao império em que se tinham constituido”; seu raciocinio
sobre o valor da inven¢ao para o campo da historiografia finda com
uma provocagao as acusacoes de uma crise da histéria enquanto ci-
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éncia: “[...] sempre sera melhor ciéncia aquela que for capaz de me
proporcionar uma compreensao duplicada: a do Homem pelo Facto, a
do Facto pelo Homem.” (Saramago 1990, 20). Essa consideracao re-
sulta numa parte essencial do que inicialmente chamamos de uma
“ética da historia” saramaguiana. Falaremos no desenvolvimento dos
ultimos paragrafos desta leitura.

Alem de Georges Duby, o ensaio “Historia e ficgao” recorre a outros
historiadores que, de alguma maneira, contribuiram para a formacao
de um conceito saramaguiano de historia ou para a compreensao e
revisao do escritor sobre o tema. E-lhe exemplar a atitude de Max
Gallo, que “resolveu um dia comecar a escrever romances historicos
por uma necessidade de equilibrar pela ficcao a insatisfacao que lhe
produzia o que considerava uma impoténcia real para expressar na
Historia o passado inteiro” (Saramago 1990, 19); Benedetto Croce,
para quem, segundo o ensaista, “[tJoda a Historia € historia contem-
poranea’; e Fernand Braudel, a quem vai buscar uma sentenga sobre o
interesse da historia para dizer qual o do romance. A retomada dos
termos de Croce recorda a subversao dos modos temporais designa-
dos em “O tempo e a histoéria’, isto €, “tudo provavelmente” é historia.
Por isso também parece redundante a Saramago a designacao de “ro-
mance historico” para se referir aquelas criacdes que se interessam
pelos contetidos da historia; como refere, “toda ficgao literaria (e, em
sentido mais lato, toda a obra de arte) nao so € historica, como nao
pode deixar de ser” (Saramago 1999, 5). E notério que essa percepcao
saida dos limites originais em que a questao esta circunscrita - a do
romance historico - resulta um tanto reducionista porque iguala a
historia a um todo temporal ou lhe atribui uma funcao totalizadora.
Ao redizer Braudel substituindo, no seu conceito, o termo historia
pelo termo romance, que estes nao sao outra coisa “que uma cons-
tante interrogacao dos tempos passados, em nome dos problemas,
das curiosidades, e também das inquietacOes e angustias com que
nos rodeia e cerca o tempo presente” (Saramago 1990, 20), Saramago
repara, de alguma maneira, a incongruéncia daquela afirmativa. Afi-
nal, historia e romance sao dois modos de intelecao dos aconteci-
mentos e no caso especifico do assim chamado romance historico,
tratamos “de um discurso que, em sua execucao e propositos, se re-
vela organizador da Historia por intermédio do ficcional” (Cerdeira
2018, 28).
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Ao evidenciar seu contato com o Almeida Garrett de Viagens na
minha terra para registrar o valor diverso da viagem (enquanto tema
que resultou no explicitado Viagem a Portugal e, enquanto modo, no
interesse pela historia como matéria para sua fic¢ao), José Saramago
oferece algum esclarecimento do seu convivio com certa tradi¢cao do
romance historico em Portugal: tomando como seu paradigma Fer-
nao Lopes - “um paradigma onde o ser social do escritor e a pulsao
de uma voz individual se deu pela vez primeira na tradicao literaria do
idioma” (Costa 2020, 93); de Camoes, a evidenciacao do pormenor
como imagem acutilante no grande quadro épico; de Garrett, mais
que o titulo de um livro de viagem que mal se situa nos propositos
editoriais para a sua composicao - ser um catalogo ou um roteiro tu-
ristico por Portugal - Saramago herda o interesse pelo corriqueiro e
o trago estilistico para a digressao; a postura ideologica de Alexandre
Herculano; e o esquema formal de Eca de Queirds, seja na critica e na
ironia (Costa 1996). As evidéncias dessas relacoes literarias dizem a
inquietagao de Saramago que resultara no contato com as leituras da
nova historia e o estabelecimento das perspectivas que aqui examina-
mos e resultaram, por conseguinte, numa renovagao, na literatura
portuguesa, das relagdes assumidas entre o literario e a historiogra-
fia. Para Carlos Reis, este “novo romance historico” supera o legado
oitocentista por abandonar a “contemplacao idealizada” da historia
(Reis 1996, 28). E isso € possivel por dois deslocamentos convergen-
tes, partes no interior de uma relativizagao do conhecimento: a histo-
ria nao se satisfaz com certo imperativo da verdade inconteste e tam-
pouco a ficgao como sua oposi¢ao negativa.

Esses nomes da literatura portuguesa contribuem para o desenvolvi-
mento, em José Saramago, do interesse em reparar no pormenor da
historia e na “arraia mitda” - € extensa a galeria de trabalhadores co-
muns no papel de protagonistas de seus romances: escritores, agri-
cultores, empregadas domésticas, donas de casa, balconistas, cuida-
dores de animais, professores, operarios, funcionarios de repartigao,
revisores, artesaos, médicos, musicos, guardas, jornalistas, prostitu-
tas, soldados, etc. Horacio Costa (1996) evidencia o papel fundamental
do contato com a obra de Alexandre Herculano para o desenvolvi-
mento de uma postura ideoldgica do autor de Historia do cerco de
Lisboa, romance que num claro intertexto com A ilustre casa de Ra-
mires, abre a caixa de maquinas do enredamento da histografia e da
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ficcao; € Herculano, autor de uma literatura que se faz pela inspiracao
nos modelos da fic¢ao historica de Walter Scott, quem primeiro ofe-
rece, ao mudar o plano de focalizacao para o papel das classes médias
na historia da nagao portuguesa, uma leitura moderna de Portugal.
Soma-se a isso o “respeito pelo exercicio da ficcao, como exemplo de
uma modalidade do discurso da verdade e como forma de compreen-
der e desvelar o complexo funcionamento interior da historia” (Costa
1996, 101). Em Saramago, isso se amplia na sua leitura do passado, €,
por conseguinte, da historia “como algo radicalmente necessario aos
homens de hoje para que eles possam conhecer-se melhor” (Sara-
mago 1990, 20), sendo esta consciéncia formada do presente e nao da
sua evasao, tampouco da negacao da historia.

Busca continua, dentro e fora do seu projeto literario, o conceito sa-
ramaguiano de historia se articula num diapasao que se firma desde o
interior das pretensoes cientificistas herdadas do século XIX, as quais
produziram seu impacto em toda a cultura ocidental, e avanga, ora
por forca do natural ceticismo, ora pelas margens dos imprecisos li-
mites assumidos entre o ficcional e o historico, resultando, enfim,
numa compreensao que privilegia a atitude historiografica como uma
aventura critica do saber. O ensaista manifesta o seu interesse pela
batalha de Austerlitz, mas sobretudo em saber “como era aquela pai-
sagem, se haveria casas por ali, quem vivia nelas, que historias foram
as das pessoas que tiveram de fugir para deixar despejado o campo
onde os soldados iam travar a batalha de que viria a depender, ou
nao, a Historia da Europa, ou do Mundo” (Saramago 1990, 20); a histo-
ria € o grande acontecimento, a irrup¢ao na malha do tempo, mas
também o é o pormenor, muitas vezes indispensavel para o que se es-
tabelece fora do documento; é este e nao outro o sentido assumido
em Historia do cerco de Lisboa, quando a alteragao involuntaria do
fato se abre como possibilidade para que Raimundo Benvindo Silva
fabule o mitido da histéria; como ao revisor, interessa a José Sara-
mago a compreensao “das intmeras e infimas historias pessoais,
desse tempo angustiosamente perdido, o tempo que nao retemos, o
tempo que nao aprendemos a reter como aquilo que ¢ também: uma
parte de nos proprios” (Saramago 1990, 20). E isso s6 se mostra possi-
vel por uma atitude refrativa que assumimos perante o passado. Para
nos centrarmos no caso do romance citado, sao as inquietacoes do
cerco amoroso vivido entre Silva e Maria Sara que resultarao na sua
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releitura do episodio do historico cerco a Lisboa. A acentuada sub-
versao conduzida pelo escritor nesse romance, alinhavando o indivi-
dual ao coletivo, o trivial ao excepcional, esclarece pela ficcao uma
dinamica da historia que se assume liberta das armaduras fabricadas
a revelia das praticas do saber, ou pelo menos da burocratizacao de
tais praticas, circunscritas no limite da nossa prépria condicao.

Parece entao essencial esclarecer o que chamamos de uma ética sa-
ramaguiana da historia, que se funda nao numa instituicao da histo-
ria, mas na atitude do homem na relagcao que constitui com o tempo e
com o outro. Em “Historia e ficcao”, ao relacionar o trabalho do ficci-
onista ao do romancista, José Saramago compreende seus principios
comuns: selecionar fatos e organiza-los de uma maneira coerente. As
decisoes sao exercidas “quase sempre, sobre um consenso ideologico
e cultural” escolher e organizar sao atitudes que se estabelecem a
partir de uma variedade de fatores, nao somente de um ponto de
vista. Mais precisamente, um ponto de vista fala sempre “em nome de
classe ou de Estado, ou de natureza politica conjuntural, ou ainda em
funcao e por causa das conveniéncias duma estratégia ideologica que
necessite, para justificar-se, nao da Historia, mas duma Historia” (Sa-
ramago 1990, 20). Esse papel sobreleva a responsabilidade da ativi-
dade do historiador porque o que conta e o que silencia sao essenci-
ais na memoria coletiva dos povos. Entretanto, a competéncia do ro-
mancista que se interessa pela historia nao lhe é inferior, simples-
mente porque, para o ensaista:

[...] se a leitura historica, feita por via do romance, chegar a ser uma
leitura critica, nao do historiador, mas da Histoéria, entao essa nova
operagao introduzira, digamos, uma instabilidade, uma vibracao, pre-
cisamente causadas pela perturbacao do que poderia ter sido [...].
(Saramago, 1990, 20)

E isso é talvez “tao util a um entendimento do nosso presente como a
demonstracao efectiva, provada e comprovada do que realmente
aconteceu” (Saramago 1990, 20). Nos dois casos, o ensaista convoca a
necessidade de uma ética moral fundada nas transformacodes essenci-
ais sO possiveis se pautadas numa posicao ativa do homem e no seu
compromisso com o coletivo. No caso do “historiador perfeitamente
consciente das consequéncias politico-ideologicas do seu trabalho”,
sua pratica incide em quem se destina: “o historiador surge como cri-



José Saramago e os principios de uma ética para a histéria

21

22

ador de um mundo outro, ele é aquele que vai decidir o que do pas-
sado é importante e o que do passado nao merece atencao” (Sara-
mago 1990, 20). Assim, o primeiro pilar da dimensao ética da historia
deve ser o compromisso com a leitura do passado em nome de um
futuro outro.

Ao atribuir ao plano da ficcao a proposta de uma nova verdade - tal-
vez mais verossimil e, portanto, mais auténtica e aceitavel que a ver-
sao da historia —, verdade centrada sob outro ponto de vista, nascido
no longo siléncio dos oprimidos, José Saramago cobra da historia uma
revisao da primeira atitude que a distingue como historia, a de ques-
tionadora das suas verdades ou dos valores institucionais que a de-
terminaram como verdade Unica, inviolavel, inquestionavel e univer-
sal. Resulta problematica, nesse sentido, a historia que ignora o papel
daquilo que o escritor chama de “vidas desperdicadas” e, direta ou in-
diretamente, o papel por elas exercido na tessitura de uma ordem e
numa memoria coletivas.

Ao reclamar uma ciéncia que atenda “o Homem pelo Facto” e o “Facto
pelo Homem”, se recobra a visao ampla da historia e estabelece sua
dimensao como produto de uma dialética do convivio entre o homem
e 0s acontecimentos; para Saramago, como eximio ficcionista, os do-
cumentos nao falam por si. Todo o passado é grande siléncio que, pa-
radoxalmente, interfere sonoramente no presente, mas suas vozes sO
sao reveladas pelas vozes dos vivos. Ao se referir a atitude de Max
Gallo de se imiscuir na pratica de ficcionalizagdo como alternativa
compensatoria a impoténcia de abracar uma totalidade da historia,
José Saramago restaura nao apenas a invencao como espécie de con-
solo das nossas impossibilidades, mas o potentado da imaginacao,
como engenho que nos trouxe até aqui porque capaz de construir os
complexos sistemas de intelecao que resultam fundamentais ao an-
damento da nossa coletividade. Tudo o que nos rodeia, e, talvez, a
matriz do que chamamos realidade, € parte desse esforco. Portanto,
se mesmo a existéncia é produto de nossa invencao, a histéria sem
imaginacao € a mais irrisoria das nossas aporias. A tentativa de sub-
trair dela a criatividade, colocando o fato como rebento bruto e limpo
em oposicao a ficcao, é ignorar seus protagonistas e suas dimensoes
da historicidade, fundadas, para bem ou para mal, pelas nossas maos.
Quer dizer, nao falamos do caso simples da invencao indissociada da
natureza humana, mas do nosso papel no estabelecimento, funciona-
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mento e utilizacao dos sistemas, neles incluidos o tempo e a historia,
da nossa civilizagao. Para José Saramago, uma ética da historia se as-
sume quando compreendemos a historia como campo de reconheci-
mentos; enquanto um ato de sinceridade, denunciando e renunci-
ando certa pretensao totalizadora e objetiva dos documentos, o que
significa “assumir o fracasso do sonho cientificista de plenitude do
conhecimento” (Cerdeira 2018, 27) e se desvencilhar da custosa inter-
pretacao de que povos e culturas se organizam por graus de superio-
ridade.

Movimento incessante, a historia também nao é uma instituicao.
Ainda na relagao entre tempo e histéria e no uso da viagem como
metafora das entradas do historiador no tempo recomposto e sempre
limitado pelo fato, entende o ensaista que “gracas a visdes novas, a
novos pontos de vista, a novas interpretacdes, [0 historiador] ira tor-
nando sucessivamente mais densa a imagem historica que do passado
[ele] vinha nos dando” (Saramago 1990, 19). Essa imagem, entretanto,
parece um tanto limitada porque fixada numa ideia de historia como
repositorio modificado pela presenca do historiador; o autor se des-
faz da dialética propria de qualquer movimento que tenha o homem
num dos polos, além de contradizer certa nocao de variabilidade da
historia pressuposta pela variabilidade do presente. De toda a ma-
neira, se vislumbra uma nocao de historia outra, articulada pelo de-
sassossego e as circunstancias da vida coletiva, destituida da forca do
dogma e interessada numa forma relacional.

Até aqui, situamos como se estabelece um pensamento saramaguiano
sobre o tempo, a histéria e uma dimensao ética da historia. Articula-
mos essa discussao com dois ensaios-base, lidos como exemplos pa-
radigmaticos das modificacdes da percepcao do escritor em relagao
as matérias aqui tratadas. Vez ou outra recorremos a situacoes espar-
sas da sua ficgao a fim de fornecer algumas diretrizes que apontem
para uma pratica do que se entrevé na leitura critico-teérica do es-
critor, nao querendo, afinal, reivindicar para si outra posicao que a ja
estabelecida pela sua presenga no canone literario portugués. Outras
abordagens assumidas a partir das leituras desses romances certa-
mente chegaram as conclusoes aqui estabelecidas acerca de uma cri-
tica saramaguiana da historia. Mas o movimento que experimentamos
nesse exercicio de interpretacao procurou dar a conhecer as bases
do que se demonstra de maneira irrefutavel na literatura de José Sa-
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ramago. E sobre isso que nos referimos com o termo “pensamento’,
algo mais que uma “perspectiva” ou uma “pratica” porque enraizado
no interior das convicgoes, das ideias, dos juizos, e, portanto, nao
obrigatoriamente ligado a criagdo. E possivel que as leituras sarama-
guianas sobre o tempo e a historia se fundam numa diretriz tomada a
partir de uma posicao do leitor de sua propria obra. Efetivamente, os
dois ensaios datam de momentos imediatamente posteriores ao da
publicacao de romances como Levantado do chdo, Memorial do Con-
vento, O ano da morte de Ricardo Reis e Historia do cerco de Lisboa,
aparecendo assim como respostas ao que a critica classificava de sua
predilecao pelo romance historico. O mais notavel é a confluéncia
entre o pensamento e a atitude criadora, ficando as contradi¢oes res-
tritas a maneira como muitas vezes formula ou organiza seu pensa-
mento, quase sempre marcado por uma exaltacao imperativa que
lemos como uma alternativa retérica de demonstrar no discurso sua
posicao.

Findamos, constatando que o pensamento saramaguiano sobre o
tempo, a historia e uma dimensao ética da historia se fundam numa
atitude reivindicativa que se faz notar nao apenas nos textos referi-
dos, no seu romance ou no teatro de cariz historiografico. Em todos
0S casos, nao se trata de escamotear a feitura do acontecido, mas de
rever, de outro angulo, a fim de possibilitar novas significacdes para a
histéria. E dessa maneira que sua ficcio se coloca como aparelho
outro de olhar a historia. Além disso, a ficcao indica como a historia é
tomada enquanto possibilidade para repensar criticamente o pre-
sente e, consequentemente, o futuro. Dentro ou fora do discurso his-
torico, a ética saramaguiana € a da renovagao pelo questionamento.
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ria”. Jornal de Letras, Artes e Ideias, 27 de
janeiro de 1999, p. 5.

A caverna. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2002.

Levantado do chao.
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005 [12
ed.].

Historia do cerco de

Lisboa. Sao Paulo: Companhia das Le-
tras, 2006.

do Con-
vento. 33% ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2007.

Memorial

A viagem do elefante.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.

“‘Gosto do que este
pais fez por mim” (entrevista de
18/04/1989). Jornal de Letras, Artes e
Ideias - Conversas com Saramago: os li-

vros, a escrita, a politica, o pais, a vida.
2010, p. 13-31.

Literatura e compro-
misso: textos de doutrina literaria e de
intervencdo social. Belém: Ed.ufpa; Lis-
boa: Fundagao José Saramago, 2022.

1 Assim como o primeiro texto, este sofreu algumas revisdes. Sua primeira

versao intitulada “Contar a vida de todos e de cada um” foi lida numa confe-

réncia na Feira do Livro de Oslo, em outubro de 1995; Saramago reproduziu
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esse texto no terceiro tomo dos seus diarios. Depois, com o titulo da publi-
cacao no Jornal de Letras, Carlos Reis acrescenta-o a seleta de ensaios e in-
tervencoes Literatura & Compromisso (2022). As versoes utilizadas nesta lei-
tura sao as referidas no texto.

2 Sobre a concepgao de historia em Karl Marx, ver o texto de Roberto
Nunes Junior, “O conceito de historia em Karl Marx”, publicado na Griot: Re-
vista de Filosofia (ver bibliografia no final do texto). Os caminhos aqui apon-
tados para pensar em relacao os conceitos de historia entre José Saramago
e o pensador alemao partem especificamente da leitura do texto aqui reco-
mendado.

3 Numa primeira versao das reflexdes aqui construidas em torno de “O
tempo e a historia” e “Historia e ficcao”, observamos que o desenvolvimento
de uma ética saramaguiana da historia principia pela nogao de verdade e to-
talidade do acontecimento, isto €, as mesmas bases de certa concepgao po-
sitivista, segundo a qual o historiador € autor da voz do passado. Na ocasiao,
contribui para compreensao dessa modificacao do ponto de vista de José
Saramago a cronica “As memorias alheias”, publicada entre finais de 60 e fi-
nais da década seguinte, e depois recolhida em A bagagem do viajante.
Nesse texto, o cronista recorda seu fracasso, nao conseguindo fazer um le-
vantamento dos envolvidos no levante de implantagao da republica, no 5 de
outubro de 1910, simplesmente porque os documentos oficiais, o funda-
mento da voz do historiador, possuem suas lacunas.

4 A compreensao é desenvolvida numa entrevista de José Saramago a Ho-
racio Costa de 6 de novembro de 1985 e s6 publicada em 2022. Na discussao
sobre o tema do romance historico e, por conseguinte, dos impasses entre
ficcao e histoéria, e a natureza do tempo, o escritor emprega a metafora da
viagem: “o meu romance historico entendido como tal, e ca esta, no fundo
trata de fazer na historia apenas uma pequena viagem, a minha propria.”
(Costa 2022, 44). Essas entradas na historia pressupoem que essa sO se al-
canga por aproximacao: “uma hipotética acumulacao de viagens destas,
quer no espaco, quer no tempo, poderia aproximarmos, enfim, provavel-
mente nao duma visao sintetizadora, porque quanto menos soubermos,
mais facil se torna a sintese. E quanto mais soubéssemos, menos, ou talvez a
sintese nao seja possivel sequer, ou talvez nao seja necessaria..” (Costa 2022,
44).

5 Neste romance, o protagonista, funcionario do registro civil, se dedica as
buscas por uma mulher desconhecida, cuja primeira informacao da sua pos-
sivel existéncia aparece ao acaso enquanto o Sr. José investiga nos arquivos
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da instituicao figuras para uma colegao particular com informacoes sobre
famosos. O itinerario das suas investigagoes resulta na possibilidade de
constituicao da historia sobre a mulher das suas buscas. Todos os nomes €
um dos romances de José Saramago que melhor significa a nogao de histo-
ria enquanto matéria feita das subjetividades de seus agentes.

Portugués

E a partir da leitura das reflexdes ensaisticas de José Saramago sobre as re-
lagdes entre ficcao e historia que investigamos algumas diretrizes sobre o
que designamos como uma ética da historia. Entendemos que essa preocu-
pacao, nascida de uma critica a nocao de “fim da historia”, se estabelece a
partir da compreensao segundo a qual a historia, tal como a cultura ociden-
tal passou a concebé-la, é um tanto problematica porque se revela como
outra das estratégias das ideologias de dominio que resulta na nulificacao
das vidas. Atitude reivindicativa, renovagao pelo questionamento, a ética da
historia, segundo Saramago, fundamenta-se no trabalho de reparar o acon-
tecido a fim de possibilitar novas significacoes para a historia, compreen-
dendo essa como aparelho outro de olhar suas proprias constituintes, como
possibilidade para repensar criticamente o presente e, consequentemente,
para fundamentar o futuro.

Francais

Cest a partir de la lecture des réflexions essayistiques de José Saramago sur
le rapport entre fiction et histoire que nous explorons quelques lignes di-
rectrices de ce que nous désignons comme une éthique de l'histoire. Nous
considérons que cette préoccupation, née d'une critique de la notion de
« fin de I'Histoire », s’établit a partir de lidée que T'histoire, telle que la
culture occidentale en est venue a la concevoir, est quelque peu probléma-
tique puisqu'elle s'avere €tre une stratégie des idéologies de domination
aboutissant a la négation des vies. Attitude revendicative, renouvellement
par le questionnement, I'éthique de l'histoire selon Saramago repose sur le
travail de réparation de ce qui s'est passé pour permettre I'émergence de
nouveaux sens de l'histoire, en envisageant celle-ci comme un dispositif
permettant d'observer ses propres constituants et comme possibilité de re-
penser le présent de fagon critique et, par conséquent, de fonder 'avenir.

English

From the reading of José Saramago’s essayistic reflections on the relation-
ship between fiction and History, we investigate some guidelines on what
we designate as ethics of History. We understand that this concern, origin-
ated from a critique of the notion of the “end of history”, and established
from the understanding according to which History, as the Western culture
came to conceive it, is somewhat problematic because it is revealed as an-
other one of the strategies of the ideologies of domination which results in
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the nullification of lives. Demanding attitude, renewal through questioning,
the ethics of history, according to Saramago, is based on the work of repair-
ing what has happened in order to allow the emergence of new meanings of
history, considering it as a device for observing its own constituents and as
a possibility to rethink the present in a critical way, and thus to found the
future.
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