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«No meu caso, o alvo é Deus»:
parddia e humanismo
no Evangelho de Saramago *

1. Recontar uma histoéria

O Evangelho segundo Jesus Cristo inicia-se com uma leitura detalhada de
um quadro de Diirer. Diante de nossos olhos, vdo surgindo os signos que
compoem uma cena de dor: um sol de feigdes humanizadas e crispadas por
um sofrimento mudo, homens e mulheres que ali estio a lamentar alguém
que, preso a uma cruz, agoniza. Fazem-lhe companhia, no transe final, dois
outros crucificados, um a sua direita, outro a sua esquerda. Sobre este 1iltimo
pende uma lua em figura de mulher, que chora. Ao fundo, no horizonte, vé-
-se uma paisagem e, mais préximas do espectador, algumas figuras humanas
completam a cena: cavaleiros, soldados, um homem que se afasta a carregar
um balde e uma esponja. Sobrepairam anjos que cercam o crucificado princi-
pal. No chédo, um crénio, alguns 0ssos.

A voz que nos descreve a tela envolve-nos, de saida, por trés motivos.
Primeiro, por sua atengdo ao detalhe; segundo, por sua visdo abrangente
que, apesar de estar atenta a cada um dos elementos da cena, consegue sinte-
tizar sua diversidade. Terceiro, por se tratar de uma voz que, embora abran-
gente em relacdo ao que descreve, vem marcada pela incerteza, pela hesita-

¢do, como se estivesse a conversar conosco, detendo-se a cada descrigio

* Este titulo foi-nos sugerido pela leitura da entrevista concedida por José Saramago a Clara
Ferreira Alves, publicada no Jornal Expresse (Lisboa, 2 nov. 1991, p. 82R-85R), sob o titulo «No
meu caso, 0 alvo é Deus».
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como a perguntar-se da veracidade de suas palavras, e como a permitir ao
seu interlocutor, também, o direito legitimo a divida.

Logo ao inicio, esta voz que descreve avisa: «nenhuma destas coisas é
real, o que temos diante de n6s é papel e tinta, mais nada» (Saramago, 1991:
13). Alerta-nos, portanto, — e ndo nos deixara esquecer — que estamos no terre-
no da representagao, da mimesis, que de papel e tinta é feito o quadro, como de
papel ¢ tinta sera feito este livro que acabamos de abrir, matéria, alias, de que
sdo feitos todos os livros. Objetos dessacralizados, matéria apenas, com pala-
vras sobre suas paginas, palavras incertas como tudo que possa ser escrito por
mao humana. Estamos num mundo de homens, e ndo ha deuses.

E deste modo, descrevendo uma cena por demais conhecida de todos,
que esta voz, dominante desde jd, anuncia a histéria que nos serd contada.
Uma antiga histéria; uma personagem borgeana certa vez cogitou que o0s
homens, através do tempo, ndo fizeram mais que repetir duas histérias: «a
de um barco perdido que busca nos mares mediterraneos uma ilha amada e
a de um deus que se faz crucificar no Gélgota» (Borges, 1983: 111).
Vinculado as duas tradi¢des referidas por Borges - a tradigdo homérica ¢ a
judaico-cristd —, Saramago propde-se a recontar, a sua maneira, a histéria de
Jesus, neste Evangelho que ndo se narra propriamente «segundo Jesus
Cristo», mas segundo uma interpretagao pessoal, contemporénea, dos episé-
dios evangélicos e da pessoa de Jesus Cristo.

No quadro, a partir da leitura do narrador, temos uma justaposicio de
signos: os elementos naturais, humanizados, como o sol e a lua («com uma
incongruente argola a enfeitar-lhe a orelha» (Saramago, 1991: 17), as figuras
humanas, tendo por centro o Crucificado, ladeado pelos dois ladrées, o0 Bom
¢ o Mau, frente aos quais se destacam as mulheres - quatro Marias, sendo
duas delas, a Virgem e a Madalena, aureoladas pela santidade do amor que
ora as faz padecer. Junto as mulheres, dois homens, José de Arimatéia e Jodo.
Além, a paisagem ao fundo, torres e muralhas, uma ponte levadiga, empenas
goticas, um moinho, signos do tempo futuro, antevisdo da Histéria humana
que a partir dai se construird. Quatro cavaleiros de elmo, langa e armadura,

provavelmente os cavaleiros do Apocalipse, trazendo a cena a iminéncia do
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fim do mundo, onde bons e maus serdo julgados. Soldados que acabaram de
disputar as vestes de Cristo; quatro anjos, sendo que um deles recolhe numa
taca o sangue de Jesus. O manto disputado e o célice contendo o sangue — sim-
bolos sagrados da igreja catdlica, que tantas lutas, ritos e relatos provocaram, a
humanidade para sempre em busca do Santo Graal. Junto ao chdo, um cranio
e alguns ossos, crinio que pode ser a marca do fim, ou do inicio, se aceitarmos
a idéia do narrador que insinua a presenga de Adao, retornando do inicio dos
tempos para contemplar seu paraiso perdido. Ao longe, temos ainda a figura
do homem que ofereceu a Jesus uma mistura de dgua e vinagre. Vestigio da
presenga do Diabo, se ligarmos a esta cena a ultima do livro, quando miste-
riosamente surge ao pé da cruz, no momento em que este homem se afasta, a
tijela negra que na narracao € marca constante da intervengdo demoniaca.

Percebe-se uma justaposicao de elementos de ordem diversa, estabelecen-
do varia¢des em termos temporais (presente/passado/futuro) e em relagio a
natureza dos participantes da cena (seres humanos comuns, seres humanos
santificados, elementos naturais humanizados, seres e simbolos sagrados, a
figura mitica, sugerida, do Demonio, e o proprio Cristo centralizando a cena
descrita). Sagrado e profano, passado, presente e futuro, Bem e Mal compdem
um quadro plurissignificante que se abre para uma leitura multipla, acrescida
ainda da visdo de um narrador que nao deixa que nada passe despercebido,
vazio de significagdo, ao mesmo tempo que pontua a sua e a nossa leitura com
um olhar critico que, enquanto olha, sobrepde a cena as brechas de diivida dei-
xadas pela tradicdo que a consagrou.

A ideia de simultaneidade que apreendemos na
cena nos remete a concepgao de tempo e de Historia
que o proprio Saramago tem insistentemente defendi-
do em entrevistas concedidas a imprensa. Para o escri-

tor portugueés, o tempo é como uma tela onde se proje-

tam e se fixam, simultaneamente, os acontecimentos e
personagens historicos. (Sua concepcao faz-nos lembrar mais uma vez de
Borges. Segundo ele, Cavalieri, em principios do século XV, teria dito que todo
corpo solido € justaposicdo de um niimero infinito de planos) (Borges, 1986).
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Negando a sucessdo diacronica dos eventos que formam a nogao tradi-
cional de Histéria, Saramago considera que todos os acontecimentos intera-
gem num presente simultineo. E o que veremos desdobrar-se nos procedi-
mentos do narrador deste Evangelho. Em determinados momentos da narra-
¢ao ele vai antecipar episédios: «Daqui a quatro anos Jesus encontrard Deus.
Ao fazer esta inesperada revelagio, qui¢d prematura a luz das regras do bem
narrar antes mencionadas, o que se pretende [...]» (Saramago, 1991: 228); em
outros momentos, preverd o futuro da humanidade: «Porventura parecem tais
suposi¢des inadequadas, ndo s6 a pessoa, mas também ao tempo e ao lugar,
ousando imaginar sentimentos modernos e complexos na cabega de um al-
dedo palestino nascido tantos anos antes de Freud, Jing, Groddeck e Lacan
terem vindo ao mundo» (Id.: 200), procedimentos que demonstram o conceito
de tempo que permeia a narragio:

[...] dizemos. Foi ontem, e é 0 mesmo que dizermos, Foi ha mil anos, o
tempo ndo ¢ uma corda que se possa medir n6 a no, o tempo é uma
superficie obliqua e ondulante que s6 a memdria é capaz de fazer mover

e aproximar (Id.: 168).

E porque s6 a meméria ¢ capaz de dar sentido a Histéria o narrador
dispoe-se a contar o seu Evangelho. Ao encerrar-se a descrigdo da cena no
Gélgota, com a afirmacéo de que «tudo isto sdo coisas da terra, que véo ficar
na terra, e dela se faz a tnica histéria possivel» (Id.: 20), abre-se a narracio
de uma outra histdria, também possivel, porque plausivel dentro de uma
concepgio de tempo, segundo a qual, na esteira benjaminiana, é necesséario
ao homem de hoje «salvar» o passado, encontrar no seio desta «tinica histé-
ria possivel» as historias potenciais que esperam por ser contadas.

Préximo e distante da tradi¢do em que insere o seu Evangelho, consi-
derando «como tarefa sua pentear a histéria a contrapelo» (Benjamin, 1985:
157), o narrador, tal como o Deus hebraico para quem «tudo quanto esta
para acontecer, ja aconteceu, tudo quanto aconteceu, esta acontecendo todos
os dias» (Saramago, 1991: 388), vai-se adonar do tempo e, chamando o leitor

para acompanha-lo, vai construir uma Historia, desconstruindo outra.
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2. Como recontar

Linda Hutcheon, em seu livro Uma Teoria da Parédia, afirma que «talvez
seja verdade que todos os textos vanguardistas tenham sido, segundo as
palavras de Laurent Jenny, volontiers savant (deliberadamente eruditos),
assombrados por memdrias culturais, cujo peso tirdnico tiveram de derrubar, incorpo-
rando-as e invertendo-as (Italico nosso) (Hutcheon, 1985: 16). Trata-se de uma
forma de comegarmos a pensar este Evangelho como texto contemporaneo,
inserido na Biblioteca de Babel da tradicdo ocidental. Tomando esta tradicdo
como referéncia da qual se deve diferenciar, O Evangelho segundo Jesus Cristo
presta-lhe uma «homenagem obliqua», conforme a expressio de Thomas
Greene (Id.: 21), o que de certo modo nos permite situar nosso Evangelho
dentro da tradigdo. Mas sintonizado com o momento presente, 0 romance de
Saramago exige do leitor que o situe, também, no contexto contemporaneo da
produgdo literdria. Assim para bem realizarmos este levantamento do como
recontar, devemos atentar para dois aspectos norteadores da arte em nossos
dias, os quais, quer-nos parecer, se encontram plenamente desenvolvidos no
Evangelho de Saramago: a auto-referencialidade e a parédia.

Linda Hutcheon assinala que a questdo da auto-referéncia tornou-se
central para a arte de nosso século. Diz ela: «O mundo moderno parece fasci-
nado pela capacidade que os nossos sistemas humanos tém para se referir a
sl mesmos num processo incessante de refletividade» (Id.: 11-12). No con-
texto da produgdo contemporanea, ocupada neste «virar-se para dentro
geral», enquadra-se certamente o romance de Saramago. Observemos, neste
sentido, as diferentes posturas assumidas pelo narrador, consciente de estar
a produzir um texto inserido numa tradicio, e mais, de estar sobrepondo seu
texto a outros, penetrando-os e alterando-os com a consciéncia de nossos
dias. Alguns exemplos:

A mesma noite cobre o carpinteiro José e as maes das criancas de Belém,
dos pais ndo falamos, nem de Maria, que néo sdo para aqui chamados, se
bem que nio discernamos os motivos duma tal exclusio (Saramago,
1991: 120).
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Aqui vemos empregada uma primeira pessoa do plural ambigua, que
tanto pode estar a referir-se ao narrador somado ao leitor — o narrador tor-
nando-se tdo insciente em relagdo ao narrado quanto o seu leitor — como
pode-se tratar de um plural majestatico, artificio do narrador que se oculta
sob a aparente insciéncia. O certo é que nesta passagem o narrador se coloca
fora da narragdo, como se um outro estivesse a escrevé-la, e se permite a
divida que caberia, ndo a ele, mas ao leitor. O mesmo néo ocorre no pro-
ximo exemplo, em que o narrador, assumindo-se como sujeito da narragéo,
faz de si mesmo alvo da ironia desconstrutora do narrado:

Dizem os entendidos nas regras de bem contar contos que os encontros
decisivos, tal como sucede na vida, deverao vir entremeados e entrecruzar-
-se com mil outros de pouca ou nula importéancia, a fim de que o herdéi da
histéria ndo se veja transformado em um ser de excepgdo a quem tudo
podera acontecer na vida, salvo vulgaridades. E também dizem que ¢
esse 0 processo narrativo que melhor serve o sempre desejado efeito de
verosimilhanga, pois se o episédio imaginado e descrito ndo é nem po-
dera tornar-se nunca em facto, em dado da realidade, e nela tomar lugar,
ao menos que seja capaz de o parecer, nio como no relato presente, em
que de modo tdo manifesto se abusou da confianga do leitor [...] Porém, o
mais dificil de acreditar ainda esté para vir (Id.: 222).

Nesta passagem metaficcional, exemplar das interpolagées auto-
-reflexivas que caracterizam o estilo de Saramago, o narrador questiona a
verossimilhanga da narragao, sem contudo colocar-se fora dela. Tal procedi-
mento aponta para uma forma de autoparddia: consciente de seu texto, o
narrador ri de si mesmo, o que constitui, nas palavras de Linda Hutcheon,
«uma maneira de criar uma forma, ao questionar o préprio ato de criagao
estética» (Hutcheon, 1985: 21). E de Saramago a afirmagdo que, com pro-
priedade, comenta seu procedimento metatextual: «Neste século, o escritor
nao sé tem que lutar para retratar um mundo tdo cambiante, dindmico,
como deixar a brecha da divida entre seu discurso e a coisa retratada»
(Saramago, 1992: 3-4).
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Em outro exemplo, vemos o narrador autodenominar-se «evangelista»,
assumindo-se ironicamente como autor de um entre outros evangelhos. Ato
continuo, destituindo esta funcéo de sua tradicional autoridade, o narrador
passa a negar-se a onisciéncia sobre o narrado:

[...] toda a histéria de Jesus que ja conhecemos foi ali narrada, incluindo,
até, certos pormenores que entio ndo achdmos que merecessem a pena, e
muitos e muitos pensamentos que deixdmos escapar, ndo porque Jesus
no-los disfarcasse, mas simplesmente porque ndo podiamos, nés, evan-
gelista, estar em todo o lado (Saramago, 1991: 308).

Contradizendo-se, o narrador vai, em certos momentos, atribuir-se a
onisciéncia absoluta, postura encontravel num auténtico evangelista. S6 que,
a diferenca deste, 0 nosso narrador nio quer-se colocar sozinho na posicio
daquele que tudo sabe e vé. Espertamente, carrega consigo o leitor:

Nao seria de todo crivel que Jesus, na sua idade, andasse com estas pala-
vras na boca, qualquer que fosse o sentido em que as usasse, mas nds,
sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é e ha-de-ser, nés
podemos pronuncié-las, murmura-las ou suspira-las (Id.: 239).

A partir dessas consideragdes sobre a auto-referencialidade no romance,
pode-se chegar a discussao do emprego que nele se faz da parédia. Se a tendén-
cia a auto-referencialidade, como se sabe, ndo é um privilégio deste século, toda-
via o destaque conferido a este tema na estética contemporanea justifica nossa
preocupagdo em nos debrugarmos sobre ele e, particularmente, sobre a parédia,
como uma de suas formas mais valorizadas em nossos dias. Linda Hutcheon
observa que a parédia se faz possivel hoje pela superagio da postura roméntica,
que mascarava «quaisquer fontes com uma astuta canibalizagdo», em nome do
génio criador e da hegemonia da idéia de originalidade. A tendéncia contempo-
ranea vai em sentido contrario, rumo ao desmascaramento da apropriagio e a
«um franco reconhecimento (por meio da incorporagdo)» (Hutcheon, 1985: 20)
da tradigdo a ser iluminada pela consciéncia viva do autor.

Assim procede o narrador do nosso Evangelho. Introduzindo-se a si
mesmo no corpo do texto, ele dialoga com ambos os planos, o parodiado eo
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parédico, com os contextos que envolvem um e outro, e ainda conosco, leito-
res convidados (ou intimados) a participar do que Siegmund Schultze
chama «uma abordagem criativa/produtiva da tradigdo» (Id.: 19).

Dentro desta postura que pode ser considerada dialégica, segundo a
concepgio bakhtiniana do «grande dialogo do romance em sua totalidade»
(Bakhtin, 1981: 53), detectamos algumas estratégias préprias ao género paro-
dico no romance de Saramago.

O primeiro grande procedimento parédico operado no romance € a
inversdo dos planos divino e humano. Pode-se dizer que se trata da inversao
fundamental em torno da qual se organiza a narrativa. O Deus tirdnico do
Antigo Testamento é incorporado ao contexto dos evangelhos, negando-se
dessa forma, o caréter benevolente e misericordioso da nova alianga pro-
posta pelo Deus do Novo Testamento. O Deus do nosso Evangelho € ainda o
Deus que impds o sacrificio de Isaac a Abrado. Exemplo disso € o episédio
em que Deus, aparecendo a Jesus no deserto, exige dele a morte de uma ove-
lha, que a custo fora antes poupada do sacrificio pascal:

Estas a chorar, perguntou Deus. Tenho os olhos sempre assim, disse
Jesus. O cutelo subiu, tomou o angulo do golpe, e caiu velozmente como
o machado das execugdes ou a guilhotina que ainda falta inventar. A
ovelha ndo soltou um som, apenas se ouviu, Aaaah, era Deus suspirando
de satisfa¢ao (Saramago, 1991: 263-4).

Trata-se de um exemplo daquilo que Linda Hutcheon define como
uma das formas parédicas, a transcontextualizagdo, em que o contexto origi-
nal (biblico) se distorce, sendo seu sentido ironicamente virado do avesso.

Jesus, a contrapartida humana de Deus, por outro lado, é humanamen-
te justo e piedoso. No episédio em que Marta, Maria de Magdala e Jesus
conversam sobre seu poder divino, o contraste entre ambos, Pai e filho, fica
evidenciado:

As ultimas palavras eram destinadas a Maria de Magdala, que as tomaria

pelo bom lado, mas nao se lembrou Jesus de que elas s6 iriam servir para
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aumentar o sofrimento de Marta e o desespero da sua soliddo, é a dife-
renga que ha entre Deus e um filho seu, Deus fa-lo-ia de propdsito, fé-lo
o filho apenas por humanissima inabilidade (/d.: 30).

Novamente aqui temos o sentido do primeiro texto invertido, uma vez
que o poder divino é exposto como tirania desumana, em oposigdo a genero-
sidade humana.

O terceiro pélo da inversdo operada no Evangelho centra-se na figura
do Deménio. Observemos o episédio que o narrador interpde a certa altura
da narragéio:

[...] como o Diabo, diziam os velhos, estivera presente no acto do nasci-
mento de Addo e Eva, e tinha podido aprender como se fazia, entio repe-
tiu no seu mundo subterréaneo a criagio de um homem e de uma mulher,
com a diferenga, ao contrario de Deus, de nio lhes ter proibido nada,
razao por que nao teria havido, no mundo do Diabo, pecado original.
Um dos velhos atreveu-se mesmo a dizer, E como nio houve pecado ori-
ginal, também néo houve nenhum outro (Id.: 235-6).

Vemos o Diabo como representagio da auséncia da culpa e do pecado,
0 que anula a fungio do sacrificio e indica o terreno da liberdade. Nesta
inversdo demolidora, o Diabo é, portanto, aquele que liberta, enquanto Deus
€ quem persegue e pune. Nio sio, alias, licdes de vida e liberdade que Jesus
recebe do Diabo/Pastor que administra sua longa formacio no deserto?
Outra inversdo comparece aqui: os quarenta dias em que Jesus resiste as ten-
tacdes demoniacas no deserto, conforme se 1é nos evangelhos, transformam-
-se, parodicamente, em conversagdes pedagdgicas sobre o valor da vida e do
homem, corpo e nio sé espirito.

A inversdo fundamental operada no romance, divino/ humano, vai-se
desdobrar ao longo da narrativa: o bom e o mau ladrao («rectissimo homem
afinal, a quem sobrou consciéncia para nao fingir acreditar, a coberto de leis
divinas e humanas, que um minuto de arrependimento basta para resgatar
uma vida inteira de maldade ou uma simples hora de fraqueza» (Id.: 17);
Maria-mée e Maria de Magdala, que de certo modo operam uma inversio de
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papéis, em que vemos a piedade de uma degradar-se em descrenga, e 0
pecado da outra converter-se em amor libertario. De modo que se vai com-
pondo um quadro tal de inversdes, irbnicas no que tange ao sagrado, respei-
tosas se referidas a dimensio humana, que a sintese de tais procedimentos
parece ser a fusdo de Deus e 0 Diabo, um como alter-ego do outro, Bem e Mal
complementares, interagentes, e enfim esvaziados de qualquer significado:

[...] mas ndo tinhamos entrado no essencial, disse Deus, e, dirigindo-se a
Jesus, Este é o Diabo, de quem falavamos hd pouco. Jesus olhou para um,
olhou para outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gémeos
(Id.: 368).

No ambito da identidade/alteridade divina, o narrador permite-se um
jogo que, revelador da sua postura autoconsciente, constitui uma marca de
autoparédia no texto. O trecho que citaremos situa-se no corpo das negocia-
¢des travadas entre Deus e Jesus ao longo de quarenta dias no mar (e os qua-
renta dias da tentacdo de Jesus no deserto retornam aqui, reatualizados pela
leitura critica), cercados por um espesso nevoeiro, e assistidos pelo Diabo. A
conversa, neste momento, esté a tratar das ameagas futuras reservadas a cris-
tandade, entre elas o nascimento de deuses inimigos:

[...] Mas entdo, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus
nio sabia responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do
nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que ha-de vir
ndo sejam mais do que heterénimos, De quem, de qué, perguntou, curio-
sa, outra voz, De Pessoa, foi 0 que se percebeu, mas também podia ter
sido, Da Pessoa (Id.: 389).

Navegando em plena intertextualidade, o narrador pisca o olho ao lei-
tor e o convida a tomar parte no jogo. Aqui é Pessoa que surge, trazendo a
barca, do fundo do nevoeiro, o mito do sebastianismo.' Como em outros

' A sugestdo é de Fernanda Scalzo: «Jesus passa 40 dias no meio de um nevoeiro, num barco
[...] Nao fosse Saramago portugués, isso seria apenas mais uma licenga ao evangelho. Mas,
sendo o escritor o porta-voz da alma lusitana, ndo se pode deixar de pensar em D. Sebastido,
que vird num nevoeiro quando for chegada a hora» (Scalzo, 1991).
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momentos teremos Homero, Freud, Kant, Voltaire, sem falar nos textos bibli-
cos, como os livros dos antigos patriarcas, os profetas, o Eclesiastes e o
Cantico dos Canticos. Textos cruzando-se e fundindo-se a narragdo, presen-
tificados pela voz critica do narrador. E mais os provérbios, os ditos popula-
res, incorporados ao discurso do narrador.

Constituindo-se o tecido narrativo de uma vasta gama de citagdes, alu-
sbes, alteradas criticamente e muitas vezes invertidas pela ironia do narra-
dor, ao leitor do texto ndo é permitida uma atitude passiva. Ele tem de inte-
ragir criticamente com a narragao, de forma que aqui podemos identificar a
situagdo dialdgica identificada por Bakhtin em outro contexto. Pelo menos
trés vozes vemos interagir em nosso texto: a do narrador, a da tradicdo e a
do leitor, sem esquecer os contextos historicos a envolverem cada um destes
elementos, provocando a leitura critica do passado pelo presente. E possivel
aqui identificarmos a visdo bakhtiniana do romance como forma de confron-
tacdo dramatica entre diferentes discursos, todos coexistentes, simultaneos e
contiguos (tal como a tela em que Saramago vé o mundo inteiro projetado,
presentificado, trans-histérico), confrontando-se no espago, e ndo no tempo.

Linda Hutcheon assinala que, para uma correta compreensdo dos
modelos parédicos, ao exercicio de identificacdo de intertextualidades deve
corresponder uma dimensdo intersubjetiva - autor-leitor, ou, se preferirmos,
texto-leitor —, pois «o0s textos ndo geram nada, a ndo ser que sejam apreendi-
dos e interpretados» (Hutcheon, 1985: 35).

Assim a participagao do leitor é necesséria para que a parédia se realize
efetivamente, sem o qué, a revisdo critica do texto parodiado perde sua fun-
cdo. Neste didlogo textos-narrador-leitor, se consumadas as suas dimensoées
plenivalentes, a parédia pode ser uma estratégia de liberdade em relagdo a
tradigao, uma vez que, incorporando-a narrador e leitor se beneficiam da dis-
tancia critica, por cuja via pode-se até chegar a inversao dessacralizante.

Contudo, o emprego da parédia em nossos dias pode denunciar tam-
bém um aspecto sombrio da cultura contemporanea, que seria, segundo
Linda Hutcheon, a evidenciacdo de uma perda da «anterior fé humanista na

continuidade e estabilidade culturais, que asseguravam os codigos comuns
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necessarios a compreensdo de tais obras» (Id.: 21). Em outras palavras, o
risco que hoje enfrentamos, do qual a parédia se mostra como sintoma, é o
da perda de referéncias, o da sobreposigdo de signos que, gradativamente,
vao-se esvaziando de sentido. Se o romance de Saramago se enquadra nesta
perspectiva sombria da (pés-)modernidade, é o que devemos agora nos per-
guntar.

3. (Re)contar o qué?

Para respondermos a pergunta que ha pouco ficou pendente, comece-
mos por lembrar a feliz associagdo que o jornalista cataldo Rafael Conte esta-
beleceu entre o Evangelho de Saramago e o mote «<humano, demasiado
humano» nietzscheano (Conte, s/d: 9). De fato, o conflito central deste
Evangelho parece residir na situagdo-limite em que ¢ colocada a personagem
de Jesus, que vé sobrepor-se aos seus dramas humanos o desafio de sua filia-
¢do divina.

Parece-nos claro, a esta altura de nossa anilise, que o enfrentamento
humano/divino centraliza a narrativa, dele decorrendo os demais conflitos
em que se envolvem as personagens. E em nome de Deus, detentor de todo
o poder, o Deus de Abraio e Isaac, que as personagens sio enredadas num
destino marcado pela culpa, que s6 pode conduzi-las ao sacrificio. Nio é
outro o destino de José, atormentado por sua omissdo no episédio da matanca
das criancas de Belém, culpa que carregaré por toda a vida, que assombrar4
seu sono e que por fim o conduzird & morte, tal como o cordeiro levado ao
sacrificio. Culpa que Jesus herdaré, perseguido pelo pesadelo do pai. Culpa
enfim que determina o destino dos homens.

Jesus cumpre seu destino sabendo que carrega um duplo fardo: o de ser
filho de José e herdar-lhe a culpa; o de ser filho de Deus e herdar-lhe a divina
impoténcia frente & morte (desejando ressuscitar seu amigo Lézaro, Jesus é
detido pela sébia adverténcia de Maria de Magdala: «Ninguém na vida teve
tantos pecados que merega morrer duas vezes») (Saramago, 1991: 248).
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Humanamente dividido entre o bem e o mal, assim vemos Jesus feito da
mesma matéria de que somos todos formados. Sua fatalidade particular ¢ ter
sido eleito, a contragosto, para ciimplice de Deus em seu projeto expansionista.

Em contrapartida ao «mar de sangue» que Deus impde a existéncia dos

homens, a tinica saida parece ser a ligdo do Diabo:

[...] limitei-me a tomar para mim aquilo que Deus nédo quis, a carne, com
a sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a velhice, a frescura ¢ a podri-
dao, mas nao ¢é verdade que o medo seja uma arma minha, ndo me lem-
bro de ter sido cu quem inventou o pecado ¢ 0 seu castigo, e 0 medo que
neles hd sempre (Id.: 386).

Pela licio demoniaca podemos compreender que a relagdo com Maria de
Magdala serd o espaco de liberdade concedido ao jovem Jesus. «Aprende o
meu corpo», «Aprende o teu corpo», ela lhe diz, e entdo Jesus compreende as
palavras de despedida do Pastor: «N&o aprendeste nada, vai-te», «e quicd qui-
sesse dizer que ele ndo aprendera a defender a vida», cogita o narrador mescla-
do a consciéncia da personagem (Id.: 283). A relagdo do homem e da mulher,
libertadora, solidéria, opoe-se a tradigdo marcada pela lei divina, opressiva:

[...] lembremo-nos de que tudo isto ¢é sujo e impuro, desde a fecundagdo
ao nascimento, aquele terrifico sexo da mulher, vértice e abismo, sede de
todos os males do mundo [...] meu Deus, porque quiseste que os teus

filhos dilectos, os homens, nascessem da imundicie (Id.: 78).

Entremeadas por trechos do Cantico dos Canticos, as cenas do amor de
Jesus e Maria de Magdala parecem ser o ultimo reduto do sagrado no
Evangelho, o lugar poupado pelo olhar irénico e demolidor do narrador. A
tal ponto que mesmo a maternidade, a sagrada maternidade de Maria, é

aqui deslocada, transferida para Maria de Magdala:

[...] Maria de Magdala viu-se a si mesma como se fosse Maria de Nazaré
e, levantando-se donde estava, desceu até a borda do mar, entrou na
agua para estar com ele e disse, depois de beija-lo no ombro, Meu filho
(Id.: 331).
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Trata-se de um culto marianista as avessas: o verdadeiro nascimento de
Jesus, como homem - e sua dimensdo humana ¢ aqui tudo que importa - é
obra de outra Maria; ndo a Virgem, mas a Prostituta: «mas vais ver que uma
manha destas acordamos e descobrimos que ndo ha mal no mundo» (Id.:
313), diz um anjo a Maria de Nazaré. Bem e Mal, humano e divino, polarida-
des que conduzem a vida dos homens, e parecem nao ter nenhum sentido
aos olhos de Deus, que preocupado esta, apenas, com o alargamento de seu
poder sobre a terra. «Deus ¢ medonho», diz Maria de Magdala, e prenuncia
a Jesus seu terrivel papel a desempenhar:

[-..] Terias de ser mulher para saberes o que significa viver com o despre-
zo de Deus, e agora vais ter de ser muito mais que um homem para vive-

res e morreres como seu eleito (Id.: 309).

Buscando até o fim insubordinar-se contra a vontade divina, Jesus
ainda tenta burlar Seu plano, pretendendo fazer-se morrer como homem, e
nao como Deus, para impedir o sucesso futuro do cristianismo. Tentativa
fracassada, evidentemente. A irdnica aparigao de Deus sobre seu filho cruci-
ficado atesta que o destino da humanidade hd-de se cumprir, sob o jugo da
tirania divina. Por isso o narrador — na descri¢ao do quadro que inaugura o
romance, onde o fim e 0 comego se unem, numa circularidade que poderia-

mos a esta altura chamar demoniaca - afirma sobre a figura do Crucificado:

[...] e, cingindo-a, uma dolorosa coroa de espinhos, como a levam, e nio
sabem, mesmo quando ndo sangram para fora do corpo, aqueles a quem

nao se permite que sejam reis em suas proprias pessoas (Id.: 19).

Na derrota do filho do Homem, demasiadamente humano, espelham-
-se a miséria e a grandeza de todos os seus iguais.

4. Para qué?

Recontar a histéria do Cristo desconstruindo o mito e relevando sua

dimensdo humana é, possivelmente, uma forma de se responder as preocu-
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pacdes de Linda Hutcheon a respeito da perda de referéncias no jogo inter-
textual em que hoje respira a criagéo artistica.

A funcdo da recriagio parddica do texto de Saramago vé-se ampliada
se, extrapolando o tecido textual, considerarmos as relagdes que ele estabe-
lece com a nossa realidade de leitores do fim do século XX.

A releitura saramagueana dos evangelhos parece orientar-se num duplo
sentido. O primeiro, mais evidente, tem por alvo a religido como forma de
dominagao que nega ao homem a escolha e a autoria de seu destino.
Saramago vé a Igreja através dos séculos como uma poderosa multinacional
sugando dos homens sua vitalidade através dos mecanismos do pecado e da
culpa.

A segunda perspectiva da mirada de Saramago, mais abrangente, diz
respeito a nossa relagdo, nao com o poder de um deus e sua igreja, mas com
todos os poderes, e nesta dimenséo estao abarcados todos os modos de
dominagdo religiosa, politica, econdmica, racial, sexual, moral, ética ... incon-
taveis poderes contra os quais 0 homem tem - ainda que no plano do imagi-
nario — o direito a rebeldia.

Recentemente, numa entrevista concedida a um periédico de Sevilha,
Saramago revelou sua preocupagao com o que lhe parece ser um «excesso de
otimismo» europeu em relagdo ao seu futuro (pés-Comunidade Européia).
Marxista no velho estilo, Saramago teme pelas ciladas da Historia e, mais

ainda, pelo seu poder devorador.

[...] Asi es que parece que nos acercamos a un tiempo feliz, pero mi pre-
ocupacién es que ese intento democrético estd ignorando algo funda-
mental: la infinita diversidad de las culturas y las gentes. También me
preocupa que podamos estar creando problemas que tendran que resol-
verse por la violencia en el futuro (Saramago, 1991a: 42-3).

Contemporaneo de seu tempo, Saramago propde através de seu
Evangelho o saudavel gesto questionador de todos os poderes. E isso num
momento em que, mais do que nunca, por excesso de futuro ou auséncia

dele, 1a como aqui, parecemos nos afastar do pensamento humanista e liber-
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tario. Cesar A. Molina, escrevendo num diario espanhol, demonstra ter cap-

tado com propriedade a demanda a que o Evangelho vem responder:

La propuesta que ¢l hace es la de volver a repensar, reflexionar. Y esta
propuesta lo hace en un tiempo de crisis espiritual como jamas ha tenido
el mundo (Molina, 1992).

Radicalmente humanista, José Saramago concilia a postura do ficcionista
cujo texto responde as questdes colocadas pela estética contemporanea com
a do escritor preocupado em resgatar ao homem sua dimensdo humana. Isso
sem cair nas facilidades do texto dogmatico ou perder-se na trama da inter-
textualidade descontextualizada. Humanista, sim, mas nao ingénuo. E
impregnado de espiritualidade, afinal, como ele mesmo diz, «para ser um
ateu perfeito € necessario um altissimo grau de religiosidade» (Saramago,
1991a: 42-3).

Ligado aos seus contemporéaneos no sentido etimolégico da palavra
«religido», Saramago povoa seu livro de situacdes humanas, como metéfora

de um mundo vazio de Deus, entregue as mios dos homens e das mulheres.

Simone Pereira Schmidt é Professora de Literatura Portuguesa do Departamento de Letras da
Universidade Federal de Santa Catarina. Da sua produgio cientifica destacam-se: Estudos sobre
Fernando Pessoa (1986) e O amor na literatura (1992).
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