Palavra, siléncio e vida. A “presenca” de Bresson no cinema de Oliveira

Maria do Rosario Lupi Bello

A pergunta de Antoine de Baecque e de Jacques Parsi sobre qual o realizador de que se
sente mais proximo, Oliveira ndo especifica: “Sou muito influenciado pelo cinema russo,
americano, francés, italiano, e tento proteger-me um pouco dessas influéncias pela
literatura portuguesa” (Baecque; Parsi, 1999: 80). A resposta é significativa, apesar de
vaga, e contém um elemento particularmente interessante: a admissao da existéncia de
influéncias cinematograficas estrangeiras que, por se revelarem muito marcantes, levam
Oliveira a reconhecer a necessidade de as “contrabalancar” com a forga criativa que
recolhe de autores literarios portugueses (cujos nomes conhecemos: Camilo Castelo
Branco, José Régio, Vicente Sanches, Agustina Bessa Luis). Se dividas houvesse sobre a
importancia e 0 peso que a literatura exerce na cinematografia de Manoel de Oliveira,
bastaria esta frase para as esclarecer. Mas importa agora sublinhar que, tanto ao longo
desta entrevista, como de tantas outras dadas pelo realizador portugués, alguns nomes de
cineastas estrangeiros sdo recorrentes: Eisenstein, Dreyer, Fellini, Rossellini, Welles,

Renoir, Truffaut, para dar apenas alguns exemplos.

Com o presente artigo gostaria de destacar o modo como a heranca de um deles, Robert
Bresson, ¢ “visivel” no percurso criativo de Manoel de Oliveira, desde logo por ter sido a
descoberta do valor de um procedimento muito usado pelo realizador francés — a camara
fixa — a influenciar profundamente o estilo oliveiriano. “A primeira vez que notei que a
camara fixa criava uma grande forca, foi em Le Procés de Jeanne d’Arc, de Bresson.
Sensibilizou-me muito. Cria uma estabilidade, uma forca, uma coeréncia muito grandes”.
(Baecque; Parsi, 1999: 180) Estabilidade, forca e coeréncia sdo, de facto, valores
constantemente procurados por Oliveira e frequentemente — talvez ndo possamos dizer
sempre — encontrados na sua obra. Vejamos por isso quais 0s conteudos e quais 0S
processos estéticos e estilisticos de que o cineasta portugués faz uso, na sua relagéo,
explicita ou implicita, com o realizador francés, de modo a assentar nesses trés grandes

valores as suas criacdes filmicas. A abordagem comparativa que aqui se faz procura ndo



apenas tornar evidentes tais procedimentos, mas sobretudo demonstrar o dinamismo
criativo que deles emana, do qual é possivel extrair ilagdes significativas acerca das
caracteristicas pessoalissimas da obra de Manoel de Oliveira. Procura-se, pois, comparar
para melhor poder perguntar; confrontar e distinguir para mais profundamente
compreender e avaliar. Usar-se-4, tanto quanto possivel, a voz directa dos dois
realizadores em causa: através de Notas sobre o Cinematdgrafo, de Robert Bresson, e de
algumas das principais entrevistas, publicadas, feitas a Manoel Oliveira. A fim de que
melhor se possam fundamentar algumas das afirmac6es constantes desses testemunhos,
sera feito igualmente o contraponto pontual com analises de estudiosos do cinema em

geral e destes realizadores em particular.

Talvez valha a pena comecar por evocar as duas triades de conceitos que melhor

sintetizam as “profissdes de f&” de um e de outro destes realizadores.

“Encontrar um parentesco entre imagem, som e siléncio®. Dar-lhes o ar de estarem bem

juntos, de terem escolhido o seu lugar [...]” (52). Nesta rela¢do “familiar” faz Bresson
consistir a homogeneidade da obra cinematografica, como se pode verificar pela leitura
atenta das suas Notas sobre o Cinematografo. A cada passo é possivel encontrar a ardua
tentativa de esclarecer a importancia e a natureza da dindmica produzida por uma
particularissima relacdo entre imagens e sons, que se quer radicalmente respeitadora do

valor e independéncia de cada elemento:

O que ¢é para o olhar ndo deve ser redundante com o que € para o ouvido [...]. Se 0 olho é
inteiramente conquistado, ndo dar nada ou quase nada ao ouvido. Ndo se pode ser ao
mesmo tempo todo olhar e todo ouvidos. [...] Um som ndo deve nunca vir em auxilio de
uma imagem, nem uma imagem em auxilio de um som. Se um som é complemento
obrigatério de uma imagem, dar preponderancia quer ao som, quer a imagem. Em
situacdo de igualdade, eles brigam ou anulam-se, como se diz das cores. [...] Quando o
olho é solicitado, o ouvido fica impaciente. Utilizar essas impaciéncias. Poder do

cinematografo que se dirige a dois sentidos de forma regulavel. (54-56).

1 0 sublinhado é meu.



Imagens e sons nao sdo nunca, para o cineasta francés, a “consequéncia” natural da
reproducdo audiovisual de um mundo no ecrd, mas antes a “causa”, a forma como esse
mundo ¢ recriado e recebido pelo espectador: “Um mesmo assunto muda de acordo com
as imagens e os sons. Os temas religiosos recebem das imagens e dos sons a sua
dignidade e elevacdo. E ndo (como se julga) o inverso [...]...” (Bresson, 2000: 85).
Robert Bresson esta ciente da novidade da sua abordagem, e por isso ndo se cansa de
repetir, por aproximacdes cada vez mais precisas, 0 modo como este conceito “pesado”,

corpéreo, de imagem e de som, € decisivo para a compreensdo da sua arte.

“O cinema sonoro inventou o siléncio” (Bresson, 2000: 44). Desta asser¢do parte o
realizador francés para anexar, aos dois elementos anteriores, esse terceiro grande factor
da criacdo filmica: o siléncio. Obviamente que estamos aqui perante um desdobramento
da questdo sonora contida ja no binémio anterior. Mas de que fala Bresson quando fala de
siléncio? O que significa o voluntario paradoxo que o realizador enuncia, ao atribuir a
uma arte de sons a capacidade de “inventar” a sua auséncia? Para Bresson o siléncio €
sempre “musical”’: harmonico, expressivo, dinamico; nunca vazio, carente, estatico. Esta
umbilicalmente ligado ao ruido, a palavra, nasce por Gltimo, como uma ressonancia
melodiosa, espécie de eco do que é dito e ouvido, na sequéncia dessa voz que ¢ “alma
feita carne” (Bresson, 2000: 59), desse som que se dirige para o interior, ao contrario da
exterioridade para que o olhar se dirige. “Siléncio musical, por um efeito de ressonancia.
A Ultima silaba da dltima palavra, ou o dltimo ruido, como uma nota suspensa” (Bresson,
2000: 86). E sobretudo a este siléncio, reverberacdo do som que permanece, que Bresson
se refere habitualmente. E chega a esclarecer, para o distinguir do siléncio total: “Siléncio
absoluto e siléncio obtido pelo pianissimo dos ruidos” (44). Toda a aposta do cineasta
estd no valor das relagdes: “Do choque e do encadeamento das imagens e dos sons deve

nascer uma harmonia de relagoes” (Bresson, 2000: 89).

A triade bressoniana de imagem, som e siléncio € interessante contrapor a de Manoel de
Oliveira: imagem, palavra e musica. N&o € por acaso que a semelhanca é flagrante, e €

ainda mais significativo que a identificacdo néo seja total. Na subtil diferenca entre estas

2 Cf. Bresson, 2000: 55.



duas espécies de férmulas sintéticas é possivel encontrar muito do que simultaneamente

aproxima e afasta os dois realizadores.

Ao contrério do que nos anos 70 se defendia no universo do cinema em Portugal, Oliveira
arrisca demonstrar, com a Tetralogia dos Amores Frustrados (O Passado e o Presente,
Benilde ou a Virgem Mae, Amor de Perdicdo, Francisca), que considera a palavra e a
musica elementos tdo intrinsecamente cinematogréaficos como a imagem. A condicao —
idéntica a de Bresson — é que sejam colocados em interacgdo uns com 0S outros, e
tomados pelo que realmente sdo. A palavra pode, assim, ganhar o peso fisico de um
objecto, se filmada na corporalidade da letra escrita ou ouvida como um valor em si
mesmo, € ndo como mero complemento da imagem. Também a mdsica é assumida como
uma dimensdo fulcral do filme, tanto que Oliveira, sempre muito exigente no que a banda
sonora ¢ musical dos seus filmes diz respeito, afirma que “Nao ¢ bom fazer um filme, e
depois uma musica para um filme. E conveniente que cada elemento seja independente”

(Baecque; Parsi, 1999: 175).

Deixemos, pois, para ja, a comparacdo da nocdo de imagem de Oliveira com a de
Bresson; tal comparacdo tornar-se-a mais fecunda se partirmos, antes de mais, do modo
como o realizador portugués encara a forga da palavra, modo esse que, olhado de perto,
evidencia a razdo pela qual Oliveira ndo cita, nesta sua famosa triade, 0s sons em geral

(como faz Bresson) mas sim a palavra em particular.

A palavra ganha, de facto, no cinema oliveiriano, um lugar que, de alguma forma — para o
melhor e para o pior — nunca chega a ter no de Bresson. E importante relembrar, neste
ponto, que qualquer um dos dois cineastas se caracteriza pelo extensissimo ndamero de
obras adaptadas da literatura, de que dao testemunho, precisamente, muitas das palavras
encontradas nos seus filmes. Mas importa tambem sublinhar que, no caso de Oliveira, a
percentagem de adaptacOes a partir de pecas de teatro € invulgarmente elevada (como

deixa bem claro um estudo feito por Paulo Filipe Monteiro)®, enquanto que Bresson

® Refiro-me a “A escrita e os escritores no cinema portugués”, publicado em 2006 na Rivista di Studi
Portoghesi e Brasiliani (pp. 63-78), onde o autor refere, a dado passo, ao analisar a grande quantidade de



prefere claramente o romance — facto que tem profundas implicagdes nas respectivas

cinematografias.

E precisamente aqui que se introduz uma das diferencas mais radicais na concepgio de

cinema dos dois realizadores. Sendo vejamos.

Afirma Manoel de Oliveira:

Gosto das palavras, mesmo quando sdo triviais, sob a condi¢do de alcangarem um sentido
nobre e novo, é o caso de Rossellini, por vezes. Se se tomam a letra, ndo se progride.
Hoje, defendo o teatro [...]. Quando falo de teatro, é no sentido da representacdo da cena.
Tudo o que néo € a vida é teatro, mesmo um quadro. O teatro é a sintese de todas as artes.
O cinema recebeu esta heranca e, pelas suas possibilidades, enriqueceu-a. O sentido que
dou a teatro no cinema é o de representacdo da vida. Gragas ao cinema, tudo pode ser
representado. [...] Ha uma concepgdo extremamente constrangedora e redutora do cinema
que consiste em pensar que € necessario panoramicas ou avancgar e recuar a camara e que
a palavra é o dominio do teatro. Nao, o cinema é tudo. A palavra é um elemento precioso

do cinema porque é um elemento privilegiado do homem. (Baecque; Parsi, 1999: 70)

Estas afirmacgdes sintetizam a bem conhecida posicao de Oliveira no que a relagdo entre
cinema e teatro — e, portanto, também, a palavra, ao dialogo — diz respeito. Para o
cineasta portugués, o cinema, “pelas suas possibilidades”, isto é, pela capacidade de
fixacdo e, portanto, de eternizacdo, amplia aquilo que o teatro é: palavra encarnada,
representacdo da vida®. A relagdo entre as duas artes é, portanto, umbilical — sem
esquecer, porém, que por arte dramatica Oliveira entende a verdade do espectaculo e ndo

a especificidade da peca teatral por si so.

filmes portugueses adaptados de obras literarias durante o periodo de 1961 a 1990: “De todas estas
adaptagdes, dois tercos (61,6%) foram de romances, novelas e contos [...]. Ou seja, apenas 21,9% das
adaptacdes deste periodo foram feitas a partir de pecas e autos de teatro. E dessas, quase um tergo foram
para filmes de Manoel de Oliveira: talvez por ele ser 0 nosso emblema maior se pense habitualmente que o
cinema portugués é um cinema muito baseado no teatro”. (p. 70)

* Na mesma entrevista afirma também Oliveira: “O espectaculo passa pela palavra porque ¢ a vida. E a
representagdo da vida, o teatro, a cena. Sdo as trés maquinas, os trés olhos que se vém no comego de O Meu
Caso: 0 cinema, a televisdo, o video.” (Baecque, Parsi, 1999: 73)



Robert Bresson assume, a este proposito, uma posicao diametralmente oposta. O seu
objectivo € a ndo-representacao, e portanto o seu méetodo constitui-se por oposicao ao do
teatro. E desta concepcio de cinema — ao qual Bresson chama, como é sabido, o
Cinematografo, para o distinguir precisamente do cinema da representacdo — que nasce
um modo muito proprio de dirigir os actores: uma aposta no gesto “automatico” do
“modelo”, cuja expressividade se deseja absolutamente nao emotiva nem psicologica,
antes presencial; o que ¢ procurado ¢ o “’falar visivel’ dos corpos, dos objectos, das
casas, das ruas, das arvores, dos campos” (Bresson, 2000: 25). Ao efeito de “parecer” que
a encenagao produz, Bresson opde o “ser” que a mera presenga evoca. E ¢ taxativo na

distingdo que faz:

Duas espécies de filmes: os que empregam os meios do teatro (actores, encenacao, etc.) e
se servem da camara para reproduzir; aqueles que utilizam os meios do cinematografo e

se servem da cAmara para criar. (Bresson, 2000: 17)

A criacdo de que fala Bresson ndo €, em sentido estrito, narrativa, isto €: Bresson recusa a
ideia da mera filmagem de uma composicdo cénica prévia, como se o realizador mais ndo
fizesse do que reproduzir, através da camara, a cena — que é como quem diz, a minima
unidade de narracdo — que contém ja em si propria uma significacdo contextual. Pelo
contrario, Bresson procura imagens que ndo sejam auto-suficientes (“Dedicar-me as
imagens insignificantes (ndo-significantes)”, propde-se Bresson®), de tal modo que o
sentido narrativo sO possa ser encontrado como fruto de um trabalho de relacfes
efectuadas pelo espectador®. Deste modo, como afirma Jean-Louis Provoyeur, as imagens
de Bresson sdo esvaziadas de valor narrativo, sdo “desnarrativizadas” (Provoyeur, 2003:
15), recaindo sobre a montagem — aquela que o realizador faz e a que o espectador (re)faz
intelectualmente — toda a “responsabilidade” narrativa. Neste sentido, como nota o

mesmo autor, a montagem tem para Bresson um valor eisensteiniano: € o0 processo de

> Cf. Bresson, 2000: 22. Pouco antes afirmara o cineasta: “Se uma imagem, vista separadamente, exprime
com nitidez qualquer coisa, se ela comporta uma interpretacdo, ndo se transformara em contacto com outras
imagens. As outras imagens nao terdo nenhum poder sobre ela e ele ndo tera nenhum poder sobre as outras
imagens. Nem accdo, nem reac¢do. Ela é definitiva e inutilizavel no sistema do cinematdgrafo. (Um
sistema ndo regula tudo. E o rastilho de qualquer coisa).”

® “Filme de cinematografo, onde as imagens, como as palavras do diciondrio, ndo tém poder nem valor
nenhum sendo pela sua posi¢ao e relagdo” (Bresson, 2000: 21)



‘pensamento’ do qual nasce o cinema, através da justaposicdo de imagens que ndo tém
valor absoluto em si mesmas mas antes se determinam reciprocamente. Veja-se como a
afirmacdo seguinte estd nos antipodas da concep¢do oliveiriana de cinema como

“fixagdo” do teatro, espectaculo da vida:

O teatro fotografado ou CINEMA quer que um encenador ou director faca representar
uma comédia por actores e fotografe esses actores a representar a comédia; em seguida,
gue alinhe as imagens. Teatro bastardo, a que falta aquilo que faz o teatro: presenca
material de actores vivos, accédo directa do publico sobre os actores. (Bresson, 2000: 19)

Vale a pena sublinhar que Bresson ndo tem qualquer parti pris contra a arte dramatica,
mas opde-se, isso sim, a um cinema que procure “instalar-se” sobre o universo teatral,
abastardando-o por o retirar inevitavelmente ao seu contexto natural, através da
construcdo de um universo artificial, onde a fisicidade dos seus elementos ndo deve

“fingir” existir de modo idéntico ao do teatro.

N&o é um pormenor, no entanto, que Oliveira ndo fale propriamente de reproducéo, ao
defender a base teatral do cinema, mas antes de fixacdo: o seu gesto € de natureza
ontoldgica (e ndo meramente técnica) — procura resgatar o espectaculo da sua condicdo
mortal, tenta devolver a cena, lugar que torna visivel e sensivel a verdade da existéncia,
uma espécie de permanente actualidade. A isso chama Oliveira “a forga especifica do
cinema”, a possibilidade de “enriquecimento” que ele traz. Oliveira tem, obviamente, tal
como Bresson, a nocdo da essencial diferenca de natureza entre as duas artes,
nomeadamente no que a materialidade dos seus elementos diz respeito. Porém, o seu
percurso nao é de afastamento mas de aproximacdo, ndo é a tentativa de criagdo de um
acto totalmente “outro”, mas sim a constatagdo de que a pura fixagdo do “mesmo” o

transforma radicalmente, a ponto de o “recriar’:

Eu desejava sublinhar o poder que uma arte tem sobre outra, e fixar um registo
impossivel no teatro e que constitui a forga especifica do cinema. Recriar uma arte viva e
material, como é o teatro, noutra, que € a Ultima das artes, imaterial e fantasmagorica;

sugere a aparéncia do real, no registo onirico, é o ponto de concretizagdo de todas as



artes. Aproximar cinema e teatro que, de um ponto de vista material, sdo abissalmente
diferentes. O cinema é o fantasma desta matéria, da realidade fisica, mais real, contudo,
gue a realidade em si mesma, na medida em que esta, uma vez que € efémera, nos escapa
a cada instante, enquanto gque o cinema, se bem que impalpavel e imaterial, aprisiona por
um certo tempo, a falta de para sempre. De facto, o cinema chegou depois de todas as
artes e fixa-as no imponderavel. E a sua preciosa riqueza contida na sua propria forma de

abstrair a realidade. (Baecque; Parsi, 1999: 81)

Que o cinema seja a “Sétima Arte” ndo é, portanto, para Manoel de Oliveira, um mero
acaso. E a sétima porque tinha de vir por Gltimo, depois das outras, para lhes atribuir essa
desejada (e faltosa) “fixa¢do no imponderavel”. O material que é fixado pelo cinema é,
pois, essencialmente, essa palavra que é “a vida, a representagdo da vida”’, “a coisa mais
rica do mecanismo humano™®. Por isso afirma também Manoel de Oliveira que é a
palavra que implica 0 movimento, é ela que € dindmica. Sem esse dinamismo da palavra,

0 cinema seria mero registo de imagens estaticas, como a fotografia.’

Oliveira chega mesmo a produzir, no seu cinema, uma espécie de fendmeno contréario
aquele que habitualmente se verifica: a palavra, ndo apenas a que € dita, mas também a
que é filmada no seu corpo fisico que € a letra impressa ou manuscrita (como acontece,
por exemplo, em tantos filmes seus que exibem planos dominados por cartas) ocupa o
lugar que “normalmente” pertenceria aos rostos dos actores. Estes ndo passam, assim, de
figuras equivalentes ao préprio verbo: corpos que dao forma a emocdes, pensamentos,
atitudes, sofrimentos. A encarnacio da palavra corresponde uma abstraccio da
personagem, na medida em que esta surge mais como simbolo que se move do que como
pessoa concreta. Ou, para dizer de outro modo, € a palavra que coincide com a esséncia
da pessoa, que é a sua alma, a sua vida — sem palavra ndo haveria movimento nem vida
humana, ja que esta reside na consciéncia e na sua expressdo. Por isso, faz sentido

representa-la e filma-la sempre, mesmo provocando a redundancia, ja que a sua funcdo

" A pergunta: “Como funciona a palavra?” responde Oliveira: “O espectaculo passa pela palavra porque é a
vida. E a representagdo da vida, o teatro, a cena” (Baecque; Parsi, 1999: 72)

® Cf. Decaux, 1983: 46.

® Esta afirmacdo fez Oliveira numa entrevista que me concedeu na Quinta das Lagrimas, em Coimbra, no
dia 25 de Outubro de 1996, tal como cito em Narrativa Literaria e Narrativa Filmica. O caso de ‘Amor de
Perdicdo . Cf. Bello, 2005: 342.



criadora ndo é dispensavel, mantendo uma constante relagdo activa com a imagem

apresentada e com a musica ouvida.

Uma das obras de Manoel de Oliveira que mais explicitamente lida com este particular
conceito de palavra € o filme Palavra e Utopia (2000), onde tal conceito é levado ao seu
valor maximo. Abordando biograficamente a figura do padre Anténio Vieira, o filme esta
totalmente centrado na forcga e beleza da palavra como coincidente com a vida do famoso
pregador. Assim, da filmagem da palavra enquanto letra manuscrita ou impressa (em
filmes como Amor de Perdicdo, O Dia do Desespero, A Carta), Oliveira passa para a
filmagem da palavra tornada plenamente carne, na figura do padre Vieira. E como se a
sua intui¢do acerca deste valor “linguistico” o levasse, cada vez mais, a desafiar o
pressuposto, defendido por alguns cineastas, de que o cinema é inimigo da palavra. José
de Matos-Cruz diz mesmo — num artigo publicado no Diario de Noticias de 18 de
Novembro de 2000, intitulado “Vida como arte, obra como exemplo” — que “a palavra
exemplar de Vieira é um paradigma do cinema de Oliveira: simbdlica, reveladora,
impetuosa, acutilante, poderosa, instrumento ou tormento. Assim falada e transfigurada, é
também excelsa e a exceléncia do deslumbramento. Aquele que Fernando Pessoa
considerou ‘o imperador da lingua portuguesa’ suscita ao mestre do imaginario a mais

. - . 1
requintada fusdo entre o verbo e o olhar, o testemunho ¢ a narrativa”.*

Mas poderia objectar-se que Robert Bresson ndo se afasta tanto como pode parecer de
uma certa posicdo de afinidade entre cinema e palavra. Ele pertence, de facto, a geracédo
que se refere ao acto de filmagem com a expressao de Alexandre Astruc, “caméra stylo”,
e, portanto, essa sua concep¢do de cinema como escrita sublinha, de algum modo, a
preponderancia do elemento linguistico. Até certo ponto é verdade, na medida em que
Bresson afirmava — nomeadamente no caso do Journal d’Un Curé de Campagne, filme
profusamente falado, ou antes, escrito e lido — 0 seu propdsito de adaptar transpondo o
livro “frase por frase”. Mas bastara um olhar atento a esta obra para se perceber que essa
fidelidade assumida pelo realizador francés ndo pretendia ser a mera ilustracdo visual do

material literario encontrado, mas antes a sua profunda transformacado numa “escrita” de

19 Apud Bello, 2005: 390-391.



natureza radicalmente diferente: a “sua”, a do “seu” cinema, a do “seu” sentir'!. André
Bazin foi dos criticos que melhor entendeu esse fenomeno. Citando Henri Agel, diz: “O
seu filme é afinal uma coisa tdo impensavel como o seria uma pégina de Victor Hugo
reescrita no estilo de Nerval” (Bazin, 1992: 126). E explica o prdprio Bazin, esclarecendo
que é precisamente a reproducdo ipsis verbis do texto que, em contraste com o real nu e

cru, o transfigura num acto de intensa liberdade:

Trata-se sempre de atingir a esséncia da narrativa ou do drama, na mais estrita abstrac¢cdo
estética sem recorrer ao expressionismo, por um jogo alternado da literatura e do realismo
que renova os poderes do cinema pela sua aparente negagdo. A fidelidade de Bresson ao
seu modelo ndo é em todo o caso sendo o alibi de uma liberdade cheia de correntes; se
respeita a letra é porque esta o serve melhor do que franquezas inGteis e porque o respeito
é em Ultima anéalise, mais ainda do que estranho incomodo, um momento dialéctico da

criagdo de um estilo (Bazin, 1992: 126).

Oliveira nunca subscreveu este conceito de cinema como “escrita” — pelo menos no
sentido em que esta geracdo de franceses o fez —, mas é impossivel ndo notar aqui a
presenca de dois aspectos em que a sua fraternidade estética com Bresson claramente se
evidencia. Por um lado, através de um idéntico conceito de liberdade criativa que aposta
na fidelidade absoluta ao texto como ponto de apoio mais seguro. Se para Bresson o
respeito pelo texto prévio ¢, como diz Bazin, “um momento dialéctico da criacdo de um
estilo”, o mesmo se passa com Oliveira. Interrogado por Antoine de Baecque e Jacques
Parsi com a seguinte pergunta: “Esse desejo do maior rigor, o seu respeito pelo texto ou
pela cronica ndo se arrisca a minar a sua inspiragao?”’, Manoel de Oliveira responde que,

pelo contrario, “o rigor conduz a inspiragao artistica” (Baecque; Parsi, 1999: 78).

Por outro lado, é de notar que do especifico estilo bressoniano que acima se referiu faz
seguramente parte um uso novo da palavra — Bresson ndo pede aos actores-modelos que
“representem” o texto, mas apenas que o “digam”, o que se torna, paradoxalmente, o
motivo pelo qual esse mesmo texto se re-escreve, no filme, de modo surpreendentemente

original. Ora este “dizer” do texto, em lugar da sua representagdo “realista”, é também

1 Diz Bresson (2000: 36): “Cinematografo: nova maneira de escrever, logo, de sentir”.
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um traco marcante da esmagadora maioria das obras de Oliveira — embora com a
diferenca, ja referida, de o realizador portugués desejar atribuir a essa palavra néo
“realista” uma forca centripeta idéntica & que ela assume no palco?. Mas é certo que n&o
é por acaso que algumas das criticas feitas a Bresson foram idénticas as que
constantemente surgem em relacdo as obras de Oliveira: lentiddo dos dialogos,
inexpressividade dos actores, tom monocordico, demasiada imposicdo do texto, falta de

“ac¢don”, etc.

Porém, essa diferenca subtil no modo como cada um dos realizadores usa a presenca

imponente do texto tem implicacdes que ndo sdo de somenos importancia.

Como acabou de ser dito, o facto de a palavra oliveiriana chegar ao ecrd ‘revestida’ da
sua forca representativa e dramatica contribui para a inevitavel sensacdo de teatralidade
que Bresson liminarmente rejeita. Robert Bresson procura a virgindade da palavra, o seu
aparecimento inesperado e “despido” na cena. Este &, alias, um dos pontos fortes da sua
concepcao de arte e de vida, como se depreende desta sua magistral asser¢do: “Filmar um
filme ¢ ir a um encontro. Nada de inesperado que nao seja secretamente esperado por ti”
(Bresson, 2000: 91). Produzir na tela esta misteriosa conjuncdo de espera e surpresa™ é
um dos seus permanentes objectivos e julgo ser possivel dizer que é também aqui que
reside um dos seus maiores fascinios. Tal como a genial escritora brasileira de origem
eslava, Clarice Lispector, que afirmava usar um perfume barato chamado “Imprevisto”,

guando, desejosa de mais, resolvia sair a rua — esperando, assim, que a promessa do

12 \ale a pena lembrar aqui a diferenca estabelecida por Hegel entre o modo narrativo e o modo dramatico,
através da conhecida oposigdo entre aquilo a que chamou, respectivamente, a “totalidade dos objectos” e o
“movimento total da ac¢do”. O drama procura, de facto, como esclarece Aguiar e Silva (1990: 206-207),
“representar também [tal como a narrativa] a totalidade da vida, mas através de ac¢des humanas que se
opoem, de forma que o fulcro daquela totalidade reside na colisdo dramatica” e ndo na permanente relagdo
da cena com o “estado geral do mundo”. Ora o cinema, pela sua capacidade de traduzir a realidade do
universo fisico, captando todos os seus elementos através da sua particular aptiddo para a iconicidade,
nomeadamente temporal, estabelece com o real uma relagdo de tipo profundamente narrativo. Tal facto
nota-se, nomeadamente, nas relacdes que a cena filmica estabelece com o “fora de campo” (evidenciando
uma forca de tipo centrifugo), enquanto que a cena dramatica concentra em si prdpria a sua energia de
significacdo (através de um tipo de forca que se pode, assim, chamar centripeta).

3 Bresson faz deste principio um método essencial de trabalho: “Provocar o inesperado. Espera-lo
(Bresson, 2000: 87).

2
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perfume pudesse acontecer** — também Bresson procurava criar imagens, sons e palavras

que pudessem “criar expectativas para as satisfazer plenamente” (Bresson, 2000: 90).

Julgo que o cinema de Oliveira ndo manifesta a mesma caracteristica de expectativa que é
possivel encontrar na obra de Robert Bresson — ou, pelo menos, ndo o faz com a mesma

veeméncia. Procurarei voltar a este aspecto nas conclusdes deste artigo.

Passemos agora ao segundo conceito da trilogia acima referida, partindo, justamente
deste aspecto. O desejo de recriar constantemente essa espera leva o realizador francés a
apostar num tipo de imagem que seja, de algum modo, a anti-imagem, isto é, que
contenha em si mesma a capacidade de surpreender — surpreender por revelar a beleza ou
a tristeza da realidade e ndo a beleza ou a tristeza de uma fotografia (ou imagem) da
realidade’. De tal maneira forte é esta sua conviccdo que a regista no livrinho Notas

sobre o Cinematografo em letras maidsculas:

NESTA LINGUAGEM DAS IMAGENS, E PRECISO PERDER COMPLETAMENTE
A NOCAO DE IMAGEM. QUE AS IMAGENS EXCLUAM A IDEIA DE IMAGEM.
(Bresson, 2000: 63)

Manoel de Oliveira busca igualmente uma imagem cinematografica que “fale” mais da
vida e da existéncia do que de si propria; no entanto, ndo deve confundir-se esse desejo
com um qualquer propdsito de uma suposta “objectividade” ou, ainda menos, com uma
eventual ingenuidade estética, que acredite na possibilidade da transparéncia da imagem,
na linha de um certo “realismo” cinematografico bem localizado historicamente. Em
Manoel de Oliveira é evidente a influéncia de uma histéria do cinema que se preocupou
em sublinhar a importancia da mediacdo na reproducdo do real. Oliveira nunca afirma
ndo “interferir” pessoalmente no objecto que cria — ha, alias, diversas circunstancias em
que ele assume claramente uma inevitavel subjectividade'® —, mas antes defende uma

“manipulag¢@o” artistica que ndo se esconde, mas antes, pelo contrario, se auto-expde, se

14 Este episodio é contado por uma das bidgrafas de Clarice Lispector, Nadia Gotlib, no livro Clarice: uma
vida que se conta. S. Paulo, Ed. Atica, 1995, p. 313.

15 Cf. Bresson, 2000: 63.

16 Cf. AAVV, Manoel de Oliveira, Catalogo da Cinemateca Portuguesa, p. 36.
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apresenta. Usando embora um termo idéntico ao do critico francés André Bazin,
“transparéncia”, Oliveira refere-se a um processo oposto. De facto, quando Bazin fala de
transparéncia, pensa no apagamento da media¢do que, como um vidro sem impurezas,
permite olhar claramente o objecto. Quando Oliveira usa 0 mesmo termo pensa sobretudo
no objecto focado — quanto mais capaz for a representacao cinematogréafica de contribuir
para a revelacdo dessa verdade, tanto mais “transparente” ela se torna. Dessa
transparéncia faz parte o testemunho claro de que o cinema ndo coincide com a realidade,
mas sim com a sua encenacdo, e que sb esta é capaz de penetrar no real. Neste sentido,
Oliveira vé a criacdo artistica como uma espécie de ascese, sem a qual o acesso a
realidade ndo é possivel: “O cinema de transparéncia ¢ de facto aquele que é mais
manipulado, mais sofisticado. Diria mais ‘artistico’”’(AAVV, 1983: 35). E dessa ascese
faz parte 0o gosto moderno de tornar evidentes os tracos da enunciagdo, expondo o
artificio da ficcdo diante dos olhos de todos — muitas vezes consistindo esse artificio na
permanente contribuicdo que Oliveira acredita que o cinema deve dar a representacao
teatral: “O objectivo do cinema é mostrar o que se v€. Se, no teatro, ha muitas coisas que
ndo se véem, 0 cinema, esse, tem o dever de mostrar o que se ndo vé no teatro.”
(Baecque; Parsi, 1999: 52). E acrescenta, exemplificando, a propdsito de Benilde ou a

Virgem Mae:

Onde comeca o teatro? Onde acaba o cinema? [...] Entdo, ostensivamente, criei aquele
momento inicial no filme, com a cadmara a percorrer os estudios, por detras dos cenarios,
antes de penetrar no interior. Vé-se toda a maquinaria, a fim de mostrar que tudo é
cenario. Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério. Depois escrevi sobre a imagem:
“Primeiro Acto, Fim do Primeiro Acto”, “Segundo Acto”, etc., para dizer que o teatro ¢

também cinema. (Baecque; Parsi, 1999: 52)

Se atrés ficou bem clara a idéntica preocupacdo de ambos os realizadores de respeitarem
a palavra recolhida da obra literaria — de tal forma que podemos afirmar que Oliveira
segue na esteira de Bresson ao querer a todo o custo preservar o texto de qualquer
“abuso” na passagem para o ecrd — torna-se agora, por outro lado, mais clara uma
divergéncia de fundo sobre aquilo em que consiste, efectivamente, esse texto filmado,

exposto na materialidade da imagem cinematografica: espera e espanto surpreendido pela
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descoberta da matéria de que sdo feitos homens e mulheres, como diz Bresson, ou

representacdo (“ostensiva”) do espectaculo que a vida €, como afirma Oliveira?

Note-se que a abordagem de Robert Bresson se dirige sobretudo ao valor profundamente
cognitivo da imagem cinematografica — a sua capacidade de revelar a esséncia do
humano (“atingir esse ‘coragdo do coragao’ que ndo se deixa captar nem pela poesia, nem

1. Manoel de Oliveira, por seu turno, enfatiza a

pela filosofia, nem pela dramaturgia
dimensdo ontolégica da sétima arte, a renovada possibilidade de uma quase eternizacao
dos tracos que a existéncia fornece. A sua aposta € a de mostrar o que se V&, ao contrario
de Bresson, que procura dizer, dando a ver o que se é. Por isso o territdrio oliveiriano é o
da opsis que Bresson recusa (quando diz que aquilo que faz nada tem que ver com

espectaculo, mas sim com a escrita), preferindo a lexis cinematografica.

Neste sentido, Diario de um Paroco de Aldeia é das obras mais explicitamente
bressonianas, ja que aquilo que quer dar a ver é propriamente a dimensdo mais invisivel
da existéncia: a alma. No entanto, em maior ou menor grau, podera dizer-se 0 mesmo de
todos os outros catorze filmes do realizador francés: desde a visibilidade de um amor
inesperado e implausivel, em Les Dames du Bois de Boulogne, até a apari¢do da Graca
como forca decisiva da vida, em Fugiu um condenado a morte, passando pela inutilidade
do desafio que o ser humano faz a sua propria e inaliendvel moralidade, como acontece
em Pickpocket (o homem que, como Raskolnikov, julga poder colocar-se acima do bem e
do mal), pelo mistério do sofrimento e da morte dos inocentes, em Peregrinacéo
Exemplar (Au hasard Balthasar) e Amor e Morte (Mouchette), pela inacreditavel vitoria
do Bem através da fragil liberdade do ser humano, em Le Procés de Jeanne d’Arc e
Lancelote do Lago, para dar exemplos de apenas alguns dos muitos aspectos que o

cinema de Bresson genialmente corporiza.

7 Na integra, é esta a afirmacdo a que me refiro: “Néo filmar para ilustrar uma tese, ou para mostrar
homens e mulheres apenas no seu aspecto exterior, mas para descobrir a matéria de que séo feitos. Atingir
esse ‘coragdo do coragdo’ que ndo se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela
dramaturgia” (Bresson, 2000: 43)
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Do mesmo modo, também alguns dos filmes de Oliveira tornam mais evidente a sua
constante busca dessa especifica forma filmica que ndo pode confundir-se com a vida, ja
que & antes o seu “fantasma”'®: uma espécie de perfil apenas vislumbrado, que a técnica
permite guardar, embalsamar, preservando da inevitavel acc¢do destruidora do tempo. Em
O Acto da Primavera essa encenacao da existéncia era literal; e em mais nenhum caso foi
a profissdo de fé de Oliveira tdo levada a letra, como nessa fixacdo audiovisual de uma
representacdo popular; Benilde ou a Virgem-M&e tornou visiveis 0s aderecos
dramaturgicos, a fim de que nenhuma duvida pudesse restar do territorio de ficcao teatral
em que nos encontramos; algo de semelhante acontece, alias, nos quadros fixos com que
tem inicio o Amor de Perdicdo; também A Divina Comédia e A Caixa deixam
deliberadamente transparecer os cddigos teatrais que as informam; e O Quinto Império
leva quase ao limite da dissolucdo, com inegavel brilho, a fronteira entre a cena dramética

e a instauracdo do “artificio” cinematografico.

N&o restam, pois, davidas de que ambos os realizadores arriscaram a permanente
verificacdo das suas intuicdes artisticas — que, alids, submeteram a prova de uma
constante evolucdo — e de que ambos, tanto onde algum contagio se verificou, como onde
naturalmente divergiram, demonstraram a rara capacidade, propria dos homens de
talento, de criarem obras assumidamente pessoais, cujo eco se tornou, por iSSso mesmo,

universal.

Antes de prosseguir para a dilucidacdo de outros aspectos de natureza mais tematica,
gostava de acrescentar ainda algumas palavras sobre o terceiro elemento das triades
acima referidas (imagem, som e siléncio em Bresson; imagem, palavra e muasica em

Oliveira).

Ja ficou anteriormente referido que, para Robert Bresson, o siléncio ndo é sinénimo de

vazio sonoro, mas antes forma especifica — harmonica, musical — do ruido. Neste sentido,

18 «A esséncia do cinema”, diz Oliveira, “é assim mesmo: o lado visual, pictérico; e o contexto literario, da
palavra. Os dois elementos, juntos, enriquecem enormemente 0 cinema — que ndo deixa de ser, porém,
aquele fantasma delas proprias, palavra e imagens. A fonte da voz, quem fala, ndo esta 14, até pode ja ndo
viver. Tal como quem foi fotografado”. Matos-Cruz: 1996: 23.
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a aproximacdo a Oliveira (ou vice-versa) € evidente. Oliveira colhe no realizador francés
essa no¢do de co-existéncia de estratos que ndo devem anular-se nem sequer meramente
complementar-se, mas antes entrecruzar-se e interagir de modo dindmico. No entanto, é
pertinente tornar claro que o realizador portugués ndo acompanha a evolugéo levada a

cabo por Bresson, que vai no sentido de uma extremizacdo da sua posicéo.

O famoso livrinho da autoria de Robert Bresson Notes sur le Cinématographe é
publicado em 1975, ou seja, 8 anos antes da realizacdo do seu Ultimo filme, e 41 anos
depois do primeiro. Estas notas sdo, portanto, o resultado de um percurso profissional
amadurecido, onde diversos aspectos foram ganhando a sua forma final. E isto
precisamente 0 que acontece com a questdo da concepc¢do que Bresson tem da musica. Na
pagina 76 alerta o cineasta contra os efeitos hipnotizantes e, por isso, potencialmente
alienantes, das notas musicais na obra filmica: “Musica. Ela isola o teu filme da vida do
teu filme (deleite musical). Ela modifica e destréi, poderosamente, o real, como o alcool e

a droga”.

N&o é, porém, possivel que um espectador amante da cinematografia de Bresson leia
estas linhas sem ficar levemente intrigado: que dizer, entdo, da beleza musical e mistica
(da autoria de Grunenwald) que acompanha o drama do padre de Ambricourt? Ou do
perturbante uso do Magnificat de Monteverdi em Mouchette? Pode, no entanto, ficar
descansado este espectador, porque o cineasta francés esclarece adiante a sua afirmacéo,

numa espécie de necessaria confissdo pessoal:

S6 ha pouco tempo e a pouco e pouco € que suprimi a masica e me servi do siléncio
como elemento de composicdo e como meio de emoc¢do. Dizé-lo, sob pena de seres
desonesto (Bresson, 2000: 118).

A progressiva substituicdo da musica pelo siléncio e por alguns ruidos cuidadosamente
escolhidos é, de facto, verificAvel no cinema de Bresson. Um dos exemplos mais
flagrantes € o de Lancelote do Lago, filme de 1974, fortemente ancorado em ruidos que

tecem uma das teias de significagdo mais importantes de toda a obra. Ndo € preciso
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referir o famoso exemplo da cena do torneio, em que o0s cavalos sdo vistos por metade,
sendo as suas patas a encherem o ecrd, em vez do corpo dos seus cavaleiros, e consistindo
a forca da narracdo da batalha essencialmente nos ruidos que se fazem ouvir, através dos
quais é possivel construir um panorama bastante preciso dos eventos; bastaria relembrar
igualmente o recorrente relinchar dos cavalos ao longo de todo o filme para evocar o
modo como um determinado som, repetido cadencialmente, pode provocar um verdadeiro

efeito ritmico e musical, com um potencial de significacdo inesperadamente denso.

Para Manoel de Oliveira, masica e siléncio nunca se colocaram como alternativa, nem o
siéncio foi visto como a almejada meta num percurso de depuracdo sonora cada vez mais
radical. O ponto essencial, para o realizador portugués, é — vale a pena sublinhar — o da
indispensével independéncia desses trés elementos, que devem casar-se de modo perfeito,
sem que qualquer um deles tenha de pagar o preco de uma indigna subordinacdo. Um
bom exemplo desta interac¢do € a cena da preparacdo para o baile de anos em casa de
Teresa, em Amor de Perdicdo. A cena € acompanhada, primeiro, pela voz do narrador
(que conta o que acontecera imediatamente antes: a decisdo de Tadeu de Albuquerque de
ir dizer a Baltasar Coutinho que a filha fora ameagada com o convento por recusar casar
com ele, e a tentativa de Baltasar de o dissuadir, a fim de pér em prética outro plano) e,
depois, apenas pela musica, a qual continuara sempre a ouvir-se, até a0 momento em que
os trés elementos funcionam em conjunto, dando forma acabada a este trecho da
narrativa: imagem da chegada dos convidados, musica quase em surdina e voz over do
narrador, cujas palavras referem como com esta celebracdo Teresa se iniciava na vida
social e nos habitos mundanos de divertimento da nobreza. A ndo coincidéncia das
palavras com a imagem nem com a prépria musica (ja que esta tem inicio antes do
préprio baile) demonstra, mais uma vez, a propositada ndo complementaridade dos
diferentes vectores mas antes o0 seu concomitante uso como especifico modo

cinematogréafico de expresséo.
Afirmar o peso da musica na obra oliveiriana ndo significa menosprezar a dimenséao

sonora em geral que o realizador introduz nos seus filmes. Como noutro local pude

afirmar, a proposito de Amor de Perdicéo:
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N&o devemos esquecer o valor que possuem 0s outros elementos da banda sonora do
filme, para além da palavra e da musica, ou seja, os ruidos que enchem o filme de
conotacdes mais ou menos evidentes, mais ou menos subliminares. Oliveira fez um uso
acentuado desta dimensdo sonora desde o primeiro instante do filme, por vezes
procurando como que uma fusdo entre o trecho musical e outros sons, de modo a obter a
producdo de um significado mais expressivo. E o que se passa logo no inicio do filme, em
gue a imagem da grande porta gradeada que se abre e logo fecha, projectando a sua
sombra gigantesca e deformada pelas paredes e pelo tecto, é acompanhada de um registo
musical inquietante, que parece aliar a componente musical ao ruido dos gonzos
ferrugentos que rangem, ferindo os nossos ouvidos e dando inicio ao sentimento de
opressao e fatalidade que domina toda a obra. ldentificam-se, além disso, outros ruidos
profundamente significativos ao longo do filme, dos quais gostariamos de destacar trés.
(Bello, 2005: 394)

N&o é, certamente, por acaso que Oliveira fala de imagem, palavra e musica, em vez de
imagem, som e siléncio. Observamos atrds o valor corporeo, teatral e explicitamente
literario da palavra no cinema de Oliveira, fendbmeno algo diverso do que sucede na
estética de Bresson. Vale a pena acrescentar agora que a forma que o siléncio assume na
sua cinematografia é a da paragem contemplativa. Para Manoel de Oliveira, mais
importante do que a busca progressiva de uma sonoridade harménica e cada vez mais
rarefeita é essencial “silenciar” 0 olhar que o correr das imagens torna inevitavelmente
sucessivo, ruidoso, distractivo. E esse o “siléncio” que o realizador portugués busca: a
fixacdo do mutével, para que o espirito 0 possa captar, absorver plenamente. Mais uma
vez estamos diante de uma concep¢do de cinema que tem na sua raiz uma
particularissima sensibilidade ao fendmeno temporal. Julgo que tanto a novidade e a
genialidade do realizador, como a dificuldade que a sua obra para tantos constituli,
assentam sobretudo nesta concepgdo de temporalidade. Voltarei a este ponto-chave na
apreciacdo final que procurarei sinteticamente fazer da obra oliveiriana, atraves do
método que aqui foi proposto: o permanente confronto com a técnica e a estética de
Robert Bresson, realizador tdo admirado e em varios aspectos explicitamente seguido por

Oliveira.
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Torna-se, antes disso, indispensavel considerar um aspecto decisivo em que Oliveira se
revela fiel depositario do credo bressoniano. Ambos os realizadores demonstram uma
clara preferéncia por temas de natureza historica. E ambos a justificam por um interesse
maior: a propria realidade. Mas o que € ainda mais digno de nota é que tanto para
Bresson como para Oliveira este problema ndo €, no cinema, um problema de

“contetido”, mas sim de forma. Vejamos como.

Interrogado acerca da importancia dada a “lugares” concretos (casas, por exemplo),
Oliveira responde com o “lado historico” da ficcdo. “A ficcdo assenta na realidade. A
realidade é a grande inspiradora da ficcdo, que corresponde a possibilidade do
verdadeiro.” E acrescenta: “Conhece-se a estrutura. A substancia, essa, perde-se”
(Baecque; Parsi, 1999: 49). Oliveira parte, portanto, da fisicidade do real porque so6 ela
pode dar acesso ao inefavel, ou antes, s6 essa materialidade pode permanecer, tudo o
resto se volatiliza. Esta sua afirmacdo entronca claramente na posicdo estética que
anteriormente consideramos: a de um cinema que se assume como artificio para chegar a

esséncia, a verdade do real.

Também para Robert Bresson trata-se de atingir essa verdade escondida, uma verdade
que a Historia pode servir, mas que nao coincide com a verdade “histérica” em sentido
estrito e muito menos com a enganosa artificialidade de tanto cinema dito “historico”.
“Retocar o real com o real” (Bresson, 2000: 49) e ndo com o folclore de um suposto
“contexto”. No seu estilo sempre explicitamente desconfiado de eventuais teatralidades,

afirma o cineasta:

Nao aos filmes de historia que fariam “teatro” ou “mascarada”. (Em Processo de Joana
d’Arc, tentei, sem fazer “teatro” nem “mascarada”, encontrar com palavras historicas uma

verdade ndo-historica.) (Bresson, 2000: 112)

Neste sentido, também Bresson trabalha “por camadas”, como Oliveira, acreditando que

é do estilo e da forma — dessa estrutura que fica — que pode nascer a possivel revelacédo e
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a desejada elevacdo, como Paul Schrader permite que dele “oigamos”: “The subject of a
film is only a pretext. Form much more than context touches a viewer and elevates him”
(Schrader, 1988: 61). E sublinha ainda Schrader (1988: 61), “form is the operative
element — it does the work™. N&o €, portanto, a forma que se constitui como o veiculo de
um determinado tema ou conteudo, mas precisamente 0 inverso: 0 tema torna-se o
veiculo, o “pré-texto” atraves do qual a forma opera. Ndo admira, portanto, que Bresson
conclua, nesta sequéncia de ideias lembradas pelo cineaste e critico Paul Schrader: “T am
more occupied with the special language of the cinema than with the subject of my

films”.

Ao contrério, porém, do que afirmam alguns criticos (Jean-Louis Provoyeur, atras citado,
é um deles), Bresson ndo é um formalista. A sua estética estd longe de apostar num
eventual autotelismo da linguagem cinematografica ou na crenca no valor puramente
sistétmico de uma arte desligada da possibilidade de comunicar algum aspecto da
realidade. Bem pelo contrario. Bresson quer “dar a ver” o “interior” das coisas, através de
um especifico modo — formal, precisamente — de filmar o “fora” dos objectos. Por isso,
tal como vemos acontecer em Oliveira, interessa-lhe a abordagem documental, aquela
que possa preservar o aspecto de verdade do mundo que filma, uma verdade que, captada
com precisao, revele, na aparéncia imanente das coisas, a sua dimensdo transcendente:
“The supernatural in film is only the real rendered more precise. Real things seen close
up” (Schrader, 1988: 62). O seu realismo nada tem de esteticista; ndo é, de modo
nenhum, um fim em si mesmo, mas antes um meio de facilitar uma inesperada mas

desejada epifania, em fungédo da qual constantemente se coloca.

Toda a ascese estética de Robert Bresson estd, de facto, ancorada numa essencial
convicgdo — que, se ndo for admitida, impedird a compreensdo da sua arte: a realidade é a
face visivel do Mistério, e 0 ser humano é a forma na qual esse mesmo Mistério se
insinua de modo mais poderoso, independentemente do proprio homem. Daqui nasce
toda a sua teorizagdo a favor dos “modelos”, corpos que acolhem esse abrago misterioso
(“movimento de fora para dentro”), e contra os “actores”, profissionais que julgam poder

criar eles proprios o transcendente (“movimento de dentro para fora”). “O importante néo
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€ 0 que me mostram mas o0 que me escondem, e sobretudo o que nédo suspeitam que existe
neles” (Bresson, 2000: 16). Dai também a importancia que Bresson atribui a “forga
ejaculadora do olhar”, afirmando mesmo que “montar um filme ¢ ligar as pessoas umas

as outras e aos objectos através dos olhares” (Bresson, 2000: 23).

O que Bresson constantemente persegue € o vislumbre desse Mistério, que uma
‘actuagdo’ pode obscurecer. “Actor. ‘O vaivém da personagem face a sua natureza’
obriga o publico a procurar o talento no seu rosto, em vez do enigma particular de todo o
ser vivo” (Bresson, 2000: 40). Partindo desta posicdo humilde, de quem ndo tem a
pretensdo de “criar”, mas sim de dar espaco e forma ao que previamente existe, nao
admira que Bresson tanto valorize o gesto automatico e casual, do qual transparece,
subitamente, um espantoso imprevisto. “A hostilidade a arte ¢ também a hostilidade ao
novo, ao imprevisto” e, por isso, ¢ preciso “tirar as coisas do habito, descloroformizar”
(Bresson, 2000: 117), a fim de que, sem paliativos, elas possam ser admiradas, veneradas

por aquilo que contém.

Ndo ha davida de que neste ponto radica o essencial do que aproxima Bresson de
Oliveira (ou vice-versa). Também é esta verdade misteriosa que o realizador portugués
admite constantemente perseguir'®. E também, tal como Bresson, Manoel de Oliveira ndo
estabelece diferencas essenciais entre 0 dado misterioso que encontra nos objectos e a
imponéncia desse mesmo Mistério no ser humano. Apelida-o por vezes de “fantastico”, 0
que ndo serd certamente por acaso: “O fantastico ¢ a sombra da realidade... Existimos
com tudo o que nos rodeia, que existe a nossa volta e que ndo vemos” (BP 59). Perante as
perguntas de Antoine de Baecque e Jacques Parsi acerca da recorréncia do tema da morte

nos seus filmes, Oliveira responde:

9 Durante a conversa com A. Baecque e J. Parsi (1999: 65), afirma a certa altura Oliveira: “A minha
divida pbe-se no que eu penso. Estamos perante um grande mistério”. E acrescenta: “Um dia, falava com
André Bazin a respeito de Jean Renoir, de quem ele gostava muito e eu também porque Renoir fala do
mistério, sempre o mistério... e eu perguntei: ‘E René Clair?’ Bazin respondeu-me: ‘René Clair? E
demasiado claro (em francés, clair)”.
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Procura-se tomar contacto com o mistério, mas ndo podemos ir para além, Na verdade, a
realidade morre e, para subsistir, € preciso que volte sob a forma de um mito. 1sso sim,

permanece (Baecque; Parsi, 1999: 61).

Manoel de Oliveira volta ao seu conceito de permanéncia de uma “estrutura” — 0 mito é
aqui entendido, mais do que segundo uma concepgdo puramente imaginosa ou mesmo
romantica, como forma sensivel que da corpo, e portanto visibilidade, a uma realidade
invisivel (acepcdo também muito cara a um escritor de mitos como foi J R R Tolkien, por

exemplo).

Nesta afirmacdo do cineasta portugués evidencia-se uma posicao que, do ponto de vista
epistemoldgico, ndo € exactamente idéntica a de Robert Bresson, como ja acima se
acenou. Oliveira nao acredita exactamente na capacidade do cinema para “revelar” o
mistério da realidade. Acha que a realidade inspira a ficcdo, e que o cinema, como arte
ficcional que é, s6 pode mostrar 0 que das coisas se V€, mas nunca o que elas
eventualmente sdo. A frase que o realizador repete sobre o facto de o cinema néo ser a
realidade mas sim o fantasma dessa realidade é de grande capacidade expressiva: o
cinema regista e guarda formas exteriores de qualquer coisa que jd& morreu, mas cuja
sombra é, pelo menos, possivel aprisionar. Aquilo que o cinema pode revelar, através dos
seus ritos?’ e formas, ¢ “apenas” a presenca “fantastica” desse mistério; ndo é dado ao
cinema qualquer possibilidade de nele penetrar, de favorecer o seu conhecimento. Esta é,
para Oliveira, a ontologia do acto cinematografico. “Na vida ha sempre algo escondido,
de enigmatico” (Baecque; Parsi, 1999: 52). “Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério.”
Por isso, a sugestdo de Baecque e Parsi, “Mas Deus nunca se mostra. Permanece sempre
o desconhecido. O que vemos de concreto ¢ o mundo, € o universo”, responde Oliveira,
fazendo — irénica e inevitavelmente — lembrar Bresson: “Sim, certamente. S6 ha a graga.
S6 ha a & (Baecque; Parsi, 1999: 167).

Porém, a frase que Robert Bresson coloca na boca do jovem sacerdote de Ambricourt, no

final de Diario de um Paroco de Aldeia, tem, quer textual, quer contextualmente, uma

% E interessante ver o que afirma Oliveira sobre a importancia do rito e sobre o valor que, por essa razéo, o
cinema japonés tem. Cf. Baecque; Parsi, 1999: 42.
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significativa nuance de diferenga: “Tudo ¢é graga”. A assercdo de Bresson €
essencialmente positiva, afirmativa, enquanto que a de Oliveira assume uma indisfarcavel
auséncia, uma escondida tristeza, a estdica aceitacdo de uma espécie de mal menor — nada
podemos saber, apenas podemos guardar e olhar o que desse imenso enigma se desprende

como forma etérea, e a essa impenetravel evidéncia chamamos fé.

Deste modo, embora ambos os realizadores tenham a coragem de deixar que as suas
obras testemunhem o aspecto misterioso da vida, da dor e do mal (a amargura pelo limite
da condi¢cdo humana é nos dois patente), a intuicdo de Bresson — que aparentemente pode
surgir como mais dramatica, quase desesperada, em terriveis historias de sofrimento e
suicidio — tem dentro uma proposta mais poderosa, porque ultimamente mais positiva.
Para Robert Bresson o cinema pode fazer mais do que fixar e dar a ver a sombra do real;
pode “provocar o inesperado”, renovar a existéncia, fazer “acontecer”. Assim, Bresson
nem afirma que tudo existe nem se conforma que nada exista — acredita que a existéncia
fala de outra coisa, daquilo (ou d’Aquele) a que Paul Schrader chama “The Wholly
Other”(Schrader, 1988: 70); “onde ndo existe tudo, mas onde a cada palavra, a cada
olhar, a cada gesto algo mais subjaz”. (Bresson, 2000: 32) E esse “algo mais” que
Bresson ndo cessa de buscar, propondo ao espectador a experiéncia desse encontro. Se
“filmar um filme ¢ ir a um encontro” (Bresson, 2000: 91) também visiona-lo se torna
idéntica possibilidade. Dai o exigentissimo rigor da cinematografia bressoniana: um
esforco constante para ndo ocultar o acontecimento que a arte pode propiciar, 0 de um

espanto comovido pela “presenca real”, como diria George Steiner, que habita o filme.

Para que tal seja possivel, ambos os artistas assumem a necessidade radical de um
trabalho “moral”. “Em toda a arte existe um principio diabdlico que age contra ela e a
tenta demolir. Um tal principio talvez ndo seja totalmente desfavoravel ao
cinematédgrafo”, diz Bresson (2000: 37). Oliveira, por seu turno, diz que “a arte ¢ uma
coisa mundana; nela, ndo ha santidade” (Baecque; parsi, 1999: 65) e que, ao criar, se
sente um criminoso. Também aqui € impressionante a verificacdo de uma afinidade de

sentimento e de juizo que se torna evidente nas respectivas obras.
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Na verdade, é inegavel que, quer por circunstancias epocais, quer por algum tipo de
identificacdo pessoal, ou até¢ mesmo por aquele tipo de “casualidade” que tantas vezes
une o sentir de artistas temporal e geograficamente préximos ou distantes, Robert
Bresson e Manoel de Oliveira reflectem, nas respectivas obras, pontos de contacto,
correspondéncias e também alguns distanciamentos que, olhados de perto, favorecem
uma maior tomada de consciéncia sobre as caracteristicas e valor das suas criagdes. No
modo como ambos dao a palavra lugar de eleicdo e na forma como procuram um siléncio
que seja também musica e contemplacdo, tanto Bresson como Oliveira se mostram
homens sobretudo interessados na propria existéncia, artistas comprometidos estética e
existencialmente com a verdade da vida, na qual consiste o valor que acima de tudo
prezam. Pode parecer evidente ou ingénuo fazer uma tal afirmacdo, mas a verdade é que,
num tempo herdeiro daquela Modernidade que tende a tomar a arte pela propria
redencao, é fortemente provocador encontrar cineastas que tém a lucidez e a coragem de
ndo deificar a sua obra, de ndo fazerem consistir no cinema a razdo da prépria existéncia,
mas antes de se colocarem ao servico de uma espécie de missdo a que reconhecem nédo

poder “escapar”.

Como portuguesa e admiradora da pessoa e obra de Manoel de Oliveira (artista
profundamente livre e singular, sempre fiel & sua propria intuicdo — ainda que nem
sempre feliz no modo de a concretizar?'), ndo posso, no entanto, deixar de lamentar que
uma certa falta de “espera” — no sentido bressoniano, precisamente — seja factor de perda
de forca na sua criacdo. Se estabilidade e coeréncia sdo caracteristicas que, de algum
modo, se podem considerar sempre presentes nos seus filmes — para além de tantas outras
qualidades, de onde ressalta quase sempre um inusitado esplendor plastico — ja a forca,
tdo desejada por Oliveira, se me afigura muito variavel e, salvo raros momentos, nao

aproveitada na sua plenitude. Atrevo-me a atribuir essencialmente a dois factores,

L E neste ponto é preciso dizer com clareza que a paixdo de Oliveira pela literatura tem sido sua grande
aliada, sobretudo a partir de certo momento da sua carreira artistica. Quando a forca “carnal” de alguns dos
seus primeiros filmes se perde (refiro-me a obras como “Acto da Primavera” e “Caga”), € a for¢a da palavra
literaria que vem dar “corpo” a maior parte da sua obra. Se, pela exigéncia que esta dimensdo introduz na
sua producdo, tal facto podera ndo ser imediatamente visivel, sé-lo-a certamente se se considerar a evidente
perda de estabilidade de obras como “Um filme falado” e “Cristovdo Colombo, o Enigma”, enfermas de
um empobrecimento e de uma debilidade por demais evidentes, aos quais ndo é alheia a falta de base
textual literaria.
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relacionados entre si, uma certa falta de poténcia que julgo encontrar na obra oliveiriana e
que a comparacdo com Bresson ajuda a clarificar. Por um lado, o constante propdsito de
Oliveira de identificar a possibilidade da contemplacdo com uma espécie de suspensdo
temporal (o tal “siléncio” da duracdo por ele desejado), que, retirando a imagem de um
fluir temporal mais proximo do isocronico, tende a abstractizar os elementos concretos
que ela propria “quer” evidenciar. Com isto ndo pretendo dizer que a lentiddo, em si
mesma, seja um elemento de debilidade do seu cinema, ou de qualquer outro®. Bresson —
e também Dreyer, para dar outro exemplo onde se encontram também semelhancas a
varios niveis — testemunham a possibilidade real de fazer da falta de velocidade um
aspecto de potenciacdo da forca comunicativa do cinema. Dai, precisamente, o valor do
plano fixo. Mas nem um nem outro permitem que essa lentiddo sufoque a experiéncia
eminentemente “concreta” que o acto de assistir a um filme produz. Bresson tem, aliés, o
cuidado de alertar para esse perigo: “Estdo condenados os filmes em que as lentiddes e
siléncios se confundem com a lentiddo e siléncio da sala” (Bresson, 2000: 94). O que ¢

que pode, entdo, evitar esse infortinio? Que alguma coisa “aconteca”.

Ora a lei do acontecimento é a do imprevisto (Boécio chamava-lhe “inopinatum
eventum’’), como Bresson bem sabia, e portanto € preciso transmitir & imagem essa forca
humanamente invencivel que é a da espera, a do desejo. E preciso colocar o espectador
em estado de alerta, em posi¢ao de pedido, desejoso de “ver” acontecer alguma coisa de
decisivo. Ndo como estratégia, antes como consciéncia de ser desta natureza o proprio

“ser”” do humano.

Evidentemente que os filmes de Oliveira ttm momentos assim magicos e poderosos.
Porém, estdo tendencialmente mais determinados por asserces do que por perguntas e
sdo globalmente mais bem conseguidos do ponto de vista estético, em sentido estrito, do
que existencial. Dai o facto de serem os criticos predispostos ao gozo desse tipo de beleza
“conseguida” 0S mais capazes de os apreciar; dai também que, para o publico mais

“desprevenido” seja dificil aceitar uma espera que parece dispensar a satisfacdo da

22 Remeto para a obra onde tratei mais aprofundadamente deste assunto (Bello, 2005), particularmente nas
paginas 416-417.
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expectativa, porque ndo se concebe como “tempo em forma de facto”, no dizer de
Tarkovsky?. N&o sera certamente indiferente a este fenémeno o facto de Oliveira
conceber a sua arte como a tal fixacdo da vida, arriscando-se, por vezes, a mumificar o
tempo que decorre no ecrd. O que fica é seguramente um tempo belo, mas a experiéncia
dessa beleza assemelha-se mais a de percorrer as belas paginas de um album de
fotografias antigo do que a de abrir uma janela e, encontrar, inesperadamente, um raio de

sol.

E justo, porém, dizer que, ao contrério do que o proprio Oliveira afirma, nio é, de facto,
uma “realidade que morre” aquilo que o cinema pode oferecer aos seus espectadores. Nao
¢ um mero “fantasma da realidade” que o publico encontra ao (re)ver A Caca, Benilde ou
a Virgem-Mae, diversos momentos de Amor de Perdicdo, O Dia do Desespero, Vale
Abrado, varias passagens de O Convento, Palavra e Utopia, Je rentre a la Maison, O
Quinto Império — para dar alguns dos exemplos mais flagrantes. Sdo ofertas generosas de

experiéncias a serem vividas.

Ao ver-se estes filmes e tantos outros torna-se evidente o valor da proposta de Robert
Bresson (2000: 97): “Dar aos objectos o ar de terem vontade de 14 estar”. E podemos
deixar-nos, assim, modernamente espantar, como Baudelaire, por as coisas serem o que
séo, vivas e a acontecerem: “Como ¢ extraordinario, ndo €?, que um homem seja um
homem!” (Bresson, 2000: 101). Acontece cinema — palavra, siléncio e vida — quando este

espanto se produz.

% Nao deixa de fazer pensar o provocador comentario de Bresson (2000: 66): “X revela grande tolice
quando diz que para atingir massas ndo € preciso arte nenhuma”. Nao ponho aqui em causa, obviamente, o
talento de Oliveira. Mas coloco, sim, em causa a ideia, dispersa por certos ambientes, de que a arte seja
indiferente e dispensavel o reconhecimento publico; e de que, por outro lado, o piblico em geral ndo possa
ser “termometro” avaliador da arte de uma obra...
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