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Apresentagao

O terceiro volume de Cinema e Outras Artes — Didlogos e
Inquietudes Artisticas continua o complexo debate sobre
a relacdo reciproca, tensa e intensa, entre o cinema e as
outras artes. Os trés capitulos, intitulados Literatura e
Poesia, Pintura e Processos Criativos, exploram as ver-
tentes poéticas, histéricas, sociolégicas e culturais que
norteiam os processos de transposic¢ao filmica; pesqui-
sam os diadlogos experimentais e palimpsésticos entre
0 cinema e a pintura e projetam géneros “impossiveis”,
novos olhares pés-internet, hipotextos de cultura
audiovisual, dissonancias, processos de rececao artis-
tica e propostas pedagigicas. Espelham, através das
suas reflexdes e pesquisas, uma constante inquietude

investigativa.

Eduardo Paz Barroso, no texto de abertura, propoe uma
analise visceral do azul - “a mais sentimental e a mais
cruel das cores” — como metéfora do sonho e da sétima
arte, desdobrada nos espacos entre o cinema e a pintura
em Blue Velvet (1986), de David Lynch.

O primeiro capitulo — Literatura e Poesia — explora os
percursos analiticos da transposicéao filmica e o cons-
tante didlogo cultural e semiético entre a palavra e a
imagem. Anténio Julio Rebelo evoca, numa reflexao
sobre os (des)encontros entre a literatura e o cinema,
o dialogo interrompido entre Albert Camus e Ingmar
Bergman em A Queda e A Peste, e A Vergonha (1968) res-
petivamente. Sofia Mota Freitas apresenta a recriacao
interartistica da narrativa filmica feita por Joao Miguel
Fernandes Jorge em Pickpocket (1959) a propésito da
obra cinematografica de Robert Bresson, numa analise
do olhar enquanto processo criativo. Gaspare Trapani

observa forcas e valores da luta antifascista, protago-



nizada pelo intelectual neorrealista Carlo Levi, bem como os percursos
poéticos e ideolégicos expressos no filme Cristo parou em Eboli (1979), de
Francesco Rosi. Natélia Lopes Acioly e Francisco Lucena Neto, por sua vez,
evidenciam as continuidades e descontinuidades, permanéncias e mudan-
cas nas interacoes raciais em Angola e Brasil, na analise que fazem de O
Vendedor de Passados, de José Eduardo Agualusa, e da transposicao filmi-
ca homoénima de Lula Buarque de Hollanda (2015). Alfredo Taunay projeta
um percurso estrutural, tematico e estético entre a literatura de cordel, o
Cinema Novo brasileiro e a obra cinematografica de Guel Arraes com parti-
cular incidéncia no filme Romance (2008). Juliana Chacon Humphreys faz
uma andlise histérica, e ao mesmo tempo estética, da materializacao do
terror vampiresco na aparéncia da personagem em transposicoes filmicas

alemas e americanas.

O segundo capitulo — Pintura — percorre impulsos, refutacoes e reflexoes
em torno do didlogo entre criadores. Carlos Alberto Trindade e Maria Elisa
Trindade apresentam uma pesquisa completa e profunda acerca de um con-
junto de cineastas-pintores e pintores-cineastas. Jorge Vaz Gomes analisa
a liberdade de discurso textual e imagético do documentério/filme-ensaio
Santiago (2007), de Joao Moreira Salles, e enuncia a inteligibilidade con-
tida nas imagens ausentes na sua dialética com o texto filmico. Maria do
Rosario Lupi Bello explora as diferencas “dogmaticas” entre cinema, musi-
ca, arquitetura, pintura e fotografia no filme O Regresso (2003), de Andrey
Zvyagintsev. Fausto Cruchinho enuncia uma investigacao exaustiva de per-
cursos cinematograficos realizados pelos pintores Anténio Palolo, Fernando
Calhau, Noronha da Costa e Ana Hatherly, propondo uma reflexao sobre
as procuras estéticas que envolveram estas producoes. Em seguida, e no-
vamente, Carlos Alberto Trindade desenvolve um percurso palimpséstico
através de multiplas referéncias artisticas, eventuais alavancas da reconsti-
tuicao histérica de Os Crimes de Limehouse (2016), de Juan Carlos Medina.
Juliana Froehlich discute questoes de vanguarda, abstracao e experimen-
talismo num percurso analitico que envolve o filme Limite (1931), de Mario

Peixoto, e a pintura de Tarsila do Amaral e Fernand Léger.
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No terceiro e ultimo capitulo, estao reunidos estudos sobre o processo cria-
tivo nas suas mais diversas vertentes. Ana Luisa Azevedo estabelece pontes
estéticas e reflexdes pertinentes entre os video-diarios de George Kuchar e
as manifestacoes autorreflexivas dos videobloggers. Luis Nogueira propoe
uma exaustiva e criativa analise epistemol6gica de um género por ele consi-
derado “impossivel” e “indispensavel”, que denomina cinema enciclopédico.
Morgana Gama de Lima projeta uma analise dos processos alegéricos ine-
rentes a narrativa cinematografica de Flora Gomes, na sua relagao com a
memoria intima e a memoria coletiva. Elisenda Diaz Garcés destaca a per-
tinéncia de questdes metodolégicas e estéticas inerentes ao modo como a
camara cinematografica filma o processo criativo do artista plastico. André
Rui Graga questiona a forma como o cinema portugués assimila e acom-
panha outras formas artisticas e o modo como, em termos materiais e ao
nivel da produgao, se entrecruza com outros agentes do campo cultural.
Maria Alzuguir Gutierrez oferece-nos uma pesquisa histérica e uma re-
flexao marcadamente sociolégica de todo o processo artistico, filoséfico e
judicial inerente a rececido de A Opera dos Trés Vinténs, de Bertolt Brecht.
Liliana Rosa analisa os contornos e as (im)possibilidades do dizer tragico
e os conflitos entre vida/morte, saber/ndao saber e meméria/esquecimento
em Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais. André Malhado reflete
sobre questoes de intertextualidade e transtextualidade na relacao de Blade
Runner (1982) com as manifestagoes artisticas da cultura cyberpunk. Paulo
Dias explora a impossibilidade operacional de concretizar a dissonéncia to-
tal na personagem Assurancetourix, estabelecendo uma continua relagao
entre a representacdo da musica na banda desenhada e na sua posterior
transposicao filmica. A concluir o capitulo e o volume, Pedro Floréncio
analisa as relagdes entre cinema e espaco no universo cinematografico de
Frederick Wiseman, propondo a fundamenta¢ao metodolégica e estética de

uma pedagogia da audiovisdo.
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O REGRESSO - EXEMPLO DE UM FILME
EM DIALOGO COM OUTRAS ARTES

Maria do Rosario Lupi Bello

Partamos de Bazin, primeiro tedrico sistematico do ci-
nema: é bem conhecida a sua férmula - “por um cinema
impuro” (capitulo VIII da sua fundamental obra, primei-
ramente publicada em quatro volumes entre 1958 e 1962
e, depois, num tunico tomo, em 1976, Qu’est-ce que le
Cinéma?). Bazin sublinha que o fenmeno da adaptacéao
de uma arte a outra, a influéncia reciproca das artes,
é um fenémeno de sempre, embora depois alerte para
o facto de que certas relagoes e aproximacoes sao en-
ganosas: o teatro, por exemplo, diz o teérico francés,
pode ser um “falso amigo” do cinema, ja que algumas
semelhancas sdo mais ilusérias do que reais, e portan-
to é necessario reparar que alguns destes cruzamentos
sao mais felizes do que outros. A “boa adaptacao” da li-
teratura ao cinema, por exemplo, sublinha Bazin, “deve
conseguir restituir o essencial da letra e do espirito”,
deve conseguir “encontrar equivaléncias”. Mas o ponto
que importa agora aqui relevar, porque nao nos interes-
sa propriamente o fenémeno da adaptacao, é a afirmacéo
feita acerca da Histéria da Arte. André Bazin afirma que
“a Historia da Arte evoluiu no sentido da autonomia e da
especificidade” (1992: 98), ou seja: se é verdade que qual-
quer forma de arte mantém inevitaveis didlogos com
outras formas de expressao artistica, é na consciéncia
daquilo que as separa e identifica que estd a maior pro-
fundidade de conhecimento. A histéria, portanto, néo
avanca no sentido de uma dissolucao das varias formas

de expressao artistica, mas sim no sentido da sua maior



especificacdo. E essa clareza que permite identificar melhor, depois, de que

forma se entrecruzam, influenciam e fecundam mutuamente.

Ora aqui se encontra precisamente aquilo que da ao cinema a sua radical
originalidade: é que a sétima arte nao é assim nomeada apenas por vir
depois de outras seis (alids, essa ordenacao é arbitraria e discutivel), mas
também porque integra essas formas de arte anteriores na sua prépria na-
tureza. André Bazin fala mesmo de assimilacao e de apropriagao, nao tanto
da identidade especifica de cada forma de arte, mas daquilo que cada uma
delas veicula, do seu contetido, do “assunto” nelas tratado: “O cinema assi-
mila o formidével capital de assuntos elaborados, concentrados a sua volta
pelas artes ribeirinhas no decorrer dos séculos. Apropria-se deles por ne-
cessidade e porque sentimos o desejo de os reencontrar por seu intermédio”
(1992: 117).

Num curso dado por Igor Stravinsky a alunos da Universidade de Harvard
(do qual resultou o livro Poética da Miisica, de 1942), o compositor afirmou:
“Nao podemos tomar conhecimento do fenémeno da criacéao artistica inde-
pendentemente da forma em que se manifesta. Ora é claro que cada processo
formal deriva de um principio, e o estudo deste principio implica preci-
samente aquilo a que chamamos dogma” (Stravinsky, 2016: 8). Qualquer

assimilacao de uma arte por outra tem, de facto, implicacoes formais.

Vale, pois, a pena enunciar brevemente alguns desses “dogmas” em relacao
as artes que, no caso desta obra, se encontram em didlogo: cinema, foto-
grafia, pintura e musica. Referimos sinteticamente o caso do cinema, para
melhor podermos contrastar com as outras artes que encontramos na obra
escolhida, partindo de uma importante afirmagao de Gilles Deleuze, que

nao deixa de constituir uma provocacao:

Eu digo que faco filosofia, isto é, que tento inventar conceitos, vocés que
fazem cinema o que é que fazem? Vocés inventam, néo conceitos — que
nao é o vosso assunto —, mas blocos de movimento/duracéo. Se se cons-
tréi um bloco de movimento/duracéo talvez se faca cinema. Nao cabe

aqui a questao de invocar uma histéria ou de a recusar. Tudo tem uma
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histéria. Também a filosofia conta histérias. Histérias com conceitos.
O cinema conta histérias com blocos de movimento/duragao. A pintura
inventa um outro tipo de blocos completamente diferente. Nao sao nem
blocos de conceitos, nem blocos de movimento/duracao mas blocos de
linhas/cores. A musica inventa um outro tipo de blocos, eles também
particulares. Ao lado de tudo isto, a ciéncia é nao menos criativa. Nao

vejo grandes oposicoes entre as ciéncias e as artes. (1998: 135)

Deleuze afirma nao existirem oposi¢oes propriamente ditas entre as artes,
nem sequer entre as artes e as ciéncias, mas nao deixa de estabelecer algu-
mas distingdes muito significativas, ao distinguir a matéria dos “conceitos”
(prépria da filosofia) da matéria do “movimento e da duragao” (que caracte-
riza o cinema) ou da matéria formada pelas “linhas e cores” (que constituem

a pintura).

Vejamos entao de que modo é que estas diferencas “dogmaticas” dialogam
e interagem neste filme: trata-se da obra pela qual o realizador, Andrey
Zvyagintsev, é mais famoso, intitulada O Regresso e realizada em 2003,
tendo ganhado nesse ano o Leao de Ouro no Festival de Veneza. Depois des-
te filme, Zvyagintsev dirigiu The Banishment/O Desterro, em 2007 (tendo
sido nomeado para a Palma de Ouro de Cannes; o protagonista, Konstantin
Lavronenko, ganhou o prémio de melhor actor nesse festival); Elena, em
2011; e Leviatd, em 2014, que foi nomeado para o 6scar de melhor filme
estrangeiro. O seu filme mais recente, Loveless/Sem Amor (que teve de ser
feito com apoios internacionais, dada a critica que o realizador obteve pelo
filme Leviata, onde trata o problema da corrup¢ao) recebeu o Prémio do Juri
no Festival de Cinema de Cannes de 2017 e foi nomeado para o melhor filme

estrangeiro nos Oscares desse ano.

The Return conta precisamente a histéria de um regresso, a de um pai que
volta a casa depois de 12 anos, com o intuito de levar os seus dois filhos
adolescentes (0 mais novo, Ivan, seria bebé quando ele saiu, o outro, Andrei,
teria trés ou quatro anos) numa viagem iniciatica de aprendizagem, procu-
rando compensar o tempo perdido entre os trés. A viagem decorre de forma

muito conturbada, revelando um pai silencioso, exigente, duro e enigmati-
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co, que, no entanto, e de forma desastrada, parece ter genuina afeicao pelos
filhos, procurando aproveitar cada incidente para os educar e “fazer deles
homens”. Porém, a reaccao por parte dos filhos a esta imprevista chegada
é muito distinta: enquanto o mais velho estd maravilhado com o regresso e
desejoso de uma relacao proxima com o pai, 0 mais novo sente-se inseguro
e desconfiado, mantendo-se rebelde a autoridade paterna, que teima em nao
reconhecer. O semblante de cada um exprime de forma transparente a posi-

¢ao interior de cada um e a sua atitude em relagao ao pai.

Imagem 1: Os dois irmaos, Andrei e Ivan.

A rebeldia de Ivan, o irmao mais novo, estara na origem de um crescendo de
tensao e de violéncia e no eclodir de uma tragédia, facto climatico que fun-
cionard, na economia da obra, como um verdadeiro momento epifanico. O
desenlace da histéria, durante o qual os irmaos, privados da companhia do
pai, serdo capazes de vencer todos os obstéaculos, comprovando a sua efec-
tiva maturidade, desembocara num final de grande beleza, com as imagens

fotograficas registadas nesses dias.

O filme tem inicio com uma cena de fundamental significado, como o final
demonstrara: um grupo de rapazes, de que fazem parte Andrei e Ivan, salta
de um ponto elevado para um lago. E um momento de convivio, de aventura
e de exibi¢cdo mutua de coragem entre jovens amigos. Porém, quando chega

avez de Ivan, o rapaz enche-se de medo e nio consegue dar o salto. E aban-
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donado por todos, inclusivamente pelo irmao, e fica a tiritar de frio no alto
dessa torre. Sera salvo pela mae, passadas algumas horas de panico, frio,

soliddo e angustia, a qual vem em seu auxilio, abracando-o e prometendo-

-lhe que nao diré aos outros que ele nao foi capaz de se atirar.

Imagem 2: Ivan treme de frio e medo no alto da “torre”.

Esta torre, registo arquitectdnico, ainda que incipiente, de um edificio eleva-
do que se projecta em direcg¢ao ao céu, simboliza a fragilidade de Ivan e a sua
dificuldade de relacdo com aquele ponto “mais alto”, e constitui, portanto,
a visibilidade da sua incapacidade, o sinal de uma dependéncia existencial

vivida como derrota pessoal.

Imagem 3: Perspectiva da “torre” de onde os rapazes saltam.
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Vale a pena lembrar que o “dogma” da arquitectura tem que ver, nas pala-
vras do arquitecto Pedro Marques d’Abreu, com uma “pressao antropolégica
para habitar, para criar uma relacao de afeicoamento com o territério”. Nas

palavras de Pedro Abreu:

A arquitectura é determinada por uma pressdo antropoldgica para
habitar, para criar uma relagao de afeicoamento com o territério; corres-
ponde a uma necessidade humana, é ‘morada’. A ponte, enquanto liga as
duas margens e enquanto marca um territério, pode também ‘afei¢oa-
-lo’. Uma coisa nunca é necessariamente arquitectura s6 porque quer
ser morada ou porque é feita por um arquitecto, mas apenas na medida
em que afeicoa um territério, na medida em que gera um estado exis-
tencial, por assim dizer, de habitar: sentir-se protegido, estar em paz,

sentir-se livre, poder encontrar-se consigo préprio. (2010: 343)

Assim, se uma ponte afei¢goa um territério na medida em que liga duas mar-
gens, criando uma “habita¢ao”, também uma torre opera idéntico fenémeno,
na medida em que liga terra e céu, estabelecendo um “espaco” existencial
habitavel. Ivan parece padecer da incapacidade de estabelecer ou, pelo me-

nos, de aceitar essa ligacao, de habitar esse espaco.

Porém, no dia seguinte, a verdade “vem ao de cima”, os companheiros tro-
cam do amigo “cobarde”, Andrei junta-se ao coro, incapaz de defender o
irmao mais novo, e os dois envolvem-se numa briga. Correm para casa, um
perseguindo o outro. Ao chegarem, verificam a estranha presenca de um
automovel desconhecido, e a mae da-lhes uma noticia impensavel: o pai,
que mal conhecem, ou nao conhecem de todo, voltou e esta a descansar. Os

rapazes precipitam-se para o quarto da mae, onde o pai se deitou.

E aqui, no momento do choque com esta noticia totalmente inesperada, que
entra a primeira referéncia explicitamente pictérica do filme, que compor-
ta alidas uma simbologia decisiva do ponto de vista do significado global da
obra: o corpo estendido e inerte do pai na cama, olhado a partir da porta
do quarto, com os pés em primeiro plano e a cabe¢a ao fundo, reclinada na

almofada, assemelha-se de forma explicita a famosa pintura do século XV
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Lamento sul Cristo morto', de Andrea Mantegna. Os estudiosos apontam o
facto de a perspectiva indiciar uma aparente separacao entre a cabecga e o
resto do corpo, que atribui a pintura uma conotacéo dupla, apontando para
a dupla natureza de Cristo, que é simultaneamente homem (e, portanto, se
encontra morto, tal como atesta a rigidez do corpo) e Deus (ou seja, esta
vivo, ja ressuscitado ou prestes a ressuscitar, e portanto a cabeca que se

reclina sobre a almofada esta em posicao de descanso, como dormindo).

Imagem 4: A. Mantegna, Lamento sul Cristo morto/Cristo morto e tre dolenti, 1475-1478.

Aimagem do filme reproduz com exactidao a posicao definida por Mantegna,
e apenas o colorido geral (mais azulado do que na pintura) introduz uma di-
ferenca evidente, além da auséncia das trés figuras laterais que se podem

ver no quadro do pintor italiano.

1. O quadro, cuja data¢do ndo estd plenamente confirmada, variando entre 1475 e 1478, é habitualmen-
te referido por um de dois titulos: Lamento sul Cristo morto ou Cristo morto e tre dolenti — referéncia as
trés figuras laterais, situadas do lado esquerdo da imagem, que choram a morte de Jesus.
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Imagem 5: O pai de Andrei e Ivan descansa na cama.

André Bazin foi também, como sabemos, o primeiro a estruturar uma re-
flexao tedrica sobre a interac¢ao da pintura com a arte cinematografica. Ele
discute a ontologia destas formas de arte baseando-se na exigéncia humana
de realismo, por um lado, e na necessidade fundamental do ser humano
que € a luta contra o tempo, por outro. Cita André Malraux: “O cinema nao
é senao o aspecto mais evoluido do realismo pléstico que comeca com a
Renascenga e encontra a sua expressao limite na pintura barroca” (Bazin,
1992: 14). Mas estabelece uma diferenc¢a essencial entre o ecra do cinema
e os limites da moldura pictérica. Enquanto a moldura do quadro separa
o microcosmos pictural do macrocosmos natural — o que significa que a
pintura se estabelece em oposi¢ao ao real -, os limites do ecra de cinema
sao um mero “cache” que “s6 pode desvendar uma parte da realidade”, ou
seja, 0 ecra supoe a existéncia do resto do mundo que nao se vé. “A moldura
polariza o espago para o interior, enquanto tudo o que o ecrd nos mostra
se supoe prolongar-se indefinidamente no universo. A moldura é centripe-
ta, o ecra centrifugo” (Bazin, 1992: 200-201). “Por outro lado, a montagem
reconstitui uma unidade temporal horizontal, de certo modo geogréfica,

quando a temporalidade do quadro — tanto quanto se lhe reconhece - se
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desenvolve geologicamente, em profundidade” (Idem: 200). Podemos, pois,
destacar desde ja trés aspectos do “dogma” pictérico: a resposta a exigéncia
de realismo (que o cinema cumpriré de forma mais perfeita), a separacgao
do que é representado em relacao ao seu contexto, e a forca centripeta que
conduz o olho do espectador para dentro, fazendo com que o olhar progrida
“geologicamente”. Importante serd, pois, notar que a ontologia da pintura
contamina a imagem filmica, reforcando a sua capacidade persuasiva e
potenciando a “imersao” do espectador na imagem, desta forma conferindo-

-lhe maior profundidade.

O cinema, por seu turno, mostra implicita ou explicitamente as relacoes da
cena com o seu contexto; na cena em causa, a cimara move-se ligeiramente
no espaco do quarto, captando também outros movimentos subtis — como
o das cortinas, que ondulam suavemente por influéncia da brisa que entra
pela janela aberta (e esta abertura é significativa, no ambito simbélico que
aqui procuramos determinar) — ou escolhendo livremente um detalhe, ao
separé-lo do todo (como acontece com o rosto do pai deitado, que é aproxi-
mado até ao grande plano), e assim quebrando essa nocao de “perfuracao”
geoldgica que o espectador de uma pintura pode ter, pois que ao fixar um
ponto de um quadro nao deixa de ter a globalidade da obra diante dos seus

olhos.

De um certo ponto de vista, pode considerar-se que, ao utilizar a pintura,
o cinema parece trai-la, ja que é como se a forcasse a estabelecer relagoes
que ela nao “quer” estabelecer. E disso exemplo profundamente expressivo
o filme de Vincent Minelli sobre Van Gogh, Sede de viver (1956), nomeada-
mente a cena em que o pintor se encontra ao ar livre, pintando o campo de
trigo; a tela colorida nas maos do pintor marca um “territério” profunda e
declaradamente independente do campo de trigo “real”, embora o preten-
da “captar”. E é notéria a radical diferenca entre as margens da tela (que
“fecham” e separam, criando um universo préprio) e as margens do plano
filmico, que pressupdem uma continuidade e, portanto, a “incluem” no seu

contetido.
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Imagem 6: Vincent Minneli, Sede de Viver (1956).

Mas é por isso importante lembrar que, neste caso, Zvyagintsev usa uma
alusao pictérica, nao filma propriamente um quadro, evitando esse risco.
No entanto, é inegavel que tal “citacao” visual transfere a esta imagem uma
for¢ca muito particular, como que deixando-se contagiar por essa forca cen-
tripeta tipica da pintura (tanto que o realizador parece nao ter resistido a
progredir em profundidade, para explorar mais de perto alguns elementos
da imagem, nomeadamente o rosto), ao mesmo tempo que, estabelecen-
do essa ponte com a obra pictérica, condensa uma plurissignificacao, pois
muito fica implicito através da invasao dessa outra e famosa obra no filme,
transferindo para este determinados significados que a narrativa filmica

confirmaré e revelara plenamente.

Os dois irmaos, apés o extraordinario acontecimento da chegada do pai,
correm a procura do unico dado que lhes pode comprovar a autenticidade
daquilo que viram, ou seja, que aquele homem é mesmo o seu pai: uma fo-
tografia guardada dentro de um livro. O plano é muito interessante porque
coloca em relagado trés momentos temporais, trés significagoes: a mao (o

“hoje” dos dois irmaos, que acontece no espaco cinematogréfico), a fotogra-
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fia (a sua infancia, tempo histérico pessoal, de uma felicidade familiar) e a
gravura (tempo histérico antigo, universal e simbélico - trata-se do sacri-
ficio de Isaac, que Abraao sé6 por um triz nao leva a cabo). Ficam algumas
perguntas no ar: a que sacrificio iremos agora assistir? Que relacao é esta

entre pai e filhos? Que significado dltimo podera ter?

Imagem 7: Andrei e Ivan encontram a fotografia familiar junto a gravura do Antigo
Testamento sobre Abraao e o sacrificio ndo consumado de Isaac.

,.

E ainda Bazin quem diz que “a originalidade da fotografia em relacao a
pintura reside na sua objectividade essencial, tanto assim que se chama
precisamente ‘objectiva’ ao conjunto de lentes que constituem o olho fotogra-
fico substituto do olho humano” (1992: 17). Ora é esta objectividade que lhe
“confere uma forca de credibilidade ausente em toda a obra pictérica” (Idem:
19). E é precisamente essa credibilidade que, naquele momento, é essencial
aos dois irmaos — as alusoes pictéricas (quadro, gravura) servem sobretudo
como condensadores e aglutinadores de significado, enquanto a fotografia
serve outro propdsito, o de validacdo. Por outro lado, a “fotografia nao cria,
como a arte, a eternidade, ela embalsama o tempo e apenas o subtrai a sua
prépria corrupg¢ao”, ja que se trata de um processo eminentemente técni-
co. Aquele momento de alegria em familia estd, de facto, imaculadamente
guardado para sempre naquela imagem vista pelos irmaos. Porém, nunca se

repetira; portanto, esta tingido de melancolia, uma melancolia boa, agridoce.
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Por seu turno, Roland Barthes defende que ela é “pura linguagem deictica”,
ou seja, ela “estd sempre na origem deste gesto; ela diz: isto, é isto, é assim!
Mas nao diz mais nada” (Barthes, 1980: 17), “ao contrario do texto que, pela
accao subita de uma palavra, pode fazer passar uma frase da descricao a
reflexao” (Idem: 49), ou do cinema, cujo movimento pode igualmente passar
da “mostracao” a accao. Ela “traz sempre consigo o seu referente (ndo ha
foto sem alguma coisa ou alguém), ambos atingidos pela mesma imobilidade
amorosa ou ftnebre, no préprio seio do mundo em movimento” (Idem: 19).
Um famoso exemplo desta dimensao ontoldgica que acabamos de referir é
claramente visivel na icénica fotografia, de Robert Doisneau, Beijo em frente
ao Hotel de Ville?, que capta o momento em que o jovem casal parisiense se

beija, numa praca onde se aglomeram e movem vérias pessoas.

~

Imagem 8: Robert Doisneau, Beijo em frente ao Hotel de Ville, Paris, 1950.

2. Pouco importa se se trata de um momento “real” ou encenado (como parece que se veio a concluir)
- 0 ponto interessante ¢ o que Barthes sublinha: a inser¢ao da imobilidade (ou da eternidade) no movi-
mento (ou seja, no tempo), que, neste caso, parece constituir uma segunda camada, como se houvesse
uma microfotografia (o casal que se beija, mais radicalmente imobilizado) dentro da macrofotografia
(as pessoas que passam, cuja imobilizagao ainda tem as marcas do movimento).
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Importante é notar que a pintura separa e aglutina, mas nao imobiliza a ac-
)

¢do nem provoca o sentimento da sua retirada do tempo. Esse é o “dogma’

da fotografia.

Voltando ao filme de Zvyagintsev: depois de breves momentos em familia
- marcados por imagens de potente simbologia, como por exemplo a da re-
feicao familiar, cuja composi¢ao geométrica aponta para um sentido ideal

ou mesmo religioso, espécie de “ultima ceia” onde nem vai faltar o vinho,

bebido pela primeira vez pelos jovens iniciantes —, tem inicio a viagem.

| . -

Imagem 9: Refei¢ao da familia (Avo, Pai, Mae e dois filhos) aquando do regresso do Pai.

A aventura em comum demonstrara a dificuldade da relacao entre aque-
le pai severo e misterioso e os seus dois filhos, evidenciando as diferentes
personalidades e liberdades dos dois irmaos, diferenca que constitui um as-
pecto de ndo pouca importancia na economia significativa da obra. A tensao
atinge o seu maximo no momento de mais uma resiliente desobediéncia de
Ivan, o qual se poe em fuga, furioso, desesperado e escandalizado com a
dureza do pai, que castiga também o irmao mais velho. O pai corre atras de
Ivan, até ao ponto em que este, vendo no meio de um descampado, uma tor-
re de observacdo, resolve desesperadamente subir. O paralelo com a ponte
inicial é evidente, o que atesta a estrutura circular do filme, confirmando o

valor simbélico da torre.
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Imagem 10: A “torre” da cena final.

Mas agora a situacao inverte-se em relacao a inicial: uma vez chegado ao
topo, Ivan ameaca atirar-se. O pai grita-lhe algumas palavras, tenta demo-
vé-lo, fazé-lo compreender que o ama, mas o filho nao ouve. Resta ao pai
subir rapidamente, procurar agarrar o filho no dltimo momento de deses-
pero. Porém, as tabuas estao velhas, nao suportam o seu peso, e o pai cai

desamparado, numa queda fatal.

O desenlace da histéria é de grande poténcia e significado. Os ensinamentos
que o pai tinha, naqueles poucos dias, transmitido aos filhos serao essen-
ciais para que eles consigam transportar o seu corpo, pois encontram-se
numa ilha e terdo de regressar por mar, nao sem que aconteca um tdltimo e
terrivel incidente, que revelara aos préprios irméos (e também a nés, espec-
tadores) o verdadeiro sentimento de cada um deles em relacéo a esse pai que

tao dificilmente aprenderam a amar.

Zvyagintsev nao gosta de falar dos seus filmes, mas, numa das muito pou-
cas entrevistas que deu?, sintetizou nesta frase enigmatica e complexa o
significado desta obra, que considerou ser um olhar mitolégico sobre a vida
humana: “a encarnagao metafisica do movimento da alma da mae para o

pai”, frase que aponta para a simbologia da cena inicial — em que a mae abra-

3. Referimo-nos a entrevista dada a Erica Abeel, em Indiewire (2 de Fevereiro de 2004), in-
titulada “Return of the Prodigal Father”.
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ca o filho assustado no alto da torre —, em contraponto com a cena final, em

que o pai morre tentando salvar o filho de um salto fatal.

O filme termina com uma série de fotografias tiradas durante esses dias,
como se diante de nés alguém desfolhasse o album de fotos dessa viagem.
A forca que se desprende daqueles momentos fixados no tempo, vistos re-
trospectivamente, afirma uma felicidade dentro da dor, como quase sempre
acontece a quem observa fotografias antigas (neste caso, quem nao soubes-

se, pensava ter-se tratado de uma viagem descontraida e alegre).

Imagem 11: “Selfie” tirada pelos dois irmaos durante a viagem.

Por outro lado, é fundamental notar que o pai esta ausente dessas fotogra-
fias, tiradas pelos irmaos no decurso da viagem (a ndo ser em alguns registos
fotograficos antigos, da infancia dos rapazes, que se misturam com as fo-
tografias da viagem), sendo aqui oferecida ao espectador uma espécie de
focalizagao omnisciente, ja que sabe que elas foram tiradas na sua presenca.
A este pai é, portanto, conferida a conotacao de figura presente-ausente, o

que confirma a simbologia religiosa da histéria.

Assim, a introducao desses fragmentos de passado “congelado” dentro de
uma arte temporal que “revivifica” os factos, resgatando-os e transportando-
-0s até a experiéncia de um novo presente, potencia a emocao e confere a
obra um carécter pacificante, um sentimento de harmonia, de que “tudo esta
onde deve estar”, como se afirma na conclusao do famoso Don Juan plasma-

do na peca Miguel Manara. Mystere en six tableaux (1913), de Oscar Milosz.

Maria do Rosdrio Lupi Bello 175



A essa dimensao “redentora” associa-se o registo pictorico que, como vimos,
introduz novas “camadas” e texturas na obra filmica, aprofundando a sua
superficie e o seu significado, ao mesmo tempo que favorece a construgao
de um universo préprio. E ndao podemos deixar de referir, antes de concluir,
o papel desempenhado pela musica (composta por Andrei Dergatchev), arte
temporal que por isso mesmo tao bem “casa” com o cinema, no dizer de
Manoel de Oliveira, e que, como afirmava repetidas vezes o realizador, lem-
brando Leonardo da Vinci, é “estrutura do invisivel”, exprimindo o que ha
de metafisico no mundo fisico. Neste caso, sendo veiculada por uma voz
humana, a misica ganha habitabilidade e concorre para esse vector de
significado positivo que encerra o filme. O didlogo interartistico promove,
nesta obra, um reforco significativo e emocional, a0 mesmo tempo que per-
mite uma interac¢do mais profunda entre passado e presente, simbolismo

e significagcdo, memédria e identidade pessoal, imanéncia e transcendéncia.
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