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As questões éticas são centrais na Literatura Juvenil com a integração progressiva dos 

adolescentes e jovens na comunidade. Enquanto categorias biológicas e simultaneamente 

sociais, a adolescência e a juventude são fenómenos próprios do desenvolvimento humano e 

também etiquetas atribuídas pela sociedade que as associa à contracultura ou cultura pop. No 

mercado editorial dos livros, a Literatura Juvenil marca presença visível com prémios literários 

e uma produção que pretende dar resposta às inquietações desse público leitor, em que objetivos 

de índole educativa e moral subjazem à conceção dos trajetos iniciáticos de heróis e heroínas, 

de temas e motivos que ora incidem no quotidiano dos jovens ora tratam de fantasias que, por 

vezes, expõem o caráter sério de verdades. Esta comunicação tem em conta obras literárias que 

devem fazer parte da educação do jovem, considerando a leitura sob uma perspetiva ética em 

face de acontecimentos globais marcantes. A adoção desta perspetiva faz incidir a nossa atenção 

não apenas nos aspetos mais alargados do ambiente social global mas também em formas 

adotadas pela literatura clássica como sejam a parábola e a alegoria que, em si, proporcionam 

uma comunicação literária livre. Defendemos que é fundamental a consciencialização do jovem 

leitor perante fenómenos globais atuais como também é extremamente importante proporcionar 

uma interpretação individual em que o controlo é nulo e é desenvolvida a faculdade de 

julgamento na leitura literária.   

Palavras-chave: literatura juvenil – culturas juvenis - leitura - cânone  

 

1. Adolescência, juventude e cultura juvenil 

 

A adolescência e a juventude são noções que correspondem a uma determinada fase da 

vida, isto é, remetem para um grupo etário. Desde o começo da adolescência aos doze anos, 

alterações significativas, tanto cognitivas como físicas, acarretam problemáticas específicas a 

que o mercado editorial tenta dar resposta, encontrando-se assim associada a este grupo uma 

literatura particular que normalmente coloca o leitor no centro da ação por lhe possibilitar a 

identificação com os protagonistas que têm a sua idade aproximada.  

Se adotarmos apenas um ponto de vista etário, a cultura juvenil é vista de forma 

homogênea, considerando-se aspetos relacionados com os indivíduos nesta fase da vida como 

sejam o despertar da sexualidade ou a integração progressiva na sociedade. Por outro lado, a 
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juventude não deixa de ser um conjunto diversificado com diferentes níveis de educação, 

autorrepresentações e identidades sociais, que se revelam em diferentes interesses e culturas 

que entre si podem não ter nada em comum. Nesta perspetiva, a juventude é uma abstração, 

uma construção social ou, como alerta Bourdieu, um abuso de linguagem (1983: 2). Diz este 

sociólogo que “as relações entre a idade social e a idade biológica são muito complexas”, 

incluindo os chamados “paradoxos da juventude” na formulação de Machado Pais (2003: 29).  

A literatura dedicada a este público representa uma parte assinalável do mercado livreiro 

e, segundo a Agência Lusa, foi até a mais vendida no ano de 2022, situando-se o género infanto-

juvenil nos 33,9% em relação à totalidade do mercado editorial.  

Podemos identificar o início deste desenvolvimento já a partir do século XVII com a 

proliferação de mercadorias culturais em que o incremento das transações comerciais era 

considerado uma virtude civilizadora. Desde então que as iniciativas editoriais se 

desenvolveram para o público feminino e mais tarde para o público jovem no âmbito da 

produção para o mercado popular (Portela, 2003: 63). Mas é com a literatura de massas e com 

os media que a cultura juvenil se desenvolve nos anos 1950 e 1960 e, com isso, a própria noção 

de juventude enquanto categoria sociológica. Foi então que, diz Finkelkraut, “os jovens 

puderam edificar um mundo para eles, espelho invertido dos valores circundantes” (1988: 136). 

Uma contracultura ou inversão que se estende ao conjunto da sociedade que agora tem um estilo 

de vida adolescente, diz ainda Finkelkraut relembrando Fellini, que também identifica esta 

viragem social como a grande revolução cultural da época pós-moderna:  

 

Os Jovens: este povo apareceu recentemente. [...] podemos dizer que o longo 

percurso de conversão ao hedonismo do consumo iniciado pelas sociedades ocidentais, 

culmina hoje na idolatria dos valores juvenis [...] e é por isso que a indústria cultural 

encontra nele(s) a forma de humanidade mais rigorosamente conforme à sua própria 

essência.  

                                                                           (Finkelkraut, 1988: 139) 

 

Efetivamente, os top de vendas do mercado editorial no domínio da ficção para adultos 

estão em consonância com os da Literatura Juvenil, o que leva a pensar que há uma educação 

para a cultura de massas que começa na adolescência.  

Um professor ou mediador de leitura deve estar atento a estas questões, para poder agir 

de forma mais consciente, já que uma das suas funções é orientar o jovem nas suas escolhas. 

Se se pode defender que o gosto da leitura deve ser promovido desde cedo independentemente 

da qualidade do que se lê, esperando desenvolver o que alguns autores chamam de competência 

transitória, por outro lado, há que considerar o perigo do adolescente cristalizar o seu gosto e 
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nunca evoluir. Os livros não são objetos inocentes e não se deve renunciar nunca à qualidade 

literária. Há que atender a que a escola é, em muitos casos, a única oportunidade para os jovens 

tomarem contacto com as grandes obras, pois muitos deles não continuam as práticas de leitura 

para além do tempo de escolaridade. O facto de a sua educação literária ficar encerrada com a 

escola, acrescenta a responsabilidade desta. Nesta conjuntura, há dois padrões de ação 

possíveis: cultivar a leitura a partir dos próprios interesses dos jovens e do que é apresentado 

pelo mercado editorial ou, pelo contrário, minar a cultura comercializada. Resta saber se estes 

padrões ou objetivos pedagógicos podem ser conciliados. 

Em Portugal e de um modo geral, os romances mais vendidos são aventuras de cariz 

detectivesco ou romances policiais de feição aventureira na tradição das dime novels ou pulp 

fiction que formaram a literatura de massas do mercado americano na viragem do século XIX 

para o século XX e que narravam aventuras marítimas, de guerra, sentimentais, de terror e 

ficção científica. Mais recentemente foram desenvolvidos géneros especialmente pensados para 

uma parte do mercado editorial de massas como o género Chick Lit dirigido à jovem mulher 

urbana 1.  Muitas vezes em séries marcadas pelo mesmo protagonista, repetem-se as fórmulas:  

 

A forma bastarda da cultura de massa é a repetição vergonhosa: repetem-se os 

conteúdos, os esquemas ideológicos, o apagamento das contradições, mas 

variam-se as formas superficiais: há sempre livros, emissões, filmes novos, 

factos diversos, mas é sempre o mesmo sentido. 

                                                                                   (Barthes, 2001: 84) 

 

Ora este mecanismo da repetição, da cumplicidade e do reconhecimento cerceia 

qualquer hipótese de leitura livre ou nova. Por outras palavras, o leitor é guiado para um sentido 

já previamente estabelecido, o que contraria a própria natureza da comunicação literária 

baseada na multiplicidade de interpretações e na desfamiliarização que aponta para uma 

representação que se desvia dos modos convencionais:  

 

Trocas, piscar de olhos: no universo da série, estamos entre amigos, e o prazer 

passa pela imensa conivência que existe entre o destinador e os seus inumeráveis 

destinatários. Amável autor, que toma pela mão os seus leitores, guardando-se 

de avançar o que quer que seja que não caiba num quadro implicitamente 

reconhecido! 

                                                                                      (Decréau, 1994: 51)  

  

                                                           
1 Para este assunto, ver Rocha (2015).  
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Trata-se da prática confortável ou prazer da leitura que Roland Barthes (2001) opõe à 

leitura que pode abalar, ser desconfortável, fazer vacilar e entrar em crise. Não só o caráter da 

leitura é redutor, como também as narrativas são gizadas em função da autosatisfação dos 

leitores que não podem ter as suas expetativas defraudadas nem “suportam ser imolados” 

(Morin, 2002: 93), sendo os happy-endings obrigatórios e os “heróis cada vez menos oficiantes 

de um mistério sagrado para se tornarem os alter egos do espetador” (ibidem). Daí Finkelkraut 

e Edgar Morin falarem da juvenilidade da sociedade.  

De acordo com Morin, a “evolução verdadeiramente radical e significativa [em que] as 

intrigas se registam dentro de quadros plausíveis” (2002: 91) deu-se no cinema americano por 

volta de 1930/1940: “O ator se torna cada vez mais ´natural` até aparecer não mais como um 

monstro sagrado executando um rito, mas como um sósia exaltado do espetador ao qual este 

está ligado por semelhanças e, simultaneamente, por uma simpatia profunda” (Morin, 2002: 91-

92). 

Um bom exemplo disto é a adaptação do clássico Drácula, de Bram Stoker, para a saga 

juvenil Crepúsculo (Twilight). O que era no romance original uma quebra ousada com os 

valores vitorianos por sugerir um prazer feminino e dar às mulheres uma participação ativa no 

ato sexual, torna-se na saga um estereótipo romântico pernicioso.  

 

[Os vampiros] deixam de ser monstros aterradores e se transformam nos novos 

príncipes encantados do milênio. Eles garantem proteção às mulheres amadas, 

poder e juventude. E, é claro, são produtos midiáticos destinados mais ao público 

feminino. As belas, portanto, domesticaram as feras. 

                                                                                    (Ribeiro, 2009: 13-14) 

 

Crepúsculo é a história dos amores de uma humana e um vampiro vegetariano que 

resiste a provar o sangue humano. Um longo percurso mediático conduziu à integração dos 

vampiros na sociedade, transformando os arquétipos em clichés. No cinema, reconhecemo-lo 

desde a ausência de compaixão da personagem do filme expressionista alemão Nosferatu, 

passando pelo filme de Coppola com o ator Gary Oldman a representar um conde atormentado 

e escrupuloso em relação à mulher, o que antecipa quer o mundo romântico de Crepúsculo quer 

os movimentos juvenis da estética dark e gótica, até à série televisiva da Marvel com o ator 

Wesley Snipes a salvar a raça humana. A humanização do herói que é, como aponta Morin, um 

modelo e um mediador (Morin, 2002: 91-92) permite uma maior identificação ao jovem 

comum, possibilitando que ele vivencie aventuras audazes, seja livre e experimente o poder 

sobre a vida e a morte, isto é, viva o triunfo através do herói.  
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A saga Crepúsculo foi traduzida para mais de 37 idiomas e vendeu mais de 160 milhões 

de cópias em todo o mundo. Um fenómeno global, portanto.  

Contudo, na história da literatura juvenil global, podemos achar, não apenas obras da 

cultura comercializada, mas igualmente obras de referência que suscitam uma leitura daquele 

segundo tipo de que fala Roland Barthes, uma leitura que abala, e que constituem paradigmas 

de diferente natureza consoante o momento histórico de produção das obras.   

 

2. A globalização na literatura juvenil: dois paradigmas  

 

Um acontecimento global importante que correspondeu a uma cisão na história da 

literatura juvenil ocorreu com o Holocausto, podendo falar-se, como faz Geoffrey Hartman 

(1997) a propósito de toda a literatura, de um antes e dum depois.  

Se atentarmos nas obras paradigmáticas do período anterior ao Holocausto deparamo-

nos com dois romances oitocentistas na linha das novelas marítimas de Fenimore Cooper, um 

género que ele criou: A ilha de coral (1857) de Ballentyne, onde três adolescentes sobrevivem 

a um naufrágio, vão parar a uma ilha deserta e enfrentam um bando de piratas antes de 

conseguirem regressar a casa; e A ilha do tesouro (1883) de Robert Louis Stevenson que, ainda 

hoje, tem um lugar não depreciável no mercado editorial, pertencendo até ao Plano Nacional de 

Leitura em Portugal. O refrão da canção de piratas que é o leit-motiv da obra, “Fifteen men on 

the dead man`s chest...”, citado por Álvaro de Campos na Ode Marítima e em muitas outras 

obras do século XX, tornou-se, ele próprio, o paradigma das canções que passaram a ser 

associadas aos piratas das Caraíbas.  

Ora o que pode interessar aos jovens internautas de hoje histórias de piratas e tesouros 

escondidos? Não serão estes temas demasiado afastados da sua realidade? Vejamos: o tema da 

ilha deserta representa o sonho juvenil da independência face ao mundo adulto, o enfrentar de 

situações perigosas que são o pano de fundo para a construção da consciência do jovem. A Ilha 

do Tesouro é um Bildungsroman, um romance de aprendizagem, onde está presente a 

possibilidade da tragédia, o apelo da riqueza que divide os homens, a necessidade de fazer 

opções, a insegurança perante pessoas que não mostram aquilo que são ou que se revelam 

tardiamente e a astúcia necessária para estabelecer compromissos 2. O herói depara-se com o 

mal mas não se deixa contaminar por ele, cometendo um assassinato apenas quando a sua 

própria vida depende disso.  

                                                           
2 Uma das personagens principais, Long John Silver, é o cozinheiro alto e forte que inspira confiança mas que se 

revela um conspirador que planeia apoderar-se do tesouro e tomar o navio de assalto. Esta dualidade numa mesma 

personagem será explorada num outro romance de Stevenson, Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Na parte final, o jovem 

protagonista tem de estabelecer uma aliança com o pirata.   
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Após o Holocausto, durante toda a década de 1950, o desencanto presente n`O Deus das 

Moscas, de William Golding (Reino Unido), a demarcação do jovem em face da sociedade que 

se revela numa linguagem agressiva em The Catcher in the Rye, de D. J. Salinger (EUA), e o 

tratamento de sentimentos corrosivos como a inveja e a consciência da inferioridade moral em 

A Separate Peace de John Knowles (1959) iniciam um novo paradigma menos heroico na 

literatura juvenil. Já Il Barone Rampante (O Barão Trepador ou o Barão nas Árvores) de Italino 

Calvino (Itália), publicado em 1957, é uma lição feliz de resistência ao mundo. 

O Deus das Moscas é uma alegoria que diretamente se reporta à II Guerra Mundial e ao 

comportamento violento de grupo suscitado por uma liderança intimidatória e instigadora do 

medo. O romance mostra um problema central que remete para a crueldade inerente ao ser 

humano que precede a civilização seja ela qual for. A experiência da II Guerra Mundial, na qual 

William Golding participou, veio provar que ninguém está definitivamente civilizado, pois 

qualquer burguês pacífico se pode tornar num SS sob determinadas circunstâncias e a guerra 

das nações civilizadas é tão implacável como a das sociedades primitivas (Morin, 2002: 116).  

Uma das questões que hoje suscita grande interesse na relação entre os jovens é o bullying e 

essa é uma linha narrativa importante no romance. Um dos rapazes, Piggy, nunca consegue 

integrar-se e vai perdendo a autoconfiança apesar da sua inteligência. Sem dúvida que, no 

contexto inglês, estes assuntos constituíam uma exceção perante as coleções juvenis dos Cinco 

e dos Sete de Enyd Blyton, com grande divulgação na época e que eram um perfeito exemplo 

das obras do paradigma anterior na linha de Stevenson, embora mais brandas, pois ninguém, 

dos grupos de miúdos alguma vez assassinou alguém nos livros da série. O Deus das Moscas 

pertence hoje ao Plano Nacional de Leitura mas faz parte do conjunto dos oito livros mais 

frequentemente proibidos nos EUA com os argumentos de que possui violência excessiva e má 

linguagem ou linguagem ofensiva e conteúdo sexual (cfr. Lombardi, 2020). Os mesmos 

argumentos também serviram para proibir nas escolas e livrarias o livro de Salinger.   

O protagonista de The Catcher in the Rye, Holden, é um rapaz de 17 anos, filho de boas 

famílias, que está zangado com tudo e todos e se sente inadaptado em relação ao mundo e aos 

vários colégios de onde é sucessivamente expulso. A narrativa na primeira pessoa coincide com 

o momento em que foge do último colégio e, com dinheiro no bolso, deambula por Nova York 

em total liberdade. No meio dos excessos que pratica, ressalta a evidência de que Holden é 

sensível e genuíno: “Like a sociologist, Holden scrutinizes the society and he is aware of the 

impending danger of losing a genuine idea and intellect that results in losing individuality and 

authenticity” (Dashti e Bahar, 2015:457). O título é o refrão de uma canção que funciona como 

uma metáfora relativa à entrada no mundo dos adultos e aponta para o desejo de proteger as 
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crianças de caírem no abismo, ou seja, proteger a inocência. Holden está inconformado com as 

falsidades e hipocrisias mundanas. É um anti-herói confuso e zangado, uma voz pessimista que 

quer entrar na sociedade mas ao mesmo tempo a rejeita. No final, dá entrada num sanatório, o 

que representa o seu isolamento simbólico.  

O conteúdo sexual e linguagem vulgar ou calão que serviram de argumentos para proibir 

o livro constituem, porém, dois traços característicos da literatura juvenil do mercado editorial 

de hoje. Alías, a conjugação de um estilo coloquial vernáculo (skaz) com um narrador jovem já 

tinha sido inaugurada em Huckleberry Finn (1888) de Mark Twain de que Holden é 

descendente literário e que era uma forma de demarcação em relação às tradições europeias 

para os autores norteamericanos. E, como refere David Lodge, quando comenta este livro, a 

linguagem de Holden dá a entender mais do que aquilo que diz (Lodge, 2002: 42). Decerto isto 

se aplica a relatos de acontecimentos crus e realistas do que pode suceder em colégios de 

rapazes:  

 

There was this one boy at Elkton Hills, named James Castle, that wouldn't take 

back something he said about this very conceited boy, Phil Stabile. James Castle called 

him a very conceited guy, and one of Stabile's lousy friends went and squealed on him 

to Stabile. So Stabile, with about six other dirty bastards, went down to James Castle's 

room and went in and locked the goddam door and tried to make him take back what he 

said, but he wouldn't do it. So they started in on him. I won't even tell you what they did 

to him--it's too repulsive--but he still wouldn't take it back, old James Castle. And you 

should've seen him. He was a skinny little weak-looking guy, with wrists about as big 

as pencils. Finally, what he did, instead of taking back what he said, he jumped out the 

window.  

                                                                  (Salinger, 1951: 22) 

 

O romance de Salinger assume uma perspetiva iconoclasta e, a par do romance de 

Calvino representa bem a rebelião adolescente. À semelhança do que sucedeu com o romance 

de William Golding, que viu a sua obra ser rejeitada para publicação por mais de vinte vezes, 

também as editoras, num momento inicial, foram rejeitando sucessivamente a publicação de 

The Catcher in the Rye.  

 Já o romance de Calvino é mais otimista na medida em que abre a possibilidade de 

construção de um mundo alternativo. O início da narrativa, situada no século das Luzes, quando 

Cosimo tem apenas doze anos, parte da mesma provocação inconformista perante as regras 

sociais. Recusando-se a comer o prato de caracóis que a família lhe queria impor, o pequeno 

herói sobe para as árvores, aí passando o resto da sua vida sem nunca mais colocar os pés em 

terra. A separação é um valor, tal como no final do romance de Salinger. Aliás, estes dois 

romances têm temas comuns: o interesse pelo autoexame pessoal em que o jovem elabora as 
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suas próprias opiniões, recusando as pressões dos outros; a alienação ou, por contraste, a 

preocupação com a realização individual, em que as personagens buscam satisfazer as suas 

expetativas perante a vida e assumem uma tomada de posição em relação ao mundo; as 

inquietações físicas e afetivas, as relações familiares e amorosas.  

  Em cima das árvores, Cosimo cria um mundo próprio autónomo mas, ao mesmo tempo, 

não deixa de participar na sociedade, por exemplo, namorando e correspondendo-se com 

personalidades do tempo, como Voltaire. Na perspetiva do autor real, “todo aquele que quiser 

olhar a Terra convenientemente deve manter-se à distância necessária para o poder fazer” 

(Calvino, 2010: 214). Aliás, o “pathos da distância” (Cases, 1987) na poética de Calvino é uma 

forma de conhecimento: “Alle volte bisogna saper restare soli; è l’único modo per capire che le 

cose che contano non sono quele” [É preciso por vezes ficar sozinho; é o único modo de 

compreender que as coisas que contam não são aquelas] (Bonura, 1972: 41).  

  Esta situação em que se coloca o protagonista parece repercutir o mapa Cassini que, no 

século XVIII (que exerce um particular fascínio na obra do autor), tira proveito dos meios 

técnicos mais avançados para mostrar a terra “como se vista por um olho extraterrestre” 

(Calvino, 2010: 31). Calvino faz-lhe referência em Coleções de areia e, segundo as suas 

palavras, a partir dele se tem a “vertiginosa impressão de ter sob os olhos todas as árvores e 

todos os campanários e todos os telhados do reino da França”, o que desperta “o desejo de as 

viver por dentro até encontrar o próprio caminho (ibidem). Biaggio, o irmão mais novo de 

Cosimo que é o narrador da história, parece perceber isto só mais tarde: “A nossa guerra de 

crianças contra os adultos era idêntica à de todas as outras crianças e não compreendi, naquela 

altura, que a obstinação de que Cosimo dera provas ocultava algo de mais profundo” (Calvino 

2011: 11).  Há uma ideia de resistência que implica a luta e uma disciplina moral rigorosa e por 

vezes árdua:  

 

Nesse cosmos não há permanência sem luta. Subjaz a todo este livro uma ideia de guerra 

(ou jogo ou dialética ou resistência) que opõe Cosimo a quase todos os outros nomes, 

marcados pela memória de um conflito: (...) a oposição entre adultos e crianças, ricos e 

pobres, pessoas que subjugam e outras que são subjugadas. Mas o narrador amiúde nega 

ao leitor a certeza de que sejam essas as guerras que importam. 

                                                                                                      (Malato, s/d: 76) 

 

Temos um herói juvenil que cresce sem o apoio familiar mas que não abdica da 

solidariedade para com os demais e que cumpre o destino que traçou para si. Contrasta com o 

protagonista a personagem também solitária, mas oprimida, do tio que era o “exemplo daquilo 

em que pode transformar-se o homem que separa o seu destino do dos outros e conseguia, na 

verdade, nunca se assemelhar a tal homem” (Calvino, 2011: 123).  
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Em vez das narrativas vertiginosas, saturadas de acontecimentos em cadeia, da fase 

anterior, deparamo-nos agora com relatos mais intimistas. Nestes romances, o que faz mover a 

trama é a vida psíquica do adolescente ou jovem que implica uma tomada de posição em relação 

ao Outro, seja ele o amigo próximo, o familiar, o grupo social restrito ou mesmo o mundo. 

Neste segundo paradigma esbate-se mais a distinção entre a literatura especificamente para 

jovens e a literatura em geral. 

 

2. Os desafios globais da atualidade 

 

Ultrapassado o momento histórico do pós-guerra, a atualidade traz os seguintes desafios: 

o desafio nuclear, o desafio ecológico e o desafio tecnológico: “cada um destes problemas – 

guerra nuclear, colapso ecológico e disrupção tecnológica – é suficiente para pôr em causa o 

futuro da civilização humana” (Harari, 2018: 150). Irei focar-me neste último problema para 

apresentar uma outra obra que entendo dever fazer parte do cânone da Literatura Juvenil.  

Muitos autores se têm pronunciado sobre a perda de autodeterminação, por exemplo, 

utilizando conceitos como a “metaviolência” que remete para a coerção aprovada pelo estado 

que tem o direito de estabelecer uma linha divisória arbitrária entre a exceção e a normalidade, 

entre a fronteira entre o legítimo e o ilegítimo (Bauman, 2002) 3. O pensamento de Harari, por 

seu turno, tem enfatizado o perigo da criação de uma nova sociedade de escravos submissos:   

 

(...) à medida que as pinturas rupestres se transformaram em emissões de 

televisão, tornou-se mais fácil iludir as pessoas. No futuro próximo, os 

algoritmos poderão finalizar este processo, tornando particamente impossível as 

pessoas observar a realidade sobre si mesmas. Serão os algoritmos a decidir por 

nós quem somos e o que devemos saber acerca de nós mesmos. 

                                                                                 (Harari, 2018: 362)   

 

Harari designa como “tecnofeudalismo” a situação em que os regimes não apenas sabem 

o que queremos mas podem fazer-nos levar a querer o que eles querem. E neste ponto reitera a 

importância de pedagogias baseadas nos “quatro C”: pensamento crítico, comunicação, 

colaboração e criatividade (idem: 302). Embora a escola e a literatura não possam resolver os 

problemas da sociedade, a apreciação e o estudo da Arte (e não da cultura comercializada) 

podem facilitar esta tarefa, contribuindo tanto para a experiência estética e criatividade como 

                                                           
3 Um exemplo flagrante desta metaviolência de estado foi o congelamento de contas bancárias de particulares e 

empresas por suspeita de apoio aos comboios da liberdade por parte do governo do Canadá e os ataques ordenados 

da polícia a manifestantes pacíficos. A senadora da Irlanda Sharon Keogan reprovou esta situação referindo que 

este tipo de atuação era próprio de governos totalitários como a Rússia mas não de supostas democracias liberais. 

Também durante a pandemia Covid-19 os governos restringiram liberdades individuais e fecharam negócios sem 

qualquer compensação a pretexto de um alegado consenso científico ilusório porque baseado na restrição 

programada da informação.  
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para o processo de crescimento pessoal dos jovens até na sua capacidade de intervenção social. 

A associação de professores de Inglês criou um sítio com propostas muito interessantes que 

ligam a literatura à educação cívica: Lessonsfromliterature. É pela via do ensino, portanto, que 

poderemos esperar uma melhor resposta aos desafios globais. Isto mesmo diz o ator Ethan 

Hawke no seu romance A Bright Ray of Darkeness pela boca do seu protagonista, também ator, 

quando este reza antes de entrar em cena numa peça da Broadway, pensando nos professores:  

 

I pray for all the teachers everywhere across the earth – the ones in the war zones, the 

ones in the basements of mosques, or in the parks of Argentina, the ones in the West 

End and the ones in Tokyo – for in them lies the possibility for some kind of magic, 

mystic, holy conjuring. Just as thought leads action, imagination leads consciousness.  

                                                                                            (Hawke, 2022: 62) 

 

Também W.G. Wells disse um dia que a história humana se está a tornar cada vez mais 

uma corrida entre a educação e a catástrofe. Será com obras literárias de qualidade que será 

mais possível evitá-la e trabalhar a consciencialização. Com O Deus das Moscas pode ter-se 

consciência dos efeitos nefastos do medo e da manipulação do outro com vista à sua escravidão. 

Esta lição é fundamental nos tempos correntes de instigação deliberada do medo. O Barão 

Trepador dá-nos um exemplo heroico e organizado de resistência e, por contraste, o resultado 

de uma atitude conformista.  

Obras que não estariam, à partida, destinadas ao público juvenil mas que inauguraram 

uma tradição na medida em que são refeitas repetidamente noutras formas de arte e constituem 

referências na cultura ocidental são escolhas adequadas para um cânone de leituras juvenis, por 

exemplo, 1984 de George Orwell, um autor sensível aos mecanismos de manietação do 

pensamento e aos totalitarismos que receava poderem vir a ser um fenómeno mundial (Orwell, 

2021: 61) e que estão ligados à chamada lavagem de cérebro das massas 4.  

O conto A máquina pára de E. M. Forster, escrito no longínquo ano de 1909, coloca o 

mesmo problema tecnológico que hoje está no centro das preocupações na sociedade atual. 

                                                           
4 Neste ponto não posso deixar de referir Dark Persuation (2021) do psiquiatra Joel Dimsdale. Apesar de saber 

que durante todo o século XX os governos fizeram um grande investimento na investigação para o controlo da 

mente que ficou conhecida como “the Manhatten Project of the Mind”, o que o impressionou foram os suicídios 

coletivos e castração voluntária em seitas religiosas que ocorreram no bairro de San Diego na Califórnia. No 

Prefácio coloca a seguinte pergunta que o conduziu à investigação: como é que as pessoas podem ser induzidas a 

fazer tais coisas? A conclusão a que chega é que é apenas preciso: 1) isolar a vítima; 2) provocar-lhe medo; 3) 

intimidá-la; 4) restringir a informação; 4) repetir muito a mesma mensagem; 5) vigiá-la. Conclui ainda o autor, já 

extrapolando o caso específico dos suicídios coletivos de San Diego, que os meios de comunicação têm uma função 

de intoxicação social. Podem mesmo constituir uma armadilha perigosa para os adolescentes. Esta é a mesma 

razão que fez com que se tivesse parado o desenvolvimento do Instagram Kids. 
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O ambiente do conto reproduz muito fielmente a vida quotidiana que se viveu em 

pandemia nos últimos anos: reclusão social, medo do contacto físico e as ruas vazias das 

grandes cidades. O enredo remete para uma sociedade distópica onde as máquinas adquiriram 

uma tal importância que a humanidade lhes entregou a gestão da sua vida. Parece que ninguém 

precisa de trabalhar e as pessoas moldam a sua vida seguindo um computador central no qual 

têm crença cega. Este computador tem assim poderes supremos e é encarado como se fosse um 

deus. É uma máquina não persecutória, programada para a felicidade humana com a sociedade 

em bloco a seguir um sonho totalitário e igualitário em que as diferenças são apagadas. Quem 

não seguir as linhas programadas é simplesmente afastado. Por causa da destruição ambiental, 

as pessoas têm de se proteger do sol e viver em casas subterrâneas. Nelas usam a tecnologia 

para conversar com amigos e familiares, comprar produtos e também obter formação. A 

tecnologia em rede permite-lhes multiplicar os contactos e relacionamentos. O conflito é 

desencadeado pelo jovem Kuno que, parecendo rebelar-se contra esta situação, pede à mãe para 

se encontrarem porque tem algo importante para lhe dizer. O encontro terá de ser presencial e 

não através dos meios eletrónicos. Ela hesita por medo do contacto físico, mas acaba por aceitar. 

Até que a máquina pára, arrastando também os humanos na sua destruição. O encontro entre 

Kuno e a mãe parece restaurar a humanidade perdida, mas demasiado tarde. 

No enredo do conto não há humanos que perseguem, vigiam ou manipulam outros 

humanos. Ao contrário de 1984 de Jorge Orwell, não há um “eles” e um “nós”. Todos são nós 

em “unificação sinistra” 5. O conflito está na questão cultural dos valores. A máquina não é 

perversa, intenta servir os humanos mas, segundo Teixeira Coelho no Posfácio, acaba por 

conduzir a um resultado que ele apelida de catástrofe existencial:  

 

Aqueles humanos que passaram a viver abrigados e cuidados abaixo da 

superfície da Terra, como num casulo, cometeram o erro de construir uma 

máquina não-amigável (unfriendly, como se diz hoje na linguagem da infor- 

mática) ou o equívoco de permitir que uma máquina construísse seu próprio 

desenvolvimento não-amigável. Cometeram o erro de não projetar, antes 

de construir a máquina ou enquanto ela se construía, medidas de controle 

que impedissem a IA de perseguir fins não convenientes à humanidade — e 

é exatamente esse o problema central enfrentado hoje pela computação. 

 (Coelho, 2018: 89)  

 

                                                           
5 Uso uma expressão Kenneth Burke quando escreve sobre Mein Kampf e o ideal de harmonia política, unidade 

completa e unanimidade de todos os seus membros. Na mesma linha, Adorno e Geoffrey Hartman acentuam a 

conversão forçada, a unidade através da exclusão, a idolatria do poder do estado e o seu estatuto de religião.  
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Estes e outros problemas globais devem ser perspetivados através de uma ficção 

humanista e não trivial que provoque a reflexão nos jovens e conduza a discussões fecundas. A 

literatura importa na medida em que nos importa. Por outro lado, a leitura literária conduz à 

consciencialização também por ser livre e independente de diretivas políticas e morais. Ao 

contrário da propaganda e da linguagem publicitária, nela não se verifica a instrumentalização 

da palavra para determinados fins. O leitor é livre para fazer um julgamento independente da 

coerção. 

Neste sentido, é importante ensinar a ler a forma da parábola e da alegoria que muitos 

autores consideram a base de toda a literatura.  

A parábola tem uma lição por detrás de uma história ao comparar uma realidade comum 

com uma verdade espiritual. Assim como no uso bíblico as parábolas podem ajudar alguém que 

busca Deus, na literatura o entendimento da parábola convoca o mesmo pensamento ativo na 

medida em que requer uma interpretação:  

 

O ouvinte tem uma sensação do estranho numa narrativa conhecida e alguma 

interpretação é não somente bem-vinda, mas necessária. O ouvinte assim se torna um 

participante ativo na comunicação e começa a oferecer interpretações. Porque a parábola 

gera significados pelos quais o ouvinte assume responsabilidade, parece uma forma 

literária bastante apropriada para a comunicação do Evangelho, uma vez que cada 

ouvinte precisa assumir responsabilidade pela sua fé. Assim é fácil compreender porque 

parábolas não são usadas por oradores que queiram controlar os ouvintes, dizendo-lhes 

exatamente o que devem pensar e fazer, e porque parábolas não são bem-vindas por 

pessoas que querem ouvir exatamente o que devem pensar, acreditar e fazer. O controlo 

é nulo e a participação é obtida no uso de parábolas, porque parábolas precisam ser 

interpretadas. 

                                                                              (Craddock, 1990: 108-109) 

No Novo Testamento Jesus fala em parábolas e a sua parábola fundacional do semeador 

(fundacional porque explica o funcionamento das parábolas) não foi entendida pelos discípulos. 

Tal como o semeador pode espalhar a semente mas não pode controlar que ela cresça nem que 

cresça bem, também o escritor pode oferecer a palavra mas não pode controlar que ela seja bem 

acolhida nem que seja interpretada da melhor maneira. A multiplicidade de interpretações da 

obra literária advém precisamente de ela não ser do tipo de comunicação dirigida e 

instrumentalizada. Por exemplo, a parábola “Diante da lei”, de Kafka, continua a suscitar as 

interpretações mais diversas. 

Uma outra sugestão para uma educação estética vem da parte de Brecht que propõe 

instrumentos pedagógicos e um modelo para a ação que se baseiam na noção de estranhamento 
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(ou distanciamento) que impede a identificação do leitor ou espetador. O seu objetivo era tanto 

uma educação estética quanto uma educação política.  

O teatro anterior a Brecht e também as narrativas realistas das coleções juvenis 

pretendem criar a ilusão de um mundo real nas ações e sentimentos que apresentam. Os 

protagonistas da mesma idade do leitor permitem que este se identifique melhor com eles. Ora 

na perspetiva de Brecht, para o público ter uma atitude analítica e crítica perante os 

acontecimentos, é necessário o distanciamento que está na linha oposta à identificação e à 

emoção irrefletida. Brecht dizia que em momento algum deve o ator transformar-se 

completamente na sua personagem. O teatro épico de Brecht pressupõe o distanciamento que 

está na base de uma atitude crítica a partir de várias formas: por exemplo, uso da narração na 

terceira pessoa, de comentários sobre as cenas e as ações dos atores, tempo no passado ou uso 

de máscaras. A emoção só é admitida desde que acompanhada de sentido racional. 

Em suma, não defendo uma pedagogia da leitura que condena os jovens leitores à 

identificação e ao seu universo de referência. As redes sociais não fazem mais do que remeter 

para o universo do mesmo e podem ser uma armadilha:  

   

Muita gente as usa não para unir, não para ampliar seus horizontes, mas ao contrário, 

para se fechar no que eu chamo de zonas de conforto, onde o único som que escutam é 

o eco de suas próprias vozes, onde o único que veem são os reflexos de suas próprias 

caras.  

                                                                                             (Bauman, 2016)   

 

Diz Iser que a História ou a memória é o que permite ultrapassar a fronteira do tempo e 

a alteridade o que permite ultrapassar a fronteira do espaço. Por isso devem ser dadas 

oportunidades aos jovens de transcender o contexto e o momento em que vivem quer pelo 

contacto com outras formas de vida distantes no tempo ou no espaço quer com outras formas 

de pensar. Se a anulação da história é a anulação do sujeito (Meschonnic), a anulação da 

alteridade também o é porque o eu se define em relação ao Outro. Há que não esquecer as 

virtudes da perturbação na leitura literária. Como nos ensinam Bauman ou Irene Vallejo: “sentir 

um certo incómodo faz parte da experiência de ler um livro” (Vallejo, 2021: 213). Eu diria que 

a inquietação e a excursão ao abismo fazem parte da obra literária complexa que deve ser todo 

o livro juvenil. A Máquina pára é um exemplo desta obra literária complexa de grande 

pertinência perante os desafios da globalização atual.   
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