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Resumo 

 

 O corpus deste trabalho verifica os lugares vividos ou revisitados por Al Berto 

e estabelece alguns pontos de confluência da sua escrita com Cesário Verde, 

Fernando Pessoa e Arthur Rimbaud. Explora ainda o deambular do corpo-texto 

a partir de tópicos que vinculam a subjectividade da escrita sobre a sua própria 

existência, onde motivos como a melancolia, a solidão, o homoerotismo e a 

morte são os eixos principais.  
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Résumé 

 

Le corpus de ce travail vérifie les lieux vécus ou revisités par Al Berto et établit 

quelques points de confluence de son écriture avec Cesário Verde, Fernando 

Pessoa et Arthur Rimbaud. On explore encore le déambuler du corps-texte à 

partir de données qui véhiculent la subjectivité  de l’écriture sur sa propre 

existence, où des thèmes comme la mélancolie, la solitude, l’homo-érotisme et 

la mort sont les principaux axes.  

 

 

Mots-clés : Al Berto, Corps, Mélancolie, Poésie Portugaise, Solitude 
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Abstract 

 

The corpus of this thesis verifies the spaces lived or revisited by Al Berto and 

establishes some points of confluence between his writing and Cesário Verde’s, 

Fernando Pessoa’s and Arthur Rimbaud’s. It also explores the wandering of the 

text-body, taking into account some aspects that transmit the subjectivity of Al 

Berto’s writing about his own existence, where issues such as melancholy, 

solitude, homoeroticism and death are the main guide lines.   

 

 

KEY-WORDS: Al Berto, Body, Melancholy, Portuguese Poetry, Solitude 
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Introdução 

 

A literatura contemporânea, com início no final dos anos 40,  constitui um espaço 

de intervenção onde proliferam novas subjectividades. Politicamente encontram-

se sinais de agitação que se colocam no seguimento da herança neo-realista, e 

é com o grupo da Poesia 61 que nasce o projecto que vai provocar uma 

reestruturação da escrita poética marcada pela permanente interrogação do real 

e que vai, simultaneamente, reduzir a influência de Fernando Pessoa nalguns 

escritores tutelares da poesia desta década. 

 

Na década de 70, assiste-se a uma viragem, que nos coloca perante uma poesia 

da sensibilidade e, na opinião de vários escritores de entre os quais, se 

destacam Melo e Castro1 e Fernando Pinto do Amaral2, surge uma nova 

linguagem com abertura para a discursividade, a coloquialidade e o 

confessionalismo.  

 

É nesse campo de actuação que desponta o trabalho do artista moderno e Al 

Berto vai integrar esta geração de escritores que revelam uma grande 

diversidade de estilos e tendências. 

 

Assim, este texto investigará sobre a obra do escritor e poeta Al Berto. Alberto 

Raposo Pidwell Tavares nasce em Coimbra no ano de 1948. Vive parte da sua 

infância e a adolescência em Sines. Começa a publicar poesia nos anos 70, 

após o regresso do seu exílio voluntário em Bruxelas. O início da sua vida 

literária coincide com a queda do regime de Salazar.  

                                                      
1 MELO e CASTRO, Ernesto M. de, As vanguardas na poesia portuguesa do século XX, Lisboa, 
Biblioteca Breve, 1980 
2 AMARAL, Fernando Pinto, O mosaico fluido: modernidade e pós-modernidade na poesia portuguesa 
mais recente. Lisboa, Assírio & Alvim, 1991. 
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O trabalho será desenvolvido a partir de uma close reading da obra completa 

de Al Berto, mas mais concentrada no trabalho Poético - O Medo - (Assírio & 

Alvim, 2º ed., 2000). Trata-se de uma edição de capa preta e lombada das 

folhas em roxo, sem nenhuma foto do poeta (sentido atribuído à sua morte), o 

que contraria a edição anterior que apresenta uma fotografia do autor, feita por 

Paulo Nozolino, inspirada em Caravaggio. A capa preta é ainda uma alusão ao 

verso “as paisagens soltaram-se do caderno de capa preta”.3 A escolha desta 

edição, deve-se, sobretudo, à relação de contiguidade com o título deste 

estudo: o deambular da melancolia lunar do corpo. O presente trabalho tem por 

objectivo principal verificar o percurso albertiano e resgatar na sua escrita 

alguns tópicos recorrentes como a subjectividade, a individualidade, a 

experiência e corpo, que o vinculam a uma poesia moderna portuguesa. 

 

Em O Medo encontram-se textos de tom autobiográfico que suscitam, pelo viés 

do desejo, da sexualidade e do corpo, um debate cultural na reinserção de uma 

nova poética. As marcas da experiência pessoal que se misturam com a ficção 

literária apontam para uma fluidez própria da escrita albertiana, “inserindo-se 

naquilo a que se chama a poesia da poesia (…) que se manifesta nos valores 

existenciais, assumidos na escrita, como actos primeiros produtores de 

sentidos”.4 Em torno desta escrita vão surgindo novas personagens, novos 

temas e num “frenesi de itinerários, peregrinações, travessias, transumâncias, 

paixões, fugas”, o autor convida o leitor para com ele errar pelas ruas das 

cidades.  

 

A sua escrita autobiográfica marca uma vivência errante, marginal, de 

excessos, mas simultaneamente desolada e melancólica. Al Berto aborda a 

fragmentação da sua identidade, da sua vida, como se de uma travessia se 

tratasse e cujo destino é uma morte antecipada: 

 

                                                      
3 BERTO, Al, O Medo, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, p.27 
4 MELO e CASTRO Ernesto M. de, recensões críticas, in Colóquio de Letras, nº112 Nov-Dez 1989, 
p.104 
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(…) 

eis a deriva pela insónia  de quem se mantém vivo num túnel da noite, os 

corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades.  

eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, 

metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas. 5                                                              

 

É pela reapropriação de versos de poemas de O Medo que se inscrevem os 

títulos para os capítulos. O próprio título, deste estudo, nasce de um verso do 

poema 2 de “Rumor dos Fogos” (1983).6 

  

Assim, no primeiro capítulo - O espaço literário: “a escrita, primeira morada de 

silêncio” - discutir-se-á o papel do espaço literário como escrita. Desta forma, a 

poesia como representação apreendida no século XX suscita o debate em 

torno do “eu” a fim de compreender os processos que o levaram a integrar-se 

na escrita. É nesta base que se desenvolve o trabalho poético de Al Berto: a 

fragmentação do sujeito e a descrição de elementos fundamentais do 

quotidiano. A sua escrita é o espelho da sociedade em que vivemos: 

inquietante, fragmentada, dissoluta, apaixonada, numa busca constante pela 

compreensão e exaltação da vida humana e na qual o corpo surge como o 

espaço onde a possibilidade de alcançar outras dimensões, outros sentidos é 

explorada. 

 

Em todo o seu trabalho poético e na sua prosa perpassa uma escrita caudal, 

sugestiva, metafórica e enunciadora. O “anjo mudo” que deambula por diversos 

espaços da sua vida mais não é que um outro que utiliza a escrita para se 

manter vivo: 

(…)  

ali estava, enfim, a morte da inocência, e a revelação do destino 

              que me propunha cumprir: escrever, escrever sempre.7 

 

                                                      
5 BERTO, AL, 2000, p.11 
6 BERTO, AL, 2000, p.328 
7 BERTO, Al, 2000, p.363 
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É neste desdobramento de identidade que se entende a alteridade de Al Berto: 

poeta de dicotomias e de transgressões que rompe com a tradição para 

marcar, em Portugal, o surgimento de uma nova identidade masculina, em 

termos de emancipação sexual. 

 

No segundo capítulo, intitulado - Fantasmas poéticos - tentarei relacionar a sua 

escrita com outros autores, os seus “fantasmas”, como por exemplo, Cesário 

Verde, também ele um poeta que deambula pela cidade com a sua “máquina 

fotográfica”; pela ousadia subjectivista e fragmentária de Fernando Pessoa, 

sobretudo através do seu heterónimo, Álvaro de Campos para desembocar, 

finalmente, na modernidade de Rimbaud - o “mestre”. Pretende-se verificar os 

lugares vividos ou revisitados por Al Berto, estabelecer relações e referir de 

que forma contribuem para a criação literária de Al Berto. 

 

Constitui o terceiro e último capítulo - O que resta de uma viagem - a temática 

da cidade que arrasta consigo complexidade e tensão, encontros e 

desencontros, elementos próprios da arte moderna. Pretende-se demonstrar 

como as mudanças nas relações humanas e nos espaços físicos se reflectem 

na escrita do poeta e apontam para uma crise existencial do homem.   

 

Com uma escrita inovadora, Al Berto refere lugares  onde se consomem 

múltiplas vivências subjectivas pela desconstrução da realidade:  

abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades 

             sozinho, procuro o fio de néon que me indica a saída.8  

 

Demonstrarei que dos diversos espaços por onde o autor arrasta o seu corpo, 

a cidade noctívaga torna-se o seu espaço predilecto. É aí que ele se 

metamorfoseia, que engana a solidão e que ilude a razão.  

 

                                                      
8 BERTO, Al, 2000, p.11 
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Pretende-se constituir a sua viagem “de fugitivo”, a partir de tópicos recorrentes 

e que possam vincular a subjectividade da escrita sobre a sua própria 

existência, em lugares e não-lugares e onde motivos como a melancolia, o 

homoerotismo e a morte são os temas principais. 

 

Cabe, ainda, referir que, apesar de fazer algumas interpretações simbólicas da 

linguagem do autor, este trabalho não tem a pretensão de explorar este 

aspecto. A simbologia, ainda que muito importante no universo albertiano, 

poderá e deverá ser abordada numa outra dimensão e num outro contexto. 
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anoto estas coisas vagarosamente, escrevo o menos possível, quase não 

gesticulo, mexo-me o absolutamente necessário. é preciso chegar ao zero ao 

silêncio e a mobilidade. 

escrever no limite do dia, preparar-me para a noite, despertar em mim um 

nome, inventar-te. 

tecer uma intriga e devorar-te, mentir-te, mentir-te uma vez mais. 

 

 Al Berto 

 

 

 « Écrire, c’est se faire l’écho de ce qui  peut cesser de parler, -  et, à 

cause de cela, pour en devenir l’écho, je dois d’une certaine manière lui 

imposer silence » . 

 

Maurice Blanchot 
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1. O espaço literário: “ a escrita, primeira morada  de silêncio” 

 

Nos últimos anos do século XX, a poesia apresenta-se, em Portugal, com um 

novo fôlego marcado pelo quotidiano e pela presença do “sujeito” e do “eu”. 

Trata-se da ruptura com as regras assumidas pelo Romantismo, da fuga aos 

valores pré-estabelecidos, à representação fiel da realidade. Surge então a 

desintegração do sujeito estruturado, a despersonalização do sujeito, a 

subjectividade. Registam-se casos de escritores que procuram identidades 

ficcionais, que se escondem por detrás de um pseudónimo ou heterónimos, 

como Fernando Pessoa, ou casos em que o autor se esconde por detrás de 

uma máscara, a do sujeito (ele próprio) e que assume essa sombra como 

separada de si mesmo - e aqui pode citar-se como exemplo Al Berto. Estes 

dois casos, são definições de despersonalização dionisíaca9 apresentadas por 

Carlos Ceia. O escritor assume a despersonalização como um jogo de 

identidades, de impessoalidade ou de apagamento do “eu” em que a negação 

se vincula à linguagem. 

 

Este carácter auto-reflexivo já tinha sido desenvolvido, bem antes, com 

Fernando Pessoa, através da fragmentação representada pelos heterónimos. 

Este autor cria conceitos de autoria e de personalidade através do 

“apagamento” daquele que escreve: “O “ele” sou eu próprio que se tornou outro 

que não é ninguém” 10 . O sujeito, pelo viés do outro, procura a sua essência e 

nesse sentido convoca a sua relação com o mundo, mas sobretudo consigo 

próprio: “mas não te aconselho a tristeza, Al Berto, nem a melancolia, pensa 

bem…quantos fogos estarão ao alcance do tacto?”11 

 
                                                      
9 CEIA: “Através da máscara que lhe confere a identidade figurativa, Diónisos, que se tornou  no séc. VI 
o deus do teatro porque já era antes o deus do fingimento e do disfarce, certifica a sua natureza litúrgica 
como uma divindade que continuamente alterna entre a presença e a ausência. (…) Diónisos é sempre um 
estranho, uma forma a identificar, uma face por desvelar, uma máscara que esconde tanto como revela”. 
In E-dicionário de termos literários. http://www.fcsh.pt/edtl/verbetes/D/despersonalizacao.htm 
 
10 BLANCHOT, Maurice, l’espace littéraire, Paris, Gallimard 2007, pp. 22- 23 
11 BERTO, Al, 2000, p. 360 
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    A recusa, a negação a solidão e a melancolia são considerados os valores 

próprios desta escrita dita moderna e que apresenta “um discurso 

deliberadamente discursivo, descritivo e referencial”.12 A escrita torna-se 

linguagem: “transformei as palavras em coisas palpáveis”13 , em que o espaço 

poético se torna um importante campo de pesquisa para se entender as formas 

como a subjectividade se desenvolve, nas quais o recurso a imagens oníricas 

e, a metáforas vai levar a uma escrita geradora do seu espaço e do seu tempo. 

Dessa forma, a literatura apresenta-se como uma dimensão da linguagem que 

facilita a queda da ideia estática, tornando-se dinâmica, criadora. No 

modernismo, a subjectividade é encarada como princípio libertador, como fonte 

de confessionalismo e como forma de interpretação da vida e do mundo numa 

multiplicidade de perspectivas e sinónima de uma transfiguração poética do 

sujeito e do mundo “narrados”, com a consequente transformação do poema 

numa cena aberta onde se representam todos os graus da experiência e da 

vivência urbana. E de facto, a Modernidade aparece na poesia como realista. 

 

Também para Luís Miguel Nava, os poetas surgidos nesta época, mas 

sobretudo em meados da década de 70, caracterizam-se por reivindicar uma 

escrita subjectiva, que assume “sentimentos, desejos, emoções”14, espelhada 

no quotidiano, em cada aspecto da realidade. Acordados de uma apatia 

profunda quer provocada por um período politicamente conturbado quer por 

discussões que envolvem a pós-modernidade, os poetas surgem com trabalhos 

que abordam questões sociais, culturais e políticas: 

o roupão de seda às riscas, o primeiro café da manhã, os cigarros. a manhã e o 

receio de mais um interminável dia. a tentativa de ser escritor num país que 

não reconhece o seu próprio alfabeto.15 

 

                                                      
12 MELO e CASTRO Ernesto, “ O Medo. Trabalho Poético 1974-1986, in Colóquio de Letras nº 112 , 
Nov-Dez 1989, p. 105 
13 BERTO, Al, 2000, p.369 
14 NAVA, Luis Miguel, Ensaios Reunidos, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, p.73 
15 BERTO, Al, 2000, p.361 
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Sendo assim, a vida de cada indivíduo passa a constituir um micro-universo, 

sujeito absoluto e autónomo, em torno do qual se concentra o seu foro íntimo e 

a sua experiência de vida, dando-lhe sentido. Estamos perante a marca do 

individualismo, em que o mundo fragmentado do sujeito nos conduz 

necessariamente para o reino da ambiguidade. E é neste contexto, em que 

individuo, literatura e modernidade adquirem configurações mais complexas, 

que nos propomos abordar a questão do sujeito na escrita autobiográfica. 

 

1.1  O sujeito na escrita autobiográfica 

 

Escrita centrada no sujeito que a cria, simultaneamente ponto de partida e 

objecto do texto, a autobiografia16 parece ser a actualização do indivíduo 

moderno no espaço da literatura.  

 

Historicamente, a associação entre autobiografia e “sujeito moderno” é 

confirmada pelo marco inicial a que se costuma atribuir o nascimento da 

autobiografia na cultura ocidental. Este termo resulta do reconhecimento do 

género autobiográfico, a partir da publicação das Confissões de Jean-Jacques 

Rousseau, texto no qual, pela primeira vez, o “eu” fala na intimidade e se 

coloca à disposição do leitor. Georges May, em L’Autobiographie, refere que o 

surgimento do termo e que o sucesso do texto de Rousseau, marcam 

“l’occasion de la première vraie prise de conscience collective de l’existence 

littéraire de l’autobiographie”17.  

 

Portanto, o género autobiográfico nascido e legitimado no contexto da 

modernidade, actualiza uma modalidade discursiva na medida em que o 

sujeito, na sua dimensão íntima, difunde e exemplifica a experiência do autor, a 

partir do seu próprio ponto de vista, reproduzindo uma realidade: a sua própria 

história. O sujeito de quem se fala é o próprio sujeito. Assim, para melhor se 
                                                      
16 O conceito de autobiografia, neste trabalho, é feito conforme o estudo de ROCHA, Clara em Máscaras 
de Narciso. Estudos sobre a Literatura Autobiográfica em Portugal, Coimbra, Almedina, 1992. 
17 Apud ROCHA, Clara, 1992, p.15 
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entender a questão do sujeito na escrita autobiográfica é necessário 

estabelecer uma comparação com a escrita ficcional. Nesta perspectiva, na 

escrita fundem-se “memória e imaginação, uma combinação entre experiência 

vivida e efabulação”18, produzindo um “outro mundo”, imaginário onde se 

movimenta e actua.   

 

Vejamos como a produção desse “outro mundo” incide sobre a posição do 

sujeito na vontade de esquecer ou transformar a realidade. O imaginário não 

deve ser tomado como uma fantasia porquanto esta pertence à mesma ordem 

da realidade vivida, mas, antes, como uma transgressão. Nesse sentido, o 

plano da realidade penetra no jogo ficcional sendo no espaço interior do sujeito 

que se estabelece a tensão entre o “eu” imaginário e o “eu” real, permitindo ao 

escritor inventar-se múltiplas possibilidades de máscaras, ou de nomes. O 

escritor imprime uma descontinuidade à sua vida, seleccionando episódios e 

acontecimentos significativos porque tem em mente fixar um determinado 

sentido de vida, uma experiência fragmentada. O “eu” consciente de si próprio, 

não implica necessariamente um sujeito que escreve fazendo coincidir o acto 

de viver com o acto de escrever. Ora, este distanciamento temporal vai 

condicionar a isenção do sujeito e vai transformá-lo num narrador, que será ele 

próprio, isto é, “um duplo”. Mas é, no entanto, o conhecimento de si que 

permite a verdadeira autobiografia e quanto mais esta se conseguir rever na 

ficção, mais aproximada da vivência se posiciona, já que a dificuldade em falar 

de si em toda a sinceridade, a procura da identidade e do lugar do seu próprio 

corpo podem criar “encenações” de textos experimentados na vivência do seu 

autor. O sujeito quando convoca o exercício da escrita apenas tem como fonte, 

aquilo que evoca, ou seja, o seu passado, a sua memória. E na verdade, a 

autobiografia acaba por deslizar num conjunto de relatos que correspondem a 

um determinado período da vida do seu autor devido a circunstâncias do 

quotidiano, a convenções literárias e à sua imaginação. 

 

                                                      
18 ROCHA, Clara, 1992, p.46 
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 Ainda dentro do género autobiográfico, a escrita diarística apresenta-se como 

uma forma muito comum de confidenciar a sua vida íntima. O diário, na maior 

parte das vezes, desempenha a função de interlocutor e nasce de uma 

situação de isolamento, mas é “igualmente o parceiro por excelência do 

diálogo”.19  Falar de si é, no entanto, uma das componentes essenciais, por ser 

intrínseco a este género literário. Há a preocupação de se escrever sobre o que 

vai acontecendo, quer na sua vida, quer no país, quer no mundo, sendo isso 

pretexto para a elaboração de reflexões sobre os acontecimentos. Este tipo de 

escrita é o que mais se aproxima do tempo cronológico, porque o seu autor 

procura fixar instantes concretos, referenciando-os através de uma data, que 

pode conter o ano, o mês, o dia e a hora. As referências temporais são uma 

das características essenciais da escrita diarística. Como exemplo, a 

temporalidade do texto diarístico presente n’O Medo de Al Berto, assenta no 

ano, no dia e no mês: “(1982) 16 de maio”20.  

 

Os anos, os meses e os dias vão passando e o autor, envelhecendo, uma vez 

que o tempo é inexorável, permanece, pela memória, nos momentos mais 

marcantes da sua vida, desde a infância até ao presente. A fragmentaridade 

está bem patente, pois registam-se cortes cronológicos, suspensões, 

incongruências, omissões.  

 

Clara Rocha considera o diário um género “secundário” na medida em que 

utiliza um estilo menos cuidado, um “registo dum quotidiano trivial e repetitivo” 

e que corresponde a momentos de pouca inspiração. Esta consideração pode 

aplicar-se a certos escritores e alguns assim o confirmam na sua escrita, mas 

penso que para outros, este tipo de escrita, evidencia melhor o seu estado de 

alma fragmentado e permite uma melhor consciencialização dos sentimentos.  

     

A autobiografia não se encerra na própria narrativa, pois, como história de vida 

daquele que a escreve, envolve e contagia o leitor, abrindo-lhe caminhos para 

                                                      
19 Idem, p.28 
20 BERTO, AL, 2000, p.223 
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identificações e projecções, numa tentativa de penetrar na intimidade do 

escritor. Pressupõe-se uma interpretação, uma visão ou abordagem criadora 

da realidade que nos faz pensar sobre as diferenças entre o texto ficcional e o 

autobiográfico. O que os difere é o compromisso do autor com o leitor em dizer 

a verdade sobre si mesmo que, no texto ficcional, se torna num distanciamento. 

No entanto, e como já foi referido, muitas vezes ao carácter da confissão, ou da 

justificação de um novo sentido de vida, o autor acrescenta uma condição de 

ficcional ao seu texto, já que a sua escrita passa pelo filtro do seu olhar. Então 

a autobiografia reivindica a realidade, mas sempre, ou quase, contém conteúdo 

imaginário. O que leva o leitor a questionar acerca da veracidade, é um jogo 

permanente do que pode ou não pode ser comprovado. Ao colocar lado a lado 

a exposição de factos próprios e de outros, a relação entre real e ficção amplia-

se ao mesmo tempo que se limita. Duplicidade que, pela revisitação da 

memória, permite ao leitor a fruição de um texto que transita entre a realidade e 

a ficção. 

 

O mito de Narciso é a representação mais evocada a propósito desta escrita, 

em que o “eu” é afectado pelo “outro” através da imagem observada. Mas, 

deste mito, falaremos no ponto seguinte quando abordarmos a escrita de Al 

Berto.  

 

1.2. A travessia de múltiplas máscaras: escrever contra o medo 
/uma existência de papel 

 

É neste espaço, que desponta, a poesia de Al Berto, como o “regresso às 

histórias simples”, onde escrever é mostrar-se, é fazer aparecer à própria face 

diante do outro, nesse sentido Al Berto é o reflexo de Alberto. A sua escrita 

autobiográfica debruça-se sobre uma temática urbana, em pequenos 

acontecimentos banais procurando colocar a poesia como uma celebração da 

vida, e o “sujeito” centra-se no conceito de autor que revela um novo 

comportamento crítico e estético com os processos de construção da 

linguagem literária.  
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  corria o ano de 1970 

  chegava a qualquer cidade imaginada 

  procurava a noite fumava haxixe 

  percorria a complexa rede do metro num flash 

  de viagem subterrânea labirínticas luzes 

  caleidoscópicos jardins aguçadas esquinas 

  onde se encostava tentando seduzir quem passava21 

 

 

Al Berto, como escritor autobiográfico não pretende apenas contar a sua vida, 

pretende construir-se e identificar-se com os motivos que estimularam e 

justificaram a sua escrita: 

Hoje fiz trinta e seis anos. acabaram-se algumas coisas na minha vida, sinto 

isto, apesar de ainda não perceber o quê. (…). 

escrever, passar a vida a escrever, para quê?22 

 

O registo que fazemos da descoberta do “eu”, é um processo através do qual 

tentamos criar uma linha de continuidade da realidade que nos escapa, como 

se de uma imagem desfocada se tratasse. A figura que se vai construindo ao 

longo da obra consiste na revelação de um retrato, reflectido no espelho ou 

exposto em papel de fotografia: “(…) alguém fotografa alguém. o espelho 

acende o meu reflexo. não me reconheço nele. existe uma saída secreta que 

nunca utilizo, nem mesmo na fotografia”23  Trata-se de uma metáfora obsessiva 

do processo criador da imagem do “eu”. O retrato e a imagem reflectida no 

espelho colocam o poeta perante a realidade. E, em Al Berto, o espelho 

adquire nuances negativas “no espelho já não sei quem sou” 24 “conheço-te, 

sou a tua imagem perdida uma noite dentro do espelho”25. Esse espelho, tema 

recorrente da poesia albertiana, evoca o “eu” e simultaneamente o “outro”; 

executa a cópia e a colagem entre os dois sujeitos. A imagem reflectida 

funciona como a consciência de um momento único e individual, de carácter 

                                                      
21 BERTO, Al, 2000, p.473 
22 BERTO, Al, 2000, p.355 
23 BERTO, Al, 2000, p.131 
24 BERTO, Al, 2000, p.59 
25 BERTO, Al, 2000, p.363 
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evocativo. A fotografia, numa primeira abordagem, também ilustra a realidade, 

mas para o autor, essa imagem representa muito mais, na medida em que 

proporciona um desencadear de associações e de emoções: 

revejo fotografias. retratos que me tiraram por volta de 1970. (…) fui todas aquelas 

máscaras, e a que trago hoje é um imenso e paciente trabalho de composição, nela 

estão fragmentos de todas as outras26 

 

Trata-se de uma escrita com regras próprias, com silêncios e auto-censuras 

que buscam preservar uma identidade mesmo para além da morte. “Esta será 

então a busca da unidade perdida, da consciência de si próprio”.27 

 

Clara Rocha28 declara que o texto autobiográfico ambiciona a criação do sujeito 

através da escrita, marcando, ao mesmo tempo, a dispersão e a coerência do 

“eu”, em diálogo consigo e com outros num percurso labiríntico, “nos 

corredores da sua intimidade”. Ora a poesia de Al Berto incide nisso mesmo, 

na necessidade de buscar uma unidade possível para o sujeito, mas 

simultaneamente, regista a sua fragmentação: 

mudei de casa 34 vezes, mas ainda não desisti de me olhar de frente no 

espelho, mesmo que isso implique um grande tormento,  hei-de reaver todos os 

meus corpos perdidos. hei-de acabar por amar um deles, e não precisarei mais 

da minha imagem.29 

 

Esta questão é essencial na poesia de Al Berto. A autobiografia e o registo 

diarístico têm um carácter ambíguo porque obriga o sujeito a falar de si com o 

distanciamento temporal de quem observa de fora e ao mesmo tempo que o 

torna público ficciona a verdade, associando-a, no entanto, às vivências do 

próprio sujeito, já que a sua identidade é facilmente verificável e reforçada pela 

coincidência do nome do sujeito e do autor. O registo do real revela-se como 

                                                      
26 BERTO, Al, 2000, p.452 
27 RABATÉ, Étienne, “O corpo e o mundo. Alguns elementos para uma poética de Al Berto”, in 
Tabacaria nº 6, 1998, p.53 
28 ROCHA, Clara,  1992, pp.27-54 
29 BERTO, Al, 2000, p.368 
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uma fonte inesgotável sempre renovadora em função da memória e da 

imaginação do poeta. 

 

A complexidade autobiográfica de Al Berto reside numa busca constante de 

temas que atormentam o indivíduo pós-moderno e que são apresentados 

através de um discurso múltiplo e fragmentário. Verifica-se, todavia, que existe 

um fio condutor patente na temática do tempo, associada à fragilidade 

existencial concebida como realidade nos textos diarísticos. A criação de um 

sujeito “outro” e a consciência do “eu” dividido desfaz a unidade do sujeito, 

também visível na imagem fragmentada do espelho, como já foi referido, e 

construtivo da sua existência. A metáfora do espelho transforma-se num jogo 

simbólico de revelação do “eu” e do “outro”. E representa um mundo duplo e 

fantástico, onde o “eu” salta para a esfera da ilusão: 

um dia, um desconhecido virá ao meu encontro na rua e dirá: conheço-te, sou 

a tua imagem perdida uma noite dentro do espelho. 

ficarei a olhar-me no seu rosto exactamente igual ao meu, sem saber por onde 

fugir-me.30 

 

A ficção enquanto estratégia discursiva da realidade faz-nos perceber como o 

discurso poético engendra a representação de imagens que se virão a 

constituir como “lugares” em que a escrita de Al Berto irá em busca de modelos 

que corroborem o seu imaginário literário e cultural e que se constituam como 

novas formas de ser, geradoras de um processo de transformação das 

subjectividades expostas. A estrutura e o corpo do poema quebram a 

expectativa do leitor de poesia. Do passado constantemente revisitado surgem 

subtis e precisas imagens das vivências do presente. O poema recorre à 

infância “quando corria pelas ruas sem saber ler nem escrever/ o mundo 

reduzia-se a um berlinde e/ as mãos eram pequenas”31, espraia-se em espaços 

biográficos – Quinta de Santa Catarina, Meditação em S. Torpes, Roulottes na 

noite de Lisboa, Dispersos de Milfontes, traça os seus percursos, explora 

                                                      
30 BERTO, Al 2000, p.361 
31 BERTO, Al, 2000, p.329 
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aspectos estéticos que o vincula às vanguardas32 contemporâneas e a sua 

modernidade inscreve-se, por exemplo, em palavras como (chewing-gum, 

machine) e nas referências (Hotel obscenity de la gare, Miss D.T.): 

 

HOTEL OBSCENITY DE LA GARE – make me love chewin-gum machine, não 

se percebia bem mas era a publicidade que Miss D.T. escrevera num pequeno 

cartão e pendurara na recepção do hotel.33    

 

A relação entre estes aspectos torna-se mais marcante pela intertextualidade 

de muitos dos seus textos com a fotografia, a pintura, o cinema e a música. E é 

nessa interacção da arte e da literatura que se adquire uma possível unidade 

para o sujeito em que originalidade e autenticidade se fundem. É interessante 

verificar a aproximação e a fusão que o autor estabelece entre a vida e a 

produção artística, no sentido em que a sua vida se reflecte grandemente na 

sua obra, através da experiência directa, do modo de viver, da implicação 

subjectiva, e física, na realidade. Os seus textos, entre diário, correspondência 

e poesia, põem em causa o estatuto de autoria e revelam o desejo de 

comunicar, intrínseco à literatura, abordando a possibilidade de interlocução 

entre texto e leitor. Assim, os seus textos anunciam uma discussão que, com 

carácter de originalidade, envolve cultura, subjectividade e corpo: 

às vezes, escrevo coisas assim, unicamente para ter o prazer de me reler. 

saborear o que sobejou da noite, duma realidade qualquer, talvez para avaliar 

o meu próprio lixo e amar-me um pouco mais. outras vezes modifico essa 

                                                      
32 O pensamento das vanguardas tem como princípio o choque com a tradição e a destituição do seu valor 

como modelo artístico, estético e social, mas com o intuito de criar uma una linguagem que desse conta 

da nova realidade da época e aproximá-la das vivências quotidianas do homem. A arte deve reflectir a 

ruptura e promover a sua integração no mundo convocando o artista a expressar a sua individualidade. A 

noção de ruptura com os modelos já existentes surge com Baudelaire quando no seu texto O Pintor da 

Vida Moderna assinalava que “a modernidade era o transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da 

arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável” (p.21). O autor francês sublinhava assim que a 

modernidade criava as suas bases na temporalidade, na efemeridade do momento e na apologia de um fim 

inevitável.  
33 BERTO, Al, 2000, p. 22 
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realidade, emendo-a, sublimo-a, rasgo-a, expulso-a da memória, descubro que 

sou o meu primeiro leitor.34 

A originalidade em Al Berto manifesta-se sobretudo no tom autobiográfico, na 

dramaticidade da vida e no comportamento homossexual35, com que ousou 

preencher a sua obra, no pleno exercício das suas subjectividades 

indisciplinadas moralmente para a época. A ousadia de fazer do corpo textual 

uma metáfora viva da vida do seu corpo, e de o transformar em textos-imagens 

para que possam ser lidos nem sempre é bem compreendida:  

fiquei definitivamente adulto, cansado pelos dias que me obrigo a viver. consola-

me a escrita correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-corpo.36  

Mas, penso que a intenção do autor é precisamente a de chocar e a de negar 

as formas de identificação individuais que na época dominavam. No entanto, 

ao revelar a homossexualidade como vertigem, pluralidade e excesso numa 

sociedade empedernida e, por vezes intolerante, Al Berto é considerado, por 

alguns críticos, como marginal, na medida em que revela uma escrita 

transgressora porque desenvolve a temática da sexualidade em que o discurso 

sobre desejo e corpo transgride o instituído, isto é, a escrita de Al Berto afigura-

se condicionada pelo desejo de intervenção no sentido de modificar o estado 

das coisas então vigentes: “sinto-me sempre feminino quando me olho 

entesoado. desejo-me”37, a abordagem de temas sexuais, de consumo de 

drogas, e de atitudes pessimistas constituirá parte da obra do poeta, pelo 

                                                      
34 BERTO, Al, 2000, p. 16 
35 Mário César Lugarinho no seu trabalho “ A escrita, a morada do silêncio. A Crítica literária e as formas 

da construção da identidade homossexual em Portugal” refere que a homossexualidade é uma 

identificação social, característica da sociedade burguesa do século XIX e entende que o homoerotismo é 

a prática erótica e sexual entre indivíduos do mesmo sexo biológico que não se encontravam identificados 

socialmente. Mais adiante o autor refere que na década de 70, em Portugal, começam a surgir poetas que 

desenvolvem uma escrita considerada problemática visto que contempla experiencias da 

homossexualidade. De entre estes poetas destaca-se Al Berto. A sua obra contém a revelação de uma 

vivência erótica, amorosa e quotidiana. Al Berto foi mesmo denominado por Lugarinho o “luso princípio 

queer” devido à sua subjectividade poética, ao seu trânsito identitário, num fluxo de experimentações 

vincadas a um erotismo intermitente.  
36 BERTO, AL, 2000, p.27 
37 BERTO, AL 2000, p.42 
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menos até Salsugem. Não se trata de exposição gratuita, apenas para chocar, 

mas sim de uma ironia mordaz, crítica da sociedade e da sua hipocrisia. A sua 

poética opera, portanto, como força de resistência, como confronto de base 

ética e estética à moral que participa do poder. Al Berto pensa, problematiza e 

questiona a cultura e a sociedade portuguesas.  

 

Os seus propósitos tornam pertinente um comportamento que tornará a 

transgressão numa certa reabilitação da marginalidade. Efectivamente, a sua 

escrita obedece a uma forte necessidade de afirmação e de libertação. Este 

facto origina a produção de textos com vocabulário concreto e, por vezes, 

obsceno: “Nervokid sepulta o sexo na areia, volta-se repentinamente, aponta o 

caralho ao sol e vem-se.”38 constituindo uma atitude provocadora e marginal, 

não contemplada nos cânones culturais dominantes da época. Em Al Berto, o 

corpo como lugar de onde nasceu a escrita, é uma imagem de certa maneira 

recorrente desde À procura de um vento num jardim d’Agosto e essas marcas 

textuais apontam para uma erótica da escrita, condicionada pelos princípios 

revolucionários da acção surrealista que defendia a libertação genuína e 

integral do homem perante qualquer limitação dos seus modos de pensar, ser 

ou agir. A cultura underground do final dos anos 60, vai, de certa forma, 

contribuir para que Al Berto integre o grupo de poetas tidos como malditos ou 

marginais.  

 

É em todo este processo de renovação de retomada do ”eu” no centro da 

modernidade poética, que surge, então, uma escrita transgressora porque 

provoca a irrupção do novo. Al Berto divulga os novos valores, já estabelecidos 

na sociedade, mas considerados assunto tabu. Transgredir, aqui, representa 

sobretudo, para o autor, vincular-se a um trabalho de abertura, de dissolução 

de estruturas estabelecidas. Penso que esta transgressão sinaliza uma 

passagem do interior para o exterior de um corpo dilacerado a partir do qual se 

                                                      
38 BERTO, Al, 2000, p.18 
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produz a voz do poeta. O texto-corpo definido por Al Berto é uma espécie de 

corte por onde se realiza uma efectiva comunicação entre o interior e o exterior, 

entre o “eu” e o mundo: 

/aquele colorido das luzes foi imobilizado na memória pela  ausência do corpo 

delirante / onde germina e se move a escrita /39 

Ou ainda  

             mon corps-papier sous la pluie tissus liquides nourritures adolescentes  

                        ville blonde qui m’habite explose  subite en liqueurs épaisses sur le sexe 

                        lacs fatigués hommes-végétations 

                        les vents teintent mon corps40 

Local de transformação, é no corpo e através desse, que se produzem sentidos 

de diferentes graus de intensidade que o vão tornar num transmissor de 

enunciações. A teoria de Roland Barthes41 sobre o “prazer do texto” e o que ele 

denomina de “texto de fruição” permite-nos compreender o movimento erótico 

da linguagem e a sua íntima relação com o corpo, na medida em que a 

linguagem não revela, mas apenas sugere, estando o prazer situado no espaço 

ocupado pelo corpo quer do poeta quer do leitor. 

 

Nesse sentido, texto e corpo, configuram-se como suportes de uma atitude que 

promove sensações, afectos, e que implica uma experiência emocional e 

vivencial citadina, como sugere Al Berto: 

por trás de cada verso nasce uma ave, um silêncio ferido, ou um mineral que 

se enterra sílaba a sílaba no corpo. estão contaminados de claridade os 

alicerces daquilo que escrevo, uma cidade exterminadora vem do odor da tinta 

permanente, palavra a palavra escavo no coração do texto. por trás de cada 

poema existe o corpo que o gerou num instante de pânico.42 

 

                                                      
39 BERTO, Al, 2000, p. 60 
40 BERTO, Al, 2000, p.72 
41 BARTHES, Roland, O Prazer do Texto, Lisboa, Edições 70, 1983, p. 41 
42 BERTO, Al, 2000, p. 231 
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A consciência do espaço, do tempo e das sensações existe porque há órgãos 

internos e externos ao corpo que captam esses sentidos e que devem ser 

compreendidos a partir de vários saberes marcados pela subjectividade de um 

sujeito que cria e inventa sensações ao entrar em contacto com a escrita. 

Geram-se pequenas fragmentações, as acções são sugeridas e não descritas. 

Esta alinearidade narrativa acontece num tempo mais psicológico que 

propriamente cronológico. 

 

Na integração, na escrita, das dimensões mente/corpo, interior/exterior 

estabelece-se o conhecimento a partir do corpo. O trabalho do poeta apresenta 

temas vinculados ao quotidiano de índole confessional que contamina e se 

mistura à literatura. Assim, os seus textos elevam o corpo ao estatuto de 

conhecedor do sujeito, da sexualidade e da verdade. A linguagem fica cheia de 

ambiguidades, possibilitando uma multiplicidade de leituras. 

 

Desta forma, a temática da homossexualidade, ao emergir na actualidade pelo 

viés da poesia, modifica o presente e certamente o passado. Do mesmo modo, 

se pensarmos na prática poética como gesto instaurador de algo de novo, 

parece-nos plausível que esta atitude seja compreendida como acto 

transgressor do presente. Ora, sabemos que em Al Berto, a prática poética 

surge da realidade, das suas próprias vivências pelo que esta se constitui 

numa nova temporalidade. A experiência quotidiana torna-se, assim, motivo 

para a produção da poesia e razão da sua escrita; e o corpo, lugar em que 

primeiro se vive, como próprio organismo biológico, mas também lugar dentro 

do qual a própria poesia reside, num processo metalinguístico constante em 

que corpo e escrita se confundem. 

 

Numa entrevista, ao jornal Imenso Sul, Paulo Barriga, o jornalista, colocou a 

seguinte pergunta a Al Berto: “ Al Berto, o poeta do corpo?”. A resposta não 

suscita dúvidas e confirma o que se tem referido: “O corpo ocupa um lugar 

privilegiado na minha escrita. O meu corpo, o corpo imaginado e o corpo do 
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outro. São muitos os corpos que circulam, ou habitam, vivem e morrem no 

corpo da escrita”. Al Berto refere ainda que pertence a uma linhagem de poetas 

do corpo e que muito naturalmente a sua sexualidade vai surgir de forma 

explícita naquilo que escreve, porque ele escreve livremente sem se reprimir.   

 

1.3 A imanência como corpo-texto 

 

Na linha do que já foi dito, cabe aqui introduzir um novo aspecto: a imanência 

em que se constrói a poesia de Al Berto como “corpo-texto”. A imanência em 

que se apoia, está relacionada, basicamente, com a acção, mas que o conduz 

de forma inequívoca à transcendência, isto é, à auto-superação. A acção, o 

querer é inegável. Para ele, a exteriorização da acção, a passagem da acção 

individual à social assume o ponto final do agir e abre caminho à 

transcendência. É conhecer-se nos seus limites e possibilidades e a partir disso 

procurar a superação. Quer isto significar que a acção na sua imanência nos 

transporta para além da inteligência, que a partir do pensamento da matéria 

corporal como condição de existência, se acredita que o sujeito se move e se 

anima para estabelecer uma relação com o mundo e que vai possibilitar o 

romper de barreiras, superar os interditos. Nesse sentido, a transcendência 

parte de uma subjectividade imaginada, simbólica, própria do sujeito, de algo 

que é imanente e individual. O imanente está no todo que integra o ser humano 

e o transcendente é tudo o que está na possibilidade humana. Portanto, 

imanência e transcendência compreendem a natureza humana na sua 

multidimensionalidade. Etimologicamente, transcender é elevar-se ou ir além 

do mundo e do quotidiano, é perceber-se a si próprio e ao meio circundante, 

mas é também estreitar o seu relacionamento com o divino. 

Em Al Berto, Deus não é qualquer coisa que se acaba por atingir, já que “a sua 

invisibilidade é aparente”43 mas sim uma presença que impele o homem a auto 

superar-se: 

                                                      
43 BERTO, Al, 2000, p.485 (sublinhado do autor) 
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deus tem de ser substituído rapidamente por poemas, sílabas sibilantes, 

lâmpadas acesas, corpos palpáveis, vivos e limpos.44 

 

O Poeta demonstra o ímpeto de auto superação da acção através dos seus 

estados de alma como a angústia, o medo, a melancolia e a solidão: 

  amanheço dolorosamente, escrevo aquilo que posso 

  estou imóvel, a luz atravessa-me como um sismo 

  hoje, vou correr à velocidade da minha solidão45 

 

Supomos ainda que a acção pode surgir como uma auto-modificação na 

medida em que se suporta a si mesmo como uma unidade de onde nascerão 

novos actos que correspondem a um sujeito. Ora, a transcendência só é 

possível através de um olhar para dentro que silencie os sentimentos (anjo 

mudo) e busque a intuição. O texto de Al Berto faz referência ao corpo como 

aquele que experiencia o mundo e que dá sentido a todas as vertigens do seu 

pensamento e do seu agir. É através do corpo que ele é coagido a pensar, a 

escrever, a criar. A escrita exige sempre mais escrita, continuidade: 

écrire jusqu’à l’épuisement épuiser le corps saturer le texte écrire les mots 

sucrés qu’on ne peut plus comprendre46 

 

Estamos perante uma poética que celebra a vida e, que, paradoxalmente, a 

confronta com a morte, perante uma poesia que interpreta o erotismo a partir 

de uma perspectiva pessoal, perante uma arte que procura no objecto a 

explicação para as situações mais perturbadoras e sobretudo perante uma 

escrita que esconjura o medo.  

 

Ao demonstrar que a morte é um acontecimento natural e intrínseco à vida, ou 

seja, que a morte é imanente à vida, o poeta transforma uma situação 

                                                      
44 BERTO, Al, 2000, p.594 
45 BERTO, Al, 2000, p.167 
46 BERTO, Al, 2000, p.77 
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perturbadora em algo de sereno por meio de uma linguagem simples e de um 

discurso melancólico:  

aqueles que têm nome e nos telefonam 

um dia emagrecem - partem47 

 

A vida enquanto processo transitório é completada pela morte enquanto 

processo permanente que escapa ao espaço, ao tempo, à memória “arrastando 

para longe as imagens difusas / daqueles que amámos e não voltaram / a 

telefonar”48. Assim, a poesia albertiana assenta no paradoxo de que é pela 

imanência que o “eu” alcança o ideal. Uma poesia intimamente ligada às coisas 

do mundo, mas que alarga a sua significação para além da conotação habitual 

e que inunda a escrita de sentimentos aparentemente contraditórios só pode 

mesmo criar uma imanência transcendente.   

 

Golgona Anghel49, no livro biográfico de Al Berto, aborda a questão da 

imanência como a “experiência de um devir-texto do corpo, de um devir-anjo” 

em que as problemáticas do tempo e do espaço são essenciais ao seu 

pensamento. Para ela, os afectos, em Al Berto, constroem-se no registo da 

imanência, e é através do medo que “o estar-no-mundo se inventa”, que “corrói 

a própria escrita”. Ela adianta ainda que “escrever acompanha os devires do 

escritor” para “se tornar não-humano para devir-animal, «anjo mudo»”. Parece-

me correcta esta análise, mas penso que se pode ir mais longe e afirmar que 

se ele escreve para se tornar não–humano então não se fica apenas pelo 

campo da imanência, entra-se sim, no campo da transcendência, como já 

foquei mais acima. O devir-anjo materializa-se na produção escrita que irrompe 

do interior do corpo (“metamorfose dos órgãos em alfabeto”)50, em que devir é 

o modo de transformação do mundo real no mundo desejado porque permite 

afastar, conjurar o medo que o habita constantemente:  

                                                      
47 BERTO, Al, 2000, p.592 
48 Idem, ibidem 
49 ANGHEL, Golgona, Eis-me acordado muito tempo depois de mim – Uma biografia de Al Berto, Vila 
Nova de Famalicão, Edições Quasi, 2006, pp.109-126 
50 BERTO, Al, 2000, p. 60 
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tornou-se difícil prever até onde os olhos conseguem nomear, arquivar, arrumar 

para sempre os pequenos resíduos da adolescência . (…) escrevo com o medo 

e o susto dentro de cada palavra. a vida atinge a espiral vertiginosa da noite. é 

esta palavra que me serve para te nomear e não outra: medo.51 

 

É através da melancolia que Al Berto nos diz que o mundo já não tem sentido. 

A melancolia é o sentimento que permeou a marcha do conflito psicológico 

interiorizando no sujeito a imanência.  E é exactamente nesta capacidade de 

expressar o imanente, muito para além do imanente, mas nunca em fuga ao 

corpo e às suas pulsões de emissão ou recepção, que se realiza a 

transcendência da poesia de Al Berto. 

 

1.4 A subjectividade no espaço literário albertiano 

O texto contemporâneo de Al Berto impõe-se através de uma poesia que 

“recupera um pathos romântico”52 e a consciência do seu dizer, isto é, a 

subjectividade da escrita próxima das sensações vividas no quotidiano, o 

regresso ao real, através da descrição de pormenores físicos: “passo o dia a 

observar objectos”53. Encontramo-nos perante uma narratividade de índole 

biográfica sem receios de se expor perante o leitor e de com ele estabelecer 

uma relação intimista que se estabelece através da procura do isolamento e do 

silêncio: 

as esferográficas sujam as pálpebras das palavras, constelando os textos com 

belos gatafunhos. 

estamos deitados à espera que se dissipe o sono e despertem, na dobra do 

lençol, os fantasmas quotidianos. 

o texto autobiográfico irrompe, quase sempre, nos momentos de ócio, nas 

paragens.54  

 

                                                      
51 BERTO, Al, 2000, p.132 
52 AMARAL, 1991, p.129 
53 BERTO, Al, 2000, p.374 
54 BERTO, Al, 2000, p.38 (itálico do autor) 
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Parece-nos correcta a afirmação de Fernando Pinto do Amaral quando refere 

que Al Berto recupera o pathos romântico, pois é a chamada segunda geração 

do Romantismo que marca o apogeu do egocentrismo na literatura. Voltados 

inteiramente para o seu próprio interior, os poetas desta fase, escrevem 

poemas pessimistas e profundamente desencantados da vida, em que a 

temática predominante é a solidão, a tristeza, a melancolia, o sofrimento 

amoroso e a morte. E estes são os temas dominantes da poesia albertiana. 

 

O desenvolvimento da subjectividade, acima referida, regista-se através dos 

sentidos, sobretudo naquilo que pode ser apreendido pelo olhar, característica 

já perceptível desde À Procura do Vento Num Jardim d’ Agosto com “3./push 

here com uma Polaroid”, passando  por Trabalhos do Olhar 1979/82 ‘  “ Paulo 

Nozolino/ 4 visões two friends e uma paixão” para se prolongar em A Secreta 

Vida das Imagens. O olhar, em Al Berto, desempenha, de facto, um papel 

imprescindível quer através da simples contemplação quer através da captação 

de imagens que guardará na “gaveta” da sua memória, quer ainda através da 

fotografia. Os vinte e seis poemas desta série (dividida em três partes) 

remetem de imediato para o método ecfrástico (transposição do texto plástico 

para o verbal) com quadros de Cézanne, Van Gogh, Kandinsky, Klee,  

Modigliani, Andy Warhol, entre outros. Aqui, e como já foi referido, a literatura 

desempenha o vínculo estético da arte com a existência do artista55, na medida 

em que a obra se fundamenta na noção de individualidade, cimentada no seu 

modo de sentir, de pensar e de interpretar os motivos subjacentes à produção 

literária como reflexo da realidade interior do artista, mas também como um 

desafio em que a linguagem se torna um exercício descritivo pela 

reconstituição verbal de uma imagem.  

 

                                                      
55 Al Berto frequenta a Escola António Arroio (1965) e a Sociedade Nacional de Belas Artes (1966), em 
Lisboa. Um ano mais tarde, com 19 anos, parte à procura de horizontes mais largos e inscreve-se no curso 
de pintura monumental da École Nationale Supérieure d'Architecture et des Arts Visuels - La Cambre, em 
Bruxelas. Em 1971, expõe na GaleriaFitzroy, em Bruxelas e começa a criar cartazes. Em 1972, funda uma 
Associação Internacional – Montfaucon Research Center – com alguns amigos artistas plásticos, 
escritores e fotógrafos. Publica o livro de desenhos Projectos 69 e ainda dirige a secção de Artes 
Plásticas, para crianças, em Vaux.  
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É também nesta década que a escrita assume uma maior proximidade com o 

leitor, optando por uma formulação mais narrativa, recorrendo por vezes, ao 

verso longo, a uma linguagem quotidiana e mais imediatista. Na opinião de 

Maurice Blanchot56, o espaço literário torna-se um importante campo de 

pesquisa para a compreensão da interacção entre aquele que escreve e aquele 

que lê. A obra só é obra quando essa intimidade se estabelece. E no caso de 

Al Berto essa intimidade é evidente, vejamos alguns exemplos: “ …e não posso 

contar-lhe tudo, leitor”57 e “certamente o leitor não acreditará que o 

recrutamento dos actores foi um ritual”58. Com esta intimidade, o autor 

compromete-se através de uma luta profunda, por vezes angustiante, com o 

leitor ao acto de escrever. Ele escreve para sobreviver - “escrevo com um único 

fim: salvar o dia” 59 - e a sua mensagem é realizada pela participação do leitor. 

 

Por sua vez, Rosa Maria Martelo60 refere que a narratividade e a “ênfase 

colocada na cumplicidade com o leitor” são aspectos que abordam, de novo, a 

questão da Modernidade estética instaurada por Baudelaire61. Ao inserir o 

corpo no espaço literário promove-se a interacção entre autor e leitor, já 

referida por Blanchot. Esse espaço surge ainda como elemento transformador 

do “eu”, e do outro, na medida em que apresenta uma nova abordagem 

estética e ética e que, em Al Berto, sobressai de forma clara, já que para ele “o 

corpo é o único suporte do texto”62 como forma de experimentar-se, de sentir-

se:   

Sei que darei ao meu corpo os prazeres que ele me exigir. vou usá-lo,     

desgastá-lo até ao limite suportável, para que a morte nada encontre de mim 

quando vier63 

                                                      
56 BLANCHOT, 2007, p. 35 
57 BERTO, Al, 2000, p. 25 
58 BERTO, Al, 2000, p.109 
59 BERTO, Al, 2000, p.356 
60 MARTELO, Rosa Maria, Vidros do Mesmo Vidro, Porto, Campo das Letras, 2007, p.39 
61 Baudelaire define Modernidade como o que é “transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, 
cuja outra metade é o eterno e o imutável”. Para ele, a arte e o artista modernos são a concretização dos 
valores da imaginação e da liberdade criadoras, mas também a expressão da experiência e do mundo do 
seu tempo.  
62 BERTO, Al, 2000, p. 24 
63 BERTO, Al, 2000, p. 24 
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Outro exemplo: 

Ignoro o mundo e a noite que o envolve e devora. deixo escoar o cansaço do 

corpo pela janela do quarto. fecho os olhos, finjo o sono, e vou pelos lugares 

desabitados do meu corpo.64 

Finalmente, nos anos 90, para Al Berto, torna-se cada vez mais constante a alusão à 

doença que consome o corpo e a recorrência à morte: 

                      SIDA 

      aqueles que têm nome e nos telefonam 

                    um dia emagrecem – partem 

                    deixam-nos dobrados ao abandono 

                    no interior de uma inútil dor muda 

                    voraz (…)65 

 

Fernando Guimarães ao distinguir a poesia desta época refere que esta se 

encaminha “num sentido que começa a marcar uma diferença”66, indica 

espaços virtuais onde a subjectividade e a realidade coabitam. Designa-a de 

“art brut” pois revela os desperdícios do quotidiano, da realidade, e as 

perturbações existenciais num estilo marcadamente confessional. 

 

Al Berto representa a individualidade artística, de “raízes surrealizantes”, 

exemplo da Beat Generation67 americana: a errância, a transgressão erótica, a 

droga, isto é, o espírito subversivo pelo qual ele tenta transmitir a descoberta 

                                                      
64 BERTO, Al 2000, p.223 
65 BERTO, Al 2000, p.592 
66 GUIMARÃES, Fernando, A Poesia Contemporânea Portuguesa - do final dos anos 50 aos anos 90, 
Vila Nova de Famalicão, Quasi, 2002, p.155 (sublinhado do autor) 
67 Na década de 40, em pleno pós-guerra, começa a ser moldado, em New York, o núcleo original do 
movimento beat. Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Neal Cassady, Gregory Corso, 
Gary Snyder, Lucien Carr, Herbert Huncke, John Clellon Holmes, entre outros. Todos aspiravam a 
tornar-se escritores, o que os mergulhou num intenso ambiente literário, ainda que o movimento beat 
estivesse ligado mais a um modo de vida, a uma consciência central, do que a uma similaridade da escrita. 
Ao som do bebop e muitas vezes sob o efeito de narcóticos, fascinados pela poesia de Whitman e pelas 
ideias de Sartre, inventaram um mundo só deles, em que nada era verdade e tudo era permitido. 
http://epiderme.blogspot.com/2004/01/meet-beat-generation-foi-num-desejo.html (23-02-08) 
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da realidade do corpo através de palavras violentas e imagens cruas e 

provocadoras:  

…há uma cidade por baixo da pele e uma casa de sangue coagulado na 

memória atravessada por canos rotos e um corpo pingando mágoas… há uma 

cidade de alarmes e um tilt lancinante de flipper dentro do meu pulmão 

adolescente e uma dor de chuva fustigando o sexo adormecido no soalho do 

quarto de pensão … 68 

 

Desta forma a sua poesia configurada pela realidade perturbadora e 

desconstruída resulta numa estética da imagem da pele, definida por Barthes69 

“le langage est un peau” . O Corpo invoca, no acto de escrever, o estatuto de 

autor e a ideia de lugar como se houvesse sempre um elemento biográfico a 

ser recuperado.  

 

A preocupação descritiva da obra albertiana permite-nos compreender a sua 

poética do espaço, na medida em que para além da tensão existencial, há a 

apreensão do geográfico, em decomposição nos últimos livros, que reafirma 

uma poética estrangeira e também uma poética do espaço nacional. É o gosto 

pela descrição que o faz deambular por lugares do espaço e do tempo, como 

analisaremos mais adiante. O passado flui para o presente numa relação com 

o real, através da memória, da nostalgia e da melancolia. E o tempo torna-se 

numa experiência muito importante quando se considera através dele uma 

deslocação para a infância. 

 

Os textos de diferentes géneros literários - diário, poema, prosa - que 

constituem O Medo articulam-se entre si e a sua linguagem que, ao sugerir, 

transforma a ficção em real, evidencia a potencialidade dos verbos “ser” e 

“estar” na poesia e sustenta uma existência no espaço do papel. Al Berto no 

excesso de querer ver e falar é responsável por uma obra em que as palavras 

                                                      
68 BERTO, Al, 2000, p.147 
69 Apud GUIMARÃES, 2002, p.162 
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se avolumam para evidenciar o seu próprio silêncio e vazio “a escrita é a minha 

primeira morada do silêncio” 70 e onde se destaca o apagamento do “eu”.  

 

Os doze poemas de Doze Moradas de Silêncio (1978/79), exemplificam o 

incómodo provocado pela busca do dizer, marcado pela fractura de sintaxe, ou 

pela elipse, recursos que manifestam o silêncio e o vazio: 

         página legível quase ilegível 

   nuvens súbitas asas rompendo a luz 

   aves 

   terra sobre as páginas do caderno de capa preta 

   tinta manchas de ar frio 

   agulha pulsando nas veias 

   lenta 

   lentamente 

 

     as palavras sujas com dedadas  

       estão assinaladas em itálico e 

       soltas a uma canto rasgado da folha 

       estavam rabiscadas estas frases: 

   o tempo encoberto para lá das brancas portas 

   quase sempre fechadas 

   apesar disso conheço o momento propício 

   à fuga 

   à morte do albatroz que perdeu a rota 

   o avermelhado das luzes de vigia 

   a terra enegrecendo-se sob a espessa sombra das 

   aves 

   nuvens pesadas rubras 

   vibráteis 

 

      não percebo 

      dentro de momentos é cedo ainda para matar as palavras 

      será sempre cedo nas moradas do meu silêncio?71 

               

                                                      
70 BERTO, Al, 2000, p. 252 
71 BERTO, Al, 2000, p.260 
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O silêncio que o habita, representa o espaço do incompreensível e, por isso, do 

indizível. No entanto este silêncio entra, por vezes, em contradição com a 

expressividade de alguns dos seus versos, onde a subjectividade, como força 

organizadora do poema, está presente de forma profunda e decisiva, plena de 

imagens violentas e simultaneamente mudas.  

 

O excesso, nesse sentido, parece surgir como uma tentativa de se transcender 

na criação literária. Mas ao largar a figura de Deus “ nem deus é eterno”72  

compete-lhe estabelecer novas formas de “criar o mundo”, e assumir um lugar 

na cultura contemporânea e para isso o poeta utiliza o corpo como suporte 

para a permuta de códigos.   

 

1.5 Poética de descrição e continuidades 

 

 A descrição ou a reposição literária das essências do espaço, isto é, da 

apropriação dos lugares, resulta de uma selecção metafórica aplicada à 

linguagem no sentido de representar a realidade. É o regresso às histórias, ao 

poema longo e narrativo, à transformação do poema numa cena aberta onde 

se exprimem todos os graus da experiência privada, da melancolia e do 

desencanto.  

 

António Guerreiro73, num artigo de um jornal, escreveu que - “este livro [O 

Medo] fornece a moldura adequada a uma poesia que se redobrou como 

representação de uma vida, de um autor, não propriamente no sentido 

romântico, em que o poeta acredita que constrói uma grande obra com a 

matéria da sua própria vida, mas no sentido do poeta trágico moderno, de que 

Rimbaud é o modelo inultrapassado, em que se dá um curto-circuito explosivo 

entre a vida e a poesia”. Guerreiro afirmou ainda que para Al Berto, o poema 

não é um objecto autónomo que deve ser trabalhado à perfeição, mas é algo 

                                                      
72 BERTO, Al, 2000, p.584 
73 GUERREIRO, António, “Palavras que Embriagam”, in Expresso, 7 de Fevereiro de 1998 
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que decorre do próprio fluir da vida associado a uma temporalidade que é a 

sua experiência vivida. Trata-se de transfigurar poeticamente a realidade. Ele 

extrai do seu quotidiano a pulsação da vida e por inerência a morte, já que na 

sua obra estão ambas intimamente ligadas. 

 

É a partir desse estatuto renovador que Al Berto elabora a sua poética. Ele usa 

uma escrita linear, mas transgredindo-a pela ausência de maiúsculas, na forma 

aleatória do uso da coordenação das orações, na sintaxe fragmentada, na 

intromissão de um registo calão, nas frases incompletas, na enumeração, por 

vezes, caótica, na ruptura dos limites entre os sujeitos e os seus discursos. A 

voz confessional que se lê nos seus textos está marcada pela ambivalência 

dos sujeitos quando o “eu” provém de um outro que se escreve e é escrito na 

vertigem das linhas impressas. Nessas linhas, as viagens realizam-se, as 

leituras avultam, os amores acontecem, as notas registam-se e o medo 

(palavra escrita cerca de 102 vezes, no livro homónimo) surge a cada 

momento: “escrevo para não me deixar invadir pelo medo”.74  

 

Participante na produção cultural da contemporaneidade, aproxima a fotografia 

das  linguagens poética e pictórica, inserindo, nesse processo, o seu corpo vivo 

como espaço de arte. O corpo torna-se, assim, “o lugar de um engano ou de 

uma troca de identidade”75 em que a escrita se faz com o corpo, com o seu 

ritmo emocional. A rebeldia das palavras e das imagens faz parte da sedução 

exercida pelas referidas linguagens. 

 

 Formado em pintura, o artista estabeleceu uma relação profícua entre as 

linguagens pictórica e verbal, quer por meio das suas sessões fotográficas com 

Paulo Nozolino, quer pela intertextualidade entre pintura e poesia, como se 

observa em A secreta vida das imagens. Daí que a sua escrita tente colocar a 

                                                      
74 BERTO, Al, 2000, p.366. Para além da recorrência da palavra “medo”, regista-se também uma forte 
presença de palavras do mesmo campo semântico como “receio”, “medonho”, “pânico”, “assustado”, 
“susto”, “pavor”, “temer”, “medrosa”. 

75 JÚDICE, Nuno, O processo poético, Lisboa, INCM, 1992, 161 
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função e a imagem do corpo como base para uma discussão cultural, já que é 

pela corporeidade que o homem conhece as dimensões do mundo, tomando, 

assim, consciência desse espaço.  

 

Luís Miguel Nava76 refere que, em Trabalhos do Olhar 1979/82, Al Berto 

convoca a fotografia para revelar, descobrir e desvendar: “são-me necessárias 

imagens radiografias de ossos/rostos desfocados/mãos sobre corpos 

impressos no papel e nos espelhos”. O autor utiliza insistentemente palavras 

do campo semântico da fotografia: “a sulfúrica borboleta revelando-se…”, 

”tacteia a saída a um canto da fotografia e sonolento descobre a pele 

envelhecida”, “ à medida que o revelador actua”, “as azenhas não reveladas do 

teu corpo”, mas simultaneamente para reconstruir uma fotografia destruída “se 

colar os pedaços da fotografia” porque tem “medo da memória” e tem medo 

que o desaparecimento das figuras das fotografias destrua os “trabalhos do 

olhar”. Para Al Berto, “a fotografia é assim homologada à escrita”77 pois ela 

serve de suporte metafórico ao representar o espaço rural circunscrito nestes 

doze poemas. 

 

Há, na obra de Al Berto, uma presença constante de reflexão sobre a sua 

escrita associada à própria existência como sujeito e aliada ao jogo de 

multiplicação de identidades “ Hei-de reaver todos os meus corpos perdidos”78. 

Ele escreve para se manter vivo ou para que a sua escrita sobreviva à morte 

do autor, ele escreve para existir. Em Al Berto, a escrita circula no corpo, 

necessária à vida, mas os textos são incuráveis porque surgem num corpo 

doente onde o sentimento dominante é o medo: 

tenho medo de aperceber a nódoa de tinta permanente presa aos dedos, como 

se fosse um sinal indelével de doença incurável, vertiginosa. medo das feridas 

que alastram pelo interior do corpo, invisíveis, incuráveis como os textos.  

             (…) sozinho atravessei noites de medo79 

 

                                                      
76 NAVA, Luís Miguel, Ensaios Reunidos, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, pp. 306-311 
77 Idem, p.308 
78 BERTO, Al, 2000, p.368 
79 BERTO, Al, 2000, pp.19-20 
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Pressente-se no texto deste poeta uma necessidade do sujeito se afirmar em 

relação à vida e como ela é preponderante na realidade da escrita. Estamos 

perante uma escrita da vida em que ela se coloca para além da morte do autor 

e do sujeito e se constrói como forma de perpetuar a própria escrita. Melo e 

Castro80 define-a como uma escrita fluida que se apresenta consciente de si 

própria, “inserindo-a naquilo a que se chama a poesia da poesia”. Acrescenta 

ainda que esta poesia se manifesta nos “valores existenciais”, como “actos 

primeiros produtores de sentidos”. 

Esta escrita autobiográfica é o resultado do encontro da memória, da 

imaginação, e da vivência em que o sujeito que escreve sobre a própria vida o 

faz como um duplo de si mesmo: 

cogito em coisas que me recordam conversas distantes com amigos. não sei 

bem o  quê, chegam á memória rostos e sons, vozes. não compreendo o que 

dizem, estou cansado. é-me difícil saber se sou eu ou o meu corpo que está 

cansado. talvez estejamos os dois, raramente nos separamos. aturamo-nos os 

maus humores e os momentos de insuspeita felicidade. dormimos juntos e 

amamos juntos. 

por vezes apetece-me deixá-lo, voar e estender-me por cima dele, esfregar-lhe 

o sexo na boca, nos cabelos, beijá-lo, fazer-lhe inesquecíveis cenas de ciúme, 

para depois ter o prazer de reconciliação comigo mesmo. 81 

 

A existência de Alberto e a estética de Al Berto resultam na transformação da 

vida em objecto de arte. Morte de Rimbaud é talvez o melhor exemplo dessa 

fusão entre vida e arte. Neste texto, o poeta resume os passos de Rimbaud 

desde a relação mantida com Verlaine até à sua morte, explorando a sua 

vivência no deserto, metáfora recorrente no texto de Al Berto:  

                   Consola-me a escrita correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-corpo82 

 

                                                      
80 MELO e CASTRO, 1989, p.104 
81 BERTO, Al, 2000, p. 450 
82 BERTO, Al, 2000, p.27 
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Aqui, Al Berto revela a semelhança entre ele e Rimbaud e os quatro textos que 

compõem o poema surgem como um testamento poético, em que as 

subjectividades dos dois poetas se fundem, perante a certeza da morte 

iminente que consumiu prematuramente os dois poetas. Na parte III, a 

coincidência entre as duas vozes torna-se mais evidente à medida que os 

elementos que constituem a sua poética passam a partilhar um mesmo espaço.  

 

E é ai que a vida se torna a grande metáfora do texto, expressa pela 

proximidade da morte, referenciada pela noite que chega e pela alusão ao 

poema SIDA, e, em relação a Rimbaud, a referência ao veneno, às águas 

inquinadas, à perna amputada e às memórias de África. A construção desta 

metáfora vai possibilitar, no final do poema, a morte do poeta.  

 

A descrição de si e da sua história, a reflexão que faz de um passado de fugas  

“a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em cidade”83 contrasta com a 

velocidade da narrativa que anuncia a morte do viajante e do seu espelho e 

simultaneamente dos “poemas”: 

 
um espelho onde não me reconheço. mas o pior é que nunca acreditei no que 
me disseram, e parti o espelho.84 

                             

Não se reconhece porque a visão que tem reflectida no espelho não é a sua, 

mas a de Rimbaud: “eu” é um outro”85. As alusões a Rimbaud remetem para 

um território de um “eu” em que ambos os destinos se fundem. Verifica-se que, 

em Al Berto, há um propósito evidente de se identificar com o poeta francês: 

  escuta 

  a partir de hoje abandono-te para sempre 

                                                      
83 BERTO, Al, 2000, p. 609  
84 BERTO, Al, 2000, p. 614 
85 Livre tradução da frase de Rimbaud “ je est un autre”.  Esta frase foi escrita por Rimbaud  numa carta 
datada de 15 de Maio de 1871, a Paul Demeny. A afirmação é paradoxal porque identifica o sujeito, o   
“eu”, como o pólo de identidade do sujeito com o seu oposto “um outro”, indefinido. A carta de Rimbaud 
foi consultada no dia 8 de Março de 2008, na página 
http://www.rimbaudhtml.freesurf.fr/lettres/lettres_voyant.html    
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  ao silêncio de quem escreve versos 

  em Portugal 

  tens trinta e sete anos como Rimbaud 

  talvez seja tempo de começares a morrer86  

 

Al Berto escreve porque precisa dar voz ao Narciso que tem em si, que se 

observa constantemente em busca de seu duplo, demarcados ambos pela sua 

orientação sexual. O autor dá voz ao corpo, antes submetido a um regime de 

silenciamento político e cultural. 

 

A sua poesia baseia-se numa exposição confessional do quotidiano da qual 

surge uma escrita consciente de si e um sujeito que deriva entre vários outros 

sujeitos centrados na perspectivação da sexualidade, na sua subjectividade 

exacerbada e no imobilismo provocado pela escrita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
86 BERTO, Al, 2000, p.532 
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Hoje parece-me que todo o problema consiste em saber se a 

arte tem ou não uma estreita relação com a vida 

                                                   

José Escada 

 

  Sento-me à mesa de trabalho. Inclino a cabeça para a memória  

  dos livros que li e amei. 

        Com um gesto de ave pouso a mão sobre o papel. E no interior 

  da sombra da mão, começo a escrever: era uma vez… 

 

  Al Berto 
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2. Fantasmas poéticos 

 

Al Berto é um poeta cujos textos contemporâneos se pautam na estética do 

pastiche, da paráfrase, elaborados sob o signo da transgressão e que 

inauguram uma mudança na acepção do “eu” para com ele próprio. É nesse 

espaço que surge a problematização sobre o estatuto de autoria estabelecida 

por Al Berto ao transportar para os seus textos uma escrita que age contra os 

valores sociais instituídos e na referência a modelos literários - Cesário Verde, 

Fernando Pessoa, Rimbaud, Mallarmé, Gide, Genet, poetas da geração beat 

americana; ídolos da música pop - Lou Reed, Joy Division, Jim Morrinson e 

Nick Cave; artistas plásticos que,  em A Secreta vida das imagens, vão criar 

uma simbiose entre poemas e quadros. Al Berto cruza o tempo e os seus 

mestres, de todos se alimentando um pouco e com eles estabelecendo 

cumplicidades.  

 

Ao referir-se, por exemplo, a W. Burroughs, ao imoralismo de Gide87 e à morte 

de Rimbaud, Al Berto transforma-os em temas e personagens dos seus 

poemas, diminuindo assim a posição que assumiriam como “modelos”. Deste 

modo, submete-os à sua manipulação e adapta-os à sua realidade poética 

enquanto influência biográfica. Estes “tributos literários (…) permitem à voz 

própria de Al Berto prolongar o seu rumor sobre vozes e lugares que sempre 

estiveram próximos da sua escrita deliberadamente nómada”.88 

 

Nesse sentido, bem como nos poetas referidos, os temas da morte, do amor 

homossexual, do tempo, são os vectores principais da poética albertiana. A sua 

poesia reflecte claramente a presença de Genet (“pobre Jean”) e de Rimbaud 

na paixão, na transgressão sexual, porque subverte os valores, na vertigem 

                                                      
87 BERTO, Al, 2000, p.43 
88 FREITAS, Manuel de, A Noite dos espelhos. Modelos e desvios culturais na Poesia de Al Berto, 
Lisboa, Frenesi, 1999, p.15 
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auto destrutiva, na solidão, na morte. Eduardo Pitta em Metal Fundente afirma 

que “Al Berto viajou ao sabor do imaginário lido em Rimbaud e Genet”.89  

 

Muitas são as vozes, os “fantasmas”90, as influências que por detrás da escrita 

pessoal do poeta se revelam, fazendo-a confluir na sua poética, umas vezes 

mais oculta, outras bastante explícita, mas que revelam uma poesia marcada 

pela melancolia enquanto definição de saudade e de nostalgia.  

 

Analisemos, então, três destas influências que muito contribuíram para a 

poética de AL Berto. 

 

2.1 Cesário Verde 

 

Cesário Verde transpõe para a sua poesia ecos de Baudelaire91, na medida em 

que  “représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient, en 

supposant que je n’existe pas”92 é representativo no autor de O Livro. O seu 

andar errante escolhe os aspectos a valorizar através da associação de 

imagens e de percepções, pela interacção de um mundo visível e de um corpo 

que vê, numa perspectiva expressionista. Ele sente a necessidade de 

transfigurar a realidade e de lhe transmitir aquela “visão artística” para que 

                                                      
89 PITTA, Eduardo, Metal Fundente, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 2004, p.11 
90 Na página 586; Al Berto escreve um poema com este título. Temos referências claras a vários escritores 
que muito o influenciaram. Através de metáforas como “a brancura dos dados” (Mallarmé), o corvo do sr. 
poe” (Edgar Poe), “os passos em redor” (Herberto Hélder), o “andarilho etíope” (Arthur Rimbaud), Al 
Berto menciona os poetas amados e que, de alguma forma, marcaram a sua escrita.  

91 As Flores do Mal de Charles Baudelaire (1857) veiculam as origens da estética simbolista. Penso que é 
consensual a ideia de que a poesia moderna teve origem nessa profunda alteração na arte que veio 
desmistificar a poesia, relacionando-a com a existência do homem sem mitos e sem deuses. A sua poesia 
anseia pela libertação de todas as limitações poéticas. A teoria das “ Correspondências” entende que os 
sentidos, a emoção e a espiritualidade interagem no momento da percepção da realidade exterior, o que 
justifica a criação de sinestesias inusitadas e sugestivas da realidade. Esta teoria é expressa no seguinte 
trecho: Como longos ecos que de longe se confundem/ numa tenebrosa e profunda unidade, / Vasta como 
a noite e como a claridade, / os perfumes, as cores e os sons se correspondem. (p. 10)  

92 Apud PEREIRA, José Carlos Seabra in Cesário Verde Visões de artista, p. 41 
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possa ser considerada como poética. É o exemplo dos vegetais da hortaliceira 

“Num Bairro moderno”. 

(…) 

Subitamente, - que visão de artista! – 

Se eu transformasse os simples vegetais, 

À luz do sol, o intenso colorista,  

Num ser humano que se mova e exista 

Cheio de belas proporções carnais?!93 

 

Ora acontece que ao comparar o corpo da hortaliceira com os frutos e legumes 

que leva na “giga”, Cesário deixa transparecer as suas preferências, a sua 

maneira de ser. Ele transforma-as através da sua imaginação de “artista” 

Regista-se uma harmonia entre a natureza do observador e a natureza da 

realidade observada e daqui resulta uma atitude confessional e íntima. A sua 

adesão ao objectivo, tal como a apresentou Baudelaire, é pois natural, mas 

simultaneamente transfigurativa. 

 

A importância do autor de Fleurs du Mal para Cesário, verifica-se ainda nas 

marcas deixadas pelo soneto “à une passante” na poesia do autor português. 

Mas como veremos, mais abaixo, este poema irá influenciar outros poetas ao 

ponto de se tornar num topos da literatura: 

 La rue assourdissante autour de moi hurlait 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, d' une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l'ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

                                                      
93 VERDE, Cesário, O Livro de Cesário Verde, Lisboa, Edições Ática, 1992, p.64 
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Un éclair...puis la nuit! - Fugitive beauté 

Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 

Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!94 

Cesário adapta à sua sensibilidade e às realidades sociais da provinciana 

Lisboa de 1875 a visão que estes versos de Baudelaire lhe causam. A 

passante parisiense majestosa é, nos versos de Cesário, a “burguesinha do 

catolicismo” que passeia sob a vigilância da mãe “a pensar no seu bordado”:  

(…)  

Sentado à mesa dum café devasso, 

Ao avistar-te, há pouco, fraca e loura, 

(…) 

E pus-me a olhar, vexado e suspirando, 

O teu corpo que pulsa, alegre e brando,  

Na frescura dos linhos matinais. 

 

Via-te pela porta envidraçada;  

(…) 

Com elegância e sem ostentação, 

Atravessavas branca, esvelta e fina  

(…)95 

 

 Ou ainda em “Deslumbramentos” 

MILADY, é perigoso contemplá-la, 

Quando passa aromática e normal,  

                                                      
94 BAUDELAIRE, Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, Librairie Générale Française, 1972, pp.161, 162. 
Tradução livre e sem preocupação de rima : A uma passante  
A rua ensurdecedora à minha volta gritava. /Alta, elegante, toda de luto, dor majestosa, / Uma mulher 
passou, com sua mão fastuosa / Erguendo, balançando a saia e a bainha; //Ágil e nobre com a sua perna 
de estátua. / Eu bebia, crispado como um extravagante, /No seu olhar, o céu lívido, onde cresce a 
tempestade, /A doçura que encanta e o prazer que mata. // Um relâmpago... e a noite depois! – Fugitiva 
beldade / E cujo olhar me fez de repente renascer, / Não te verei mais senão na eternidade? /Algures, bem 
longe daqui! tarde demais! "nunca" talvez!/ Pois ignoro para onde foges, tu não sabes onde vou, / Ó tu 
que eu teria amado, ó tu que o sabias! 
 
95 VERDE, Cesário, 1992, pp.59-61 
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Com seu tipo tão nobre e tão de sala, 

Com seus gestos de neve e  de metal 

(…) 

O seu olhar possui num jogo ardente.96 

 

Aliás, a “passante” surgirá em vários poemas e com vários estatutos sociais 

para exprimir uma intuição pessoal com o fim de acentuar, por vezes, a 

inacessibilidade da mulher. Cesário chega aludir em “Frígida” à “Metálica visão 

que Charles Baudelaire/ sonhou e pressentiu nos seus delírios mornos”.97 

 

Mas é ainda neste poema de Baudelaire, concretamente no verso ”Un 

éclair...puis la nuit! - Fugitive beauté », que surge a temática do tempo, a 

vivência irrecuperável do tempo. Para Cesário a questão da temporalidade está 

subordinada ao presente, à realidade imediata. Apenas a problemática da 

morte, que analisaremos mais abaixo, abrirá um parêntesis transferindo 

momentaneamente o presente vivido para um futuro possível, mas temido. 

 

Em Al Berto, a questão do tempo coabita constantemente na sua poesia “o 

tempo foi sempre a minha ruína”98, revela o medo de escrever “tenho medo, 

medo de voltar a escrever incessantemente”99, revela o medo da velhice 

“envelhecemos irremediavelmente”100 e revela ainda o medo da morte “iremos 

suportando o destino daquilo que fomos na transumância da vida”101, “ a 

espera, a espera de mim mesmo acabara. estou agora vivo na escrita que me 

define, me evoca e me esquece. mas soaria a falso o que tenho a dizer sobre a 

morte, calo-me …”102 

 

A questão do tempo revela-se também nas suas deambulações pela cidade. O 

poeta que se entrega à realidade circundante, com um olhar sensível que nela 

                                                      
96VERDE, Cesário, 1992, pp.31-32 
97VERDE, Cesário, 1992, p.91 
98 BERTO, Al, 2000, p.230 
99 BERTO, Al, 2000, p.232 
100 BERTO, Al, 2000, p.224 
101 BERTO, Al, 2000, p.232 
102 BERTO, Al, 2000, p.234 
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se busca, se espelha e que por ela se exprime é certamente um flâneur 

baudelairiano. Mas para além dos olhos que erram pela cidade triste, doente e 

miserável, há ainda a dimensão do emocional. O poeta desvenda as cenas 

observadas sob o peso de uma melancolia que revela um sentimento colectivo 

mas assumido como pessoal: 

  passo a passo 

  entro pela cal ferida das casas e desvendo 

  portas entreabertas cortinas de riscado objectos polidos pelo uso das chitas 

  nódoas seculares risos cinzas resíduos de comida ossos 

  mantos de pó penumbras mornas onde se encolhem os gatos 

  arcos de alvenaria gavetas sem fundo trepadeiras recantos de urina 

ninhos que a curiosidade das crianças largou ao esquecimento.103 

               

  

Quer em Cesário quer em Al Berto, a cidade é sentida e é objecto de 

observação concreta, com referências ao quotidiano. O Livro de Cesário Verde, 

revela-nos uma visão multifacetada da cidade, alvo de um grande rigor 

descritivo. A sua deambulação por Lisboa vai revelando uma certa topografia 

da cidade, a agitação humana e a sua situação geográfica junto ao mar. Mas 

Cesário não se esquece de abordar a cidade nocturna que permite invocar a 

mesma realidade urbana, mas sob uma perspectiva diferente. Com uma feição 

muito própria de dizer a sua poesia, o poeta leva o leitor a entrar na sua 

intimidade através da focagem fotográfica dos diferentes ângulos de uma 

cidade, daquela que é precisamente a sua cidade. Ele não explora a cidade, 

ele sente-a.  

 

Cesário é assim o poeta da rua, o repórter que deambula no “Sentimento dum 

Ocidental”, em “Cristalizações”, até chegar a “Horas Mortas” e revela-nos a sua 

percepção dos problemas sociais. Parece que ele sai com o intuito de ver e de 

descrever o espaço urbano na sua plena autenticidade.  

 

                                                      
103 BERTO, Al, 2000, p.209 
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Em Al Berto, a cidade é, e aqui também na senda de Baudelaire, sinónimo de 

decadência, vício e excesso (o que também se aplica à sua escrita) onde a 

miséria predomina. Com o poema “Rádio Pirata”, a denúncia surge de forma 

violenta. A repetição da anáfora “… há uma cidade” (dez vezes) funciona como 

um grito de desespero: 

 

  … há uma cidade a rebentar na humidade vertiginosa da noite … 

  … há uma cidade por baixo da pele… 

  … há uma cidade de alarmes e um tilt lancinante de flipper… 

  … há uma cidade de visco e de esperma ressequido … 

  … há uma cidade de fome e de lixo … 

  … há uma cidade crescendo no grito …. 

  … há uma cidade de estátuas desmanteladas … 

  … há uma cidade que se escapa para fora da noite … 

  … há uma cidade de trapos queimados … 

… há uma cidade de papel engordurado que eu amachuco com o pânico nos 

dentes e todo o meu corpo sangra … treme …e tem medo … e morre …104   

 

 

Podemos, no entanto, apresentar algumas semelhanças com Cesário nos 

textos que compõem o Horto do Incêndio.  

                        Lisboa I  
 
                        da escrita dos inumeráveis povos quase 
                        nada resta – deitas-te exausto na lâmina da lua 

                        sem saberes que o Tejo te corrói e te suprime de todas as idades da Europa 

                        Mais além – para os lados do corpo – permanece 

                        a tosse  dos cacilheiros os olhos revirados 

                        dos mendigos – o tecto onde um navio 

                        nos separa de um vácuo alimentado a soro.105  

 

Estamos perante uma Lisboa decadente, de um Tejo corrosivo a exalar morte e 

cinzas. Cesário como poeta da cidade é ele que anuncia poeticamente o fim do 

apogeu marítimo, para impor o olhar da cidade perante as engomadeiras, as 

                                                      
104 BERTO, Al, 2000, p.147 
105 BERTO, Al, 2000, p.596 
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varinas, os calceteiros doentes, fragilizados e escravizados, e os marinheiros 

que já não dominam o mar. 

 

Percebe-se a tentativa de abordar esta problemática da cidade e do seu rio 

doente, que funcionam como metáforas da condição humana, configurada a 

partir de doenças como a tuberculose, o cancro e a sida.  

 

A tendência à dissolução de um “eu” que passeia pelos portos, assistindo à 

chegada e partida de navios é também tema em Cesário. Esta dissolução é , 

no entanto, menos dramática em Cesário, já que, para este, a cidade é um 

traço da sua própria identidade. Aí, ele representa o sentimento dos ocidentais 

através de analogias entre o espaço marítimo e a cidade. Isto é, entre o 

passado e o presente. Ao colocar-se de costas viradas para o mar e de frente 

para a cidade, Cesário pretende apresentar a ideia de identidade do país. 

Problemática reforçada com a necessidade de assistir à chegada e partida de 

navios. A agitação da cidade representa, para ele, a janela rasgada para o 

mundo, a evasão, a viagem:  

Paris, Madrid, Berlim, Sampetersburgo, o Mundo106 

 

Acontece que também em Al Berto, mas de uma forma mais dramática, o corpo 

testemunha os excessos físicos e psicológicos de um homem que deambula à 

beira mar, nos portos: 

as velas dos barcos que se afastam são o eco da minha voz, 

sonho turvo de nevoeiro, peso de água oceânica sobre o peito, 

búzio, dormi muito pouco107 

e os passos alucinados pelas lajes do porto 

ressoavam no medo … medo que o mar acorde 

e descubra que não existe mar nenhum.108 

 

                                                      
106 VERDE, Cesário, 1992, p. 102 
107 BERTO, Al, 2000, p.225 
108 BERTO, Al, 2000, p.301 
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O poeta apresenta a imagem marítima criando uma espécie de harmonia 

“queria ser marinheiro correr mundo” e simultaneamente de desespero entre o 

sujeito e o mar ”je suis le navigateur de la mémoire des indes proches de la 

mort…”109, mas estamos perante uma existência sem lugar já que se trata de 

um sonho. Desta forma, Al Berto denuncia a inércia para a qual está destinada 

a sociedade portuguesa:  

Nas linhas da mão surge os países que amámos. Mas falemos doutros sonhos. 

Doutras terras onde aportaste e te esqueceste de partir.110 

 

A imagem marítima em Al Berto é, ainda, explícita através de detritos que flutuam 

próximos às praias ou do relato homoerótico que retrata a presença da mitologia:  

do mar sobe um canto quase inaudível, do corpo propaga-se um 

estremecimento, um sismo que se transmite à terra e a fecunda. O sol já se 

esconde atrás dos rochedos, purpúreo, um barco em contraluz, ou seria uma 

visão de deus no crepúsculo da Alba?111 

 

Criando este ambiente onde o amor homoerótico recebe a natureza (o sol) e 

um deus, pretende alertar a sociedade para os novos elementos andróginos 

que a passam a povoar. O mar é a metáfora para o novo espaço literário em 

que sentir, ver e sonhar são as novas formas de o apresentar. O mar vive no 

interior do corpo do poeta e paradoxalmente atesta a forte presença da morte, 

recorrente desde o início da obra, mas é no “luminoso afogado” que a metáfora 

marítima sobressai: ” Estás morto luminoso afogado”.112 

 

Também em “Equinócio”, a escrita de Al Berto evidencia incorporações do texto 

de Cesário, deambulando pela cidade de Lisboa “olha de soslaio nas montras e 

não reconhece o seu reflexo”113 ou devido ao “excesso de luminosidade”. Há 

uma evidente relação entre as montras albertianas e as vitrines transparentes 

verdeanas. 
                                                      
109 BERTO, Al, 2000, p.93 (sublinhado do autor) 
110 BERTO, Al, 2000, p.623 
111 BERTO, Al, 2000, p.18 
112 BERTO, Al, 2000, p.625 
113 BERTO, Al, 2000, p.29  
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Ainda no poema “Truque do gato”, em Trabalhos do Olhar, surge o topos da 

lavandaria que também sugere a poesia de Cesário no seu poema 

“Contrariedades”. Desta forma, tal como o fez Cesário, Al Berto revela os 

sujeitos que vão habitando a cidade. Mas fá-lo de uma forma muito mais 

abrangente, isto é, ele volta-se para os corpos dentro de outros corpos e nesse 

sentido aproxima-se mais da estética de Pessoa. Este percurso é fundamental 

para se entender o “sujeito” da modernidade. O Próprio Fernando Pessoa, por 

exemplo, através do seu heterónimo, Álvaro de Campos, sentiu necessidade 

de contactar com a poética de Cesário para impor a sua estética. Veja-se isso 

mesmo quando em “Passagem das Horas” , Campos afirma que “a 

impossibilidade de exprimir todos os sentimentos”114 está em franca presença 

de “Ave Marias” de Cesário , um dos poemas de O sentimento dum Ocidental 

ou ainda, através da interpelação directa a Cesário na “Ode Marítima”:  

Há quem olhe para uma factura e não sinta isto. 

Com certeza que tu, Cesário Verde, o sentias. 

Eu é até às lágrimas que o sinto humanissimamente.115 

   

Outro aspecto comum aos dois poetas é o espectro da morte. Cesário chega à 

ideia da morte pelo horror que sente por ela “ a essa horrível aniquilação”116 . A 

morte apresenta-se-lhe como uma tenebrosa ideia de imobilidade. Para fugir a 

essa obsessão ele tenta criar uma forte ilusão de vitalidade, voltando-se para 

as coisas naturais, para o presente. A doença que pressente é de todos e a 

infelicidade é colectiva tal como a melancolia sentida por Al Berto: 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 

Há tal soturnidade, há tal melancolia 

   (…) 

Mas se vivemos, os emparedados, 

Sem árvores, no vale escuro das muralhas!117  

 

                                                      
114 CAMPOS, Álvaro, Poesia, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p.193 
115 CAMPOS, Álvaro, 2002, p.139 
116 VERDE, Cesário, 1992, p.148 
117 VERDE, Cesário, 1992, pp.101-111 
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Finalmente, ambos os poetas convergem para a opção do campo como espaço 

contraposto à cidade. A aldeia ou a vila são pretextos para escrever, para fazer 

poesia. No entanto, a visão que cada um apresenta do campo é diferente. A 

sensação de paz e tranquilidade, como refúgio, é mais visível em Cesário do 

que em Al Berto. Cesário acha no campo “a musa que me anima:/ A claridade, 

a robustez, a acção” 118 ; Para Al Berto, o campo está associado à infância, ao 

sul, mas sobretudo à presença do mar:  

hoje, abri novamente a janela onde sempre me debruço e escrevi: aqui está a 

imobilidade aquática do meu país, o oceânico abismo com cheiro a cidades por 

sonhar. invade-me a vontade de permanecer aqui, para sempre, à janela, ou 

partir com as marés e jamais voltar… 119    

 

  É ao mar que ele se agarra para suportar a travessia da sua vida. É com o 

mar que sonha nas noites de insónia para se encontrar consigo próprio: 

  Nunca conseguiu viver longe do mar. 

  (…) 

Aprendera, também, que o mar, aquele mar – tarde ou cedo – só existiria 

dentro de si: como uma dor afiada, como um vestígio qualquer a que nos 

agarramos para suportar a melancólica travessia do mundo”.120 

 

2.2  Fernando Pessoa/Álvaro de Campos  

 

Ora, o próprio Fernando Pessoa também se estreou na poesia com uma 

composição alusiva ao tema da “passante”: 

Quando eu me sento à janela 

P’los vidros que a neve embaça 

Vejo a doce imagem dela 

                                                      
118 VERDE, Cesário, 1992, p.95 
119 BERTO, Al, 2000, p.12 (sublinhado do autor) 
120 BERTO, Al, Anjo Mudo, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, 2ªedição, p.59  
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Quando passa…passa…passa…121 

 

Ou ainda: 

  Ténue, roçando sedas pelas horas, 

  Teu vulto ciciante passa e esquece, 

  E dia a dia adias para prece 

  O rito cujo ritmo só decoras…122 

 

A janela fechada, a porta envidraçada, as mansardas e não-mansardas, o 

pórtico partido vão tornar-se, na sua poesia, bem como nos heterónimos, um 

símbolo do isolamento do homem. Estamos perante duas realidades distintas: 

a do interior do poeta e a do exterior do mundo, o eu e os outros: 

Mas os outros não sentirão assim também? 

Quais outros? Não há outros. 

O que os outros sentem é uma casa com a janela fechada,123 

ou 

         Há só uma janela fechada e, todo o mundo lá fora; 

         E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse, 

         Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.124. 

 

Esta metáfora espacial, ou seja, a autonomia do eu, da consciência de nós, 

isola o sujeito da vida e das experiências não vividas. A janela só raramente 

oferece uma visão clara. Embaçada pela neve, indistinta porque afastada, 

fechada, apresenta ainda a função de ocultar, mas que privilegia a 

possibilidade de criar fantasias poéticas e “mistérios”. Escreve-se sobre coisas 

que se não vêem mas que se desejaria ver. O poeta “finge tão completamente” 

que chega a confundir os seus sentimentos.   

 

Também Al Berto se refere ao fingimento da escrita: “resta-me o fingimento 

sibilante das palavras”125 e também nele se confundem os mesmos 

                                                      
121 PESSOA, Fernando, Poesia 1902-1917, Lisboa, Assírio & Alvim, 2005, p.16 (escrito em 1902) 
122 PESSOA, Fernando, 2005, p.376 
123 CAMPOS, Álvaro, 2002, p.495 
124 CAEIRO, Alberto, Poesia, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, p.174 
125 BERTO, Al, 2000, p.163 
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sentimentos: a inquietação, a tristeza, a melancolia, o tédio e o desejo de 

outros estados de alma.  

 

Num constante retorno à memória, para a inscrição do fingimento, é o 

sentimento de perda “o que perdi…e nunca o vi” que mais se identifica. E esse 

sentimento acentua-se quando surge com o tema da infância. Vejamos como 

exemplo  “Lisbon Revisited (1926)”:  

Outra vez te revejo,  

Cidade da minha infância pavorosamente perdida  

Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui… 

Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, 

E aqui tornei a voltar, e a voltar, 

E aqui de novo tornei a voltar?  

Ou somos, todos os Eu que estive aqui ou estiveram, 

Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória, 

Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?126 

 

Em Al Berto, esse mesmo sentimento de perda associa-se à transformação de 

Sines. O autor, nos sete textos de “Mar-de-Leva”, expressa a raiva, o medo e a 

amargura perante a “cidade que vem” com “imensas chaminés” e com as auto-

estradas que serpenteiam “na paisagem irreconhecível do teu rosto”. Assiste-

se à morte da vila, e à inexorável passagem do tempo. Assiste-se à morte 

pessoal de um amor: 

  é tarde meu amor 

estou longe de ti com o tempo, diluíste-te nas veias das marés, na saliva do 

meu corpo sofrido agora, tuas máquinas trituram-me, cospem-me, interrompem 

o sono .127 

 

A saudade sentida assimila o presente e o passado e que poderá estender-se 

até ao futuro. O tempo e o medo relacionam-se com a sensação de perda 

também evidente no passado glorioso que tivemos.  

                                                      
126 CAMPOS, Álvaro, 2002, p.301 
127 BERTO, Al, 2000, p.158 
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Ainda que temporalmente distantes, as poéticas de Pessoa e de Al Berto 

testemunham desconfortos em relação ao meio social no qual estão inseridos. 

Os dois poetas encaram o Mar Português com o mesmo olhar cansado, já 

anteriormente manifestado por Cesário, e que muito influenciou Orpheu, e que 

sufoca os indivíduos na solidão. Pessoa persegue o processo iniciado em 

Cesário, que via nos lugares da heroicidade portuguesa e nos símbolos que a 

sustentavam a própria concretização de um país decadente.  

Sonhava de um marinheiro (…) Desde que naufragado, se salvara, o 

marinheiro vivia ali … Como ele não tinha meio de voltar à pátria, e cada vez 

que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma pátria que nunca tivesse 

tido”128 

 

Esta temática da heroicidade portuguesa será novamente abordada por 

Pessoa na sua obra A Mensagem que trará para o interior da poesia moderna 

questões como a crise da identidade, a subjectividade e a incapacidade de ser 

o homem glorioso do passado, mas simultanea e perspicazmente, Pessoa 

revela uma profecia de grandeza e de redescoberta para Portugal : 

 

Dá o sopro, a aragem — ou desgraça ou ânsia —,  

Com que a chama do esforço se remoça, 

E outra vez conquistemos a Distância — 

Do mar ou outra, mas que seja nossa!129 

Ou ainda: 

Onde quer que, entre sombras e dizeres,  

Jazas, remoto, sente-te sonhado, 

E ergue-te do fundo de não-seres  

Para teu novo fado! 

 

Vem, Galaaz com pátria, erguer de novo, 

                                                      
128PESSOA, Fernando, O Rosto e as Máscaras. Textos escolhidos em verso e prosa. Antologia 
cronológica, organizada e prefaciada por David Mourão-Ferreira, Lisboa, Edições Ática, 1976, pp. 23-24 
129 PESSOA, Fernando, A Mensagem, Mem Martins, Europa-América, sd, p.115 
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Mas já no auge da suprema prova, 

A alma penitente do teu povo  

À Eucaristia Nova. 

Mestre da Paz, ergue teu gládio ungido,  

Excalibur do Fim, em jeito tal 

Que sua Luz ao mundo dividido  

Revele o Santo Gral!130 

Da mesma forma, Al Berto se refere ao passado dos nossos heróis:  

                          noutros tempos é possível que tivesse vivido como aventureiro 

             como esses homens tristes tisnados pelo mar 

             viajavam    

(…)  

corroía-me a memória 131    

 

David Mourão-Ferreira, no prefácio à Antologia que organizou sobre Fernando 

Pessoa, O Rosto e as Máscaras, refere que o poeta “polariza, na sua 

personalidade e na sua obra, algumas das tendências mais contraditórias da 

modernidade”. De todas as contradições referidas a que mais se aproxima, no 

meu entender, da personalidade de Al Berto, é “o dolorido sentimento duma 

solidão, permanente, irrevogável, como uma sentença de prisão perpétua 

dentro do cárcere da própria alma e da própria pátria”. É pelo viés deste 

sentimento que as temáticas dos dois poetas vão surgindo e se vão 

desenvolvendo quer em nome próprio quer em nome de outros corpos ou 

rostos. 

 

Pelo que já foi dito, Pessoa constitui um dos “fantasmas”132 presentes no 

texto de Al Berto, visível na busca da interacção entre as sensações e o corpo, 

                                                      
130 Idem, p.117 
131 BERTO, Al, 2000, p.395 
132 Em o Anjo Mudo (p.123), Al Berto, num texto sobre Fernando Pessoa, escreve acerca de um sonho 
fingido no fundo do mar e onde descobre uma arca que contém uma fotografia sua, “com chapéu , óculos 
arredondados e toda a melancolia de um país no olhar”. Estamos perante uma clara alusão a Fernando 
Pessoa. 
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entre o espaço e a escrita - “escrevo-te a sentir tudo isto”.133 Tal como Campos, 

ele pretende  

                          Sentir tudo de todas as maneiras, 

                          Viver tudo de todos os lados,  

                          Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 

 Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 

 Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo.134 

 

Não nos podemos esquecer que o “eu” pessoano surge num tempo e num 

espaço conturbado, desequilibrado pelo esvaziamento, mas ao mesmo tempo, 

e paradoxalmente, pelo excesso, que parecem conduzir toda a poesia de 

Álvaro de Campos. Portugal viveu numa crise depressiva literária já visível no 

romantismo, onde a fragmentação do indivíduo, devido ao declínio da 

racionalidade, começa a surgir e se prolonga de forma mais clara até ao 

princípio do século XX.  

 

Álvaro de Campos primeiro e, bem mais tarde, Al Berto representam essa 

escrita fragmentada, subjectiva, em que a crise do sujeito é retratada em 

lugares caóticos, povoados por corpos, tempos e culturas que sentem o 

momento. 

 

Enquanto Campos problematiza a sua relação com os limites do “eu”, 

associando a sua existência à produção da escrita como “um diálogo 

contínuo”135, Al Berto problematiza a realização do “eu” afastando tudo o que o 

impeça de “viver” e cria um estilo próprio em que géneros textuais, regras 

gramaticais, fotografias, tabus, sexo, drogas, tudo será adaptado ao seu 

espaço literário.  

 

                                                      
133 BERTO, Al, 2000, p.207 
134 CAMPOS, Álvaro, 2002, p.196 
135 CAMPOS, Álvaro, 2002, p.191 
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Percebe-se em ambos uma escrita do corpo à altura do desejo, utilizando essa 

mesma escrita como espaço de questionamento, o que provoca o despertar do 

“ele”, o que lê formulando assim novas regras de fusão entre o poeta e o leitor. 

 

Como testemunha desse processo, o leitor é remetido a um processo 

inacabado, a “restos esparsos de uma existência”136, a fragmentos 

desconexos, com os quais é levado a coabitar através dessa multiplicidade de 

sujeitos. Nesse espaço de transformações, de ambiguidades e, 

simultaneamente, de anonimato, é estabelecido um mundo feito de sensações 

que delineia o espaço da linguagem e o espaço da experiência interior. Lugar 

onde tempo, corpo e sujeito, ao extravasarem os seus limites, se aventuram 

para outras formas de pensar. Fernando Pessoa, ao criar os seus heterónimos, 

fez da sua vida uma experiência estética, já que estes revestem projecções da 

multiplicidade causadora da ideia de identidades desconcertantes.   

 

Al Berto não investiu na criação de personalidades poéticas distintas, mas 

manifesta essa fragmentação ao apontar o desdobramento do seu nome. Além 

disso, as vozes poéticas que surgem associadas às diferentes personagens 

que com o sujeito partilham as vivências quotidianas são indício da 

multiplicidade de personalidades presentes na sua obra, que “alinhava pelo 

cais vislumbrado doutro corpo”137. O corpo de Al Berto é aquele exposto em 

lugares e não-lugares138 marcados pelas cicatrizes da memória, “perturbando a 

navegação da memória”139, marcado pelo mar, pelas ondas, pela tempestade - 

                                                      
136 BLANCHOT, Maurice, tradução de  “un amas muet de mots stériles » “ 2007, p.16 
137 BERTO, Al, 2000, p.297 
138 Marc Augé no seu livro Não –lugares . Introdução a uma Antropologia da Sobremodernidade, define 
assim o lugar antropológico: “Se um lugar se pode definir como identitário, relacional e histórico, um 
espaço que não pode definir-se nem como identitário, nem como relacional nem como histórico definirá 
um não-lugar. A hipótese aqui defendida é que a sobremodernidade é produtora de não-lugares quer dizer 
de espaços que não são eles próprios lugres antropológicos e que, contrariamente à modernidade 
baudelaireana, não integram os lugares antigos. Estes repertoriados, classificados e promovidos a “lugares 
de memória”, ocupam nela uma área circunscrita e específica. (…) o lugar e o não-lugar são antes 
polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca se consuma 
totalmente – palimpsestos nos quais se reinscreve sem cessar o jogo misto da identidade e da relação. Os 
não-lugares são todavia a medida da época; medida quantificável (…) que muitas vezes mais não faz do 
que pôr o indivíduo em contacto com uma outra imagem de si próprio.” pp. 67-68   
 
139 BERTO, Al, 2000, p.297 
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“queria ser marinheiro correr mundo”140 - mar violento que o traz de volta à 

realidade do mundo: 

    o mar arrasta 

    depois atira o corpo para fora do sonho que me roubou 

    e a noite 

    a violenta noite das marés arremessa contra a cama 

    velhas madeiras restos de vestuário pedaços de corpos 

    envoltos no coral … rostos 

    órgãos corroídos pela voracidade dos peixes 141, 

 

Vejamos agora um excerto de Álvaro de Campos: 

  Todas as épocas me pertencem um momento, 

                         Todas as almas um momento tiveram seu lugar em mim. 

Fluido de intuições, rio de supor – mas, 

Sempre ondas sucessivas, 

Sempre o mar – agora desconhecendo-se 

Sempre separando-se de mim, indefinidamente.142 

 

Fernando Pinto do Amaral143 também sugere a semelhança entre estas duas 

poéticas, já que ambas utilizam a problemática da identidade, a 

desmultiplicação de personalidades. A escrita de Al Berto postula a “questão do 

eu desdobrado em máscaras ou em outros eus”, mas também da dissolução do 

próprio nome - “os corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência 

suicidária das cidades”144. Amaral vai mais longe e refere que a duplicação da 

identidade tem a ver com aspectos ligados ao narcisismo e à androginia (este 

aspecto será, de novo, abordado no capítulo seguinte) que criam uma certa 

ambiguidade sexual: “sinto-me sempre feminino”. Al Berto chega a referir a sua 

obsessão por Narciso e pela sua imagem reflectida nos espelhos. Esta paixão 

pela sua imagem, tal como o mito de Narciso, permite-nos antever uma 

                                                      
140 BERTO, Al, 2000, p.296 
141 BERTO, Al, 2000, p.299 
142 CAMPOS, Álvaro de, 2002, p.273 
143 AMARAL, 1991, pp.119 a 130 
144 BERTO, Al, 2000, p.11 
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maldição, o que terá ajudado a apelidar o autor de O Medo como poeta 

maldito, na medida em que ele escreve sobre o interdito:  

escrevo, tudo se confunde numa sobreposição de álcool, sílabas, erecções, 

corpos e nostálgicas drogas145     

 

Também na voz poética de Álvaro de Campos, particularmente na “Ode 

Triunfal” e na “Ode Marítima”, vemos encenada a emergência desse novo 

modelo de masculinidade. Nesses poemas surge um novo sujeito que se não 

quer ser mulher quer ver-se possuído pela força da masculinidade 

representada pelo mundo moderno. Na “Ode Triunfal”, o sujeito passivo e 

afeminado deixa-se submeter por uma máquina masculinizada ao extremo: 

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r eterno! 

Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! 

Em fúria dentro e fora de mim, 

Por todos os meus nervos dissecados fora, 

Por todas as papilas fora do mundo que eu sinto!146 

  

A máquina é a metáfora do mundo moderno, indica o rompimento com o ideal 

da mulher como musa. 

 

Cabe ressaltar que a emergência, em Al Berto, de novos discursos literários 

acerca da masculinidade é o reflexo na cultura portuguesa de um conjunto de 

processos que já haviam participado noutras literaturas e noutras teorias. Esta 

produção artística que marca o surgimento de uma nova identidade masculina 

aliada a uma nova subjectividade não é alheia ao que vem acontecendo na 

sociedade em termos de emancipação sexual. No dizer de Fernando Pinto do 

Amaral, a escrita de Al Berto seria uma “transgressão do interdito como 

                                                      
145 BERTO, Al, 2000, p.64 
146 CAMPOS, Álvaro de, 2002, p.81  
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fundamento do impulso erótico”147. Al Berto precisa de transgredir com as 

interdições discursivas para que a sua poesia possa existir. 

     a escrita é a minha primeira morada do silêncio 

    a segunda irrompe do corpo movendo-se por trás das palavra148 

 

 

Os dois autores voltam a aproximar-se no que respeita à presença do espaço 

urbano. Em Álvaro de Campos esta temática é mais complexa, na medida em 

que conduz à questão essencial da distanciação existencial, “ sozinho no cais 

deserto”, início da “Ode Marítima”. Em Al Berto, a experiência interior é 

indissociável da condição existencial urbana:  

    as cidades onde me perco e me reencontro 

a esperança e a dúvida 

o medo das antárcticas  cidades do sonho149  

 

A solidão vivida pelo poeta moderno no meio da multidão citadina, bem como o 

olhar negativo que lança à sua volta, são características recorrentes nas 

descrições poéticas e nos processos enunciativos destes autores.   

 

O “eu” que surge do debate em torno da interlocução entre corpo-texto e leitor 

encontra-se no limite, no movimento de metaforização da própria poesia.  

 

É nesse espaço de limite, que facilita a auto-indagação, que o “eu” se alimenta 

e aparece como simples experiência estética e ética. Esta temática foi 

esboçada em Cesário, extremada em Pessoa, com a heteronímia, e rediscutida 

em Al Berto. Construída sob o signo do fragmento, a sintaxe caótica dos seus 

versos revela que a sua força emerge de um processo de combustão interna: 

       … um dia começarei a redigir um diário, mas ainda é cedo, um diário 

requer uma entrega total, um rigor, uma disciplina, de que não sou capaz.  

tenho medo, medo de voltar a escrever incessantemente e rasgar tudo o que 

                                                      
147 AMARAL, 1991, p.124 
148 BERTO, Al, 2000, p.252 
149 BERTO, Al, 2000, p.384 
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escrevo. medo, medo de ouvir aquilo que não se ouve a não ser quando 

escrevo, como se o corpo todo estremecesse pela última vez. 

       desejo  o branco daquela toalha de rosto, espaço sem nódoa onde posso 

recomeçar a vida. nela deposito os elementos do velho rosto que já não me 

pertence. do branco dimanará novo engano, a máscara, novas matérias 

susceptíveis de criarem a memória dum outro rosto ainda por vir.150 

  

 2.3  Arthur Rimbaud 

 

A poesia contemporânea não podia ser entendida sem que se reflectisse 

longamente acerca de alguns nomes que compuseram o mosaico poético 

europeu. Baudelaire (já citado), Rimbaud e Mallarmé destacam-se pelo facto 

de terem construído uma estética poética capaz de interagir com as mudanças 

da literatura da segunda metade do século XIX.  

 

Mas para Al Berto, Rimbaud é sem dúvida um dos seus modelos principais, 

sobretudo se tivermos em consideração a “Morte de Rimbaud”, poema inserido 

em Horto do Incêndio. A relação de proximidade entre ambos é sugerida por Al 

Berto, servindo de fonte para intertextos e para uma tentativa de assimilação 

da biografia rimbaudiana.  

 

Precursor dos simbolistas e da imagética surrealista, 

(…) Na orla da floresta - as flores de sonho deflagram, tilintam, 

iluminam - , a rapariga de lábio de laranja, os joelhos cruzados 

no claro dilúvio que irrompe dos prados, a nudez sombreada, 

atravessada, vestida pelos arco-íris, pela flora, pelo mar.151 

 

                                                      
150 BERTO, Al, 2000, p.233 
151 RIMBAUD, Iluminações, Uma cerveja no inferno, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, 4ª ed, tradução de 
Mário Cesariny, p.13 
Original: A la lisière de la forêt – les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, - la fille à lèvre d’orange, 
les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent les 
arc-en-ciel, la flore, la mer. (p.12) 



 

66 

 Rimbaud escreve em vertigem a sua obra até quase ao fim da sua 

adolescência, tornando poesia o caos e a desorientação sentidos no seu 

rompimento com a tradição literária oitocentista. A sua contemplação perante 

as imprecisões do mundo, bem como a percepção de que a literatura pode 

revelar as mutações da experiência por meio da despersonalização, tornaram-

no um admirador de Verlaine, já vinculado ao simbolismo. Dele nos ficam as 

imagens do errante amoral que abandonou a França e viajou pelo mundo após 

o ocorrido com Verlaine.152  

 

Assim Rimbaud desconstrói toda uma tradição voltada para o lirismo do real e 

da subjectividade. Aventureiro, mendigo, rebelde, vai influenciar, através da 

sua poesia, as mais variadas esferas da cultura.  

 

Ainda a propósito da relação Rimbaud – Al Berto, é de salientar que para além 

do poema já citado há outras referências óbvias na obra do poeta português: 

“Bisédimo”153 também inserido em Horto do Incêndio e “Vestígios do Poema 

Morto/Arthur Rimbaud” contido no Anjo Mudo154. O primeiro poema pode ser 

lido como uma ode a Rimbaud, identificado logo no primeiro verso por 

“perseguem-te os cães de ninguém”, e com alusões ao sol forte do deserto, ao 

“ouro que carregas na cintura”, às dunas, às miragens, aos dromedários, todo 

um campo lexical que remete para África. O segundo texto, trata-se de um 

género que se aproxima da carta, escrita na primeira pessoa, como se fosse o 

próprio Rimbaud. Destaca-se o tom melancólico em que se exprime a solidão, 

expressa através de aspectos biográficos comuns aos dois poetas e 

representada pela mesma simbologia: “o ouro”, “as dores”, “a areia”, “as 

                                                      

152 Em 1871, o jovem poeta Arthur Rimbaud conhece Verlaine e ambos participam nas reuniões 
parisienses “Cercle Zutique”. Em 1872, dois anos após o seu casamento, Verlaine abandona a mulher e o 
filho e inicia, com Rimbaud, uma turbulenta ligação sentimental que os leva a percorrer vários países 
europeus. O relacionamento tem um final abrupto em Bruxelas, em 10 de Julho de 1873, quando Verlaine 
atira ao amigo com dois tiros de revólver e é condenado a dois anos de prisão. Neste ano, Rimbaud 
termina Une Saison en enfer. Libertado, Verlaine tenta em vão reconciliar-se com Rimbaud. 

153 BERTO, Al, 2000, p.589  
154 BERTO, Al, 2001, p.110 
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dunas”, entre outras. Este texto funciona como o fim de um drama encerrando 

na imagem rimbaudiana toda a inspiração poética: ”a perna amputada, o mapa 

de Abissínia”. 

 

A partir destes elementos é possível identificar a influência rimbaudiana, não só 

na clara alusão ao poeta, mas também na mencionada geografia percorrida 

pelo poeta francês, quer pela Europa quer por África. Regista-se uma 

predilecção por fugas incessantes, mas retornando sempre às suas origens de 

Cherleville. Em relação a Al Berto, também se registam situações de “fuga”, de 

“trânsito”, e o seu regresso às origens é inequivocamente representado pela 

cidade de Sines, uma vez que é aí que irrompe o sujeito poético evocando a 

natureza, a infância e sobretudo o mar. 

 
há-de flutuar uma cidade no crepúsculo da vida 

pensava eu... como seriam felizes as mulheres 

à beira mar debruçadas para a luz caiada 

remendando o pano das velas espiando o mar 

e a longitude do amor embarcado 

 
por vezes 

uma gaivota pousava nas águas 

outras era o sol que cegava 

e um dardo de sangue alastrava pelo linho da noite 

os dias lentíssimos... sem ninguém 

 
e nunca me disseram o nome daquele oceano 

esperei sentado à porta... dantes escrevia cartas 

punha-me a olhar a risca de mar ao fundo da rua 

assim envelheci... acreditando que algum homem ao passar 

se espantasse com a minha solidão 

 
(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma pérola no 

coração. mas estou só, muito só, não tenho a quem a deixar.) 

 
um dia houve 

que nunca mais avistei cidades crepusculares 

e os barcos deixaram de fazer escala à minha porta 

inclino-me de novo para o pano deste século 
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recomeço a bordar ou a dormir 

tanto faz 

sempre tive dúvidas que alguma vez me visite a felicidade155 

 

Ambos constroem a poesia como forma manifesta da fragmentação do 

indivíduo na sociedade. Ambos reproduzem o caos da cidade, numa angústia 

perante a realidade que provoca neles uma relação niilista contra o mundo, um 

desejo de aniquilamento perante o presente. A cidade na poesia de Al Berto e 

de Arthur Rimbaud é esmagadora, ela instaura a crise da existência do ser 

absorvido num mundo desconexo e irracional. 

 

O poeta sofre das emoções provocadas pela relação que estabelece com a 

cidade, emoções de medo e solidão, consequência do vazio existencial que a 

cidade gera nele e que o leva a fugir do real:  

            

  a noite de escuros voos apanhou-me 

  com a cabeça acesa numa teia de tinta 

       é sempre uma mentira existir 

       fora daquilo que está no fundo de mim 

  abro 

  o livro das visões 

  e uma cidade são todas as cidades trituradas 

  na memória calcinada do homem nómada156  

 

  Demasiado visto. A visão percorreu todos os ares. 

  Por demais sofrido. Rumor das cidades, à noite, ao sol, e sempre. 

  Por demais sabido. Às estocadas da vida. – Ó Rumores e Visões! 

  Partida no afecto e no ruído novos.157 

 

                                                      
155 BERTO, Al, 2000, p.303 
156 BERTO, Al, 2000, p.487 
157 RIMBAUD, 2007, p.31 
Original: Départ  
Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs./ Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et 
toujours./ Assez connu. Les arrêts de la vie. – O Rumeurs et Visions !/ Départ dans l’affection et le bruits 
neufs ! (p.30). 
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Manuel de Freitas158 no seu ensaio faz referência à honestidade de Al Berto no 

que diz respeito aos seus modelos literários. A transparência das suas alusões, 

desde os seus primeiros livros, não deixa qualquer dúvida, e Freitas dá como 

exemplo o poema “Fantasmas”, em que escritores como Mallarmé, Poe, 

Rimbaud, Bruce Chatwin e Herberto Hélder são evocados metonimicamente. 

Alguns destes poetas vão certamente servir de modelo e fazer-se sentir mais 

intensamente na poesia albertiana. Para além dos dois autores portugueses 

abordados neste capítulo, cito outros que confirmam a opinião de Manuel de 

Freitas: Jean Genet, Marcel Proust, Willy Burroughs e André Gide. 

 

E pelo que já foi dito, pode-se aferir que Rimbaud é o modelo estruturador, por 

excelência, de Al Berto, numa nítida identificação com o seu destino. A 

biografia de Rimbaud confunde-se com a do poeta português, por exemplo, no 

penúltimo poema de “Uma Existência de Papel”: 

                       Embebedavas-te 

                       (…) 

                       escuta 

                       a partir de hoje abandono-te para sempre 

                       ao silêncio de quem escreve versos 

                       em Portugal 

                       tens trinta e sete anos como Rimbaud 

                       talvez seja tempo de começares a morrer159  

 

Este auto-retrato de Al Berto, com alusões metonímicas a Rimbaud 

(Alexandria, Harrar), e com a indicação dos trinta e sete anos de idade – a 

idade que tinha Rimbaud quando morreu - revela um propósito de identificação 

para com o autor francês. Assiste-se, assim, simultaneamente ao destino 

poético e ao destino biográfico.  

             

 

                                                      
158 FREITAS, Manuel de, Noite dos Espelhos, Modelos e Desvios Culturais na poesia de Al Berto, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1999, pp.12-14 
159 BERTO, Al, 2000, p.532 
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São muitos e .muitos anos de travessia, e quando chego ao extremo de mim mesmo, 

   o mar teceu na memória o esplendoroso tempo de regresso ao meu corpo. 

                                                                         

Al Berto 

 

Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir    

Álvaro de Campos      

 

 Se te encontrasse, agora, na paisagem 

nocturna dos fantasmas da cidade, 

contava-te dos nossos pobres versos  

no teu rasto de sombra e claridade 

            

Dinis Machado 
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3. O que resta de uma viagem 

          

Edward T. Hall160 no seu livro A Dimensão Oculta refere que “ no decurso das 

suas deslocações (no espaço), o homem tem necessidade das mensagens do 

seu corpo para assegurar a estabilidade do seu mundo visual” e refere ainda 

que esta informação “corporal” é essencial para que muitos indivíduos não 

percam a noção da realidade ao ponto de caírem na alucinação. Ora em Al 

Berto esta necessidade é vital. Como já o referimos anteriormente, o seu texto 

é a realização de formas de sensibilidade, de concretização das vontades do 

seu corpo, bem distante da modalidade moralizante de se pensar, ler e 

interpretar a arte como meio de criação. O real transfigura-se através de 

imagens, de metáforas e de símbolos em que o desenvolvimento descritivo da 

expressão poética se deixa influenciar por uma maior subjectividade 

inconsciente repleta de recordações e por vezes de perplexidades:  

        penso praia, é suficiente para que o mar se esboce. penso cinza e surge 

um rosto de lume. penso  vento e o sangue lateja. penso coração e voo com os 

pássaros. penso em ti e a noite é uma treva onde não me encontro. penso que 

não estou aqui e tenho-te até à exaustão dos sentidos.161     

 

  A escrita de Al Berto descreve as travessias entre mundos diversos: o do 

mundo sensível e o do inteligível “Escrevo-te a sentir tudo isto”162, o do mundo 

real e o do ficcional “transforma-te nesta mesa onde pouso os cotovelos. 

Escreve nos vidros desta janela que é a minha moldura do mundo”163, ou o 

mundo da vida e o da morte “neste país de água por engano/ descobri que a 

morte calça o mesmo número de sapatos que eu”164 ou ainda “penso na 

morte/mas sei que continuarei vivo no epicentro das flores/no abdómen 

ensanguentado doutros-corpos-meus”165 . Trata-se de uma escrita em 

constante busca de uma identidade “sou um homem sozinho, perdido no meio 

                                                      
160 HALL, Edward T., A Dimensão Oculta, Lisboa, Relógio d’ Água, 1986, p.80 
161 BERTO, Al, 2000, p. 371 (sublinhado do autor) 
162 BERTO, Al, 2000, p. 207 
163 BERTO, Al, in, Dez Cartas para Al Berto. Dez Cartas de Al Berto, Lisboa, Edições Quasi, 2007, p.90 
164 BERTO, Al, 2000, p. 404 
165 BERTO, Al, 2000, p.251 
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de imagens enevoadas doutros lugares”166. As imagens criadas são uma 

viagem ao mundo das paixões e da melancolia. Essa é na verdade a busca do 

tempo e da verdade que é apenas revelada pela escrita. Os factos, a 

experiência são primeiro interiorizados para depois serem transportados em 

palavras, em poesia, e exemplo disso é sua experiência urbana de Bruxelas, 

Paris e Barcelona, bem como a sua deambulação nas décadas de sessenta e 

setenta por uma Europa underground: 

 abandonar a aldeia o lugar a casa o corpo 

a escrita e todas as paisagens 

viajar escondido no comboio-correio da noite 

 

(…) 

recosto-me profundamente no assento … desafio o sono 

invade-me a ânsia do eterno viajante 

 

comboios barcos que vão para onde? 

esperem por mim 

eu vou167 

 

O poema que inicia O Medo, “atrium”, é bem revelador disso mesmo, na medida em 

que apresenta as linhas orientadoras da sua obra e que funcionam como uma espécie 

de ars poética por contemplar os aspectos temáticos e estéticos da obra em estudo: 

abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades. sozinho, procuro o 

fio de néon que me indica a saída. 

eis a deriva pela insónia de quem se mantém vivo num túnel da noite. os  

corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades. 

eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, 

metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas. 

ardem cidades, ardem palavras, inocentes chamas que nomeiam 

amigos, lugares, objectos, arqueologias. arde a paixão no esquecimento de 

voltar a dialogar com o mundo. arde a língua daquele que perdeu o medo.168  

                                                      
166 BERTO, Al, 2000, p.363 
167 BERTO, Al, 2000, p.261 
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A exposição de um real quotidiano em que o sujeito se observa como se fosse 

um outro, revela uma escrita de subjectividade que nasce das experiências 

vividas. Estamos perante uma espécie de confidência. Mas o real não é 

suficiente à sua existência e então passa a ser compensado pela recorrência a 

um espaço imagético e a um processo melancólico que vai demarcar toda a 

sua poesia, evidente na condição de abandono a que está submetido o sujeito. 

A condição da sua escrita, provocada pelo facto de estar sozinho, ”sozinho 

atravessei noites de medo”,169 de não mais dialogar com o mundo, indica uma 

inadaptação que pretende superar pela procura de uma saída. Aqui, sair é 

reconhecer a existência de dois corpos deles separados. Este jogo de 

fragmentação, no início da sua obra, é importante para a compreensão da sua 

poesia, já que aponta para as diversas “imagens” de si. Trata-se de entidades 

que cumprirão funções distintas ao estabelecer a corporeidade do poeta com a 

escrita, com a sexualidade e com a sua própria identidade. A escrita é feita de 

pluralismos, na medida em que nasce de dois corpos que não se podem 

apagar e que criam um jogo de reflexos em que a imagem de um se reflecte no 

outro, não sabendo quem é espelho e quem é imagem, visto que a deriva 

fragmentária acaba por cair perante a “coincidência suicidária das cidades” a 

que estão sujeitos. 

                             era quase manhã no fim deste cansaço. despertava em nós o vago e 

                   trémulo desejo de escrever. 

                            passaram doze anos e esquecer-te seria esquecer-me. repara no estremeci-   

                   mento do sangue, a morte rendilhando peste os ossos, os dedos paralisados, a      

                   fala, os espelhos. 170  

 

O tom confessional que se revela nos seus textos está marcado pela 

ambivalência de uma escrita quando o “eu” provém de um outro que escreve e 

que atravessa as intermináveis linhas da sua escrita.  

 

A poesia de Al Berto, apesar de assinalar a trajectória de um sujeito que se 

lança à aventura, à procura de uma saída e de estar sob o signo do excesso,  
                                                                                                                                                            
168 BERTO, Al, 2000, p.11 
169 BERTO, Al, 2000, p.20 
170 BERTO, Al, 2000, p.11 
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parece conter-se apenas a um único espaço, pois regista-se a necessidade de 

condensar sensações, memórias e imagens através da escrita. Pelo que o 

espaço privilegiado em que o “eu” se estabelece é o “papel” 

                     estou agora vivo na escrita que me define, me evoca, e me esquece.171  

 

O jogo entre lembrar e esquecer, memória e reminiscência surge em “atrium” 

como forma de estabelecer os vínculos entre um passado e um presente “para 

sobreviver à noite decidimos perder a memória”172 Muitas vezes é na 

recuperação da infância que essa travessia se concretiza “levanta-te e obedece 

à criança que foste”173. Regista-se o modo como as memórias dialogam e 

agem na sua produção e como a metaforização das paisagens culturais e das 

vivências urbanas estão presentes no seu trabalho poético. 

 

 É sobretudo nos textos escritos no Alentejo, que Al Berto se reencontra, que 

vida e obra se cruzam, em que se estabelece um maior jogo com o leitor na 

medida em que a escrita se torna a representação da própria vida, numa 

viagem emotiva, autobiográfica:  

O dia de ontem foi vivido, e pensado, intensamente quase como um poema. 

Cansados, chegámos a Sines – como se tivéssemos chegado a um sítio perdido 

na paisagem da imensa noite – pelas intermináveis e monótonas auto-estradas 

que terminam, subitamente, no mar. 

É-me sempre difícil chegar a Sines. Aqui passei a infância; e, aqui, muitas vezes, 

voltei à procura daquilo que sabia ter perdido para sempre.174 

 

Rosa Maria Martelo resumiu perfeitamente o percurso de Al Berto: “ … é como 

atravessar uma paisagem progressivamente devastada, frequentada por 

corpos sem nome, habitantes de um tecido urbano que raramente se constitui 

como um lugar (…) é ainda caminhar da euforia da possibilidade do encontro, 
                                                      
171 BERTO, Al, 2000, 234 
172 BERTO, Al, 2000, p.11 
173 BERTO, Al, 2000, p.563 
174 BERTO, Al, Degredo no Sul (antologia), Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, p.100 
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com o outro e consigo mesmo, para uma solitária melancolia, cada vez mais 

envolvente e desamparada.”175  

 

Al Berto não é, assim, só o poeta maldito, cultor da marginalidade, como 

registámos anteriormente, é também o poeta do prazer das viagens e da 

contemplação do mar num espaço mítico que Sines representa para ele. Aqui 

os lugares eleitos para a encenação poética são o mar, a terra, a praia, 

espaços de realização, de configuração identitária em que as personagens 

neles inseridas são “outros” que vão ousar recriar o estatuto da identidade 

masculina: 

quando escrevo mar  

o mar todo entra pela janela176  

e ainda o mar 

 O mar em eterno movimento deu-me o primeiro ruído de que me 

lembro. O marulhar das águas é o ruído mais antigo da minha 

infância e se calhar vai ser o último que ouvirei. O mar dá-me 

sempre uma grande vontade imensa de fugir por ele dentro. Mas 

como não posso fazê-lo, interiorizei-o de tal modo que basta 

fechar os olhos para o ouvir. E se não me mexer durante horas 

consigo viajar ou fugir.”177 

e Sines, no Alentejo  onde o poeta viveu parte da sua infância e  adolescência, 

e que evoca estados de paixão e de saudade. É o lugar onde ainda é possível       

            “caminhar e fingir (…)  e esvaziarmo-nos  do bulício do 

mundo, ou deixar a sua imensa imensidão entrar em nós e 

cristalizar no mais fundo do coração. olhar os sobreiros e as 

oliveiras incendiarem-se ao meio-dia impiedoso do sol e saber 

que esse sol vai dentro de nós, mesmo quando se atravessam 

longínquos continentes. “178 

  

                                                      
175 MARTELO, Rosa Maria, Em Parte Incerta, Lisboa, Campo das Letras, 2004, p.187 
176 BERTO, Al, 2000, p.336 
177 BERTO, Al, in Imenso Sul, p.58 
178 Idem, ibidem 
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3.1 O passageiro da cidade nocturna 

 

Na opinião de Eduardo Prado Coelho179 a cidade “ surge como a 

impossibilidade de totalização” porque o real é expresso através das pequenas 

diferenças, há assim uma “uma integração de infinito no finito”. 

 

Em Al Berto, ao contrário dos primeiros livros escritos, nos quais se antevê um 

espaço europeu acolhedor e propiciador de êxtase e de paixões, no segundo 

momento reencontra-se um Portugal decadente, “nocturno”, mas apesar de 

tudo um espaço onde é possível envelhecer e perecer “deste país que escolhi 

para definhar”180 . Nesse painel surge a imagem do “eu” melancólico que se vê 

inserido numa sociedade corroída e que incorre em sentimentos de solidão 

“hoje, vou correr à velocidade da minha solidão”181 e de medo: 

  vou destruir todas as imagens onde me reconheço 

  e  passar o resto da vida assobiando ao medo182 

 

Há na obra de Al Berto fortes marcas de melancolia183, de perda de interesse 

pelo mundo externo, de afastamento de toda e qualquer actividade, reacção à 

transformação de um lugar, a partir das quais se entra entre o excesso e a 

apatia numa intelectualização das emoções, que nos remete para a poesia de 

Pessoa - Álvaro de Campos, fazendo com que a única actividade possível seja 

escrever: 

quase anoiteceu, penso que não devia preocupar-me com mais nada que não 

fosse escrever. mas o silêncio donde a escrita irrompe está muito perto daquilo 

que vivo 184. 

 

                                                      
179 COELHO, Eduardo Prado, A noite do Mundo, Lisboa, INCM, 1988, p.191 
180 BERTO, Al, 2000, p.601 
181 BERTO, Al, 2000, p.167 
182 BERTO, Al, 2000, p.313 
183 O termo melancolia vem do grego melankholia. É formado pela associação das palavras kholê (bílis) e 
mèlas (escuro). Melancolia significa literalmente a bílis negra, uma das substâncias constituintes do corpo 
humano, segundo a medicina antiga, mas que em excesso provocaria uma desordem cujo principal 
sintoma seria o afundamento nos próprios pensamentos e a perda de interesse pelo mundo exterior.  
184 BERTO, Al, 2000, p.228 
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A cidade nocturna aparece como o lugar por excelência onde se sentem as 

consequências da modernidade, de transformações e de crise que 

encaminham o indivíduo para o turbilhão da cidade onde se vive uma aparente 

tranquilidade é, por isso, o espaço que propicia a inspiração para o acto de 

escrever porque é nele que passeia “A noite é um espaço de magia, onde a 

imaginação e o corpo podem navegar em quase total liberdade”185 a 

melancolia, e por vezes a alegria, durante horas, sem a ilusão da unidade do 

corpo ou da paisagem. E assim, como a cidade obriga o corpo a novos hábitos, 

o poeta cria novas disposições para as falas da cidade e impõe-lhes um novo 

corpo nem que seja pelo silêncio que na sua escrita abarca toda a sua 

capacidade crítica:  

      É em estado de enamoramento que avanço noite dentro. Amo esta cidade,  

secretamente, até ao romper da alba.  

     Mas, as cidades talvez se tenham metamorfoseado em desertos onde nos   

habituámos a passear a melancolia. 

     Lisboa é, provavelmente, um desses desertos – o mais melancólico que    

conheço.186 

 

Silêncio que se revela através de figuras insistentes de perda, de ausência, de 

medo, vestindo-se de diversas cambiantes de melancolia ferida, desesperada 

irónica atravessada por sinais de negatividade. Nos sete poemas de Mar-de-

Leva, dedicados à vila (hoje cidade) de Sines a tensão entre progresso e 

melancolia revela-se numa mais-valia poética:  

a noite chega-me irrequieta de cíclicos ventos, cintilam peixes pelas paredes do 

quarto 

durmo sobre as águas e tenho medo 

encolho-me no leito estreito, no fundo dele, onde o linho já não fulgura queda a 

queda, voo 

 

não consigo dormir com esta ferida 

as máquinas sussurram, trepam pelas paredes, escancaram portas, invadem a 

casa, ocupam os sonhos 

                                                      
185 Cf., Imenso Sul, p.58 
186 BERTO, Al, 2001, p.41 
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sirenes, alarmes lancinantes, cremalheiras da noite ressoando no limite do 

corpo 

 

levanto-me e saio para a rua 

caminho na chuva adocicada da manhã, as pedras acendem-se por dentro, 

reconhecem-me 

uma voz líquida arrasta-se no interior dos meus passos, ecoa pelos recantos 

ainda vivos do teu corpo 

 

em ti acostam os barcos e a sombra dos grandes navios do mundo 

vive o peixe, agitam-se algas e medusas de mil desejos 

em ti descansam os pássaros chegados doutras rotas 

secam as redes, põe-se o sol 

em ti se abandona a ressaca das ondas e o sal dos meus olhos 

as árvores inclinadas, os frutos e as dunas 

em ti pernoita a seiva cansada de palavras, o suco das ervas e o açúcar 

transparente das camarinhas 

em ti cresce o precioso silêncio, as ostras doentes e as pérolas dos mares sem 

rumo 

em ti se perdem os ventos, a solidão do mar e este demorado lamento187 

 

A noite e a cidade são indissociáveis em Al Berto, pois é esse espaço que ele 

atravessa e que nele encontra os jogos de sedução, as pequenas e grandes 

derrotas do amor, as paixões intensas mas pouco duradouras.  

 

Nesse espaço nocturno, verifica-se uma obsessão relativa à cidade de Lisboa. 

E aí, podemos verificar sinais de uma deambulação que o assemelha a Cesário 

Verde, no “Sentimento dum Ocidental”:  

abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades, sozinho, 

procuro o fio de    néon que me indica a saída188  

 

                                                      
187 BERTO, Al, 2000, p.159 
188 BERTO, Al, 2000, p.11 
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À semelhança de Baudelaire189 também Al Berto exalta poeticamente a cidade 

como uma presença que provoca um ferimento, um desejo de sofrer já que a 

cidade “é passagem do visível para o invisível” e “as cidades como os sonhos 

são construídos de desejos e de medos” como referiu Ítalo Calvino no seu livro 

As Cidades Invisíveis.190 A deambulação pela cidade significa a busca de uma 

satisfação, de um objecto perdido. Ambos traduzem, na sua poética, 

sentimentos de angústia e de solidão do homem moderno que se revela um ser 

fragmentado e solitário. Este aspecto pode ser verificado no poema “à une 

passante”, já abordado no segundo capítulo. Ora, neste poema perpassa uma 

ideia de frustração, pois o homem que está passeando na multidão é um 

homem só, que aparenta não estar integrado no mundo. 

 

Assim, Al Berto apresenta-nos a sua cidade, um espaço oferecido em flashs, 

ora resgatados da infância, ora captados de algum outro momento promovido 

pela vida citadina. Uma cidade “a rebentar … de alarmes…, de visco…, de 

fome…”191 feita do movimento incessante de gente e máquinas (tilt e flipper), 

do calor dos encontros, da violência dos conflitos, mas cercada de um 

produtivo desequilíbrio que envolve e transforma as pessoas e os seus 

objectos, por vezes, só captados pelos olhos do artista, detentor da capacidade 

de potencializar as misérias citadinas, quer de forma positiva ou negativa. 

Depende de como se olha. E neste sentido, o predomínio do ponto de vista, do 

olhar, do sujeito sobre o material é um aspecto característico do modernismo. A 

poesia vai reescrevendo a cidade, vai transformando os objectos, os símbolos 

oferecidos pela cidade ao longo dos diversos momentos de sua história, ou 

seja, a poesia transporta para a escrita o mundo urbano, visto que este acto é 

essencial no texto poético. 

                                                      
189 É Baudelaire que, em 1859, faz pela primeira vez o uso do termo “modernidade” esclarecendo que este 
termo atribuía ao artista a função de ver no destino da metrópole a decadência do homem e 
simultaneamente de pressentir a sua beleza misteriosa.  
190 CALVINO, Ítalo, As cidades Invisíveis, Lisboa, Teorema, 2003 
191 BERTO, Al, 2000, p.147 
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É também no espaço nocturno (bares, boîtes, ruas) que vamos encontrar 

algumas figuras do desejo que se aproximam da androgenia192 (referência 

clara a Jean Genet). 

 

  É sobretudo em Lunário que surge este mito moderno. O livro conta a história 

de Beno que procura a “sua metade” Nému que um dia partiu sem explicação, 

da mesma forma que tinha chegado. Com a partida de Nému, Beno é de novo 

um ser perdido, tal como acontece no mito: 

Nému fora a espessura da noite e a própria noite. A paixão, e a 

cidade onde tinham vivido e que os devorava, um a um, 

impiedosamente, perdiam o sentido. Beno estava vazio, sentia-

se oco, abandonado.193 

 

No último capítulo - Cântico – Beno evoca, nos seus escritos, estes seres 

superiores. Através do homem solar ele chama os seus antepassados, recorda 

os corpos que separou, que juntou e acredita que existe ainda o regresso ao 

seu próprio corpo, pelo recurso à memória “possuo para sempre tudo o que 

perdi”.194  

 

O mundo do livro está imerso numa temática de “sexo, drogas e rock” e relata a 

viagem de Beno por Portugal, de cidade em cidade, de hotel em hotel numa 

completa solidão, pelos caminhos da memória. Na obra não há qualquer 

referência temporal ou espacial explícita, trata-se de um universo underground 

e apenas a citação de alguns títulos musicais de Jim Morrison, de David Bowie 

e de Velvet Underground, nos permitem localizar temporalmente a acção nos 

anos 70. É sempre à noite que as imagens são captadas, que acontecem os 

                                                      
192 O mito de Andrógeno (mito fundador) é relatado na obra O Banquete de Platão. Aristófanes, um dos 
convivas, no seu discurso faz referência a três tipos de seres humanos: o masculino que tinha origem no 
Sol, o feminino na Terra e um composto pelos dois, a andrógina com origem na Lua (pp. 58-59). Os seres 
andróginos, seres superiores aos humanos, são condenados por Zeus e restantes Deuses que os dividem 
em duas partes. Assim separados, cada metade parte à procura da outra. A função  do mito é desvelar o 
sofrimento dos amantes separados, quer sejam heterossexuais ou homossexuais. 
193 BERTO, Al, Lunário, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, p.150 
194 Idem p.161 
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encontros, as separações, as querelas, mas é também de noite que se 

registam os momentos de sossego e de prazer: 

     Metade da minha vida foi passada aqui [farol do Sardão], entre a noite e os 

espelhos reflectores. Já não me lembro em que idade comecei. O oceano é tão 

escuro quanto a minha infância. 

     Diariamente subo ao cimo do farol que se ergue no alto das falésias, ao 

anoitecer. Isolo-me do mundo; e, neste isolamento amaldiçoo por vezes a vida 

– enquanto a luz se acende, adquire intensidade, e varre a fúria do oceano.195 

Ou ainda:  

  (…) 

    com teu sabor de açúcar queimado em redor da noite 

  sonhar perto do coração que não sabe como tocar-te196 

   

 

É na expressão de alguns destes momentos que a imagem, tão importante 

para Al Berto, surge de forma insistente “ Nému cobre as paredes do quarto 

com imagens laboriosamente cortadas das revistas”197; as imagens são 

colocadas conforme os sonhos “estou a ordenar as imagens porque as vi 

movimentarem-se no meu sonho”198; o desenho da macieira para “tornar visível 

a sua paixão”199; o olhar de Beno que se vai enjaular no olhar do tigre presente 

numa das fotografias colocadas por Nému; “as borboletas que atravessavam 

espelhos”200 ; entre muitas outras referências feitas ao longo do livro. A imagem 

do olhar do tigre simboliza o encarceramento pois, para além de ter enjaulado o 

olhar de Beno, ficou também enjaulado dentro de Zohia. Al Berto ao narrar, em 

duas páginas, a demência que invadiu Zohia alude oito vezes ao tigre, animal 

felino, que fascina e amedronta, simultaneamente, pois evoca o poder e a 

ferocidade, pelo que Zohia sentiu necessidade de “o deixar fugir quanto antes, 

                                                      
195 BERTO, Al, 2001, pp.32-33 
196 BERTO, Al, 2000, p.323 
197 BERTO, Al, 2004, p.62 
198 BERTO, Al, 2004, p.64 
199 BERTO, Al, 2004, p.62 
200 BERTO, Al, 2004, p.118 
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de o devolver à selva nocturna das cidades.”201 É importante realçar que a 

figura do tigre está muito presente em toda a obra de Al Berto. Em O Medo, 

surge de forma recorrente: “as manhãs surgem semeadas de olhos verdes de 

tigre assustado”202; “num dos dedos usava anel de dentes de tigre troféus 

longínquos de batalhas perdidas”203; “alors lui avec ses yeux verts de tigresse 

coupe les pouls sans hâte”204; “arrumo papéis escritos para o último livro / com 

um tigre prodigioso cravado nos ombros”205; “o cigarro luzindo / como um olho 

de tigre vindo da noite”206; “Nem sequer um amuleto de dentes de tigre”207 

 

Salienta-se, ainda, a importância da escolha da macieira, a árvore que 

representa Nému, trata-se da árvore da vida e o seu fruto simboliza o 

conhecimento, a renovação e a frescura perpétua, mas simultaneamente o 

pecado. Também no poema “Senhor da Asma” (referência a Proust) Al Berto 

refere a “florida macieira” para aludir a uma paisagem idílica.  

 

Outro aspecto a registar e que está relacionado com a questão da busca de 

identidade é que, Al Berto, não revela a identidade sexual das personagens 

pois, para o autor, o importante e “ o que sempre o fascinara e seduzira era o 

amor, a amizade e a paixão que cada ser pode dar como um dom, e receber 

como uma dádiva. Sobretudo era a qualidade intemporal dos sentimentos e os 

prazeres que o atraíam, e isto, nada tinha certamente a ver com este ou aquele 

sexo”.208  

 

Assim, as fronteiras do real e do onírico vão-se esbatendo cada vez mais. A 

intersecção do sonho com o quotidiano traduz uma inquietação contínua, um 

excesso constante, uma vontade de fixar o vivido. A busca da identidade e , 

aqui, a androginia afigura-se como uma solução de resolver o problema da 

                                                      
201 BERTO, Al, 2004, p.118 
202 BERTO, Al, 2000, p.40 
203 BERTO, Al, 2000, p.55 
204 BERTO, Al, 2000, p.72 
205 BERTO, Al, 2000, p.523 
206 BERTO, Al, 2000, p.590 
207 BERTO, Al, 2000, p.623 
208 BERTO, Al, 2004, p.82 
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identidade,  e da verdade é feita através dos cinco sentidos. O tacto, a visão, o 

gosto, o olfacto e a audição traduzem-se no consumo e toque dos corpos, na 

cegueira, no cheiro do mar e na música. Os excessos de Beno causam-lhe 

visões destorcidas da realidade. Estas mesmas visões povoam o universo de O 

Medo, em “2./ Teus Dedos de Noite Açucarada”, também através de Zohía e da 

sua doença mental: “bebo seiva, como perfumes, visto sabores”.209  

 

Pode-se inferir que estamos uma vez mais, e como já foi referido 

anteriormente, perante uma dimensão artística associada à negação do 

convencional, à metamorfose própria do surrealismo. Nesta óptica, ser 

surrealista é, antes de mais, e com todas as conotações ideológicas de recusa 

e de rebelião, ser contra princípios, valores e primados de um determinado 

sistema social, surgindo como imposição de uma nova cultura. 

 

Lunário remete ainda para o mundo das sombras, do lunar em que a luz, 

metáfora do conhecimento, nos permite tomar consciência da realidade. A luz é 

metaforicamente apresentada pela Lua, pelas cintilações do mar, pelos 

espelhos, pelos olhares e pela brancura da cor. É a luz que permite ver, é a luz 

que desvenda a intimidade, é a luz que orienta e dirige a atenção do leitor. Esta 

luz opõe-se à luz da cidade, dos néons, à luz que “denuncia – [porque] é uma 

luz armadilhada”.210 

 

A etimologia dos nomes das personagens e a presença cromática do branco no 

nome Alba, no “deserto branco”, nos “lírios brancos e ainda no estúdio branco 

de Beno estabelecem uma conotação directa com a luminosidade. Também os 

títulos atribuídos aos capítulos - Crepúsculo, Lua Nova, Quarto Crescente, 

Quarto Minguante, Úmbria e Cântico – são uma evidente referência à noite e à 

luminosidade claramente associada à lunaridade. O contraste do cenário 

sombrio num universo de bas-fond com a luminosidade revela a fragmentação 

e a procura da identidade: 

                                                      
209 BERTO, Al, 2004, p.33 
210 BERTO, Al, 2004, p.33 



 

84 

     Quando abriu a porta, foram ambos atingidos por Run, Run, Run, essa 

descarga de alta tensão dos Velvet Underground, que continuavam a ser 

ouvidos ali, noite após noite, inabalavelmente, como um culto. 

     Havia meia dúzia de clientes. Sentaram-se ao balcão e beberam cerveja. 

Beno comprou alguma erva colombiana a Zaki. 

     (…) 

     A noite vestia-se lentamente de branco. A neve ia estendendo o ligeiro véu 

sobre a cidade adormecida há muito. Nenhum ruído, tudo estava branco e 

cintilava. 

     (…) A cidade dormia a sono solto. Beno sorriu e deu-lhe a mão”211 

 

Para Al Berto, ao invés da literatura universal que regista que a lunaridade está 

associada aos aspectos negativos da vida, a luz nocturna dá-lhe vida, fá-lo 

regressar da morte por várias vezes “sentida” e desejada: 

espero o fim do dia, o crepúsculo que me acalma como um vinho. a noite 

próxima faz-me voltar ao espaço da pele. sinto-me melhor no escuro, menos 

angustiado212  

Ou ainda 

  (…) 

  a verdade é que nunca teria conseguido escrever-te 

  sob o peso da luz do dia 

  a excessiva claridade amputar-me-ia todo o desejo 

  cegar-me-ia 

  tentaria cicatrizar as feridas reabertas pela noite 

  sou frágil planta nocturna e triste 

  o sol ter-me-ia sido fatal213 

 

 

Trata-se de uma escrita lunar, eminentemente nocturna, caracterizada pela 

transparência e pela depuração. Mas, simultaneamente uma escrita de 

exaltação da emoção, do amor e da revolta em que através da metáfora da luz 

se adensa o erotismo.   

                                                      
211 BERTO, Al, 2004, pp.53-55 (sublinhado do autor) 
212 BERTO, Al, 2000, p.226 
213 BERTO, Al, 2000, p.381 
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Na obra de Al Berto está ainda presente o homem dividido entre uma vida 

vivida na província com tudo o que ela representa, sobretudo na sua juventude, 

e a sedução exercida pela grande cidade. Lisboa era um lugar de relativa 

tolerância aos “avanços” da sexualidade, mas também um lugar onde havia 

toda uma rede de informações, de encontros e de oportunidades para os 

diversos “apetites” sexuais.  

nós as Carolinas, tanguear as ancas deixou de ser um ritual. é 

um disfarce para devenir femme um instante e morrer.214   

 

A cidade massifica, despersonaliza, mas é nela que o poeta produz grande 

parte da sua obra. Paradoxalmente, a cidade permite-lhe criar uma nova 

poesia. Para falar desta nova realidade é preciso vivê-la, incorporá-la e assim, 

o autor vai reescrevendo a cidade, vai transformando os objectos, os 

indivíduos, os símbolos oferecidos ao longo dos vários momentos da sua obra. 

A sua poesia transporta para a escrita o mundo urbano, num discurso 

marcadamente individualista, onde a abordagem à transitoriedade está 

articulada à visão melancólica que percorre a sua obra, sobretudo nos seis 

poemas intitulados Lisboa, na Carta de Emile e Resposta a Emile, inserido no 

livro Horto do Incêndio. O Emile de Al Berto revela uma grande solidão, em que 

o espaço da morte é a última metamorfose de cada indivíduo.  

 

Pode-se aferir que grande parte da sua obra se constitui na tentativa de 

transcrever para a escrita o drama e o conflito resultantes da impossibilidade 

de gerir o corpo. Al Berto, neste texto e ao longo da sua obra, coloca em 

questão não só a repressão do corpo e dos seus desejos, mas sobretudo as 

imposições que a norma social e cultural estabelece sobre aquele. Para ele, o 

terreno da sexualidade trata-se de um espaço capaz de criar uma dimensão na 

qual a identidade se perde completamente. As personagens que povoam a sua 

obra assumem a sua condição sexual, seja ela qual for, e vivem-na sem drama. 

Defrontamo-nos, assim, com a criação de um “teatro-vida”, um mundo onde as 

personagens vivem as possibilidades de transformação e a (homo)sexualidade 

                                                      
214 BERTO, Al, 2000, p.41 
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como algo de natural, porém suficientemente transgressor, como já vimos no 

primeiro capítulo. 

 

A corporeidade, acima referida, constitui-se na construção de corpos-texto que 

são discurso e linguagem, já que tais corpos são identidades construídas para 

suprirem a compreensão do conflito albertiano:  

a insónia, essa ferida cor de ferrugem, festeja noctívagas 

alucinações sobre a pele, no ácido écran das pálpebras 

acendem-se quartos alugados onde pernoitámos, são enfim  

brancos esses pedaços de memória onde dávamos abrigo e 

sossego aos corpos.215 

 

Assim a poesia é o lugar para a encenação poética do sexo e do corpo, como o 

espaço propício às várias sexualidades em trânsito, transgressoras da 

identidade masculina que marca a poesia albertiana. Al Berto traz ao texto 

poético o corpo como efectivo lugar de existência do indivíduo, lugar de 

“frequência” do sujeito. 

 

3.2  Encontros e desencontros 

 

O autor, ao expor graficamente um corpo fraccionado - “Al” e “Berto”- mantém 

vínculos produtivos na escrita de uma poética, criando antagonismos que 

comandam a sua vida e o levam a testemunhar as mais complexas 

experiências. Ora a separação do nome desfaz-se lendo as duas palavras 

juntas. Trata-se de uma estratégia para se pensar o nome do poeta e 

metonimicamente a sua poesia; da ruptura entre o homem e o mundo onde 

apenas a subjectividade promove o encontro. O homem só consegue entrar em 

contacto com o mundo através dos sentidos que como fluxos são apreendidos 

pelo corpo. 

                                                      
215 BERTO, Al, 2000, p.11 
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Al Berto induz a que a sua obra seja considerada como escrita fragmentária. 

Dessa forma, a ficção do espaço na poesia de Al Berto fragmenta as 

representações do sujeito e, por consequência, altera a sua inserção na 

sociedade contemporânea. Pois se a sua obra reflecte o seu tempo não é 

apenas porque como indivíduo é produto de uma sociedade, mas sobretudo 

porque cria uma ficção na sua literatura e essa ficção contamina o mundo, 

alterando-lhe a face. 

 

Fragmentado, o corpo é uma metáfora da poesia. Dessa forma o corpo ao 

passear pelo espaço urbano é a própria poesia que passeia pela cidade. E se a 

cidade é um lugar onde os contrários cedem, ela tem de ser também um não-

lugar e a diferença entre ela e o corpo resolve-se na ambiguidade do texto 

escrito. 

 

Marc Augé216 analisa também a relação do sujeito com o espaço e a relação da 

identidade. Ele atribui a “não-lugar” duas realidades distintas, mas 

complementares. A primeira estabelece uma relação entre espaços 

constituídos com certos fins (transporte, trânsito, comércio, tempos livres) e a 

segunda refere-se à relação que os indivíduos mantêm com esses espaços. O 

espaço como prática de lugar ou não-lugar provoca uma deslocação dupla: a 

do viajante e a das paisagens dos quais apenas se obtém vistas parciais, 

“instantâneos”, que se acumulam na memória:  

A pouco e pouco, aprendi que nenhum viajante vê o que outros viajantes, 

ao passarem pelos mesmos lugares, vêem. O olhar de cada um, sobre as 

coisas do mundo, é único, não se confunde com nenhum outro. 

Viajar, se não cura a melancolia, pelo menos purifica.217   

 

Encontramos nesta passagem a segunda realidade referida por Marc Augé, a 

viagem estabelece uma relação fictícia entre olhar e paisagem que se recriará 

no encadeamento dos “diapositivos” no acto da escrita. E são estas 

                                                      
216 AUGÉ, Marc, 2006, pp. 65-96 
217 BERTO, Al, 2001, p.10 
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apreensões do olhar, estas novas imagens que impõem à consciência do 

indivíduo experiências novas de solidão, de isolamento, directamente ligadas à 

proliferação de não-lugares. Trata-se de uma ausência do lugar onde o olhar se 

perde mas que simultaneamente atravessa para criar itinerários, ou seja, 

palavras que revelam a imagem de si próprio e do outro. É importante reforçar 

que através da evocação de não-lugares se recompõem alguns lugares 

evocados pela memória, onde se encontram inventariados e que nunca se 

apagam, bem como o não-lugar nunca se realiza totalmente. O espaço do não-

lugar acaba por libertar o viajante das amarras da sua vida quotidiana, na 

medida em que, enquanto passageiro furtivo, poderá gozar dessa 

descontinuidade e revelar essa relativa felicidade pelo viés do poema. Em 

literatura, o lugar existe enquanto construção e enuncia-se para ser evocado 

pela escrita que o contempla e consequentemente o transfigura. Quanto maior 

for a capacidade de observar e de armazenar as imagens recolhidas maior é o 

poder de transfigurar o lugar ou o objecto contemplado. E na poesia de Al 

Berto, o espaço do não-lugar ocupa um sentido determinante: a paixão de 

escrever. 

   e ao aproximar-me do centro vertiginoso da página 

o movimento da mão torna-se lento e a caligrafia meticulosa 

… 

o enigma de escrever para me manter vivo 

a memória desaguando  a pouco e pouco no esquecimento perfeito 

para que nada sobreviva fora deste corpo viandante 

 

vou assinalar os percursos da ausência e as visões 

doutros lugares de sossegados amarantos… alimentar a escrita218 

 

 

A cidade é o lugar ideal de encontros e desencontros “ em todas as ruas te 

encontro / em todos as ruas te perco”219, já que se trata de um espaço instável 

onde infinitas diferenças se entrecruzam, onde cada artéria, cada praça e cada 

esquina permite o desejo de partir para o desconhecido, para o excesso para a 

                                                      
218 BERTO, Al, 2000, p.275 
219 Mário Césariny, apud COELHO, Eduardo Prado, 1988, p.191 
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perda do real em função da procura de não-lugares, como primeira realidade 

definida por Augé, que proliferam nas cidades e onde tudo pode acontecer. 

Mas é também a mesma cidade que representa a acumulação do passado 

perdido e que a memória tentará alimentar numa linha de dependência entre a 

objectividade da cidade e a subjectividade do transeunte que nela circula.  

 

Para Eduardo Prado Coelho “a cidade que acontece no interior da cidade, esse 

deserto vertical e escaldante (…) que rompe a reversibilidade dos duplos, é 

algo de improvável, de perdido, de fatal.220 A cidade revela-se no espaço 

perdido, na precipitação de desejos em que o sujeito se confronta com o 

sofrimento de perda, de desaparecimento e de transformação. Ou não fosse a 

cidade a marca instável do lugar.   

 

Nos já referidos poemas que compõem Mar-de-Leva, estamos perante a 

destruição de um “espaço geo-humano que serve de cenário anímico à 

separação de um corpo”221, em que corpo e terra se tornam lugares revisitados 

pela memória dorida do sujeito. O que se procura, na acumulação de registos, 

de documentos, de imagens, de todos os signos visíveis do que foi a vila de 

Sines é a diferença, a nítida revelação de uma identidade perdida. É no lugar 

da memória, contrapondo passado e presente, que se constrói essa diferença.  

 

É, precisamente, no primeiro texto que o poeta faz referência à “memória 

ferida” conducente à morte quer da cidade quer do seu próprio corpo:  

Chegaram as máquinas para talhar a cidade que vem  

das águas cresce a obra do homem, ouve-se um lento grito  de espuma e suor   

na memória ficaram os sinais dos bosques ceifados, as dunas desfeitas e 

algumas casas abandonadas (…)222 

          

                                                      
220 COELHO, Eduardo Prado, 1988, p.200 
221 MAGALHÂES, Joaquim Manuel, Um pouco da morte, Lisboa, Editorial Presença, 1989, p. 243 
222 BERTO, Al, 2000, p.153 
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Mágoa, solidão, amargura, tristeza são os sentimentos de quem observa o 

lugar amado destruído “pela obra do homem”, de quem vagueia à noite “nas 

ruas desertas”, de quem percorre “todos os buracos inúteis” Al Berto, 

melancólico, reage à transformação, à perda de um lugar querido. Regista-se 

um vazio e o sujeito experimenta desprezo por si mesmo rejeita a vida e o 

instinto de viver. Há uma sintonia entre o lugar perdido e o eu:  

é tarde meu amor, (…) agora, tuas máquinas trituram-me, cospem-me, 

interrompem o sono (…) a solidão tem dias mais cruéis (…) aceito o desafio do  

teu desdém” 223 

 

O sujeito acaba por se retratar na descrição que faz da cidade transformada e 

admite que a perda se refere simultaneamente à auto-estima, e que, portanto, 

o “eu” está perdido para si mesmo.  

 

Verifica-se que o sujeito melancólico não sabe lidar com uma perda, a perda de 

si mesmo, da sua auto-estima, pelo que o sentimento de destruição do 

indivíduo é explicado pela impossibilidade de se sentir capaz de corresponder 

ao seu ideal. E aqui, regressamos à questão da imagem reflectida no espelho. 

Isso significa que a identificação obtida pelo reflexo ou da imagem inalcançável 

impossibilita uma identidade pessoal positiva, pelo contrário instaura uma 

identidade negativa ou transformada.  

 

Percebe-se que, para Al Berto, o lugar alimenta-se da ideia de que os espaços 

são vividos e têm histórias dos quais sobressaem conotações simbólicas quer 

através de um arquivo de imagens quer através de simples associações entre o 

presente e a memória que acabam por influenciar a forma como vive o espaço 

quotidianamente e, consequentemente, a sua escrita, assim, ele faz da sua 

poesia uma cicatriz (“onde terei esquecido a cicatriz azul da escrita?”224) da 

dolorosa busca pela paisagem da cidade cada vez mais deteriorada pelo 

abismo da civilização e do progresso. Agora, o desencanto é maior porque 

                                                      
223 BERTO, Al, 2000, p.158 
224 BERTO, Al, 2000, p.507 
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inclui, não apenas o tempo consumido pelo quotidiano, mas a degradação do 

espaço social. Pelo que o tema da solidão, recorrente na poesia moderna, se 

manifesta com frequência nos textos que abordam o tema da vida na cidade. 

Ora, em Al Berto, como já verificámos, isso é visível e o desencanto pela vida 

urbana arrasta outros sentimentos de índole negativa como o tédio, a angústia 

e a tristeza. 

  diluído no esquecimento reconstrói-se o lugar 

  por onde regressámos ao tempo das manhãs felizes 

 

  a obra progride sob a cinza clara da noite 

  que entre nós fingimos não doer e partilhámos225 

 

Estamos perante a imagem do homem moderno fragmentado e angustiado 

sobre a sua própria solidão. A consciência aguda de estar perdido e só neste 

labirinto urbano intensifica a sua dor existencial. Apenas lhe resta escrever 

para aliviar a dor: 

(,,,) na mesma posição, reclinado sobre meu frágil corpo, recomeço a escrever, 

estou de novo ocupado em esquecer-me, a escrita é precária morada para o 

vaguear do coração. resta-me a perturbação de ter atravessado os dias, 

humildemente, sem queixumes, anoitece ou amanhece, tanto faz.226 

Em “Uma existência de papel” o “eu” refere-se contundentemente ao estado de 

solidão, “conhece a solidão de quem permanece acordado”. Al Berto prefere a 

renúncia a uma realização sem valor, já que encontrar é também perder e 

renunciar é ter para sempre a expectativa do encontro: 

mais nada se move em cima do papel 

nenhum olho de tinta iridescente pressagia 

o destino deste corpo 

 

os dedos cintilam no húmus da terra 

e eu 

                                                      
225 BERTO, Al, 2000, p.514 
226 BERTO, Al, 2000, p.133 
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indiferente à sonolência da língua 

ouço o eco do amor há muito soterrado 

 

encosto a cabeça na luz e tudo esqueço 

no interior dessa ânfora alucinada 

 

desço com a lentidão ruiva das feras 

ao nervo onde a boca procura o sul 

e os lugares dantes povoados 

ah meu amigo 

demoraste tanto a voltar dessa viagem 

 

o mar subiu ao degrau das manhãs idosas 

inundou o corpo quebrado pela serena desilusão 

 

assim me habituei a morrer sem ti 

com uma esferográfica cravada no coração227 

 

Há ainda a acrescentar que a própria construção semântica revela constantes 

encontros e desencontros onde tudo se apaga e se refaz, onde se projecta 

uma linguagem rumo ao excesso e ao limite: 

por excesso de luminosidade  (p. 29) 

por excesso de olhar o mundo (p.223) 

ofuscante luminosidade. cego, o excesso de luz é uma treva (p 355) 

criou-se um claustro de luz à minha volta. Estou cego (p.372) 

Este excesso também sugere a inexistência, a dissolução, a despersonalização 

e conduz o poeta à total solidão, ao exílio interior: 

Não escrevo a ninguém, deixei de dar notícias. ninguém precisa de saber onde 

me encontro, se cheguei bem, se vou partir, se mudei de rosto ou de 

máscara.228 

 

                                                      
227 BERTO, Al, 2000, p.499 
228 BERTO, Al, 2000, p.357 
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Assiste-se ao declínio e ao desencanto que conduz à travessia do deserto, à 

morte: “escrevo com a certeza de que tudo o que escrevo se apagará do papel 

no momento da minha morte”229. Estamos perante uma relação tríade: 

melancolia, corpo e escrita. Esta relação permite localizar o carácter moderno 

da indagação, do desconcerto do sujeito perante a sua existência. Com efeito, 

a melancolia associa-se ao corpo já que é nele que reside a eminência da 

morte: 

Hoje 

nenhuma palavra pode ser escrita 

 nenhuma sílaba permanece na aridez das pedras 

ou se espande pelo corpo estendido 

no quarto do zinabre e do álcool – pernoita-se 

 

onde se pode – num vocabulário reduzido e 

obsessivo – até que o relâmpago fulmine a língua 

e nada mais se consiga ouvir230  

 

Discurso marcado pela mágoa, pela dor e pela nostalgia do passado que 

permite perpetuar, na escrita, a memória obsessiva realçada por eus 

autobiográficos ou pela presença de um tu, constante interpelação referida por 

Fernando Pinto do Amaral·, de quem pretende obter explicações numa 

tentativa de se libertar da solidão:  

Desapareceste no abismo da memória, na claridade da alucinação, nas velas 

dos barcos que partem para sempre, em direcção de uma quarta dimensão. Tu, 

simbiose quase perfeita de duas máscaras que se amam. Tu, errância do 

corpo, paixão crescendo selvagem no meio da cidade.231 

 

Finalmente, em “Vigílias”, reconciliado com a ideia da solidão, da morte e da 

possibilidade de continuidade pela escrita, o poeta declara-se dependente do 

seu ofício, já que:  

                                                      
229 BERTO, Al, 2000, p.223 
230 BERTO, Al, 2000, p.578 
231 BERTO, Al, 2000, p.65 
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é no silêncio  

que melhor ludibrio a morte  

 

não  

já não me prendo a nada  

mantenho-me suspenso neste fim de século  

reaprendo os dias para a eternidade  

porque onde termina o corpo deve começar  

outra coisa outro corpo  

 

ouço o rumor do vento  

vai  

alma vai  

até onde quiseres ir 232 

 

Das considerações anteriores, constata-se que a relação de Al Berto com a sua 

escrita não é pacífica “às vezes, o dia inteiro resume-se a uma palavra; mas 

hoje, se não conseguir escrever, saio para a rua e mato alguém”233 Mas em 

termos pessoais, a poesia acompanha o poeta na última fase da sua vida. No 

poema [PREFÁCIO PARA UM LIVRO DE POEMAS],234 Al Berto deixa de ser 

para que o poema permaneça. A poesia, ao contrário do poeta, não está de 

passagem, nem pretende diluir-se no efémero: 

 

        Onde está a vida do homem que escreve, a vida da laranja, a vida do 

poema – a Vida, sem mais nada – estará aqui? 

        Fora das muralhas da cidade? 

        No interior do meu corpo? ou muito longe de mim – onde sei que possuo  

uma outra razão … e me suicido na tentativa de me transformar em poema e 

poder, enfim, circular livremente.235 

 

3.3 Trânsito e vertigem 

 

                                                      
232 BERTO, Al, 2000, p.533 
233 BERTO, Al, 2000, p.372 
234 BERTO, AL, 2000, p.633, maiúsculas do autor 
235 BERTO, Al, 2000, p.634 
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Retratando vivências sociais e angústias pessoais de uma juventude em 

trânsito por uma Europa marginal e underground, o autor apresenta, como já 

registámos, ideias e cenários onde se diluem as metáforas de uma escrita de 

demarcação entre excesso e melancolia, urgência e solidão, diferença e 

transgressão. A sua vivência por várias cidades europeias confere à sua escrita 

uma vertigem específica que alia ficção e realidade, ou seja idealismo 

romântico e existencialismo contemporâneo, inserindo-o no domínio do pós-

modernismo, já que a modernidade é o transitório, o fugitivo, a concretização 

da imaginação e da liberdade criadora. A vertigem presentifica-se pela criação 

de algo de novo, no ultrapassar das convenções como forma de resistência e 

de combate à sociedade organizada de uma determinada ordem que fomentou 

a opressão e o silêncio: 

Tudo anoto pacientemente. Mal começo a escrever sou eu 

que decido do caos e da ordem do mundo236                                                                                        

 

Em Al Berto existe a realidade de ser viajado, mas também a possibilidade de 

sonhar a viagem, de senti-la, de a viver intensamente e vertiginosamente: 

invento-te no desassossego da viagem 

se preciso for dormirei mesmo durante o dia 

  nos braços dum pastor adolescente que me ensinará 

  a rápida vertigem da noite237  

 

A percepção do tempo “o tempo foi sempre a minha ruína”238 e a sua inevitável 

irreversibilidade marcam a solidão e a melancolia do poeta que através da 

memória e do recuo à infância tenta fazer como que um balanço do seu 

percurso. A sua memória é como o fluir das águas de um rio que alimenta os 

seus textos. Logo no último terceto, do primeiro poema do Livro dos Regressos 

esta percepção torna-se evidente:  

      (…)  

vives para sempre na distante fímbria da noite 

        onde enterraste os fosforescentes jogos 

                                                      
236 BERTO, Al, 2000, p.26 
237 BERTO, Al, 2000, p.265 
238 BERTO, Al, 2000, p.230 
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        da loura criança em ti assassinada 239   

 

Mas nos poemas seguintes ocorre, com alguma recorrência, a imagem da 

infância longínqua, perdida:  

       a casa onde vives alimenta-se com o sorriso 

       da criança que estende as mãos para ti 

       enquanto o turvo líquido da velhice escurece 

       a memória desse tempo sem palavras240 

 

ou ainda: 

                  estás sentado e ouves o desmoronar dos dias 

                  contra o mar que te revela as tristes histórias 

                  do espelho onde a criança matou a sua imagem241 

 

A sua escrita está repleta de memória e Al Berto transita vertiginosamente para 

o campo da infância e recorre insistentemente a palavras que compõem o 

campo lexical daquele tempo: “criança” (doze vezes), “infância” (seis vezes), 

“brinquedos” (duas vezes), entre outras. Mas o regresso dessa travessia é feito 

de medos, de dor, de silêncios e de melancolia, é paradoxal a forma como 

através da palavra se estabelece o conhecimento, a conciliação, a “viagem”, 

onde prosa e poesia alicerçam a sua linguagem em direcção à vertigem do 

quotidiano:  

 

  passo os dias a observar os objectos 

  sinto o tempo devorá-los impiedosamente 

 

  (…) 

 

  arrasto comigo o cheiro amargo da memória 

  mascaro os dias com palavras cujo significado perdi 

  mas nenhuma felicidade vem alojar-se no coração 

 

                                                      
239 BERTO, Al, 2000, p.539 
240 BERTO, Al , 2000, p.543 
241 BERTO, Al , 2000, p.547 
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  o mundo que te rodeou continua inaudível e perdido 

  apodrece nas fotografias arrumadas dentro da gaveta 

  debaixo da roupa engomada 

 

  o aparo da caneta imobiliza por trás de cada palavra 

  o som dos poucos objectos com que partilhámos a vida 

 

  fica com as máscaras de tinta a morderem-te a noite 

  eu parto para qualquer país onde não exista 242 

 

A melancolia presente na poesia de Al Berto, evidencia um carácter difuso de 

trânsito contínuo e excessivo, mas simultaneamente de apatia, o que manifesta 

um claro desassossego existencial. E é na noite que Al Berto vive com uma 

intensidade desmedida “escondo-me na noite, na sua alta vertigem”243 que 

ocorre a desfragmentação do sujeito. A noite convoca amores, drogas, álcool, 

cidades, insónias, versos e escrita. A velocidade vertiginosa do rock, das 

drogas e do sexo é inerente à vivência urbana e propícia à errância que o 

conduz de lugar em lugar, num desejo constante de fuga “terá sido importante 

fugir de cidade em cidade?”244  

 

Em Três Cartas da Memória das Índias (1983/85), o autor expressa bem estes 

estados de espírito, mas é sobretudo na carta que escreveu ao pai (a segunda) 

que melhor se exprime:  

a cidade é veloz 

não sei se o pai poderá compreender esta velocidade 

aqui tudo se tornou dia após dia mais doloroso 

(…) 

 

(…) 

deambulo pela cidade gasto tempo de café em café 

perco-me 

noite dentro caminho sem direcção precisa 

sem saber para onde vou atravesso a cidade 
                                                      
242 BERTO, Al, 2000, p.330 
243 BERTO, Al, 2000, p.233 
244 BERTO, Al, 2000, p.175 
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à procura não sei de quê 

o corpo esvaziou-se lentamente e 

(…) 

 

sempre gostei da travessia das noites e das pessoas 

e de beber 

muitas vezes nem sei quem são as pessoas com quem falo 

o pai dir-me-á que tudo isto são simples fugas 

é possível  

desde que me conheço que me fujo245 

 

Ao escrever sobre a errância, ele muda de cidade, muda de casa várias vezes, 

mas continua sem morada, abandona os manuscritos nos cacifos, tem como 

intenção a construção de um lugar onde possa inscrever um nome, fixar uma 

identidade: 

(…) E esta situação afectiva e cúmplice encarna na sua escrita através de uma 

representação do eu generoso e de uma assumida coloquialidade de quase 

ininterrupta conversa. Ou de uma solidão dorida pela ausência envolta em noite, 

esfregada por lugares aquecidos ou abandonados. Por ruas vazias numa inquieta 

busca da vida e do humano246 

 

Na opinião de Baudelaire,247 a importância da paixão pela cidade moderna 

justifica-se porque ela permite ao autor resgatar através de uma tarefa que é 

estética, a possibilidade de uma existência moderna. É o papel do flâneur, 

daquele que erra ao acaso, sem destino nem ocupação, mas que se funde nela 

para assimilar as suas características e fazer disso a dissolução de cada “eu”, 

de cada subjectividade criando um modo de ser e de estar na vida só 

partilhável através da escrita. Ao culpabilizar a cidade por tornar o tempo 

excessivamente longo e doloroso é a forma que o poeta português encontra 

para justificar a escrita como refúgio e para poder sobreviver a essa vertigem 

civilizacional: 

                                                      
245 BERTO, Al, 2000, pp.391-396 
246 MONTEIRO, Manuel Hermínio, Al Berto: uma pérola no coração, in  Artes e Ideias nº 8 -  O Medo, 
Coimbra, Edições Alma Azul, 2006 
247 BAUDELAIRE, Charles, O pintor da vida moderna, Lisboa, Veja, 2004, p.80 
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Não consigo ter um instante de repouso para escrever. reparo que o pouco que 

consegui escrever até hoje foi escrito nas salas de espera dos aeroportos 

caminhos-de-ferro e cais de embarque. ali sentado espero-me. escrevo-te. 

depois guardo os manuscritos nos cacifos automáticos. visito cidades. 

esqueço-os propositadamente para poder recomeçá-los. arrasto comigo a 

melancolia destes sinais destes fragmentos duma memória destroçada.248 

  

Pressente-se uma lírica que se afirma pela negação e os versos escritos à 

beira da morte concentram as principais características da sua obra, isto é, 

visam o trivial e o excesso de memória “ e eu, pobre de mim, eu… tentarei uma 

vez mais o regresso ao simulacro da vida: escreverei”.249  

 

Ainda segundo Baudelaire, “a aderência destes pressupostos [ se o shock é a 

condição da experiência moderna, a arte que a expressa deve ser em si 

mesma chocante, e a vida de artista o seu balão de ensaio], que advêm de 

uma estética subjectivista e de uma estética da sensibilidade, deixaram-nos em 

herança essa imagem do artista marginal, do artista boémio, extravagante e 

maldito que Baudelaire de facto encarnou”.250 Penso que esta imagem, e pelo 

que tentei demonstrar neste capítulo, se aplica à figura de Al Berto. Há na sua 

obra uma forte carga de sensibilidade e de subjectividade. A sua preferência 

pela vida errante e nocturna também lhe confere o estatuto de autor boémio e a 

temática abordada a epíteto de extravagante e maldito. Transcreve-se um 

poema que denota a sua extrema sensibilidade:   

dizem que a paixão o conheceu 

mas hoje vive escondido nuns óculos escuros 

senta-se no estremecer da noite enumera 

o que lhe sobejou do adolescente rosto 

turvo pela ligeira náusea da velhice 

conhece a solidão de quem permanece acordado 

quase sempre estendido ao lado do sono 

pressente o suave esvoaçar da idade 

                                                      
248 BERTO, Al, 2000, p.43 
249 BERTO, Al, 2000, p.232 
250 Op. citada, p.83 
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ergue-se para o espelho 

que lhe devolve um sorriso tamanho do medo 

dizem que vive na transparência do sonho 

à beira-mar envelheceu vagarosamente 

sem que nenhuma ternura nenhuma alegria 

nenhum ofício cantante 

o tenha convencido a permanecer entre os vivos251 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
251 BERTO, Al, 2000, p.506 
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Considerações finais 

 

A análise da obra completa de Al Berto proporcionou a descoberta de 

paradigmas acerca da sua poesia, toda ela pautada na evocação de um “eu” 

que simultaneamente cria “outros”, executando a colagem entre os vários 

sujeitos que buscam uma unidade possível. Percebeu-se também que, como 

Pessoa, Al Berto investiu em sujeitos múltiplos que actuam na sua poesia, mas 

que não configuram um exercício de heteronímia, visto que são vozes de um 

mesmo indivíduo, que assume diversas personalidades de acordo com os 

objectivos que quer expor na sua escrita. Golgona Anghel, ao escrever a 

primeira biografia de Al Berto, referiu que Al Berto continha vários seres no seu 

interior: há “um Ser que mostra e Outro que diz.”252 

 

O Medo representa o “tumultuoso testemunho de uma personalidade” afirma 

Prado Coelho num artigo de um jornal253 ao falar de Al Berto. Estamos perante 

uma unidade apaixonada entre a obra e a vida onde o espectro da 

transgressão pairou sempre, apenas atenuado nos últimos anos da sua vida 

devido ao seu estado de saúde: 

(…) 

mas aconteça o que tem de acontecer 

não estou triste não tenho projectos nem ambições 

guardo a fera que segrega a insónia e solta os ventos 

espalho a saliva das visões pela demorada noite 

onde deambula a melancolia lunar do corpo 

mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim 

com suas raízes de escamas em forma de coração 

e me chegasse à boca a sombra do rosto esquecido 

pegaria sem hesitações no leme do frágil barco … eu 

humilde e cansado piloto 

que só de te sonhar me morro de aflição254 

 

                                                      
252 ANGHEL, Golgona, 2006, p.50, sublinhados da autora. 
253 PRADO COELHO, Eduardo, “O Gorro”, in Público, de 24 de Agosto 2005 
254 BERTO, AL, 2000, p.328 
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A escrita de Al Berto faz ruir as construções racionais da sociedade 

precipitando-a no universo das pulsões que aludem ao desejo sempre 

insatisfeito. A escrita é feita com o corpo, daí o seu ritmo pulsional. A rebeldia 

das palavras faz parte da sedução exercida pela linguagem trabalhada 

poeticamente. Nesta escrita intransitiva, ele via o seu carácter transgressor: a 

possibilidade de subverter escrevendo. 

 

Para Al Berto, o poema acontece do próprio fluir da vida. O poeta transforma o 

quotidiano em poesia. Os objectos, operadores de poesia, incorporam-se no 

espaço e no tempo.  

descobri o lugar onde o corpo e a mente pernoitam fora do tempo255.  

 

Tal representação só é possível porque Al Berto revela-se um sujeito 

melancólico, uma vez que é por meio da poesia que tentará superar a 

sucessão de perdas e de traumas. Serve-se da memória para poder recuperar 

com alguma precisão o passado fingidamente esquecido e superado. 

Verificámos também que os desdobramentos melancólicos podem ser 

entendidos como manifestação de uma busca vertiginosa que expõe e marca o 

poeta, emergindo daí versos violentos e viscerais nos quais se destaca um 

aroma suave de infância, mas ao mesmo tempo a crónica de uma morte 

anunciada,  

                     passo os dias a observar os objectos 

                     sinto o tempo a devorá-los impiedosamente256 

 

Perante esta pluralidade de linguagens e de escritas poderíamos ter optado por 

um percurso linear e cronológico, mas fomos arrastados pelos múltiplos 

desvios da obra de Al Berto e repetimo-nos a cada passo, a cada momento 

como se de uma nova viagem se tratasse.  

                                                      
255 BERTO, AL, 2000, p.459 
256 BERTO, AL, 2000, p.334 
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 A consciência desta repetição foi-se manifestando ao longo deste estudo, mas 

regista-se a importância de não alterar esse aspecto, já que consideramos que 

a escrita do poeta é também ela arquitectada de montagens e desmontagens e 

de linguagens recorrentes. 

No entanto pensamos ter abordado os aspectos principais da poética 

albertiana, daquele que se “transmuda em milhares de máscaras e não é 

ninguém. de dez em dez minutos sou bailarino de luas diurnas.”257  

Ser vários, significa para o poeta, ser outro de que permanece, por vezes 

prisioneiro, mas também significa construir uma experiência no mundo para 

actuar nele de forma crítica, segundo uma estética existencial, através do acto 

da escrita, isto é, constituição de si como sujeito. 

Assim, a nós leitores resta-nos projectar um olhar sobre essa escrita numa 

sucessão de imagens verdadeiras ou fictícias reflectidas no espelho que é a 

sua obra: espaço multiplicado onde inicia e rompe o círculo do Ser e da sua 

identidade. Lugar possível para a reconstituição da fragmentação albertiana. 

Desse modo, parece inegável que a sua escrita configura o desassossego e a 

melancolia cuja experiência e vivência só foi possível numa morada de silêncio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
257 BERTO, Al, 2000, p.15 
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