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RESUMO 

A obra em prosa e em verso de Teixeira de Pascoaes (1877-1952) apresenta fortes marcas 

autobiográficas que nos reportam sempre à sua infância. Esta espécie de retorno mental à 

infância expressa-se fortemente nas suas duas obras memorialísticas Livro de Memórias 

(1928), escrita durante a sua mocidade, e também na sua obra memorialística da idade 

madura, Uma Fábula: o advogado e o poeta (1952). Neste seu percurso pela memória e 

sujeito às correntes das lembranças e ondas da memória, Teixeira de Pascoaes irá servir-se 

de evocações (e invocações), sendo acompanhado, neste processo, pelas suas figuras da 

memória, pela paisagem do Marão e pelos espaços da memória que irão fazê-lo regressar, 

sempre e sempre, ao seu período áureo e mítico – o período da infância. 

 

A edificação do edifício memorialístico pascoaesiano envolve uma interação entre o 

presente e o passado e é feita através da inscrição do autor-poeta na paisagem, nos 

espaços e nas figuras da memória, ultrapassando e diluindo Pascoaes, deste modo, o 

tempo e o espaço, e assumindo isto a forma de um eterno retorno. 

  

 

 

Palavras-chave  

Memória; autobiografia; literatura do Eu, memórias; Teixeira de Pascoaes  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



iii 
 

ABSTRACT 

The prose and poetry of Teixeira de Pascoaes (1877-1952) bears strong autobiographical 

traces that lead him back towards his childhood on many occasions. Prominent examples 

of this can be found in his two memoirs Livro de Memórias (1928), written during his youth, 

as well in the later memoir Uma Fábula: o advogado e o poeta (1952). In the journey 

through his memories and under the effect of currents of remembrance and memory 

waves, Teixeira de Pascoaes makes use of evocations (and invocations). He is accompanied 

in this process by his characters of memory, the memory of the Marão landscape and 

spaces that bring him back, again and again, to his golden and mythical period – the period 

of his childhood. 

 

The construction of Pascoaes’ memories involves an interplay between the past and the 

present and is processed through the inscription of the author and poet in the landscape, 

in the spaces and in his characters of memory, thus surpassing and diluting time and space, 

and taking the form of an eternal return. 
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PREÂMBULO 
 
 

Junto aos rios da Babilónia nos sentámos a chorar, 
recordando-nos de Sião. 

(Sl. 136: 1) 
  
 

Desde o cântico «Junto aos rios da Babilónia» explanado na epígrafe, passando por 

Bernardim Ribeiro, no século XVI, com a sua Menina e Moça, encontramos testemunhos 

da Saudade, de recordações e de memórias em obras literárias; esta saudade, despoletada 

pela memória, surge focada na experiência pessoal, bebe da vivência interior do sujeito 

autoral e expressa uma nostalgia de algo que pode encarnar várias formas e viajar para 

terras, pessoas e circunstâncias distantes – no tempo e no espaço. Terá talvez sido um 

sentimento desta espécie e a sua recordação que levou Teixeira de Pascoaes a escrever 

vários poemas em Marânus (1990 [1911]) sobre a Saudade e a inscrever a saudade e a 

memória nos seus dois livros de memórias e em vários poemas como, por exemplo, nas 

Elegias (1998 [1912]), onde Pascoaes canta a memória como sendo a “terra da alma“ que 

consegue vencer e desabrochar do vácuo e da tragicidade da vida (Pascoaes, 1998 [1912]: 

257), ou ainda no Verbo Escuro (1999 [1914]) onde a memória transporta as coisas e as 

figuras são percecionadas através da visão (imagens) e da audição (vozes), confundindo-se 

o “mundo actual” pascoaesiano com o “outro mundo” da memória (Pascoaes, 1999 [1914]: 

46 ss.), mundos esses apreendidos pela visão e pela audição e nos quais as sensações 

constroem o discurso do sujeito autoral: 

 
Vejo tudo o que passou: fisionomias, gestos, modos de ser. Ouço vozes que passaram. 
O meu espírito anda, errante e perdido, numa floresta de fantasmas; quando a luz 
exterior, de súbito, o ilumina, fica atónito e cego, e não distingue o mundo actual, que 
é da terra, e o outro mundo, que é memória (Pascoaes, 1999 [1914], XI: 47). 

 

Como se pode ver, a distância, aqui personificada pelo uso das maiúsculas, age como 

elemento transformador e apaziguador da memória, ocultando as insignificâncias que não 

servem a memória, facto que se traduz ainda nas frases seguintes: 
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Ó Distância, que transformas em edénica manhã o pavoroso inferno solar! e o 
transitório vulto em presença sublimada! E, em mística harmonia, as formas bárbaras 
do Som! Revelas o que é grande e escondes o que é mesquinho (id.: XII: 27). 
 

Neste jogo da saudade com o jogo das circunstâncias do passado e do presente, 

encontramos uma espécie de “energia”, que, como Roy Pascal referia sobre a escrita 

autobiográfica, irradia em “várias direções“ (Pascal, 2016 [1960]: 17), e que, no nosso 

entendimento, está presente no discurso autobiográfico – nos diários, nas memórias, nas 

“confissões”, nas autobiografias –, aquilo que David Lodge designou de “correntes de 

consciência” (the stream of consciousness [Lodge, 1992: 41]) e que parece perpassar o 

discurso autobiográfico. E não esqueçamos o que Graham Greene (1904-1991) afirmava, 

no Preâmbulo ao seu primeiro livro de autobiografia, A Sort of Life (Greene, 1971), 

defendendo que as autobiografias eram como que uma espécie de vida, tendo sido sujeitas 

a uma maior seleção do que a biografia devido à sua necessidade de pôr alguma ordem no 

“caos da experiência”1 (sendo, para o autor, um dos motivos para escrever uma 

autobiografia, para além do motivo pessoal da curiosidade). 

As minhas leituras fizeram-me chegar à conclusão que, na escrita autobiográfica e 

na sua expressão de uma possível saudade ou de nostalgia temporal, espacial ou física, na 

sua ânsia de organização perante a imensidão de experiências e vivência pessoais  

encontramos, portanto, o percurso de identidade e a (re)criação mais ou menos acentuada, 

mais ou menos “espontânea”, do Eu autobiográfico que, na sua revisitação do passado, se 

move não só por desvios temporais ou por uma fluidez no tempo e no espaço mas também 

por episódios, impressões, reflexões, evocações, antecipações, testemunhos – tudo com a 

cumplicidade da memória. Estes elementos levaram John Paul Eakin (1985) a considerar a 

escrita autobiográfica, ou melhor, o “impulso” autobiográfico”2, como uma forma de 

consciência reflexiva («a special form of reflexive consciousness»), acentuando, desta 

maneira, o aspeto de reflexão e de autocriação por parte do Eu autobiográfico no processo 

 
1 «And the motive for recording these scraps of the past? It is much the same motive that has made me a 

novelist: a desire to reduce chaos of experience to some sort of order, and a hungry curiosity. We cannot love 
others, so the theologians teach, unless in some degree we can love ourselves, and curiosity too begins at 
home» (Graham Greene, 1971, Preâmbulo). 
2 E seguindo, desta forma, Burton Pike (1976) que preconizava que na autobiografia, como em todos os 
textos, o fator dominante era o “impulso” autobiográfico, isto é, a maneira de o autor incorporar ou 
entretecer elementos pessoais na narrativa. 
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da escrita, autocriação essa em que a verdade não é fixa, mas está sujeita a um processo 

complexo (“intrincado”) de autodescoberta e de autoconhecimento, no qual Eakin também 

inclui o aspeto psicológico e cultural (Eakin, 1985: 3). 

Neste âmbito, foi Roy Pascal (2016 [1960]) que referia ainda que a autobiografia 

seria uma cooperação do passado com o presente, em que a nela se refletiria a 

personalidade do autor, sendo determinada pela personalidade e pelos feitos 

(achievements) deste último (Pascal, 2016 [1960]: IX), compondo o sujeito autoral ele 

mesmo o seu autorretrato e deixando transparecer a sua visão num determinado 

momento de tempo (id.: 3). Para este estudioso, a autobiografia significava, portanto, uma 

seleção de momentos e de circunstâncias da vida, sendo dado ênfase a alguns, numa 

concertação (collusion) entre o passado e o presente (id.: 11), sublinhando Pascal o 

processo de escolha dos factos e das circunstâncias pelo Eu autobiográfico devido à 

complexidade da vida e rematando: «Autobiography means therefore discrimination and 

selection in face of the endless complexity of life, selection of facts, distribution of 

emphases, choice of expression» (Pascal, 2016 [1960]: 10) e acentuando, deste modo, a 

correlação entre a vida do autobiógrafo e o seu livre-arbítrio e, na etapa final, a sua escrita 

como produto deste processo de seleção de momentos. 

Décadas antes, porém, já Georges Gusdorf (1948) tinha discorrido na sua Tese de 

Doutoramento, La Découverte de Soi, sobre esta relação entre a vida e a descoberta da 

experiência interior, o contacto consigo mesmo e a intuição de si mesmo que designava 

por “conscience miroir” (Gusdorf, 1948: 26 ss.), definindo a consciência como uma relação 

pessoal, “un rapport avec nous-même” (id.: 26-27), e a vida introspetiva como uma 

oposição entre a própria existência e o universo onde esta existência se desenvolve3. A 

proposição de Gusdorf referente à escrita autobiográfica inclui, portanto, o Eu intrincado 

no Universo, considerando que é na “meditação retrospetiva” que se revelam as que ele 

classifica de “grandes linhas do destino”, invocando este pensador o princípio da 

solidariedade com o passado por parte do Eu autobiográfico (id.: 34). 

 
3 «Cette opposition entre mon existence propre et l’univers où elle se développe, marque l’origine de l’idée 
de “vie intérieure“» (Gusdorf, 1948: 27). 
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Mais tarde, na sua obra de dois volumes sobre a autobiografia, Lignes de Vie, 

Gusdorf irá convocar o texto como o procurador mandatado pela vida, texto que se torna 

ou que é equivalente, no fim, a esta mesma vida: «Le texte est la procuration de la vie, le 

discurs de la vie vaut pour la vie elle-même» (Gusdorf, 1991a: 38); para Gusdorf, o texto 

autobiográfico atesta a presença humana na Terra, não sendo possível dissociá-lo dos ciclos 

da consciência individual e coletiva (Gusdorf, 1991a: 9)4. Tanto quanto nos é dado a 

perceber, esta posição de Gusdorf não cai, no entanto, num pressuposto dualista que o 

próprio Gusdorf apontava a Henri Bergson, considerando que este último tinha ficado 

“cativo” da contestação dualista entre espiritualismo e materialismo na sua Matière et 

Mémoire (1912), facto que, para Gusdorf, constituiria um obstáculo para a compreensão 

de uma específica experiência ou vivência (id.: 10). Como podemos verificar, a 

autobiografia para Gusdorf é considerada como uma tentativa de delinear as “linhas de 

vida” no meio da confusão provocada pelos eventos (Gursdorf, 1975: 970)5, o que vem, a 

nosso ver, ao encontro da tese formulada por Graham Greene, acima referida e adquire, 

assim, um aspeto multifacetado. 

Como quer que seja, cremos que o âmago da questão talvez esteja também nas 

próprias características do género autobiográfico, considerado anteriormente um género 

“menor” e objeto de constantes debates – um género que se revela pouco estanque, que 

“joga” com a memória do Eu autobiográfico, que apresenta uma determinada 

maleabilidade da parte do seu Eu autoral e que possibilita um grande contacto com o leitor, 

deixando-o, muitas vezes, na dúvida sobre o real e o ficcional. Como se poderá depreender,  

isto acontecerá talvez por esta ser uma escrita em que o Eu autobiográfico e a sua vivência 

constituem a essência da escrita, esquivando-se, porém, e de certa forma, a uma 

verificação empírica (como é que poderia o leitor verificar vivências, sentimentos e 

impressões que se encontram guardados e são recriados na memória e que acompanham 

o percurso de vida e a identidade do Eu autobiográfico?). 

 
4 «Figures fugitives sur le sable et sur l’eau de la vie, les écritures du moi exposent des attestations de la 
présence humaine sur la terre des vivants, indissociables des cycles et rythmes de la conscience individuelle 
et de la communautaire qui se prononcent à travers elles» (Gusdorf, 1991a: 9). 
5 «[...] une tentative pour dessiner les lignes d’une vie dans la confusion des événements et des 
circonstances» (Gusdorf, 1975: 970). 
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Para além de traduzir um juízo de identidade e de vivências do Eu autobiográfico, 

trata-se de um género que permite incluir tudo: quer lhe demos os nomes de “confissões 

autobiográficas”, “anotações”, evocações, desabafos, diários sentimentais, reflexões, 

recordações, testemunhos, pequenas crónicas pessoais, “notas“6 a escrita autobiográfica é 

o camaleão dos géneros literários: ela consegue, muitas vezes, anular o tempo histórico, 

sendo capaz de catapultar o Eu autobiográfico e os leitores para um determinado espaço 

ou tempo, congelando e/ou adaptando certos momentos segundo a visão do Eu 

autobiográfico, perpetuando-os, e podendo ligar e imbricar determinados temas ou 

momentos ao longo do tempo e reportá-los ao presente. 

Entendemos que a escrita autobiográfica é uma inconstante, capaz de misturar 

prosa e poesia (Teixeira de Pascoaes é um bom exemplo disso; e também Boris Pasternak), 

o que nos demonstra também a sua maleabilidade e criatividade, perfeitas para o jogo com 

a memória ou para o “diálogo” entre o passado e o presente referido por Gusdorf (1991a: 

11). Mais: a escrita intimista consegue diluir ou misturar os limites do público com o 

privado, assumir o papel de “maromba” (recorrendo ao termo de Victor Klemperer [1881-

1960]), a vara de equilíbrio que ajuda o Eu autobiográfico (neste caso, comparando-o a um 

funâmbulo) a manter o equilíbrio em certas circunstâncias, impedindo-o de cair, como 

Victor Klemperer escrevia, referindo-se ao seu diário, sem o qual ele ter-se-ia despenhado 

vezes sem conta, segundo as palavras do próprio diarista: «Mein Tagebuch war in diesen 

Jahren wieder meine Blancierstange, ohne die ich hundertmal abgestürtzt wäre»7 

(Klemperer, 1982: 15). O diário também lhe servia de fio condutor através de tempos  

difíceis e como elemento de correção ou de acerto de perspetiva, como ainda ajunta: «[…] 

immer half mir diese Forderung an mich selber: beobachte, studiere, präge dir ein, was 

geschieht – morgen siehst du es schon anders; halte fest, wie eben sich kundgibt und wirkt» 

(ibid.)8. 

 
6 O carácter de registos autobiográficos como “notas” é referido, por exemplo, por Irene Lisboa na sua obra 
autobiográfica Solidão. Notas de punho de uma mulher (Lisboa, 1993 [1993]: 62). 
7 «O meu diário era, nestes anos, a minha maromba; sem ela eu ter-me-ia despenhado inúmeras vezes» 
(Klemperer, 1982: 15 [tradução nossa]). 
8 «Esta imposição que fiz a mim mesmo ajudou-me sempre: observa, estuda, memoriza o que acontece – 
amanhã já verás tudo de maneira diferente; regista o que agora mesmo se manifesta e se expressa» (ibid. 
[tradução nossa]). 
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Foi no seu Diário, escrito nos anos 30 até quase aos finais de 40, que o escritor 

romeno Mihail Sebastian (1907-1945) narrou o seu dia a dia, as suas reflexões e a crescente 

apreensão à medida que as condições de vida e de sobrevivência para ele, romeno e judeu, 

se deterioravam e se tornavam mais difíceis e que andavam a par com a sensação de 

abandono por pessoas que até lá tinha considerado amigas. Foi no seu Jornal, denominado 

assim à boa maneira francesa, que Luísa Susana Grande de Freitas Lomelino (1875-1945, 

pseudónimo “Luzia”), vivendo na Madeira, no princípio do século XX, descreveu e 

confidenciou ao seu diário, não só o quotidiano português e as suas exigências e 

determinadas tradições de início de século mas também narrou o seu desespero pessoal 

devido ao “martírio” matrimonial que a impelia para o jogo e a levava ao Casino, ao spleen9, 

à melancolia e à ingestão de soníferos e do barbiturato Veronal, considerando as 

estudiosas Luísa Paolinelli e Cristina Trindade este diário como uma “estratégia de 

sobrevivência” (Paolinelli & Trindade, 2023: 21). 

Foi num Diário (1948-1949) que Sebastião da Gama (2011 [1958]), nessa altura 

professor estagiário, registou os ideais pedagógicos que perfilhava e, simultaneamente, o 

seu percurso como professor nesse ano de estágio; essas anotações, registadas de acordo 

com o calendário, expressavam, segundo João Reis Ribeiro no seu ensaio de introdução a 

esta obra, “a vivência dos dias” que «tem a marca de um “eu” e daquilo que é o seu gosto 

próprio e a sua ocupação» (Ribeiro, 2011: 40-41). Neste âmbito, temos aqui o exemplo de 

um diário que apresenta as características “primárias” da diarística (organização regular 

dos registos de acordo com as datas do calendário ou dos acontecimentos), mas também 

como documento que transmite uma vocação, serve de instrumento de orientação pessoal 

profissional e também de autocrítica10. Neste Diário, são reproduzidos igualmente textos 

dos alunos e comentários do diarista11 que, segundo as suas palavras, iria chegar, deste 

modo, à sua própria norma de avaliação e ao seu lema pedagógico – «Olhar ao presente» 

 
9 «Todos estes dias me tenho sentido doente do corpo e da alma, com dores de cabeça e um grande acesso 

de spleen. O tempo glorioso não me alivia» (Luzia, 2023: 50, 18 de maio [1903]). 
10 Cf. registo de 25 de março [1948], em que o diarista critica a aula que dera e faz uma autorreflexão (Gama, 
2011 [1958]: 151). 
11 Cf. a título de exemplo, Gama 2011 [1958]: 225 ss., registo de 15 de outubro [1948]. 
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(Gama 2011 [1958]: 93) –, considerando importantes tanto a leitura como a capacidade de 

conversa, a condução de debate e a troca respeitosa de ideias (id.: 86-87)12. 

Outrossim, foi na sua trilogia autobiográfica que a escritora neozelandesa Janet Frame 

(1924-2004) revelou, desde a infância, o seu percurso pelas palavras e a evolução da sua 

autoconsciência como escritora e a perceção do seu verdadeiro lugar no mundo, My place! 

(Frame, 1993a: 161); foi nestas obras que a autora invocou ainda a horizontalidade do 

tempo, ao contrário da verticalidade dos eventos que considerava estarem encaixados uns 

nos outros, e onde plasmou ainda o facto de a Literatura lhe ter salvado a vida13. Foi 

igualmente no seu universo autobiográfico e nas memórias que as suas congéneres 

portuguesas Irene Lisboa (1882-1958) e Fernanda de Castro (1900-1994) discorreram sobre 

circunstâncias pessoais e eventos guardados na memória ou falaram sobre os seus 

“encontros no mundo” (Castro, 1988: 190), alguns daqueles que nem o tempo, nem a 

mudança de espaço ou de meio conseguiriam apagar ou soterrar para sempre. 

Irene Lisboa, cuja narração fragmentária – Paula Morão designa-a de “contar 

fragmentário” (Morão, 1993: 9) – se reveste de elementos autobiográficos que se 

inscrevem também na infância e na adolescência e em que o Eu autobiográfico se procura 

ele mesmo na memória14, reconhece o processo da escrita, a partir da memória, como uma 

reconstrução feita a a partir de matéria que tem de ser esmiuçada, de forma a ser exposta: 

«Como disse, não estou trabalhando uma ficção, estou a desfiar sedimentos e raízes de 

uma vida; de uma ou de várias» (Lisboa, 1993 [1940]: 75). A autora considera a narração 

autobiográfica como o desfiar de uma dupla vida, a vida tal como somos vistos e nos vemos, 

e a outra, criada pela narrativa: «Isto é: há uma dupla presença, possuímo-nos de uma 

dupla vida narrando, descrevendo-nos» (Lisboa, 1994 [1956]: 21). 

 
12 «Não acabei sem lhes fazer notar que “a aula é nossa”. Que a todos cabe o direito de falar, desde que fale 
um de cada vez e não corte a palavra ao que está com ela» (Sebastião da Gama, 2011 [1958]: 86, registo de 
12 de janeiro [1948]). 
13 Da mesma forma, Irene Lisboa iria, por sua vez, referir-se à escrita da suas histórias e à imaginação como 
elementos que a sustinham e como “modo de sobrevivência”, para utilizarmos a expressão que Paula Morão 
empregou na sua palestra, «Paula Morão Lê Irene Lisboa» (Morão, 31/10/2023, 
https://www.youtube.com/watch?v=52jKZvXgtck). 
14 «Que poder de espírito é este que conserva umas impressões e elimina outras?» (Lisboa, 1993 [1940]: 42) 

«Esta memória é como medular, arreigada inconscientemente em mim; é a lembrança viva de qualquer coisa 
que eu própria tivesse saído, ou de que me tivesse profundamente alimentado» (Lisboa, 1993 [1940]: 30). 
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Às vezes, para Irene Lisboa, a memória deveria ser esquecida, circunstância que era 

impossível de ocorrer pelo facto de as recordações e as suas consequências para o Eu 

estarem como que marcadas a ferro quente: «... Lástima! Porque não há pássaros nem 

flores, nem águas nem rouxinóis, nem versos, nada, absolutamente nada que os confunda, 

afogue, arrase ou elimine a memória. Que deles a liberte» (Lisboa, 1994 [1956]: 27). 

Restava-lhe, então, a ela, apenas o papel como seu confessor, o papel escrito como medida 

profilática e atenuante, tal como fica explanado neste fragmento: 

 

Confessava-se ao papel: não as [anedotas despudoradas] podia esquecer. Mas inútil 
confissão esta! 
Todas as coisas guardadas no limbo da memória, expostas um dia, corporizadas por 
uma censura tardia e despropositada, que valor ainda podiam ter? 
Escrever, escrever... Ocupação parasitária, porque ela só lançava aquilo ao papel para 
se entreter, gastar o tempo e aliviar-se. Aliviar-se, sim! de desgostos remotos e até de 
outros mais próximos (Lisboa, 1994 [1956]: 30). 
 

Fernanda de Castro, por outro lado, hesita primeiramente em classificar a primeira 

obra autobiográfica de memórias ou de diário, preferindo chamar-lhe “pensamentos” 

(Castro, 1988: 53) que não consegue interpretar ou explicar, porque o «mecanismo da 

memória, ainda por cima, é complicado e incompreensível» (Castro, 1988: 137), o que – 

talvez para melhor organização dos factos – a leva a anunciar determinadas cesuras 

temporais no discurso, impondo-se a ela mesma uma determinada ordenação das ideias e 

a invocação voluntária da memória: «Para lembrar o que agora quero escrever, preciso de 

andar para trás, de recuar no tempo até 1924 ou 1925» (Castro, 1988: 210). Se a sua 

infância lhe pareceu um período muito natural, o seu ensejo é o de a recordar tal como ela 

própria a vivenciou, sondando paulatinamente a sua própria experiência pessoal: 

 
Deus sabe porquê, ando a forçar a minha memória até quase aos limites do 

impossível, para tentar reviver a minha infância, não talvez como ela na realidade foi, 
não como os outros a recordam, mas exactamente como eu a vivi, como eu a sofri, 

como eu a saboreei, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto (Castro, 1988: 51). 
 

Esther de Lemos (1987: 90) sublinha muito pertinentemente que as impressões da 

memorialista parecem suceder-se de dentro para fora (do seu interior para o exterior) e 

ocorrem libertadas de uma “cronologia tirânica” (ibid.). A nós, estas memórias dão-nos a 
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sensação de exprimirem correntes de memória, tal como estas ocorrem (de forma 

voluntária ou involuntária) e em que, especialmente no Volume II, Fernanda de Castro 

refere várias vezes, falando de recordações (ou evocações) ao “tempo” de Bergson (Castro, 

1987: 15) e do seu próprio conceito de recordações (id.: 41) ou de memórias (id.: 109) .  

No âmbito destas recordações, Fernanda de Castro lembra-se de ter visitado e almoçado 

na casa de Amarante, a convite do sobrinho e herdeiro de Pascoaes, ocasião em que este 

referiu que os livros da escritora estavam na estante dos livros preferidos de Pascoaes (id.: 

230 ). Fernanda de Castro, por sua vez, lembrar-se-ia de uma carta a si dirigida por Pascoaes 

(id.: 230), em que este lhe escrevera: «O seu poema ‘A Velha‘ está para a sua obra como o 

‘Soneto à Virgem‘ está para a obra de Antero!», deixando-a confundida (id.: 231) e 

estabelecendo, para nós, assim, uma ponte para o estudo das obras memorialísticas de 

Pascoaes. 

Sigamos agora para o objetivo deste estudo. Antes gostaríamos, porém, de 

sintetizar e de referir que estas breves considerações e exemplos de alguns autores sobre 

a escrita autobiográfica dão uma brevíssima panorâmica acerca do potencial da escrita 

intimista, panorâmica essa que iremos desenvolver mais no trabalho, e conduzem-nos 

simultânea e imediatamente ao tema do nosso estudo: a arquitetura da memória em 

Teixeira de Pascoaes (1877-1952) e como esta se processa; isto é: iremos verificar como é 

que o edifício memorialístico de Pascoaes se constrói e quais os elementos que 

desempenham um grande papel no jogo das evocações e da memória. Este trabalho, tem, 

pois, como desafio, analisar os dois livros de memórias, Livro de Memórias (2001 [1928]), 

as memórias da mocidade, e Uma Fábula: o advogado e o poeta (1978b [1952]), as 

memórias pascoaesianas escritas na maturidade, escritas pouco antes do falecimento do 

memorialista e publicadas apenas em 1978. 

Não nos restringiremos, porém, apenas aos dois livros de memórias, já que iremos 

também incluir outras obras em prosa e em verso que apresentam fortes elementos 

autobiográficos. Nessa “viagem” pela memória de Pascoaes, iremos travar conhecimento 

também com as figuras (e demais “espectros”) que acompanham Pascoaes no seu percurso 

memorialístico, e verificaremos a paisagem, a representação dos espaços e das coisas que 

povoam a memória pascoaesiana e que fazem o Eu autoral retornar sempre e sempre à 
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infância – ao seu período áureo. Para Teixeira de Pascoaes, nas suas evocações e nas suas 

memórias, essa fonte de “energia”, de que Roy Pascal referia, é a infância: esta é, ao 

mesmo tempo, a direção dominante do seu olhar e das suas evocações e a ligação saudosa 

que conecta todas as experiências, para além do tempo e do espaço. 

Jacinto do Prado Coelho (1999: 19) refere que, nas suas obras, Teixeira de Pascoaes 

empreende uma viagem, descrevendo as emoções dessa viagem empreendida «ao reino 

da imaginação e da memória«, expressando nas suas obras a «experiência do inefável», 

onde tudo é «indeciso e virgem», acrescentando Prado Coelho que a visão de Pascoaes é a 

visão de um mundo «composto de seres torturados de mistério» (id.: 17). Nas nossas 

leituras, porém, encontramos a ideia de que essas figuras da memória fazem parte da 

infância e do imaginário de Pascoaes, estabelecendo simultaneamente uma ligação eterna 

com a infância e, deste modo, um vínculo com o mundo dos vivos e uma união também 

contínua entre o passado e o presente. 

Insistimos na ideia de que, no nosso trabalho, incluiremos, além dos dois livros de 

memórias atrás referidos, também outras obras em prosa e em verso, que contêm fortes 

marcas autobiográficas, como por exemplo, Marânus (1911), A Beira (num Relâmpago) 

(1916), O Bailado (1921), Duplo Passeio (1945) e ainda as obras poéticas Sempre (1898), 

Terra Proibida (1899), Vida Etérea (1906), As Sombras (1907), Elegias (1912), Verbo Escuro 

(1914), Cânticos Indecisos (1921), O Pobre Tolo (1924), Cânticos (1925). A escolha do corpus 

de análise atende, pois, aos fortes elementos autobiográficos presentes nos textos e que 

nos levam ao retorno de Pascoaes à sua infância como matéria tópica, matéria essa que se 

encontra subjacente nas muitas evocações. Isto quer dizer que o corpus de análise em 

estudo insere e aborda, sem delimitações, também a obra poética e aforística de Pascoaes 

que revela, como já referimos, marcas autobiográficas e cujos textos se encontram 

centrados nas evocações e imbricados na memória. 

Para empreendermos a tarefa de analisar o edifício da memória pascoaesiana, 

teremos de nos debruçar sobre o conceito de memória, sobre a temporalidade, sobre a 

autobiografia e sobre as particularidades do discurso autobiográfico e memorialístico, 

focando-nos particularmente no diário e nas memórias, invocando como exemplos outros 

autores e dando, assim, lugar também a autores internacionais. Ao mesmo tempo, teremos 
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em mente as questões de como se expressa a memória em Teixeira de Pascoaes: a 

memória como o fio condutor da paisagem interior de Teixeira de Pascoaes, a memória 

pascoaesiana como uma memória controlada pelo autor (voluntária) e pelas suas 

evocações ou a existência eventual de memórias involuntárias. Nessas evocações, 

Pascoaes habita com o desejo de retorno à infância – período áureo e tema matricial das 

evocações. 

Passo agora a referir o roteiro desta Tese.  

A Parte I define os conceitos de memória. No capítulo 1 da Parte I, iremos debruçar-

-nos sobre  o conceito geral da memória e verificar como esta se expressa a nível literário 

e em diferentes obras, bem como tentar perceber o seu contributo para a identidade e 

consciência do Eu. No capítulo 2, também com uma atitude sintética, mas pensada,  

ocupar-nos-emos da memória, tal como ela foi definida por alguns pensadores e 

precursores (Santo Agostinho, Ebbinghaus, Henri Bergson) sem, porém, termos a ambição 

de fazer uma abordagem exaustiva deste tema tão complexo e que tem envolvido diversas 

áreas, desde a psicanálise à sociologia, passando pelos estudos culturais e pelo estudo das 

mentalidades. No capítulo 3, iremos discorrer sobre a memória autobiográfica e a sua 

importância para a essência do Eu. Debruçar-nos-emos sobre alguns conceitos referentes 

à memória autobiográfica representados por William Brewer (1986), Ulric Neisser (1986), 

McAdams (1997), John Kotre (1995), Endel Tulving (2000), Rüdiger Pohl (2007), John Mace 

(2007), Alan Baddeley (2009), Johannes Müller (2013), entre outros, fazendo uma ponte 

para as obras de Teixeira de Pascoaes e ilustrando com exemplos das suas obras. 

A Parte II, uma das partes que consideramos mais abrangentes e (no nosso ponto 

de vista) robustas, deve ser entendida como a coluna vertebral teórica deste trabalho; nela, 

centrar-nos-emos sobre a escrita autobiográfica, nela cabendo a abordagem das questões 

da temporalidade na escrita autobiográfica e a temática da escrita autobiográfica e 

intimista em geral, e a sua evolução, com especial foco nos diários e nas memórias. No 

capítulo 1, iremos referir brevemente Plotino (250 d.C. - 270 d.C.) e a sua conceção do 

tempo ontológico (que julgamos encontrar em Teixeira de Pascoaes) e fazer uma 

comparação entre Plotino, Santo Agostinho e Pascoaes no que diz respeito à alma, 

eternidade e ao tempo. Ainda neste primeiro capítulo, iremos abordar os conceitos de 
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tempo sagrado e tempo profano e o mito do eterno retorno em Mircea Eliade (1907-1986) 

que cremos encontrar também em Teixeira de Pascoaes, na medida em que consideramos 

o permanente regresso evocativo  ou a revisitação de Pascoaes à infância como uma 

espécie de eterno retorno que o conduz continuamente à infância – a eterna revisitação 

do seu período mítico, o seu tempo sagrado. Também aqui nesta Parte II, incluiremos vários 

exemplos de autores nacionais e internacionais para melhor ilustrarmos o que 

consideramos ser uma jornada de autoconsciência e de identidade do Eu que se expressa 

na escrita autobiográfica. Desta forma, abordaremos, no capítulo 2, vários exemplos de 

diários e de memórias de autores nacionais e internacionais e incluiremos ainda, como 

exemplo, a curta “autobiografia” do poeta Ângelo de Lima (1872-1921). Todos estes 

elementos estão inscritos no hibridismo do género autobiográfico, no jogo de 

interiorização, na expressão simultânea de documento do Eu e, ao mesmo tempo, de 

documento histórico, filosófico e literário; o seu eventual fragmentarismo e a 

descontinuidade temporal assim como a seleção de circunstâncias, de momentos e de 

reflexões invocam as vivências que o Eu cria (ou recria ou readapta) através da memória, 

explanam o seu percurso pessoal e justificam a sua identidade. E será também neste 

capítulo 2, nos respetivos subcapítulos, que nos ocuparemos da evolução da autobiografia, 

abordando Georg Misch (1949-1969), Georges Gusdorf (1948, 1951, 1956, 1975, 1991), 

entre outros. Aludiremos também à questão das memórias autobiográficas, fazendo uma 

abordagem dos conceitos de vários estudiosos da área da escrita autobiográfica, como, por 

exemplo, Jens Brockmeier (2018), Paul John Eakin (1985), Clara Crabbé-Rocha (1992), 

Philipp Lejeune (1986, 1989, 1991, 1996), Laura Marcus (1994, 2018), Marcello Duarte 

Mathias (1997, 2001, 2019), Günter Niggl (1989, 2012), Roy Pascal (1960) e outros. 

A Parte III está focada no estudo dos livros de memória pascoaesianos e de outras 

obras marcadas por elementos e traços autobiográficos, sendo esta Parte dedicada 

mormente ao edifício memorialístico de Teixeira de Pascoaes, e constituindo, por assim 

dizer, a forte parte empírica: primeiro, no capítulo 1, abordaremos, de forma breve, a 

importância e o uso de certas palavras e o significado da Saudade para Pascoaes (saudade 

essa inscrita em muitas das suas obras) passando, em seguida, no vasto capítulo 2, para a 

análise das figuras da memória, para a representação da paisagem, do espaço e da maneira 
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como se processa o olhar de Pascoaes. Continuando com o abrangente capítulo 2 e com as 

figuras da memória (figuras que nos são reveladas e revivem, rosto por rosto, na memória 

evocativa pascoaesiana, constituindo, por vezes, como que um desfile), dedicaremos o 

subcapítulo 2.2. a Leonor Dogge – figura que, para nós, assume qualidades de uma 

construção literária, ou que partilha características de encenação poética de mulher 

idealizada, parecendo encarnar uma espécie de projeção fantasiosa, cuja paixão (ilusão ou 

projeção de paixão que o contacto real se ocuparia de acertar) levou Pascoaes a abandonar 

a sua zona de conforto15 e a viajar para Londres, ao seu encontro. No regresso, Pascoaes 

iria desistir da ideia do casamento e da advocacia16 (segundo o testemunho da irmã, Maria 

da Glória Teixeira de Vasconcellos), pretendendo dedicar-se sobretudo à escrita e à vida 

como autor e poeta, mas mantendo (de acordo com as palavras de Maria José, sobrinha do 

poeta e sua secretária desde a adolescência e autora da fotobiografia sobre Pascoaes) uma 

correspondência com Leonor Dogge até à morte precoce desta, vítima de tuberculose 

(Vasconcelos, 1993: 45). E ainda abordaremos neste capítulo 2, a paisagem de Pascoaes, o 

olhar da sua janela (motivo que ocorre em várias das obras consultadas, tanto nas obras 

em prosa como nas obras em verso), ou seja, a janela como o lugar e o motivo do olhar, 

como lugar da expressão de determinados pensamentos, ideias e contextos de ações, 

contribuindo este motivo, assim, mesmo variando de tempo e de espaço, para, e tal como 

referia Goethe, a “organização interior” das memórias do Eu autobiográfico. Já ao capítulo 

3 caberá a análise da representação do tempo e do espaço da memória. Para Teixeira de 

Pascoaes, o tempo da memória parece ser considerado o verdadeiro tempo, envolvendo- 

-se o memorialista em reflexões e lembranças sujeitas às correntes da memória e, como 

tal, sem a ocorrência de datações precisas. Pascoaes acolhe a memória no espaço ilimitado 

da Serra do Marão, um espaço isento de limites temporais, reconhecendo Pascoaes, como 

 
15 Maria da Glória Teixeira de Vasconcellos, a irmã predileta de Pascoaes, referia nas suas memórias que não 
se recordava que Pascoaes saísse muito da terra e do país, nem mesmo por ocasiões festivas: «Além da 
viagem amorosa a Inglaterra, não me recordo de ele ter deixado a casa e a família por mais vezes, nem para 
ir ao Brasil nem a Zurique, onde o esperavam grandes festas e grandes homenagens» (Teixeira de 
Vasconcellos, 1996: 39). 
16 «O amor morreu e, com ele, o sr. Doutor. Pascoaes casado com uma mulher frívola e com meia dúzia de 
meninos não seria o grande Pascoaes das biografias, do Duplo Passeio, do Verbo Escuro, do Regresso ao 
Paraíso, do Marânus e de tantos outros poemas» (Teixeira de Vasconcellos, 1996: 42). 
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já referimos, o tempo da memória como o verdadeiro tempo, um tempo abstrato que 

apenas deixa marcas da sua passagem nas paredes, no verdete das coisas, no musgo e na 

criação de humidade e bolor. No final, o capítulo 4 permitir-nos-á perceber melhor o 

edifício memorialístico pascoaesiano e produzir informações sobre a sua arquitetura da 

memória. A maneira de “ver” ou de olhar pascoaesiana conduz-nos, a nosso ver, à 

conceção de Bergson plasmada em Matter and Memory a qual refere que, quanto mais o 

indivíduo se força por recordar algo do passado, mais próximo estará a senti-lo 

verdadeiramente na realidade (Bergson, 2004 [1896]: 174); Bergson acrescenta ainda que, 

no momento em que o passado se torna uma imagem e abandona o seu estado de memória 

pura, ele estará a coincidir com o presente. Essa imagem do passado divergirá, segundo o 

conceito bergsoniano, da imagem guardada na memória “pura” (id.: 181), o que implica, a 

nosso ver, a constante atualização da memória e a imbricação do passado no presente. 

Visto a esta luz e com base nas nossas leituras, penso que teremos de entender, no 

contexto da arquitetura da memória de Pascoaes, que a edificação do edifício 

memorialístico pascoaesiano se baseia no perpétuo retorno do mundo real ao mundo da 

infância – período mítico e áureo – e no desejo contínuo e saudoso de reviver aquele 

passado, os quais constituem, segundo a nossa interpretação, os traços definidores e a 

base da identidade pascoaesiana. A visualização (e a audição, algumas vezes) de Pascoaes 

alicerça as suas evocações e contribui, assim, para o seu discurso autobiográfico; a 

memória encontra-se inscrita na ampla paisagem do Marão, nas figuras da memória, nos 

espaços e na representação da temporalidade que se encontra vertida nas coisas e nos 

espaços, elementos que dão azo à transposição do autor-poeta para o retorno ao passado, 

sobretudo para o período mítico, genuíno e sentido como imenso para Pascoaes – a 

infância. 

Finalmente, na nossa demanda de refletirmos e percebermos como é construída a 

arquitetura do edifício memorialístico de Teixeira de Pascoaes sintetizaremos aquilo que 

pretendemos expor e passaremos a revelar os resultados das nossas reflexões nas 

Considerações Finais. 
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PARTE I 

O CONCEITO DE MEMÓRIA: DE QUE É QUE AS PESSOAS SE 
RECORDAM? 
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INTRODUÇÃO 

Embora esta Tese se debruce sobre o tema da memória, não é o objetivo primordial 

deste trabalho ocupar-se extensivamente da questão da memória em vários campos, mas, 

sim, dar uma breve panorâmica dos vários conceitos, tentanto ligar a questão da memória 

a textos autobiográficos e de cariz intimista para verificar como esta se expressa 

igualmente em textos literários de alguns autores internacionais, dos quais daremos alguns 

exemplos. 

Neste percurso pelo “palácio” da memória – para usar a expressão de Santo 

Agostinho –, percurso esse que constitui, simultaneamente, uma viagem pelo interior dos 

autores (contanto eles nos permitam) através da sua escrita intimista, uma questão 

continua a ser pertinente: o que é a “memória” e de que é que as pessoas se recordam?  

E por que razão se dedicam algumas pessoas a escrever ou a utilizar a escrita para 

revelarem ou desocultarem “coisas interiores” que, para alguns autores, como, por 

exemplo, Irene Lisboa, se encontram “embalsamadas” (Lisboa, 1999 [1974]: 55-56), 

conferindo a autora a esses elementos detidos pela memória características de 

“sedimentos”(id.: 59), enquanto para outros autores, a memória destina-se sobretudo a 

sublinhar o carácter único e insubstituível do passado (Proust, 2001 [1896-1900]); outros, 

ainda, tal como Vladimir Nabokov, servem-se da memória para celebrar tempos que não 

voltam mais, erguendo, desse modo, um monumento a uma época, a circunstâncias e a 

pessoas (Nabokov, 1979 [cap. 3]: 73); outros, por sua vez, consideram a memória como 

“ilhas”, pontos que os salvaguardam e protegem de ações e intromissões exteriores, 

atribuindo à memória um carácter de espaço seguro (Christa Wolf, 2014: 143). 

E depois temos ainda Teixeira de Pascoaes que, através da memória, das imagens 

evocadas, retorna e revive saudosamente as imagens vivenciadas e percecionadas, as quais 

irão sempre e sempre referir-se ao período da infância – por ele considerado  um período 

mítico e genuíno. 

Em todo o caso, parece que a escrita (à falta de a experiência não poder ser 

esculpida na pedra, o que lhe conferiria um carácter permanente mas inflexível e, deste 

modo, pouco adequado aos jogos e ajustamentos da memória) é o meio privilegiado de 
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personificar a memória, de acompanhar as suas correntes e a sua cadência e de a deixar 

“falar”, constituindo a memória individual um elemento de identidade e tendo um carácter 

único, como iremos discorrer no próximo capítulo. 
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1. A MEMÓRIA E O CARÁCTER ÚNICO DO PASSADO 

A vida é memória, 

colecção de imagens fabulosas e 

um olhar desolado que as contempla; um 

olhar que vem através da noite do infinito e brilha, 

dentro de nós, como a própria luz da consciência. 

(Teixeira de Pascoaes, 2001 [1928]: 46) 

 

 

Fazendo uma pequena abordagem pelo conceito e pelos vastos caminhos da 

memória, deparamo-nos com Gordon Bower (2000: 3 ss.) que referiu num artigo seu, 

intitulado A Brief History of Memory Research, que o estudo da memória (mais 

concretamente, a memória ligada à temática da aprendizagem) surgiu a partir de questões 

filosóficas em que se refletia como é que o Homem adquiria ou podia ter conhecimento 

sobre o seu mundo. As diversas posições surgidas tinham como base o empirismo (o 

associacionismo de Warren, 1921), o qual partia do princípio de que os sentidos (a 

experiência sensorial) eram a fonte fundamental para o conhecimento do mundo, 

derivando as ideias das impressões sensoriais, quer como combinação dessas ideias, quer 

como cópias. Mais tarde, como Bower ainda refere, surgiu a teoria da association by 

contiguity de Warren, teoria essa que defende a noção segundo a qual as ideias complexas 

são formadas na mente, a partir de uma ligação realizada entre as ideias simples (baseadas 

nas sensações), sendo estas mesmas experienciadas no tempo e/ou no espaço — 

transmitindo--se, portanto, aqui a ideia da memória como um banco de dados construídos 

a partir de impressões sensoriais e de associações de ideias. Nesta teoria, pensa-se que o 

reviver destas sequências (ou seja, a recorrência do evento A faz lembrar o evento B) é a 

maneira de as pessoas partirem de uma experiência passada, transmitindo-a numa ideia 

posterior. 

O conceito não era totalmente novo. Do século XVIII ao século XIX, o filósofo John 

Locke que terá sido o primeiro, segundo Warren (1921: 3), a usar o termo association of 

ideas — nomeadamente na quarta edição da sua obra Essay concerning Human 

Understanding; aí adiciona o capítulo «Of the Association of Ideas», onde discute as 
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ligações que ocorrem entre as experiências, referindo-se a toda a espécie de conteúdo 

mental. Para Locke, todo o conhecimento é empírico (Warren, op. cit.: 5-6). Porém, apesar 

do mérito de Locke ter criado o termo, note-se que foi Aristóteles — e Warren sublinha 

este facto17 — quem formulou as leis da associação de imagens (semelhança, contraste e 

contiguidade), aludindo às associações resultantes das sensações. 

Mais tarde, no século XIX, Thomas Brown e John Stuart Mill puderam verificar que 

as associações experienciadas pelos sentidos podiam variar de acordo com a clareza 

(vividness) ou com a distinção (distinctiveness, no sentido de característica distintiva) da 

experiência original, com a sua duração (duration) e com a sua frequência (frequency, no 

sentido de repetição) e conforme o interesse do observador (Bower, 2000: 3-4). Já nos 

finais desse século, Hermann Ebbinghaus (1885, § 1: 2 ss.) referiu-se à memória como um 

lugar em que todos os estados psíquicos (sentimentos, impressões) continuariam a existir 

na consciência. Estas circunstâncias e estados não estariam perdidos; eles viveriam, de 

certa forma, encontrando-se guardados na memória e podendo ser reproduzidos por um 

ato de “vontade” (Wille) do indivíduo sobre a consciência: seria esta mesma consciência 

que, desta forma, os teria encontrado e reproduzido de novo. 

No capítulo da obra indicado supra, Ebbinghaus (ibid.) também descreveu as memórias 

involuntárias, que classifica como recordações que retornam, muitas vezes e após anos, de 

forma espontânea, sem que a “vontade” tenha tido alguma influência18. 

De igual modo, Ebbinghaus parece ter sido — e John Mace também o refere (2007: 

1) — o primeiro investigador da memória a definir o conceito de memórias voluntárias, ou 

seja, memórias que são revisitadas e reproduzidas por meio da vontade do indivíduo e que 

consistem em perceções imediatas — as imagens da memória (Ebbinghaus, op. cit.). 

 
17 «He [John Locke] neither founded the doctrine of association nor did he fix the historical signification of 
the name which he coined. First, the laws of the association of remembered images according to similarity, 
contrast, and contiguity were originally formulated by Aristotle, who furnished hints of an association of 
sensations as well» (Warren, 1920, cap. I: 4). 
18 «In einer zweiten Gruppe von Fällen zeigt sich dieses Nachleben fast noch frappanter. Die einmal bewuſst 
gewesenen Zustände kehren nämlich oft, und oft noch nach Jahren, ohne jedes Zuthun des Willens, scheinbar 
von selbst ins Bewuſstsein zurück, sie werden unwillkürlich reproduciert» [Num segundo grupo de casos, este 
reviver ocorre de forma ainda mais impressionante. As circunstâncias que eram outrora conscientes 
retornam, muitas vezes, e muitas vezes sem haver a ação da vontade, à consciência, elas são reproduzidas 
involuntariamente] (Ebbinghaus, 1885, cap. I: 2,  manteve-se a ortografia original [trad. nossa]). 
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Mais tarde, no início do século XX, Bergson (1911)19, Russel (1921) e Endel Tulving 

(1972) introduziram a distinção entre episodic memory e semantic memory, sendo a 

episodic memory a memória sobre um determinado evento ou episódio que teve lugar num 

determinado tempo e lugar, constituindo a semantic memory uma base da dados mental 

(mental thesaurus) que a pessoa possui e que engloba palavras, símbolos verbais, os 

significados, as relações entre estes, as regras, etc (Bower, 2000: 22 ss.). 

Esther Salaman (1973: 2) chama as estas memórias episódicas “memories of 

moments”20 (distinguindo-as da memória de fundo, a chamada “memory of the 

background”), tendo introduzido o termo collection of moments — título que deu, aliás, à 

sua obra escrita em 1970, obra essa onde se ocupa das memórias involuntárias. No que diz 

respeito ao papel das memórias involuntárias, e em relação a escritores, já Marcel Proust 

tinha desenvolvido largamente a sua teoria das memórias involuntárias no volume “Du 

cotê de chez Swann” em À la recherche du temps perdu, descrevendo, entre outros, o 

célebre e bem conhecido episódio da madeleine. 

No entanto, é já na sua primeira obra de cariz autobiográfico, Jean Santeuil (Proust, 

2001), obra escrita entre 1896-1900, publicada postumamente em 1952, e considerada por 

Frederic Smith (2019), no seu artigo, como a obra autobiográfica precursora de À la 

recherche du temps perdu (1913-1927), que Marcel Proust desenvolve a sua estética e 

introduz a temática das memórias involuntárias, referindo-se também à paisagem, às 

flores, aos objetos e aos locais como elementos imutáveis conservadores da memória, 

como Jean-Yves Tadié (1971) igualmente sublinha no seu Prefácio a Jean Santeuil, 

denominando Proust como o “génio da memória”; nesta obra, os lugares surgem 

 
19 Henri Bergson considerava que a memória possuía um elemento dualista e que, tanto o Realismo como o 
Idealismo, teriam erradamente reduzido a matéria à perceção, com a diferença de que o Realismo chamaria 
à matéria “coisa” (e teria a ciência como postulado máximo, sendo a perceção uma “ciência” provisória e 
temporária) e o Idealismo designá-la-ia por “representação” (colocando a perceção em primeiro lugar), 
considerando Bergson a memória como uma “interseção do espírito e da matéria” (Bergson, 2004: 14 ss.), 
ideia que nos parece também estar presente, à primeira leitura, em Teixeira de Pascoaes. 
20 Esther Salaman definiu as memórias de momentos específicos da seguinte maneira: «A whole memory, 
that is, a fully recovered one of a particular moment which is fixed in ist own sensations, space and time 
usuallly contains a disturbance; sometimes no more than an alert, sometimes a fright, sometimes a bad 
schock» (Salaman, 1973: 2). 

 



21 
 

personificados, tal como ocorre na frase «Les lieux sont des personnes, mais des personnes 

qui ne changent et que nous retrouvons aprés bien longtemps» (Proust, 2001: 395). 

Note-se, entretanto, como Proust sublinha igual modo o carácter único do passado 

(conceitos proustianos bem patentes em vários outros capítulos da obra), atribuindo para 

tal, por exemplo, simbolicamente às flores brancas aspetos humanos, flores que conduzem 

e fazem retornar a memória de uma figura, como é expresso neste excerto de Jean Santeuil: 

 
Il semble que ces fleurs blanches qui se suivent le long de l’espalier aient une 
expression morale, soient comme la figure d’un temps de notre vie que nous venons 
de rencontrer et que nous reconnaissons. Non plus comme en les autres arbres en 
fleurs, cette fois chaque fleur, chaque feuille répondent en nous à un désir (Proust, 
2001 [1896-1900]: 159-160). 

 

No segundo excerto da mesma obra que escolhemos, fica bem expresso o conceito 

proustiano do carácter único e insubstituível do passado, o qual exerce uma influência real 

e considerável: 

 
On dit que ce qui a été dans notre vie est irréparable, que rien ne saurait faire que cela 
n’ait pas été. C’est pour cela que souvent notre vie présente le passé pèse d’un pois si 
inéluctable; mais aussi pour cela que dans notre souvenir il est si réel, il est si 
impossible qu’il soit une autre chose: il est irremplaçable, il est quelque chose d’unique 
(id.: 205). 
 

Alguns destes conceitos — tais como o carácter único do passado (em Pascoaes, o 

carácter único e áureo da infância), a paisagem e os locais como elementos que se deixam 

trespassar pela memória e a conservam (veja-se em Proust, por exemplo, o episódio da 

descrição das falésias e confrontemo-lo com a descrição das montanhas do Marão de 

Pascoaes), a evocação de sentimentos e de certas circunstâncias (em que o momento do 

evento e o aspeto exterior das figuras [atente-se na figura de Françoise, no caso de Jean 

Santeuil (Proust, 2001: 799) e vide as figuras ou os espectros em Teixeira de Pascoaes] são 

preservados ou congelados num determinado momento, em que apenas o sentimento é 

rememorado) — julgamos também poder encontrá-los nas obras memorialistas de Teixeira 

de Pascoaes. De igual modo, o aspeto autobiográfico (uma ocorrência muito pessoal) pode 

ser encontrado em diversas obras de Pascoaes (vejamos, como breve exemplo, o “primeiro 
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remorso”, a confissão de Pascoaes sobre o roubo de dois melros do ninho que cometeu na 

sua infância, o qual descreveu no Verbo Escuro)21. 

Em Jean Santeuil, de Marcel Proust (2001 [1896-1900]), o episódio das memórias 

voluntárias despoletadas pela sonata de Saint-Säens poderá ser menos conhecido e menos 

citado do que o episódio bem comum da petite madeleine que é referido no volume “Du 

cotê de chez Swann” em À la recherche du temps perdu (Proust, 1988 [1913]: 46); contudo, 

o episódio referido em Jean Santeuil e a própria obra deixam transparecer previamente o 

conceito de memória involuntária, que será, mais tarde, muito característico de Proust, 

referindo Jean-Yves Tadié (2001: 8), no seu prefácio a Jean Santeuil, que esta obra nos 

revela um Proust juvenil, ainda que contendo já o conceito de memória involuntária que é 

despertada pela paisagem. 

Ora, esta memória involuntária encontra-se expressa também nos odores da 

memória (Proust, 2001 [1896-1900]: 463), em nomes de ruas (id.: 799), ou no exemplo que 

iremos referir mais detalhadamente, na sonata de Saint-Saëns22, que Jean ouve tocar dez 

anos mais tarde, ao passar por uma rua, sonata essa que desperta e preserva o tempo, 

conserva o momento e os sentimentos soterrados algures na memória ou guardados 

dentro de si, que o fazem regressar aos dias felizes, quando Françoise tocava precisamente 

esta peça para ele: 

 

Dix ans plus tard, un jour d’été, comme il passait dans une petite rue du faubourg Saint- 
-Germain, il entendit d’abord le son d’un piano et sa destinée arreta. Il écouta la petite 
phrase de Saint-Saëns sans d’abord bien la reconnaitre, mais il sentait en lui une 
grande fraîcheur, comme si tout d’un coup il était redevenu plus jeune. […] car, n’ayant 
plus ressenti la douceur de ces jours anciens, elle avait gardé en lui l’âge qu’il avait 
alors et c’est de ce temps-là intact et fraîche, qu’elle lui arriva tout d’un coup (Proust, 
2001: 799). 
 

Mais tarde, em À la recherche du temps perdu, no volume «Du cotê de chez Swann» 

(Proust, 1988 [1913]: 203 ss.), Marcel Proust irá também referir-se à sonata em fá, de Saint-

-Saëns, para evocar o amor de Swann por Odette de Crécy, e também à impressão e 

sensação da música sobre ele, que ele considera ser um instante sine materia (Proust, 1988: 

 
21 Pascoaes, 1999: 52-53. 
22 Trata-se da sonata de Saint-Saëns (1885), sonata para violino e piano em Ré menor, opus 75. Sobre a 
questão de Proust e da música, em particular sobre esta sonata, veja-se o artigo de Adrien De Vries (2007). 
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206). Esta conceção da memória involuntária ou da memória como elemento suscitador ou 

preservador de momentos e de recordações, em que a memória nos surge como uma 

espécie de colagem, memória essa, porém, já ultrapassada, amenizada ou destruída pela 

realidade faz lembrar, de certo modo, no que diz respeito ao poder que é conferido à 

imaginação neste processo, a conceção de Bergson em Matter and Memory (2004: 173) e 

a sua frase (muito citada) «To picture is not to remember» (no original: «Imaginer n’est pas 

se souvenir» [itálico do autor]), conceção que iremos referir e da qual nos iremos ocupar 

mais adiante, nomeadamente, no capítulo 2. Continuando a movimentar-nos na temática 

da memória e a sua expressão na autobiografia, Vladimir Nabokov (1979)23 enuncia nas 

suas memórias Speak Memory — memórias autobiográficas que cobrem o período de 1903 

a maio de 1940 — a razão de as escrever; as memórias não seriam nem um “ajuste de 

contas”, nem seriam escritas como queixa à confiscação do seu património de família pelos 

Bolcheviques; esta obra seria, antes de tudo, uma celebração da nostalgia dos tempos 

vividos na Rússia e dos tempos da infância, como o escritor expressa na seguinte frase «The 

nostalgia I have been cherishing all these years is a hypertrophied sense of lost childhood, 

not sorry for the lost banknotes» (Nabokov, 1979 [cap. 3]: 73). 

Por conseguinte, temos aqui o motivo destas memórias: a evocação da infância e 

dos tempos passados que (até historicamente) já não voltam mais. Estas memórias, além 

de extensas descrições genealógicas, da antiga governanta e de membros da família (com 

a presença de um tio excêntrico, o tio Ruka, que irá estar presente em episódios de 

memória involuntária), incluem também fotos do narrador, da família, do passaporte da 

mãe e até imagens de borboletas e considerações sobre os cães basset; estes cães 

constituiam uma das paixões da sua mãe. Especialmente um deles, cujo ladrar “histérico” 

conseguia despertar memórias acústicas no narrador-memorialista, ou em que o último 

basset, denominado Box II, já se encontrava exilado em Praga com a mãe, aparece 

ironicamente personificado no seu estatuto de émigré dog, descrevendo Nabokov 

ironicamente a frustração do animal, vestido com uma capa que lhe assentava mal e 

usando no exílio checo um açaime de arame (portanto, um focinho por detrás de uma 

 
23 A edição da Speak Memory que aqui utilizámos é a edição feita a partir da edição revista de 1966. 
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cortina não de ferro, mas de arame, por assim dizer), projetando o memorialista no animal  

as dificuldades de uma vida no exílio, como se verifica neste excerto: 

 
One of the musical themes of my childhood is Trainy’s hysterical tongue, on the trail 
of the hare he never got, in the depths of our Vyra park. 
[...] 
This final dachshund followed uns into exile, and as late as 1930, in a suburb of Prague 
(where my widowed mother spent her last years, on a small pension provided by the 
Czech government), he could be still seen going for reluctant walks with his misstress, 
waddling far behind in a huff, tremendously old and furious with his long Czech muzzle 
of wire — an émigré dog in a patched and ill fitting coat (Nabokov, 1979 [cap. 2]: 48). 
 

As recordações de Nabokov são, nas suas próprias palavras, “vívidas”, de forma que 

encontramos memórias visuais e até olfativas, como, por exemplo, as recordações sobre a 

antiga governanta, cujo reino era a gestão da despensa, que nos aparece descrita no seu 

aspeto físico (e também psicológico) e cuja espécie de avareza e sentido de poupança são 

descritos por Nabokov: 

 

[...] at that time a bleary, incredibly wrinkeld old woman (born a slave around 1830) 
with the small face of a tortoise and big shuffling feet. She wore a nunnish brown dress 
and gave off a slight but unforgettable smell of coffee and decay. 
[...] 
Sole mistress of her moldly and remote little kingdom, which she thought was the real 
one (we would have starved had it been so), she was follwed by the mocking glances 
of lackeys and maids as she steadely plodded through long corridors to store away half 
an apple or a couple of Petite-Beurre biscuits she had found on a plate (id.: 45-46). 
 

As memórias de Nabokov contêm também a descrição precisa de movimentos, 

como que em câmara lenta, de determinadas pessoas — neste caso, quando retrata a sua 

mãe (a quem dedica as memórias) e o apego desta última aos álbuns de poesia, onde tinha 

recolhido os seus poemas preferidos: 

 
She did not really need them, for nothing had been lost. As a company of traveling 
players carry with them everywhere, while they still remember their lines, a windy 
heath, a misty castle,, an anchanted island, so she had with her all that her soul had 
stored. With great gravity. I can see her sitting at a table and serenely considering the 
laid-out cards of a game of solitaire: she leans over her left elbow and presses to her 
cheek the free thumb of her left hand, in which, close to her mouth, she holds a 
cigarette, while her right hand stretches toward the next card (id.: 50). 
 



25 
 

A memória abrange igualmente as figuras mais excêntricas da família (no caso de 

Nabokov, trata-se do seu tio paterno, o tio Ruka) — sendo curioso o facto de ser também 

este tio ou o momento em que Nabokov viu o tio embrenhado em livros da infância, cujas 

imagens irão ser despoletadas mais tarde, quando o narrador vê os livros infantis num 

infantário que fizeram as delícias de muitas crianças (nomeadamente os contos da 

condessa de Ségur, russa de nascimento): Les Malheurs de Sophie («Os Desastres de Sofia», 

em português), Les Petites Filles Modélles («As Meninas Exemplares»), Les Vacances («As 

Férias»); a vista destes livros fá-lo recordar auditivamente um gemido de êxtase (“an 

ecstatic moan”) que o tio Ruka deu em 1908 ou 1909, quando deparou com o primeiro livro 

e leu a sua frase preferida na infância, «Sophie n’était pas jolie...» (Nabokov, 1979: 76 

[itálico do autor]). A recordação do tio (e a recordação auditiva) seria agora reforçada por 

este livro: 

 

I came over Sophie’s troubles again — her lack of eyebrows and love of thick cream — 
I not only got through the same agony and delight as my uncle did, but have to cope 
with an additional burden — the recollection I have of him, reliving his childhood with 
the help of these very books (id.: 76). 
 

As recordações, a memória, surgem aqui em cadeia: a memória involuntária 

despoletada pelos livros infantis conduz o narrador novamente a um momento que 

envolve o tio Ruka (que lhe deixará, mais tarde, todo o património) e, simultaneamente, à 

sensação de beatitude que caracterizava a sua infância — cuja presença é tão forte que 

estas impressões são descritas no presente, anulando-se, assim, o tempo e o espaço e 

transportando uma imagem e, com ela, sensações de bem-estar para o presente: 

 

I see again my schoolroom in Vyra, the blue roses of the wallpaper, the open window. 
Its reflection fills the oval mirror above the leathern couch where my uncle sits, 
gloating over a tattered book. A sense of security, of well-being, of summer warmth 
prevades my memory (ibid.). 
 

Estas memórias, em suma, preservam não só as recordações do narrador-memorialista 

desde a mais tenra idade, mas também eventos do século, figuras de família e espaços 

agora alterados. As memórias surgem também como crónica de uma família, da sua 

descendência que ele podia traçar no séc. XV («[...] in the fifteenth century our ancestors 
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owed land in the moscow princedom», op.cit.: 50) até à descrição dos atributos faciais do 

respetivo ramo familiar e dos vestígios que estes deixaram, incluindo os contactos dos 

antepassados (o ramo germânico de Vladimir Nabokov, os Korff, tinha contacto com o 

poeta alemão Heinrich Von Kleist), ocupando esta panorâmica da descendência o capítulo 

3 (id.: 51-77) das memórias. 

Deixando, por enquanto, as memórias de Vladimir Nabokov e continuando a 

referir mais exemplos das memórias na Literatura, gostaríamos de incluir Edwin Muir, autor 

escocês a que Salaman (1973: 2) faz uma breve referência, e que é também um dos 

exemplos dos escritores que utilizam as memórias involuntárias. Salaman (ibid.) refere que 

este autor não situa as suas memórias nem no espaço nem no tempo, afirmação com que 

não concordamos totalmente por esta, a nosso ver, ser demasiado generalizada. 

No seu relato autobiográfico, The Story and the Fable: An Autobiography, Edwin 

Muir (1954) narra diversos episódios, mas situa-os no espaço: por exemplo, o primeiro 

capítulo passa-se na fazenda de seu pai, situada na ilha escocesa de Wyre, pertencente ao 

arquipélago de Orkney, antes de a família se mudar para Glasgow quando o autor tinha 

catorze anos. Trata-se aqui de um espaço amplo que condiz, a nosso ver, com a 

nebulosidade das suas primeiras memórias que decorrem até o narrador ter sete anos. 

Apesar da falta de clareza das memórias nos seus primeiros sete anos de idade, 

muitos anos depois, num determinado momento e num outro espaço, um objeto, 

concretamente um relógio de pulso usado por uma empregada de mesa em Edimburgo, fá-

-lo recordar uma circunstância, supostamente apagada da memória: a lembrança de uma 

experiência ocorrida em Praga. A visão do relógio de pulso da empregada de mesa trouxe-

-lhe à memória a lembrança do roubo do seu próprio relógio de pulso, no elétrico, outrora, 

numa tarde em Praga, e que agora, passados mais de sessenta anos, retorna à memória e 

que Muir relata da seguinte maneira: 

 

Most of my childhood is drowned as deep as the rest of that baptismal day; I have no 
recollection of the routine of my first seven years, though it was there, giving me my 
first realization of order in the world. A fragment of that age swam up recently after 
being lost for more than sixty years. It was another suit of clothes, and it returned by 
a curious road. I was down in Edinburgh a few years ago with some time on my hands. 
I went into a tea-room, and after having my tea looked round to see what the hour 
was, but there was no sign of a clock. As the waitress was giving me the bill I asked her 
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the time; she glanced at a wrist-watch she was wearing, and told me with a 
condescending air that it was a quarter to six. As I still had some time left I went to the 
Café Royal for a drink. Where I sat I was directly facing the clock set in the wall above 
the buffet, a round, plain clock with a face like that of an old-fashioned watch very 
much enlarged. My mind returned to the waitress; I remembered an evening in Prague 
when my wrist-watch had been stolen from me in a tramcar without my noticing it 
(Muir, 1954 [cap. I]). 
 

Este excerto é um exemplo das memórias involuntárias e, na nossa opinião, ilustra 

ainda a questão da descontinuidade das memórias, quer das memórias de criança, quer 

das recordações de adulto, reforçando a tese de Bergson que se refere à memória como 

planos que se sobrepõem uns aos outros. No exemplo em questão, a visão de um objeto, 

o relógio, traz à memória uma recordação há muito soterrada. 

Os diferentes exemplos abordados ilustram, a nosso ver, os diferentes caminhos 

trilhados pelos memorialistas ou as diferentes circunstâncias que fazem surgir a memória 

da nebulosidade, o que sublinha o carácter personalizado e múltiplo da memória e o seu 

papel na formação de uma identidade. Será sobre este aspeto que nos iremos debruçar no 

próximo subcapítulo. 

 

1.1. MEMÓRIA — EXPRESSÃO E IDENTIDADE DO EU 

Alan Baddeley (2009) define a memória autobiográfica como a memória que 

possuimos acerca de nós e acerca da nossa experiência do mundo à nossa volta, referindo 

que as memórias autobiográficas podem servir não apenas para suportar atividades sociais, 

mas podem desempenhar um grande papel na representação do próprio indivíduo, na self- 

-representation (Baddeley, 2009: 138). Se a memória autobiográfica é perturbada por 

demência ou amnésia, esta situação pode causar também distúrbios nas relações pessoais, 

para além de afetar a identidade do indivíduo, a qual não só reflete os factos acerca de si 

próprio mas também do seu passado: e todos estes elementos formam a base para a 

memória autobiográfica. 

Este sistema, segundo Baddeley (referindo-se aqui aos estudos de Conway), está 

dependente da interação entre esta “base” de conhecimento e o working self, sendo o 
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working self uma maneira de codificar a informação presente, passada e futura do 

indivíduo, ou seja, nas palavras de Braddley, «encoding information about what is, what 

has been and what has to be» (Braddeley, 2009: 146 [it. do autor]). A nossa leitura fez-nos 

concluir que a memória autobiográfica se apresenta como um sistema hierárquico, munido 

do que Braddley designa por “overall life story” que se encontra, por sua vez, ligado a 

outros temas mais vastos que podem assumir a forma de eventos mais alargados ou 

conduzir a episódios específicos (ibid.). Neste âmbito, a memória autobiográfica revela o 

conhecimento aí contido sobre o próprio Eu e as suas experiências, formando, assim a 

identidade do indivíduo, podendo também ser usada como maneira de superar a 

adversidade. 

A memória autobiográfica parece poder ser desbravada ou desocultada através 

de diferentes caminhos — ou, pelo menos, parece poder assumir diferentes faces, 

revestindo-se, no entanto, e por vezes, de uma determinada linearidade. É o caso da 

escritora neozelandesa Janet Frame (1993), em cujas obras autobiográficas, To The Is-Land 

(1993a), An Angel at my table (1993b) e The Envoy from Mirror City (1993c), a memória 

ocorre ligada e interligada aos espaços exteriores e às condições atmosféricas, ao poder 

das palavras e ao apoio da literatura como elemento de sobrevivência, à imaginação como 

qualidade suprema e à sensação pessoal de estranheza entre a realidade exterior que é 

observada e a realidade interior que é intuída ou sentida. 

A nosso ver, a memória foca-se, nestas obras autobiográficas, igualmente no 

aspeto da dissociação entre a realidade exterior e a realidade interior, entre o que os outros 

veem na narradora (uma pessoa estranha e, em determinados anos, considerada até louca 

e falsamente diagnosticada com esquizofrenia) e o que esperam dela; existe uma 

separação entre o seu mundo interior — no qual a narradora se sente como uma estranha 

quando se compara com o mundo “real” que corresponde supostamente ao mundo das 

preocupações normais dos outros — e a sua própria perceção das coisas e dos outros, 

mundo esse no qual a imaginação e a literatura virão a ser o seu refúgio e a sua salvação. 

A memória aparece aqui ligada fortemente a espaços exteriores e também como 

elemento reforçador do passado e do presente. No primeiro livro de memórias, To The Is-

Land: Autobiography 1 (1993a), a memória concentra-se na infância e juventude, bem 
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como nos espaços exteriores amplos que decorrem na Nova-Zelândia (Willowglen), 

estando esta ligada e interligada aos espaços exteriores e à natureza como lugar de 

pertença (My Place); a memória surge conjugada com um sentimento de aventura e ligada 

à aprendizagem de novas palavras ou ocorre com a introdução de algumas palavras, como, 

por exemplo, decide, destination, observing (Frame, 1993a: 43 [palavras no original 

também destacadas a itálico]), association (id.: 75), morgue (id.: 107) — sendo o tempo 

horizontal, progressivo, ao princípio, com datas e memórias de histórias pessoais, 

tornando-se depois também vertical, segundo as palavras da própria autora, com eventos 

encaixados uns nos outros (id.: 161). 

As memórias da adolescência aparecem, tal como a narradora refere, como um 

turbilhão, trazendo depois à superfície diferentes tempos e diversas memórias, nas quais 

uma história significa e é, ao mesmo tempo, a acumulação de muitas outras histórias; no 

mesmo processo, algumas memórias permanecem debaixo da superfície, negando, assim, 

a própria narradora (ibid.), segundo as sua próprias afirmações, a existência de uma “pura” 

autobiografia e dando aqui quiçá um exemplo para a questão da chamada “autoficção” – 

uma questão eventualmente interessante, mas da qual não nos iremos ocupar nesta Tese, 

por se tratar de um vasto tema dentro da escrita autobiográfica e que ultrapassa o âmbito 

deste estudo. 

Para Janet Frame, a memória é o elemento onde está incluído todo o mundo 

exterior, onde ocorrem as palavras e a natureza, e o qual  constitui o seu espaço de 

identidade que designará como “My Place”: 

 

My memory is once again of the colors and spaces and natural features of the outside 
world. 
[…] I remembered my overwhelming sense of anticipation and excitement at the world 
— the world being My Place by the fallen bitch log, with the grass, the insects in the 
grass, the sky, the sheep and cows and rabbits, the wax-eyes of the hawks — 
everything outside (Frame, 1993a: 18). 

 

A memória constitui também a rotina diária, os caminhos percorridos e os encontros com 

os animais e a natureza; a memória surge aqui também como o despertar da consciência 

para a variedade do mundo exterior, tal como é expresso neste excerto: 
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More important in my memory is the walk between home and school, the various 
streets and houses and gardens, the blossoming trees lining the streets, the animals I 
met, the exciting sense of the structure of the new town with ist town clock, chiming 
every quarter-hour… (id.: 40). 

 

Mais tarde, e com o passar dos anos e uma maior consciência de si própria, o tempo deixa 

de ser “horizontal” e começa a ser o tempo da sua consciência e história pessoal, do 

questionamento do Eu e do seu lugar no mundo que a levará a perguntar «And where is 

my place?». As memórias, como já referimos na página anterior, ocorrem aqui como um 

“turbilhão”, o que leva a narradora a duvidar da existência da chamada autobiografia 

“pura”, devido à acumulação de histórias e de momentos, alguns que surgem à superfície, 

outros que permanecerão sempre subterrados nos confins da memória, como refere no 

seguinte excerto: 

 
Where in my earliest years time had been horizontal, progressive, day after day, year 
after year, with memories being a true personal history known by dates and specific 
years, or vertical, with events stacked one upon the other ‘sacks on the mill and more 
on still‘, the adolescent time now became a whirlpool, and so the memories do not 
arrange themselves to be observed and written about, they whirl, propelled by a force 
beneath, with different memories rising to the surface at different times and thus 
denying the existence of a ‘pure‘ autobiography and confirming, for each moment, a 
separate story acumulating to a million stories, all different and with some memories 
forever staying beneath the surface. […] And where was my place? (id.: 161). 
 

O segundo volume das memórias autobiográficas, An Angel at my Table: 

Autobiography 2, de Janet Frame (1993b), e o terceiro volume, The Envoy from Mirror City. 

Autobiography 3 (1993c) referem-se aos tempos de estudante, aos períodos da sua estadia 

na psiquiatria, onde ocorre uma contínua mudança de locais, como acontece em An Angel 

at my Table (1993b), ou em que a mudança de diversos locais e países (como, por exemplo, 

a estadia em Londres) aparece conjugada com o tempo da busca da verdadeira identidade 

da narradora e o processo de escrita, como nos surge em The Envoy from Mirror City 

(1993c). 

Se o Eu autobiográfico no primeiro volume, To The Is-Land (Frame, 1993a), é 

simultaneamente um Eu singular muito próprio que vem à luz durante os tempos de 

estudante — constituindo este Eu, na infância, mais um nós de pertença, o qual faz parte 

da comunidade da família —, no volume 2, An Angel at my Table (Frame, 1993b), a 
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memória ocupa-se de eventos que causam e/ou significam grandes cesuras na vida de 

Frame. Aqui, são expressas, entre outras, a sensação de uma imensa solidão, na qual nem 

sequer existe um Eu fissurado (creviced); durante as várias estadias nos estabelecimentos 

psiquiátricos, o Eu torna-se desidentificável, passando a ser simplesmente uma terceira 

pessoa, um “ela” ou um “eles”, desintegrados do Eu, tal como refere a narradora neste 

excerto: 

My previous community had been my family. In To the Is-Land I constantly use the first 
person plural — we, not I. My time as a student was an I-time. Now, as a Seacliff 
patient, I was again part of a group, yet more deeply alone, not even a creviced ‘I‘. I 
became ‘she‘, one of ‘them‘ (Frame, 1993b: 70 [plicas da autora]). 
 

Uma outra cesura — a morte da irmã Isabel — leva a que, perante a morte da 

irmã, os objetos do dia a dia surjam ao Eu autobiográfico como recipientes contentores da 

memória, recetáculos das memórias e do quotidiano da família até ali partilhados: 

 

Once again our grief and tears fitted into the familiar pattern, as the ordinary objects 
became the most poignant: the unfinished sewing, the undone hems of summer 
dresses, Isabel’s new ‘jiffy‘ coat, a short coat with wide sleeves in fashion at the time, 
the white summer shoes lying in the middle of the bedroom where they’d been 
dropped the day she left for her holiday (id.: 89 [plicas da autora]). 
 

As memórias — ligadas a um determinado período —, quando coincidentes com uma 

determinada pessoa, podem ser elas também “soterradas” juntamente com essa pessoa, 

como Frame explica: «Perhaps some of my memories of that time were there too, and were 

buried with Isabel» (Frame, 1993b: 90). 

No terceiro volume da autobiografia, The Envoy from Mirror City (Frame, 1993c), 

embora haja também nesta terceira parte uma mudança de locais, pode dizer-se que estes 

ocorrem não dentro de lugares situados na Nova Zelândia, mas no continente europeu, em 

diversas cidades europeias (Paris, Barcelona, Ibiza, Andorra, Londres); a memória parece 

aqui concentrar-se na identidade da narradora e na sua evolução como escritora e como 

indivíduo (fazendo lembrar as novelas de formação, os Bildungsromane), ocorrendo a 

memória como um elemento coletor, que recolhe num só recetáculo determinados 

sentimentos, sensações e impressões do passado, encarnados em diversos espaços, como, 

por exemplo, nos pinhais (“the pine trees of Ibiza”) e surge ainda como elemento 
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económico que resume e liga numa só imagem e num só espaço as sensações do passado 

que podem ir até ao período da infância, à origem: 

 
Not an unusual scene but, as my visit to the pine forests of the interior, it touched the 
antenna reaching from childhood, just as childhood contains ist own antennae 
originating in conception and the life of the dead and the newly begun; and feeling the 
sensation at the nerve ending and ist origin in the past among the pine trees and the 
sky and water and ligth, I made this scene a replacement, a telescoping with the 
trained economy of memory, so that from then and in the future the memory of this 
scene contains the collective feeling of those past, and now when I listen the pine trees 
by water, in light and blue, I feel the link, the fullness of being and loving and 
wondering, the spinning ‚Why was the world‘ that haunted me in childhood, the shiver 
of yesterday, yet I remember the pine trees of Ibiza (Frame, 1993c: 68-69). 
 

É também neste último volume da autobiografia que Janet Frame faz alusão à 

questão das obras autobiográficas no geral e ao Eu no processo de autoficção, referindo- 

-se ao papel da memória como um registo da essência da autobiografia — uma espécie de 

cemitério (graveyard), mas em que as memórias ressurgem depois de terem estado antes 

expostas a um processo de reflexão e de mudança, trazendo ao de cima a essência das 

recordações: 

 
The only graveyard in Mirror City is the graveyard of memories that are ressurrected, 
reclothed with reflection and change, their essence untouched. (A truthful 
autobiography tries to record the essence. The renewal and change are part of the 
material of fiction) (id.: 167). 
 

Esta tese das memórias como sendo estas sujeitas a “adaptações” mediante a 

experiência vivida parece estar em concordância com as teses de Bergson (2004 [1912], 

2005 [1927) e, mais tarde, com as teses de Brewer (1986: 25 ss.) sobre a memória 

autobiográfica, definindo este a memória autobiográfica como a memória para as 

informações referentes ao Eu24 (self), referindo que o Eu é composto por um ego 

“experienciador” de impressões a partir do interior (experiencing ego), por um esquema 

próprio (a self-schema) e por um conjunto de memórias pessoais e factos autobiográficos25, 

 
24 «In this chaper I have defined autobiographical memory to be memory for the information relating to the 
self» (Brewer, 1986: 33). 
25 «In brief, I intend to argue that the self is composed of an experiencing ego, a self-schema, and an 
associated set of personal memories and autobiographical facts. Ego. By ego I mean the conscious 
experiencing entity that is the focus of our phenomenal existence. The ego, is the aspect of a person that 
experiences things from the ‘inside‘. The ego is the conscious aspect of the mind that moves through space 
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o que nos leva à questão da memória como uma espécie de “documentação” de 

experiências obtidas num determinado espaço, tempo e em determinadas circunstâncias 

históricas. Ulric Neisser (1986), por outro lado, refere ainda que na memória 

autobiográfica, os eventos experienciados pessoalmente ocorrem em forma de uma 

estrutura imbricada, a qual designa por “nested structure”, que contém não só os eventos 

propriamente ditos mas também a maneira como estes são recordados (Neisser, 1986: 71), 

encontrando-se aqui imbricados também os objetos e os lugares (id.: 73). Neste sentido, 

Neisser considera que, no caso da memória (ou o que ele chama de “traços” da memória, 

“memory traces”), não se trata de cópias de eventos mas de vestígios/reminiscências das 

estruturas abstratas que foram percecionadas; estas estruturas não estão ligadas por uma 

contiguidade temporal e por associações mas sim imbricadas umas nas outras (Neisser, 

1986: 80)26, o que vem ao encontro do que foi referido por Janet Frame quando se referia 

à essência da autobiografia (Frame, 1993c: 167) e que citámos na página anterior. 

 

 

1.2. MEMÓRIA — DOCUMENTAÇÃO 

Olhando, agora, para outras memórias, e recuando um pouco no tempo, 

gostaríamos de referir ainda, desta vez no âmbito nacional, as memórias de Jacome Ratton, 

Recordações de Jacome Ratton sobre ocorrências do seu tempo em Portugal — de Maio de 

1747 a Setembro de 1810 (1992), as Memórias do Cárcere, de Camilo Castelo Branco (1862 

e 1864) — obra memorialística sobre o tempo que Camilo Castelo Branco passou na cadeia 

da Relação do Porto —, e as Memórias da Condessa de Mangualde. Incursões Monárquicas 

 
and time. It is the memory for the ego’s moment-to-moment experience that we call personal memories. 
Self-schema. The self-schema is the cognitive structure that contains generic knowledge about the self […]. 
The knowledge is presumely organized into unconscious mental structures and interact with incoming 
information about the self […]. Self. The self is the complex mental structure that includes the ego, the self-
schema, and portions of long-term memory related to the ego-self (e.g. personal memories, generic personal 
memories, and autobiographical facts» (Brewer, 1989: 27 [it. nossos]). 
26 «The traces [of memory] I have in mind are not copies of events but remnants of directly perceived Abstract 
structures; they are related not by temporal contiguity and association but nested within one another» 
(Neisser, 1986: 80). 
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1910-1920 (Botelho e Mello: 2002), memórias escritas a pedido da filha da Condessa de 

Mangualde, com o fim de ser documentada «a história da acção que o Pai tomou nos 

acontecimentos políticos do seu tempo». 

Temos aqui um outro “tipo” de memórias, as quais se focam mais em eventos 

históricos e cujo predominante objetivo por parte dos narradores-memorialistas é 

documentar certos eventos e circunstâncias e, no exemplo das memórias da Condessa de 

Mangualde, referir-se ainda à ação e participação de certas figuras, neste caso, à 

participação do Conde de Mangualde, seu marido, nas incursões monárquicas do início do 

séc. XX. 

As Recordações (1992) de Jacques (Jacome) Ratton (1736-1820) pertencem, 

segundo os editores desta 3.a edição, às peças memorialistas importantes da escassa 

tradição memorialista em Portugal. Ratton e a sua família faziam parte do grupo de 

empreendedores estrangeiros apoiados pelo Marquês de Pombal, os quais foram 

colocados em posições economicamente importantes no país, numa tentativa de tentar 

equiparar o desenvolvimento industrial e comercial português ao nível de desenvolvimento 

no estrangeiro. 

Tendo-se naturalizado português e sido nomeado Deputado da Junta de Comércio 

e, mais tarde, Inspetor das Fábricas do Reino, Jacome Ratton não conseguiu, no entanto, 

escapar “ileso”, por assim dizer, a uma certa desconfiança devido às Invasões Francesas, 

tendo estado preso (1810), sendo reabilitado muito mais tarde e falecendo em Paris em 

1820. Estas Recordações, conforme os editores desta 3.a edição sublinham, foram redigidas 

em Londres, onde Ratton tinha um filho e perseguia alguns interesses económicos, 

juntamente com o dossier da sua defesa que enviou a D. João IV, o qual levou à sua 

reabilitação. 

O que torna estas memórias interessantes são os pormenores, de certa forma 

cronísticos, que Jacome Ratton insere, nomeadamente nomes de pessoas, sítios da antiga 

Lisboa e acontecimentos, como, por exemplo, a interessante e extensa descrição que faz 

(tinha Ratton 19 anos) do Terramoto de 1755, nos fólios 30-33, e que transcrevemos aqui 

na totalidade, sem “partirmos”, por assim dizer, a análise da narrativa em parágrafos, por 

razões de fluidez do discurso e por crermos que é um exemplo que desperta o interesse, 
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não só pelos pormenores retidos na memória, como pela maneira de os descrever e pelo 

valor histórico: 

 

[Fólio 30] Epoca, e successos respectivos ao Terramoto de 1755 
Entre os acontecimentos extraordinarios da minha vida naõ devo omitir a meus filhos 
o que passei na ocasiaõ do memoravel terramoto de Lisboa, que teve lugar no 1.o de 
Novembro de 1755, pelas nove e meia da manhaã: e como fosse dia de Todos os 
Santos, tinha eu hido á Missa á Igreja do Carmo, cujo tecto era de abobeda de pedra, 
e derrubado matou muito povo que ali se achava, de cujo perigo escapei por ter hido 
mais cedo, e me achar na dita hora nas agoas furtadas das minhas casas, mostrando a 
hum comprador huma partida de papel, que nos tinha vindo avariado, e ali se tinha 
posto a enxugar. Ao sentir o primeiro abalo me occurreraõ muitas reflexoens 
tendentes a salvar a minha vida, e naõ ficar sepultado debaixo das ruinas da propria 
casa ou das visinhas, se descendo as escadas fugisse para a rua; mas tomei o partido 
de subir ao telhado, nas vistas de que abtendo a casa eu ficasse sempre superior ás 
ruinas. Ja quando eu tomei este expediente era tanta a 
[Fólio 31] poeira, que, á maneira do mais denso nevoeiro, impedia a vista, a duas 
braças de distância; só passados alguns minutos, que a dita poeira se foi dissipando, 
he que eu pude ver o interior das casas visinhas, por terem cahido as paredes 
fronteiras, até aos primeiros andares, ficando os telhados apenas sustidos pelas 
paredes divisorias. Seus habitantes, alguns ainda em camisa, correndo expavoridos de 
huma a outra parte imprecavaõ os auxilios do Ceo, e dos homens em seu socorro. Á 
vista desta horrivel scena, me resolvi descer as escadas, e fugir para a rua, a fim de 
buscar alguma parte onde me julgasse mais seguro. Ao descer as escadas encontrei 
meus Pais, que afflictos me buscavaõ nas ruuinas de hum grande panno da chaminé 
que tinha cahido, e debaixo do qual me julgavaõ sepultado. Foi inexplicavel o nosso 
contentamento quando nos encontramos; mas eu sem perder tempo lhes pedi que me 
acompanhassem para o largo mais proximo, que era ao fundo da rua do Alecrim; e 
encontrando de passagem D. Maria Castre, nossa visinha, pouco mais ou menos da 
minha idade, que tambem fugia, a tomei pelo braço, e seguimos a rua dos Remulares 
por cima de entulhos, e muitos corpos mortos, até a beira-mar, aonde nos julgavamos 
seguros. Mas pouco depois de ali ter-mos chegado, assim como muita gente, se gritou 
que o mar vinha sahindo furiosamente dos seus limites: facto que presenciamos, e que 
redobrou o nosso pavor, obrigando-nos a retroceder pelo mesmo caminho, e a 
procurar, pela rua de S. Roque, o alto da Cotovia, então obras do Conde da Tarouca, 
depois Patriarchal, e hoje Erario novo, aonde tambem vieraõ ter, por diversos 
caminhos, meus Pais, e os parentes da dita Senhora, todos na maior inquietaçaõ por 
naõ saberem 
[Fólio 32] huns dos outros, como aconteceo a imenso povo, que procurou aquele sitio 
descampado, entaõ terras de paõ, desde o alto de S. Bento até a travessa de Pombal 
e Cardaes de Jesus, havendo apenas algumas casas na rua que vai desde o pateo do 
Tijolo, ou obras do Conde de Soure, até a fabrica de seda, que ja existia, assim como 
tambem a casa de D. Rodrigo, actualmente Imprensa Regia, e o Convento dos Jesuitas, 
hoje Collegio dos Nobres. O descampado daquelle alto dava lugar a descubrir-se a 
cidade por todos os lados, a qual, logo que foi noite, apresentou á vista o mais horrivel 
espectacuulo de chamas que a devoravaõ cujo claraõ allumeava, como se fosse dia, 
naõ só a mesa cidade, mas todos os seus contornos, naõ se ouvindo senaõ chôros, 
lamentaçoens, e chóros entoando o Bemdito, Ladainhas e Miserere. Por fortuna o ceo 
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se conservava claro e sereno, e o terreno enxuto; por naõ ter até entaõ havido chuvas, 
nem as haver por oito dias mais, o que deo occasiaõ a fazer cada hum os arranjos, que 
lhe permittiaõ as circunstancias. 
Na madrugada do dia seguinte me convidou meu Pai para o accompanhar ás nossas 
casas, e ver se dellas podiamos salvar alguma cousa, principalmente o precioso, livros, 
e papeis de maior importancia. Naõ foi sem bastante trabalho, que nos sahimos bem 
desta empresa; por quanto descendo pela rua de S. Bento, ainda com poucas casas, 
atravessamos do poço dos Negros para o poço novo, tomamos a calçada do Combro, 
a rua do Loreto, para descermos ao fundo da rua do Alecrim, de cujo lugar avistamos 
ja em chamas a propriedade pegada com a nossa casa, restando-nos apenas tempo 
para tirar os artigos acima ditos, que mettemos em 
[Fólio 33] hum bahu, que meu Pai por huma banda, o eu por outra trouxemos, por 
entre chamas em que ardiaõ as ruas do Alecrim, S. Roque, e S. Pedro d‘ Alcantará, até 
o alto da Cotovia, aonde minha Mãi nos esperava. Dali nos partimos com o bahu em 
huma besta de carga, que por fortuna appareceo, e nos dirigimos a huma quinta de 
pessoa de nossa amizade, sita na estrada do Lumira, adiante do Campo grande, aonde 
fomos bem recebidos, e alojados no jardim, debaixo de huma barraca feita de 
lençoens, e alastrada de colchoens, sobre as quaes dormiaõ promiscuamente, e sem 
se despir, tanto a gente de casa, como a de fora; porque ninguem se animava a dormir 
debaixo de telha. Os hospedes eraõ muitos, e o pouco, comer porque todos tinhaõ 
receio de se demorar na cozinha, que havia pago em commum, era mal feito; e houve 
tanta escacez de paõ, que meu Pai, e eu fomos em huma besta de ceiraõ buscar huma 
carga a linhá pastora nas visinhanças de Barcarena. Naquella quinta nos demoramos 
somente os dias necessarios, para nos refazer do vestuario indispenssavel, 
principalmente roupa branca; visto que naõ foi possivel a cada hum salvar, mais do 
que aquella que tinha no corpo (Ratton, 1992, § 13, fls. 30-33). 
 

Neste excerto das Recordações de Jacome Ratton (1992), deparamo-nos com 

memórias que descrevem circunstâncias, em que o narrador-memorialista participa 

diretamente nos eventos, mas recolhe-se discreta e pessoalmente, ou seja: o seu papel é 

de mero observador, sendo o objetivo documentar de forma precisa — como se estivesse 

a fazer uma crónica sob a perspetiva de uma câmara que olha e capta os movimentos das 

figuras – os acontecimentos e as circunstâncias de um evento histórico para a posteridade, 

fornecendo, deste modo, um quadro histórico de Portugal, num determinado momento da 

segunda metade do século XVIII e nomeando ainda lugares agora desaparecidos. Estas 

memórias não se destinam à expressão de sentimentos e problemas interiores e de 

identidade ou de evolução do Eu autobiográfico, assumindo, antes, prioritariamente, um 

aspeto documental, focado na exterioridade. 

Neste excerto de Ratton, não se observam expressões de emoções pessoais para 

descrever a violência psicológica causada pelo evento sísmico, nem mesmo referências 

emocionais implícitas, como as que Susan Broomhall (2013) referiu no seu artigo sobre a 
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narração das experiências e das emoções causadas pela guerra das religiões francesa do 

século  XVI. No seu artigo, Broomall analisou a articulação emocional da violência expressa 

em memórias, uma emotional articulation of violence (Broomhall, 2013: 255), sobre estes 

eventos que iriam culminar no massacre da tragicamente famosa «Noite de São 

Bartolomeu» a 24 de agosto de 1572. Broomhall refere que nas memórias destes eventos 

que consultou, tanto da parte de Católicos como de Calvinistas (Huguenotes), não foi 

utilizado explicitamente um vocabulário emocional, documentando os memorialistas 

especialmente as experiências de violência que foram para eles mais trágicas: uns fizeram-

-no através da visualização, através da audição (gritos, discursos ouvidos), outros, focaram-

-se na dessacralização de objetos e de espaços sagrados; porém, ambas as Partes fizeram-

-no considerando o evento como uma prova de fé (id.: 266-267). 

Ora, no excerto que escolhemos das Recordações de Ratton, referente ao 

Terramoto de 1755, tomamos, assim, conhecimento do tempo factual, dos espaços, do 

percurso e do tempo psicológico  inerente ao evento: ficamos a saber a hora precisa, o local 

do Terramoto e a fuga do memorialista e da família para escaparem aos escombros; é-nos 

descrito o seu percurso desde a Igreja do Carmo até à quinta de uma pessoa amiga, perto 

de Campo Grande, onde Ratton e a família receberam guarida; são-nos narrados os 

acontecimentos do dia seguinte que ocorrem ligados à identificação precisa das ruas que 

ardiam: de acordo com a narrativa de Ratton, havia fogos da Rua do Alecrim, S. Roque, e S. 

Pedro de Alcântara, até ao alto da Cotovia. São-nos descritas ainda as circunstâncias em 

que os sobreviventes do Terramoto se encontravam, os quais tinham pouco mais do que a 

roupa no corpo, além de a escassez de pão e de comida aliar-se ao sentimento de 

desespero e do medo de possíveis sismos secundários, sentimentos esses que Ratton 

refere sobre os outros, não os atribuindo a si próprio. É pela “voz” de Ratton que são 

plasmadas as impressões dos demais. 

Podemos verificar que o evento teve um grande impacto na memória de Ratton 

cuja narração revela aqui um tempo condensado, mostra os espaços de forma muito nítida, 

ao ponto de o memorialista se lembrar de descrever o jardim, onde os alojados ficaram, e 

onde as pessoas dormiam debaixo de uma barraca improvisada com colchões e lençóis. Os 

dias seguintes são abordados vagamente, frisando o aspeto da necessidade de arranjar 
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mudas de vestuário. Parece-nos que o foco destas recordações se encontra mormente na 

narração de factos “práticos” e económicos (perda de bens) e não propriamente anímicos 

do evento, o que confere um determinado tom objetivo a este excerto memorialístico.  

O segundo exemplo que queremos referir de forma mais mais alargada são as 

Memórias do Cárcere de Camilo Castelo Branco (1862, Vol I, 1864, Vol. II). A INCM tem 

também como base a segunda edição da obra revista pelo autor (1864). Regemo-nos pela 

versão original de 1862 e 1864, na ortografia original, sendo as citações também retiradas 

destas versões. Nas Memórias do Cárcere, o narrador-memorialista faz um “discurso 

preliminar” antes de começar efetivamente as memórias. Este “discurso preliminar” que 

irá ocupar cerca de 50 páginas, é dedicado a situar certas recordações (como se o narrador 

estivesse a empreender já aqui uma despedida da liberdade) e à descrição do início dos 

acontecimentos, de companheiros de viagem e/ou de antigos conhecimentos, não dando, 

no entanto, a conhecer ao leitor as causas da sua eventual detenção: 

 
Acudo eu logo, por minha modestia e bom juizo, allegando que discurso preliminar, 
n‘este caso, quer dizer que o author, antes de folhear os seus apontamentos do 
carcere, ha de entreter‑se algum pouco espaco com recordações, nem mais saudosas, 
nem gratas, que as dos ferros, mas benquistas do espirito e da gratidão,que as 
reservou para esta hora (Castelo Branco, 1862, V [it. do autor]). 
 

O discurso preliminar funciona como um prólogo. As recordações e o início dos 

acontecimentos que ocorrem são situados no tempo e no espaço, acontecimentos esses 

que, ao contrário do que previa a amena natureza, naquele fim de tarde, se anunciam 

fatidicamente através de uma carta, sendo ainda representado, de forma metafórica, o 

local da pressuposta detenção, a Cadeia da Relação do Porto («antes que os aguazis me 

levassem a sitio onde os perfumes das arvores em flôr da Praça de D. Pedro deviam chegar 

muito degenerados»): 

 
Em uma risonha tarde de maio de 1860 chilreavam as aves o seu hymno crepuscular e 
de despedida ao formoso sol daquele dia. Os corêtos dos alados cantores eram as 
amoreiras e acacias floridas da Praça de D. Pedro, as quais vaporavam de suas urnas 
de branco e rosa aromas suavissimos. Por entre o arvoredo se andavam passeando e 
deliciando os amantes da natureza […]. 
E estava eu contemplativo e devaneando n‘isto, quando a carta de um amigo me 
avisou de uma sentença que me privava de contemplar as acacias, e aspirar os aromas, 
e escutar arrobado os hymnos das aves. Ao aviso accrescia o conselho da imediata 
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sahida do Porto, antes que os aguazis me levassem a sitio onde os perfumes das 
arvores em flôr da Praça de D. Pedro deviam chegar muito degenerados (Castelo 
Branco, 1862, V-VI). 
 

Neste discurso preliminar, é também dado espaço à descrição da viagem/do percurso, dos 

passageiros que viajavam com o narrador-memorialista na diligência, à história de certas 

figuras, como, por exemplo, a história do cavalheiro idoso «que residia no Porto, onde 

esmolava para si e sua velha consorte a parca subsistencia» (Castelo Branco, 1862, XII), 

incluindo breves recordações da infância, a qual – ao contrário da infância de Teixeira de 

Pascoaes – nos é descrita amargamente como tendo sido um trajeto de infortúnios, 

sobretudo depois de o narrador ter ficado órfão de pai aos nove anos de idade, como ficou 

expresso neste excerto: 

 

Despedi‑me do fidalgo pobre, na estalagem da Regoa, e cavalguei em direcção a Villa 
Real, patria de meu pai, e a minha primeira paragem depois que a orphandade, aos 
nove annos, com a sua escolta de infortunios começou a andar comigo de inferno em 
inferno. Na primeira aldeia intermédia á Regoa e Villa Real, olhei d‘um alto para a 
cúpula azulada do ceo, que poderia ser o do Porto. Estava no occidente o sol, e cintado 
de escarlate o horisonte. Parei, contemplei, e ouvi o zumbido dos insectos, que 
brincavam na folhagem dos vinhêdos. Levei a vista do coração aos sitios onde corrêra 
a minha infancia, não ditosa, mas despreocupada do seu mau destino. Cuidava eu que 
o anjo da minha infantil poesia me chamaria lá. Avoquei todas as reminiscencias 
gratas: eram poucas; mas essas mesmas se esquivaram (id.: XIII). 

 

Como podemos ver, a infância é aqui descrita como tendo sido, a partir da idade de 

nove anos, um período desditoso contínuo; a visão da natureza conduz o memorialista à 

infância, cujas circunstâncias menos desditosas e experiências infantis pessoais ele, no 

entanto, não conseguiu esquecer (e que ele não especifica), mas que se depreendem deste 

breve excerto, o qual constitui como que uma “ponte” para o infortúnio que haveria de 

ocorrer, mais tarde, com a detenção do memorialista. 

A narração das memórias do período da permanência na cadeia começa 

efetivamente depois das cinquenta páginas de discurso preliminar, no Volume I, a partir da 

primeira página. Até lá, a narração é, como já referimos, uma espécie de prólogo sobre 

recordações passadas. Contudo, nestas recordações, não está contido o passado recente, 

ou seja, não há alusão às circunstâncias que conduziram ao mandado de detenção e à 

prisão. 



40 
 

Quando efetua verdadeiramente a narração das memórias, o narrador-                              

-memorialista irá entrar várias vezes diretamente em contacto com o leitor; esta exortação 

ou este apelo ao leitor parecem desempenhar a função de um exordium, como se o 

narrador pretendesse captar, neste caso, não só a atenção do recipiente, mas também 

torná-lo mais recetivo à sua “causa”27, às circunstâncias e à sua experiência futura no 

cárcere, como que querendo, assim, despertar a simpatia mediante as circunstâncias, 

solidarizar-se com o desabamento das ilusões do narrador sobre um mundo que se lhe é 

mostrado “sem máscara”: mundo esse que pode entrever-se através da narração (por 

vezes amarga) de certas amizades, de histórias e de episódios e através da vida de diversas 

personagens, elas também “condenadas”, ao longo dos dois volumes das memórias, como 

refere neste excerto: 

 

Já dei a enfadosa descripção da minha moradia no carcere. Cuidaria o meu leitor que 
eu desenrolava aqui os canhenhos lá escriptos sob a pressão excruciante das 
abobadas, e com as garras da morte cravejadas no peito. Não, senhor. Lá vi de perto a 
morte, e sentei-me muitas vezes no leito para a receber com boa sombra e 
compostura. Tão graciosa me lá parecia ella, como ha de parecer, se me visitar sobre 
colchões de pennas com pavilhões de setim e ouro, e uma chusma de lisonjeiros e 
escravos abjectos a contemplarem-me os paroxismos. As angustias, que lá não senti, 
é contra a minha índole imaginai-as cá de fóra. Se más horas me quebraram o animo, 
hallucinando-me ao ponto de chamar em meu favor o patrocínio de presumidos 
amigos, essas mesmas horas agradeço á divina providencia, que me mostrou o mundo 
sem mascara (id. [cap. II]: 15). 
 

Nas Memórias do Cárcere, Camilo Castelo Branco dá bastante espaço à narração de 

várias histórias dos companheiros de cadeia, revestindo-se algumas de propósitos de certo 

modo “moralizantes”. Em algumas histórias ou episódios, o narrador-memorialista revela 

muito diretamente o que pensa, tecendo considerações que abrangem, até, questões mais 

íntimas, como é o caso do episódio e história do tenente jacobino Salazar e a sua história 

de amor com a jovem Rosa. Relativamente ainda a esta história da paixão de Salazar por 

Rosa, Camilo utiliza as memórias para tecer considerações pessoais, fazendo, por exemplo, 

um longo excurso sobre o beijo (e comparando o apaixonado tenente Salazar a uma cobra-

 
27 A função de exordium era típica da epistemologia medieval, tal como o Pe. Aires Nascimento (Aires 
Nascimento, 2001, Notas de tradução, (2): 153) e a estudiosa medieval Carol Dana Lanham (Lanham, 1975: 
92) referem. 
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-cascavel e os beijos do cavalheiro a «golfos de peçonha») e não descurando de trazer, para 

a sua argumentação, exemplos bíblicos, a opinião de um santo, fazendo um percurso ao 

longo dos tempos da Igreja e dirigindo-se diretamente ao leitor — «aí tem o leitor…» 

(Castelo Branco, 1862: 84): 

 

Sou tão avêsso, e tamanho asco tenho a beijos, como aquelle frade da mesa censoria, 
que mandava riscar beijo, e escrever osculo. Os theologos casuístas, e nomeadamente 
S. Affonso Maria de Ligorio. Conjuram unanimes contra o beijo, inscrevendo-o no 
catalogo das deshonestidades. Não digo tanto. Entendo que beijo póde ser acto 
innocente, mas não póde ser nunca limpo e aceado. É um contacto de extrema 
materialidade, com toda a sua grosseria corpórea (id.: [cap. VII]: 83-84). 
 

Se na primeira parte do discurso, Camilo Castelo Branco tece as suas considerações 

pessoais sobre a “materialidade” do beijo, ligando-o a questões de higiene, na parte 

seguinte que passamos a transcrever, o narrador faz, por assim dizer, a história diacrónica 

do beijo desde os tempos bíblicos: 

 
Não sei quando se deram os primeiros beijos no mundo. Aquelles de que falia a Bíblia 
significavam quasi sempre desenvoltura. Nos amores de Sara, de Rachel, de Ruth e 
d'outras creaturas santificadas não se mencionam beijos. Os irmãos de Joseph, quando 
o venderam aos medianitas, beijaram-o Judas Eseariotel, quando malsinou — Jesus, 
beijou-o. Não tenho dos livros primordiaes mais agradaveis reminiscencias de beijos. 
Nos poetas gregos e latinos sei eu que elles symbolisavam muita podridão moral, de 
Lais, de Lesbias, Frineas, de Mareias e de Claudias. Um dos poetas coevos d'ellas disse 
que os proprios deuses de marmore se anojayam de taes labios (ibid.). 

 

A reforma christan caminhou e irá indo sempre ladeada do paganismo. Permanecem 
os beijos: a impureza de muitos não tem inveja á de Roma. E como os idolos se 
baquearam, ·ha imagens de santos para os mesmos labios, que authomaticameote se 
regelam, no pau, dos brazumes da carnalidade. Magdalena beijou os pés de Christo; 
mas primeiro lh'os lavou de lagrimas. Tambem Martha lh'os beijou, mas primeiro lh'os 
perfumou com o incenso, em que vaporava o melhor de seus haveres. O beijo, após as 
lagrimas e o incenso, eram um pacto da alma contricta com o seu regenerador. 
Magdalena, depois d'aquelle oscule, penitenciou-se quarenta annos nas brenhas do 
deserto (id.: 84). 

 

Para Camilo, portanto, a omissão do beijo, não mencionado até nas histórias de 

amor na Bíblia (com exceção dos beijos castos de Maria Madalena e de Marta e sendo a 

sua alusão feita apenas ao beijo de Judas Escariote e na poesia grega e latina), constitui 

prova de que o beijo simbolizava «muita podridão moral» que se teria mantido até na 

reforma cristã e no aspeto carnal revelado ainda nas figuras dos santos. Na última parte 
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desta história, a jovem Rosa aparece, então, como o bastião da pureza, o pilar moral 

resistente à carnalidade, em comparação com a “cobra-cascavel” do tenente, cujo espírito 

imundo contrasta com a pureza da amada, como podemos verificar no respetivo excerto: 

 
Mas estes beijos de sôffrega ancia, sabidos como dizem em faiscas do coração, 
affiguram-se-me golfos de peçonha que arrevessa a cobra-cascavel... Chegamos ao 
segredo da comparação. Ahi tem o leitor como limitas bellezas se escondem e 
despercebem nos escriptos de quem se não dá á canceira de ser scholiastes de si 
proprio. 
Bem hajas tu, Rozinha, que retrahiste o rosto mimoso e virgem de beijos, ao arremêsso 
d'aquelles labios do tenente, que outro romancista havia de chamar avelludados, e eu 
chamo sujos das impurezas do tabico, e d'outras cujo monopolisador encartado é o 
espirito immundo, o demonio, Deus me perdôe! (ibid.). 
 

As Memórias demonstram igualmente a veia observadora e sarcástica de Camilo e 

os seus respetivos comentários ilustram a ironia e o sarcasmo crítico presentes em diversos 

episódios. Isto acontece no episódio narrado sobre José Pereira, o qual se declarava 

inocente do crime de furto de dezoito pipas de vinagre e tentava demonstrar a sua 

inocência “scientificamente”, ao referir que o vinagre das dezoito pipas ter-se-ia evaporado 

devido ao calor atmosférico que ocorrera especialmente nos dois últimos verões, como 

surge explanado no excerto em questão: 

 

O criado, que me servia de ferros dentro, estava alli porque a Companhia dos Vinhos 
lhe imputava o roubo de dezoito pipas de vinagre. Era uma calumnia, que o pobre 
Pereira me explicou scientificamente. O vinagre evapora-se das pipas, uns annos mais 
que outros, consoante o calor atmospherico. Acontecêra virem dois estios muito 
calmosos; e o armazem do vinagre, n'esses dois annos, evaporou dezoito pipas em gaz. 
Não ha nada mais claro. Se o defensor de José Pereira abre um compendio de chimica 
experimental aos jurados, convencel-os-ia da innocencia do seu cliente (id.: [cap. XI]: 
134-135). 
 

A explicação dada pelo injustiçado detido que atribui a culpa a questões atmosféricas serve 

para Camilo fazer uma comparação irónica com a sua experiência pessoal em questões de 

furtos que, não pertencendo os furtos sofridos ao elemento líquido, visto tratar-se de 

camisas suas que desapareciam, estes seriam provavelmente menos suscetíveis de se 

“evaporar”: 

 
Eu tive sempre o meu criado em conceito de acrisolada fidelidade. Quando me 
faltavam as camizas, entendi que se evaporavam sempre como o vinagre. A calumnia 
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procede muitas vezes da ignorancia. Outra pessoa, menos lida nas propriedades 
gazosas dos corpos, havia de pensar que as suas camizas eram menos accessiveis que 
o vinagre á influencia atmospherica (ibid.). 

 

Estes episódios  – alguns de cariz moralizante, como a história do tenente e da 

jovem Rosa, outros de cariz irónico e que refletem uma determinada condição humana – 

encontram-se imbricados nas memórias da vida na prisão. O quotidiano na prisão é 

descrito, de modo geral, do ponto de vista do detido que descreve o arrastar do tempo 

como uma «infernal eternidade» (id. [cap. XII]: 139), o qual pode verificar ainda que nada 

é duradouro e que até a amizade se torna num sentimento que se desgasta facilmente e 

de ânimo leve, principalmente quando o elo de amizade liga os supostos amigos a pessoas 

que se encontram detidas. Essa sensação real de sólida imobilidade que se reflete nas 

«arcadas de granito» (ibid.), contrasta com a fragilidade das relações humanas, como 

podemos verificar nos dois excertos que, em seguida, transcrevemos como exemplos: 

 
Os dons que mais carece e captivam um homem prêzo, são o aligeirarem-lhe as horas. 
As horas da cadeia arrastam-se, como se alli fosse a estancia de tranzição para infernal 
eternidade, onde não ha mostrador de tempo. A noite nasce lá, e desdobra-se dentro 
em sombras torvas, quando o sol enrubesce ainda as longes montanhas. Ao intardecer, 
as arcadas de granito parece que descem a esmasar a cabeça do prêzo; e as paredes, 
a gotear um regêlo pegajoso, crereis sentil-as bater-vos contra o peito. As noites de 
inverno começam lá ás tres horas; e os corredores são allumiados ás seis por uma luz 
unica de funeral lampadario, que espirra e bruxuleia (id. [cap. XII]: 139). 

 

Se, no primeiro excerto, Camilo descreve o arrastar das horas na prisão, as quais se 

tornam mais penosas quanto mais se aproxima a noite, não só devido à situação psicológica 

e física de detido mas também devido ao aspeto exterior desolador que apresentam as 

paredes «a gotear um regêlo pegajoso» e que o precoce anoitecer no inverno acentua, na 

segunda parte do excerto, que transcrevemos abaixo, o narrador-memorialista tece 

considerações sobre a amizade, a qual não vale muito (ou deixa de valer) a partir do 

momento em que o indivíduo se encontra detido, e em que o «narcizar-se», a presença  em 

soirés e o aparecer em sociedade constituem as prioridades dessas pessoas que antes eram 

tidas como amigos: 

 

Em trezentas e oitenta e tres d'essas noites, se bem me lembro, duas vezes tive amigos 
no meu quarto. Os mais d'elles eram pessoas de boa roda, que tinham suas visitas a 
cumprir, seus theatros, suas toilettes aquellas horas, horas devotadas aos deveres 
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sacratissimos de deletriarem os cabellos, ou narcizarem-se ao espelho á conta dos 
collarinhos. Outros, menos curiosos das praxes aparaltadas, temiam-se de entrar alli 
áquella hora, attendendo a que a cadeia era um covil de ladrões (id.: 140 [it. do autor]). 
 

No Volume II (1864), Camilo continua com as histórias e os diversos episódios sobre 

alguns detidos, funcionando as Memórias como uma espécie de arquivo, por onde desfilam 

toda a espécie de figuras: desamparados pela família por motivos amorosos, homicidas, 

burricidas, parricidas, amantes de cónegos, mulheres enlouquecidas, cleptomaníacas, 

entre outras, sendo narradas as circunstâncias de vida e as condições sociais que levaram 

os detidos até à prisão.  Neste segundo volume, mais concretamente no capítulo XXVI, uma 

das histórias do universo das Memórias que Camilo Castelo Branco conta é a história da 

conhecida figura do séc. XIX, o salteador José do Telhado, este último já descendente de 

salteadores, servindo-se Camilo desta figura oitocentista, sua companheira de prisão, para 

criticar a “pequenez” de Portugal (que nem sequer salteadores de renome e de génio 

produzia) e mostrar o aspeto mais humano de José do Telhado, narrando a sua história: 

 

Este nosso Portugal é um paiz em que nem póde ser-se salteador de fama, de estrondo, 
de feroz sublimidade! Tudo aqui é pequeno: nem os ladrões chegam á craveira dos 
ladrões dos outros paizes! […] A Calabria é um desprezado retalho do mundo; mas tem 
dado salteadores de renome. Toda aquella Italia, tão rica, tão fertil de pintores, 
sculptores, maestros, cantores, bailarinas, até em produzir quadrilhas de ladrões a 
bafejou o seu bom genio! (Castelo Branco, 1864 [cap. XXVI]: 82). 

 

Camilo serve-se, assim, de José do Telhado para dissertar sobre as exiguidades de Portugal 

contrapondo o país à Itália que, para além de um grande papel exercido na cultura e na 

arte, produzira geniais quadrilhas de ladrões. Camilo Castelo Branco refere a versão e as 

causas de José do Telhado ter enveredado pelo mundo do crime, pretendendo avaliar 

aquela «phase de sua alma», mas não chegando a nenhuma conclusão, a não ser as 

declarações do salteador condenado que afirmava ser perseguido pelos credores e 

enveredado pelo crime por falta de outras oportunidades: 

 

Mal pude estudar o espirito de José Teixeira na penosa passagem de vida honrada para 
a malta de seu irmão. Averiguei artificiosamente aquella phase de sua alma; mas elle 
teimava n'esta resposta: — Eu via-me quasi pobre, e perseguido pelos credores e pelas 
authoridades. Pedi ás pessoas importantes, que me sacrificaram, o patrocínio 
necessario para arranjar uma qualquer occupação fóra da minha terra; mas ninguem 
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me attendeu. Contentar-me-ia com um Jogar de guarda do contracto; e, se m'o 
dessem, teria feito muitos serviços, e seria ainda hoje um homem util e honrado, e 
teria educado os meus pobres meninos (id.: 90). 
 

Note-se que todo o capítulo XXVI aborda a história da vida de José do Telhado, descrevendo 

os assaltos que este fez, conforme o exposto no libelo de acusação, enquanto, no capítulo 

XXX, Camilo Castelo Branco descreve a sua própria atividade literária e os vários trabalhos 

de tradução efetuados na cadeia, que lhe teriam trazido um maior consolo e entretido o 

espírito, como se pode confirmar na seguinte citação: 

 
Já n'outro relanço disse que os meus primeiros trabalhos na cadêa foram a traducção 
do Ensaio sobre a arte de ser feliz, de José Droz, e artigos de politica, politica 
innocentissima, politica de estylo para o Nacional. Ao terceiro mez de prisão senti-me 
revigorisado para o trabalho, e com bastante socego para prender o espírito ás 
transformações da phantasia. Ensaiei-me, como quem começa, pelas leituras aturadas 
de livros portuguezes. Quando a alma fugia das ideias alheias para se infernar nas suas, 
lá ia a paciente razão arrancal-a, e de lá a vinha chaipando com a luz da esperança que 
parece alimentar-se do mesmo oleo santo, que flammeja e arde na lampada da religião 
(id. [cap. XXX]: 124). 
 

Embora utilize as Memórias sobretudo para falar dos outros e dar-lhes voz, 

descrevendo também as circunstâncias em que se encontravam e, de certa forma, 

tentando compreendê-las (e transportando para as Memórias, o elemento terenciano de 

Homo sum, humani nihil a me alienum puto) Camilo faz, por vezes, referência a outras obras 

da literatura, por exemplo, quando compara o homicida e ciumento Sousa, a um “Othello 

malogrado” (Castelo Branco, 1864: 26) e também a obras suas publicadas, como é o caso 

do Amor de Perdição (Castelo Branco, 1862: 64, 1864: 130-131) e tece ainda considerações 

sobre questões sociais e sobre a moral da sociedade, não se esquecendo de fazer uma 

grande crítica à Igreja e ao tratamento desumano desta para com as chamadas 

“pecadoras”, como é o caso de uma das últimas histórias contadas pelo autor. 

Nesta última história, o escritor narra a história de Delfina, uma órfã de dezanove 

anos, pobre, melancólica e dependente da prima portuguesa ciumenta, Adelaide, e do 

marido espanhol, o cônsul mulherengo e volátil, D. Francisco de la Cueva, que, a pouco e 

pouco, foi «declinando da vehemencia da paixão para a frieza do raciocínio» (Castelo 

Branco, 1864: 184). Como  se poderá confirmar, estes eventos servem ao narrador para se 

pronunciar acerrimamente sobre assuntos sentimentais, mostrar as consequências da 
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moral dúbia e da hipocrisia e expor o culto das aparências na sociedade portuguesa, em 

que “parecer” significava mais que do que “ser”, posição que vem visivelmente expressa 

neste excerto que abaixo transcrevemos e que descreve a atitude de certas 

“personalidades” que queriam proibir Delfina, que estava à morte, de ver, pela última vez, 

o filho menor, fruto da sedução da parte de D. Francisco de la Cueva. 

Entre estes apóstolos da moralidade, pessoas “consentaneas em votar á morte a 

infeliz”, encontrava-se uma mulher que deixara morrer a própria mãe na penúria, uma 

adúltera, uma viúva que defraudara o património das próprias filhas, uma criada doméstica 

que ajudara a destruir psicologicamente a patroa, uma religiosa franciscana hipócrita e 

moralmente devassa e uma mulher brasileira burlona e ladra – era este o “tribunal 

coletivo” da moralidade: 

 

Destas vinte pessoas, consentaneas em votar á morte a infeliz, uma era uma senhora 
que deixára morrer de indigencia sua mãe, porque seu marido não queria para sogra, 
uma mulher que illegitimamente se prestara a dar á luz uma menina que ficou herdeira 
de seu pae, e se nobilitara matrimonialmente pela herança. 
A outra era uma adultera, que levou a mal que seu marido se mostrasse compadecido 
de Delfina. 
A outra era uma viuva que defraudava o patrimonio das filhas, esbanjando-o em 
brindes que faziam supportavel, mas dobradamente ridícula, a decrepitude do seu 
vicio. 
A outra era uma antiga criada de servir, que ajudara a matar de degostos a ama, e 
casara com o amo, illeso da diffamação pública. 
A outra era uma religiosa franciscana, que pedira licença para tomar ares, e medrava 
admiravelmente no ar pestífero das lagoas pontinas da devassidão. 
A outra era uma brazileira, chegada recentemente, de Pernambuco a titulo de buscar 
saude em clima temperado; mas a verdadeira causa da sua excursão á Europa era estar 
culpada de enorme roubo de joias feito ao commerciante que falecera quando ella lhe 
administrava a casa e educava as filhas menores (id. [cap. XXXI]: 202-203). 
 

Também o papel desumano de certos representantes eclesiásticos (mais concretamente as 

atitudes violentas de certas freiras, da parte da Igreja e das suas instituições) é abordado 

por Camilo, que transmite, deste modo, ao longo das Memórias, e mais uma vez aqui, como 

se pode ver, uma opinião pessoal que irá, mais tarde, desenvolver no romance A Filha do 

Arcediago, mas que já é aqui anunciada: 

 

As meninas sem pae, que a Santa Casa da Misericordia mandava lá recolher, aceitavam 
alegres o pão da caridade; mas as reclusas por violencia morriam alli abafadas, ou 
recuperavam o ar vital por lances de desesperação, dos quaes eu sei de um exemplo 
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que hei de contar brevemente, e já prometi contar na Filha do Arcediago (id. [cap. 
XXXI]: 185 [it. do autor]). 
 

Entretanto, registe-se igualmente que, nesta história, surge a figura de Maria 

Pacheco, uma reclusa rebelde, que estava encarcerada no recolhimento de S. Lázaro, tal 

como Delfina, e que não se coibia de dizer o que pensava — ilustrando Camilo, a partir 

desta figura, as práticas da sociedade para se livrar de certas “desonras” (práticas essas que 

passavam pelo encarceramento das mulheres): 

 

Convem saber quem era esta D. Maria Pacheco, que tão altiva e desabusada contendia 
com a regente. Diga-se de corrida. Era sobrinha d'um fidalgo portuense, e filha d'um 
rico abbade irmão d'aquelle fidalgo. Como se deixasse captivar dos galanteios d'um 
moço de baixo nascimento, a ponto de entender em matrimoniar-se, o tio, para 
resguardar o seu brasão d'alguma mascana, convidou ardilosamente a sobrinha a dar 
um passeio de sege, e parou á porta do recolhimento, sob pretexto de cumprimentar 
a regente. A inexperta menina foi com o tio. Apenas se abriu a porta sentiu-se ella 
impellida de fora, e puxada para dentro tão á pressa, que não lhe deram tempo de 
pensar na resistencia (id. [cap. XXXI]: 192). 
 

Mais: a ação da Igreja e todo o sistema de queixas e retaliações e castigos são também 

abordados28, tal como é o caso deste diálogo travado entre o médico, Dr. Alão que tinha 

vindo ver Delfina que estava a definhar e Maria Pacheco, sendo esta última ameaçada pelo 

médico: 

 
As Escripturas Sagradas são uma grande mentira — redarguiu colerica a Pacheco — na 
bôca da regente, e na bôca dos medicos que por miseraveis migalhas tomam o partido 
do fraco contra o forte. 
— Parece que quer insultar-me, senhora D. Maria?! — disse offendido o doutor. 
— Tome lá como quizer o dito. 
— Mas é que eu vou queixar-me. 
— Queixe-se! E veja se consegue que eu seja expulsa d'esta casa. 
—  Expulsa não; mas n'esta casa ha castigos. 
—  Isso sei eu, e os algozes são certos sujeitos como o senhor, e como os membros da 
mesa chamada da santa casa, que se chama santa por isso que a inquisição tambem 
era santa quando assava o corpo na terra, e mandava assar a alma do peccador ao 
inferno! (id. [cap. XXXI]: 198-199 [it. do autor]). 

 

 
28 Encontramos narrativas autobiográficas mais pormenorizadas sobre este sistema de castigos e retaliações 
da parte da igreja mais pormenorizados no séc. XX, de que as Memories of a Catholic Girlhood da escritora 
Mary McCarthy são um exemplo (McCarthy, 2004 [1957]). 
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Pela voz de Maria Pacheco, assiste-se à crítica da moral dúbia e da hipocrisia disfarçada de 

bons costumes, à qual o ramo médico não é poupado nas suas relações e na conivência 

com o poder, sendo a Santa Casa da Misericórdia comparada à Inquisição, que seria abolida 

oficialmente em Portugal apenas em 31 de março de 1821. 

Como se poder ver, as Memórias do Cárcere de Camilo Castelo Branco são um dos 

melhores exemplos do carácter multifacetado e híbrido deste género: nestas memórias, o 

memorialista, se bem que teça também várias considerações pessoais, “oculta-se”, porém, 

por detrás das figuras, dando-lhes voz, ao contar as suas histórias. As Memórias, além da 

descrição das circunstâncias e das figuras que povoam a cadeia, contêm ainda assentos de 

entrada na prisão, factos históricos (no penúltimo capítulo, Camilo refere a visita de D. 

Pedro V à cadeia e o seu horror perante as condições ali existentes), os costumes e a moral 

da sociedade, bem como os hábitos desta, em que, muito frequentemente, bastava um 

simples requerimento ou boas relações e poder para enviar uma pessoa para a prisão. 

Quanto ao último exemplo que queremos referir, as Memórias da Condessa de 

Mangualde. Incursões Monárquicas 1910-1920 (2002), convém dizer que elas cobrem o 

período das incursões monárquicas até à «última tentativa da restauração monárquica» e 

a participação e o destino do Conde de Mangualde nestas incursões. A narração é feita em 

forma de evocações cronológicas, situadas precisamente no tempo por meio da frase 

«Assim se passaram dois meses, Partiu no dia 25 de Fevereiro» (Botelho e Mello, 2002: 38) 

—, marcadas segundo o respetivo evento histórico: Primeira Incursão (id.: 41), Segunda 

Incursão (id.: 51), Revolução de 14 de maio (id.: 143, etc.), sendo estes episódios 

interligados com os acontecimentos pessoais,  designados de Penitenciária (id.: 77), 

Últimos Anos (id.: 194). 

As memórias da Condessa de Mangualde são comprovadas e fundamentadas por 

documentos pessoais (cartas pessoais — a primeira incluída logo depois da introdução 

narra como os Condes se conheceram), por documentos oficiais, como, por exemplo, a 

cópia da carta de saída do marido de Lisboa de 6 de junho de 1941 (id.: 40), por algumas 

fotografias — incluídas entre as páginas 52 e 53 — e por evocações (id.: 41 ss.). 

A primeira carta escrita pelo Conde durante a Primeira Incursão contém, até, 

descrições precisas do dia a dia e do regime alimentar seguido naquelas circunstâncias: 
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«Noutro dia estive até às 2 da tarde com um bocadinho de pão de centeio e castanhas 

cruas» (op. cit.: 44); «[...] fui comer três ovos estrelados» (id. : 45). 

As cartas deixavam adivinhar, segundo a memorialista, o perigo de cada momento, 

o sofrimento físico, as privações e, no fundo, a falta de confiança no resultado final da 

empresa, deixando a narradora perturbada com a «absoluta falta de preparação com que 

o Couceiro tinha tentado a entrada em Portugal» (id.: 47); porém, as cartas dão também 

conta das intrigas e dos atritos que surgiram durante a Segunda Incursão (id.: 52). Para 

além disso, estas memórias também nos mostram o colorido e os usos daquela época, os 

quais são transmitidos pelas cartas e pelas respetivas descrições aí contidas: «Nesta terra29 

ignora-se o correio e o telégrafo, tenho de mandar longíssimo deitar isto num correio» (id.: 

49). 

Note-se, entretanto, como é interessante a circunstância de a narradora utilizar 

para falar das suas memórias maiormente o verbo “conservar” — não “guardar” —, dando 

a entender que as recordações para ela continuariam intactas exatamente como 

ocorreram naqueles tempos, o que expressa uma espécie de congelação da memória. As 

recordações, segundo a narradora-memorialista, são ajudadas pelos documentos e pela 

memória que conserva (it. nosso), tal como vem expresso na página de abertura às 

memórias (itálico na edição), cujo local é Rinchôa, a 4 de julho de 1945: 

 

Pede-me a minha filha, Maria Teresa, que escreva a história da acção que seu Pai 
tomou nos acontecimentos políticos do seu tempo. Vou procurar satisfazer o melhor 
que souber esse tão legítimo desejo, ajudando com os documentos que possuo a 
memória que conservo desses dias agitados da nossa vida. Foram dez anos de 
sofrimento; muita gente achará esse sofrimento foi inútil. Mas, quando (sic.) mais não 
fosse, serviu para pôr em relevo um dos carácteres mais nobres que tem existido, e 
então pergunto a mim mesma se, afinal, não valeu a pena tê-los vivido (Botelho e 
Mello, 2002: 35). 
 

E ainda mais adiante refere «Assim começou aquela vida original e simples, da qual 

conservo gratas recordações» (id.: 60), fazendo, deste modo, como que um balanço 

positivo das suas recordações. 

 
29 Parada de Ventosa. 
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Com efeito, as memórias deixam também vislumbrar, por vezes, o que irá acontecer 

no futuro. A narradora desempenha um papel omnisciente, através de prolepses, como, 

por exemplo, na referência à abalada da Parada de Ventosa para Vigo: «Deixava aquele 

refúgio de paz, que ia trocar pelo inferno de cuidados e sobressaltos de uma nova aventura. 

Partimos nos últimos dias de Maio» (id.: 64); e afirmava ainda «Eu estava descansada, mas 

não sabia os trabalhos que ainda me esperavam» (id.: 70). As evocações, as quais põem 

não só em destaque a ação política do marido (o Conde de Mangualde) mas também os 

eventos e o carácter do Conde, constituem o objetivo destas memórias (preservar a 

memória de uma pessoa ou da família para a posteridade) e encontram-se, por vezes, 

ligados às escassas descrições do próprio estado de espírito da narradora que afirma: «A 

minha vida era monótona e triste, tendo como única ocupação cuidar dos meus filhos e 

como distração a correspondência com o Fernando» (id.: 76). 

A este propósito, não podemos deixar de considerar o episódio ocorrido na 

Penitenciária. É neste episódio que a narradora, num dos seus escassos momentos muito 

pessoais, conta o seu dilema interior, «uma luta que dava cabo dela»; isso acontecia 

sobretudo quando tinha de conciliar os desejos da Mãe/do Pai com as expetativas do 

marido – como aconteceu no caso de a mãe se opor à sua ida a Salamanca. (id.: 79) –, 

juntamente com os seus próprios receios e as incertezas, expressos na carta que escreve 

ao Conde a 29 de setembro de 1913, excerto esse que assume uma espécie de desabafo: 

 
O que não é nada agradável é esta incerteza sobre a tua vida, que transforma todos os 
nossos planos e aumenta o meu cuidado em ti. […] Quantos sacrifícios teremos ainda 
que fazer? Peço-te encarecidamente, por mim e pelos nossos filhos, que te não tornes 
a arriscar (id.: 82). 
 

Como se vê, aqui nos encontramos perante memórias em que, mais uma vez, a 

narradora e memorialista as evoca e transmite em nome de um outro, para destacar uma 

determinada figura, e que incluem, além de descrições minuciosas de lugares (por 

exemplo, na página 72, encontra-se a descrição pessoal minuciosa do quarto da prisão, em 

que o marido estava aguardando o despacho de pronúncia), cartas pessoais, fotos e 

reportagens (as páginas 93-94 incluem um excerto da reportagem do jornal O Século, com 

a descrição do quarto de prisão do Conde); note-se como, nas páginas 99-100, 
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encontramos uma panorâmica das condições dos estabelecimentos prisionais da época e 

dos usos: as pessoas de família ou/e os beneméritos eram os que proporcionavam a 

alimentação dos detidos e tratavam também da roupa. 

Em suma, estas memórias oferecem, também elas, um colorido e determinadas 

circunstâncias históricas da época, vistas por uma participante, por assim dizer, de certo 

modo “indireta” nos eventos históricos, mas que descreve a sua experiência pessoal, a 

colaboração direta de um familiar chegado (o marido, Conde de Mangualde) nas incursões, 

assim como as circunstâncias e consequências pessoais e familiares que advieram dessa 

participação, incluindo a descrição das condições da época. Ao contrário das Memórias do 

Cárcere, de Camilo Castelo Branco, estas memórias não incluem propriamente histórias de 

figuras, elementos moralizantes ou opiniões muito pessoais, esforçando-se aquela 

narradora e memorialista por dar um relato mais ou menos objetivo dos acontecimentos 

que a atingiram a ela e à sua família e que haveria de marcá-los pessoalmente. 

 

 

 

1.3. MEMÓRIA – CONSCIÊNCIA 

Depois de uma breve incursão pelas formas diversificadas da memória através de 

alguns exemplos da literatura, regressamos agora aos conceitos mais “atualizados” da 

memória. Como já foi referido, o conceito de memória (Tulving: 2000: 36 ss.) era um 

conceito muito lato, o qual incluía diversas conceções, sendo a memória definida como: 

1. Capacidade neurocognitiva para codificar, guardar e recuperar informações, 

sendo esta distinta da perceção e do pensamento (neurocognitive capability); 

2. Local de armazenamento, ou seja, a capacidade de codificação, armazenagem e 

recuperação de informação (memory as an hypothetical store); 

3. Informação contida nesse local de armazenamento de informações (memory as 

information in that store); 
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4. A memória como atributo das informações que são guardadas sobre um objeto 

ou um evento/episódio (memory as some property of information stored about 

an item or an event); 

5. Processo de recuperação dessa informação (process of retrieval of that 

information); 

6. Consciência individual para se lembrar de algo (individual awareness)30. 

Esta última conceção constituirá o conceito de memória determinante na nossa 

análise sobre a arquitetura da memória em Teixeira de Pascoaes. 

De acordo com Tulving (2000: 33 ss.), a memória episódica (episodic memory) é 

mais suscetível de ser esquecida, sendo a sua recuperação sempre acompanhada por uma 

referência implícita ou explícita a uma imagem, constituindo esta “recuperação” (retrieval) 

mais um outro episódio que irá criar a sua própria memória episódica. No que diz respeito 

às memórias autobiográficas — e este é o aspeto que nos interessa particularmente, visto 

que a nossa análise se irá centrar na memória como elemento central da identidade de 

Pascoaes e no edifício das lembranças de Teixeira de Pascoaes e a consequente ligação à 

conceção de tempo —, Tulving considera que estas são memórias episódicas datadas, mas 

que, no entanto, possuem muitas generalizações abstratas ao longo da vida, as quais não 

constituem necessariamente episódios. 

Ulric Neisser e Lisa Libby (2000: 315 ss.) consideram que o trabalho de Frederic 

Bartlet (1932) contribuiu muito para o desenvolvimento das chamadas memórias para a 

vida (memory for life). Bartlet conseguiu demonstrar através do seu trabalho de narração 

de histórias que podiam ocorrer distorções na recordação de histórias (as distorsion 

bartlerianas) por parte dos participantes nos ensaios psicológicos. Deste modo, Bartlet 

criou uma conceção de “esquema”, a qual refere que os indivíduos possuem certos 

“esquemas” ou “gramáticas” para contar histórias (story schemas ou story grammars); ou 

 
30 Jacinto do Prado Coelho (1999: 37) refere que, em Teixeira de Pascoaes, não estamos apenas perante uma 
recordação pura (it. do autor) que, de acordo com a conceção dualista de Henry Bergson, seria a durée ou 
seja, uma progressão do passado ao presente através de planos de consciência diferentes, mas considera que 
Pascoaes utiliza, nas suas evocações, a segunda modalidade bergsoniana, a modalidade da memória- 

-costume, isto é, uma memória temporal especial que contém o regresso do presente ao passado e que em 
Teixeira de Pascoaes nos parece adquirir um aspeto permanente e repetitório. 
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seja: as memórias são sustentadas e formadas pelas estruturas esquemáticas dos 

indivíduos. 

Já no que diz respeito aos tipos de memória, Neisser e Libby (id.: 316) referem que 

a memória explícita (explicit memory) é estabelecida pela recordação e, algumas vezes, 

pelo reconhecimento do objeto, da situação, do episódio. A memória episódica (episodic 

memory) concentra-se na recordação de certos eventos e a memória semântica (semantic 

memory) pode ser indistinta, sobretudo se o episódio que é recordado se baseia numa 

construção de um conhecimento semântico (por exemplo, nos casos de histórias contadas 

repetidamente). 

John Mace (2007: 2), por sua vez, refere que as chamadas memórias involuntárias 

têm sido descritas como uma espécie de entidades que ocorrem à mente 

espontaneamente e sem qualquer esforço, defendendo que estas têm de ser distinguidas 

das memórias que ocorrem verdadeiramente sem intenção (unintentional memory) e as 

quais ele designa por “implicit memories”. Assim, entendemos que deveríamos trazer à 

colação exemplos de memórias autobiográficas involuntárias na literatura, elementos que 

nos interessam igualmente para a nossa análise, para além da memória voluntária e 

episódica. 

A memória autobiográfica involuntária31 que pode ocorrer, de repente, à mente, ou 

ser favorecida por um estímulo ambiental (paisagem, objeto, odor, cor) e cujo exemplo 

mais conhecido (e muitas vezes citado) na Literatura, e já referido por nós, é a descrição 

que Marcel Proust (1988: 46) faz perante a visualização e o sabor de um pedaço de queque, 

uma madeleine, descrevendo a memória passada de uma coisa, cujo odor e sabor 

persistem, que são revividos e que escapam à cronologia, comparando Proust as memórias 

 
31 Apesar de o termo de “memória involuntária” ter recebido outros “rótulos” (para, no final, designar o 
mesmo fenómeno), conforme alguns dos seus investigadores (como John H. Mace [2007: 2], o qual já 
referimos acima) apontam, decidimos continuar a utilizar este termo, acrescido eventualmente do termo 
“autobiográfico”, como propõe John Mace (2004) que, juntamente com Ball & Little (no prelo, naquela 
altura), Berntsen (1996), Kvavilashvili & Mandler (2004), advogam o termo “involuntary autobiographical 
memory” (Mace, ibid.). Tratando-se de um trabalho sobre a arquitetura da memória em obras literárias, 
parece-nos pertinente utilizar este termo. 
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das coisas a almas32 e funcionando essa petite madeleine como que uma recuperação de 

um determinado tempo ou período perdido. 

Voltemo-nos para um outro exemplo das memórias involuntárias (e um exemplo 

mais drástico, visto que, aqui, a memória ocorre em circunstâncias pessoais e 

civilizacionais dramáticas). Neste exemplo, a memória é despertada por um poema de 

Friedrich Hölderlin, Hälfte des Lebens33 que expressa como uma queixa de um indivíduo 

solitário, sem lugar no mundo e no qual aparece a imagem “im Winde klirren die Fahnen” 

(os cata-ventos que tinem ao vento): é esta frase do poema que ocorre a Jean Améry 

quando este vê uma bandeira a flutuar ao vento entre os muros “mudos e frios” 

(“speechless and cold” [Améry, 1980: 7]) do campo de concentração de Auschwitz onde o 

autor se encontrava preso. Neste caso, a recordação do poema de Hölderlin serve apenas 

para Améry verificar que o poema não transcendia mais a realidade e que ele próprio não 

podia mais esperar qualquer resposta mental ou emocional ao poema, o que nos conduz 

a um elemento da memória que, em vez de servir de recuperação de um determinado 

momento, acentua, pelo contrário, a fragilidade, a perenidade e a impossibilidade de 

recuperar esse momento e as antigas sensações ligadas ao poema — “the Hölderlin 

feeling” (ibid.) —, bem como à verificação que o poema e a sua recordação involuntária 

(despoletada pela bandeira) não possuem um efeito salvífico, não se sobrepondo à dura 

realidade presente. 

 
32«Et tout d‘un coup le souvenir mès apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le 
dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais 
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après avoir trempé dans son infusion de thé ou 
de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté… Mais, quand 
d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles, 
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, l’odeur et la saveur restent encore 
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans 
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir» (Marcel Proust, 1988: 46). 
33 Friedrich Hölderlin, poema Häfte des Lebens [Metade da Vida], 1971 [1803]: 128: «Mit gelben Birnen 
hänget / und voll mit wilden Rosen / das Land in den See, / ihr holden Schwäne, / und trunken von Küssen / 
tunkt ihr das Haupt / ins heilignüchterne Wasser. / Weh mir, wo nehm ich, wenn / es Winter ist, die Blumen 
und wo / den Sonnenschein / und Schatten der Erde? / Die Mauern stehn sprachlos und kalt, im Winde / 
klirren die Fahnen» [Com peras amarelas / E rosas silvestres / Debruça-se a terra sobre o lago. Vós, nobres 
cisnes, / Embriagados de beijos, / Mergulhais a vossa cabeça / Na água santa e sóbria! Ai de mim, se / É 
inverno agora, onde irei encontrar as flores? E onde / O calor do sol / E a sombra da terra? Os muros ficam / 
Mudos e frios, ao vento / Tinem os cata-ventos.] (Hölderlin, 1971 [1803]: 128 [trad. nossa]). 
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Por outro lado, para Mircea Eliade (2000), no seu Diário: 1945-1969, o ouvir do 

vento transporta-o involuntariamente para momentos concretos na sua infância, para 

uma cadeia de recordações associadas aos primeiros verões, como se, através das 

evocações de infância (portanto, recordações primárias no tempo), o diarista estivesse a 

assegurar a sua própria existência espiritual momentânea e a apreciar simplesmente o 

momento atual (um carpe momentum), facto que o próprio autor refere: 

 

Windy city! ¡Qué bien se oye el viento desde casa o desde el despacho! Lo oigo 
embelesado. Esta letanía metálica me lleva muy lejos, a mi infancia. En los veranos, a 
Techirghiol [...] ¿Por qué recojo este detalle falto de interés y de significación? Tal vez 
porque hace media hora no hago más que recordar una infinidad de nimiedades 
ligadas a los primeros veranos que pasé en Techirghiol. Detalles, semblantes y palabras 
que he vuelto a encontrar oyendo al vento. (Evidentemente Proust y la madeleine, 
etc., pero no se trata de eso. Sencillamente, la placidez de oír y de acordarme.) (Mircea 
Eliade, 2000: 281 [it. do autor]). 

 

A perceção do vento, a partir do seu escritório, leva Eliade a escutar atentamente o 

seu som (classificando-o de “litania” ou ladainha), sendo transportado para o periodo da 

sua infância, mais concretamente aos primeiros verões passados em Techirghiol, uma 

pequena cidade romena à beira-mar e que o leva também a apreciar essa sensação de ouvir 

e de se recordar de mil coisas insignificantes para ele: não se trata da recordação em si, 

mas da sensação de poder ouvir e de poder recordar-se. Não estamos aqui, portanto, 

perante uma memória involuntária, mas a sensação de pequenos fragmentos que ocorrem 

à memória. 

Um exemplo fílmico sobre a memória e a sua fragmentação, pode ser encontrado 

no filme The Mirror, de Andrei Tarkovsky (1974)34, no qual as reflexões e memórias do 

autor aparecem como episódios ou impressões intrincadas e como que refletidas no 

espelho apenas como fragmentos, conferindo ao filme um forte elemento autobiográfico, 

acentuado ainda pela voz do Narrador. Este aspeto do “espelho” e das imagens 

sobrepostas refletidas nele e a suposta veracidade do que é refletido ou não, aliados à 

questão sobre o que será uma “autobiografia”, foi bem descrito por Edwin Muir (1954) no 

seu primeiro capítulo do seu relato autobiográfico. A imagem no espelho aparece aliada a 

 
34 Andrei Tarkovsky (direção), 1974, The Mirror [filme]. 
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experiências vividas ao longo do tempo e sujeitas à ação do tempo, o qual tem a última 

palavra naquilo que quis fixar exteriormente: 

 
Take the appearance of a man, which is supposed to tell so much about him. He can 
never see that appearance: he can never see himself. If he looks at his face in a mirror, 
which faithfully reflects not only him, but the anxiety or hope with which he stares into 
it, he does not feel that this is himself. The face he sees has a certain convincing quality, 
it is true, like all faces; there is experience, thought, evasion, resolution, success, 
failure, suffering, and a certain comfort in it; there is in it everything that one can ask 
from a face. It imposes without effort — there can be no doubt of that — on every one 
else. He knows that it was made by him and time in a curious, often reluctant 
collaboration, and time is so much the stronger partner that at certain moments there 
seems to be nothing there but time. For though he incised every line himself — with 
no idea that these lines would remain — time fixed each of them by a principle of 
selection which had no regard whatever for him. If he looks honestly at the result it is 
time that convinces him, time that tells him, "You must accept this, for I have preserved 
it." Yet what time preserves is not what he would have liked to preserve. So that there 
are moments when he is so oppressed by this face which he carries about wherever 
he goes that he would like to take it down and put it up again differently; but only 
death can do that. There is no getting away from this result of time's collaboration. 
This face constructed to look like a face has an absolute plausibility. Yet if the man sees 
that face in a photograph it looks like the face of a stranger (Muir, 1954, Capítulo I). 

 

Para Muir, a imagem que o espelho lhe devolve é a imagem das experiências vividas e 

preservadas pelo passar do tempo que aqui ocorre como um elemento inexorável, que 

preserva não aquilo que se desejaria (mas o que se sentiu, o interior) e que exige, em 

retorno, a aceitação do resultado dessa preservação que se expressa nos traços 

fisionómicos que só a morte poderá retirar: «You must accept this, for I have preserved it» 

(ibid.). 

No que diz respeito ao elemento do espelho, é também interessante verificar que 

Natália Correia (1981: 13), no seu Prefácio ao Diário do Último Ano de Florbela Espanca, 

se tenha precisamente servido da palavra “espelho” para se referir ao monólogo solitário 

(que classifica como “escombros”), mas honesto e corajoso de Florbela Espanca a qual 

assiste, não só ao declínio das suas recordações — porque até nem os espaços do passado 

são os mesmos na realidade atual — mas também ao desaparecimento do irmão e dos 

amigos, aspetos que até a memória involuntária, a réverie, despertada pela «modesta 

chaise» e que assinala o “melhor” dos seus tempos passados não consegue mitigar 

(Espanca, 1981: 37 [it. da autora]). 
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A descrição da recordação dos tempos da Faculdade e do espaço em que essa 

memória se movimenta reveste-se de um cariz dualista: o jardim presente já não é o jardim 

da recordação da autora e diarista (id.: 39), e esta circunstância reforça a sensação de ser 

confrontada com os “escombros” referidos por Natália Correia. Iremos referir-nos mais 

concretamente ao Diário de Florbela Espanca , mais adiante, no subcapítulo 2.1. da Parte 

II deste trabalho, quando nos ocuparmos da diarística. 

No seu artigo de 1994, incluído nos diários de viagens a Moscovo, Moskauer 

Tagebücher, de Christa Wolf, obra publicada postumamente (2014), Efim Etkind (2014: 

236-243) procede ao elogio da memória (Lob des Gedächtnisses), para referir, entre 

outros, que a memória é uma das qualidades mais importantes do íntimo do homem, sem 

a qual o passado não pode ser percecionado; sem este, o homem não poderá existir, 

empregando Etkind para descrever a memória a poesia de Anna Achmatova, em que 

ocorrem conceitos tais como, a “cave da memória” ou a filosofia da memória (id.: 240), os 

quais o autor divide em três fases ou estádios, para referir que a perda das memórias 

pessoais corresponde à perda da sanidade mental e que é mais duro perder as memórias 

do que a vida, porque a memória não é apenas a recordação pessoal mas constitui também 

a essência da cultura35. 

Entretanto, a memória também pode ser tema atual de obras de ficção: o conceito 

de memória como meio de preservação da cultura e da identidade surgem numa obra de 

ficção, no romance classificado como distópico da escritora japonesa Yoko Ogawa (2021), 

A Polícia da Memória, obra escrita em 1994. Neste romance, a memória e os objetos e a 

natureza aparecem interligados, numa relação de correlação. Numa determinada ilha, 

objetos, imagens, flores, animais vão começando, pouco a pouco, a desaparecer: espelhos, 

fitas, mapas, frasquinhos de perfume, aves, imagens de animais e até roseirais completos 

desaparecem dos locais ou “são desaparecidos”, como ali se diz. As livrarias encontram-se 

quase totalmente despojadas de livros, e ninguém demonstra interesse pelos poucos livros 

amarelecidos que se encontram ali dispostos. 

 
35 «Um sich selbst nicht zu töten, muß man das Gedächtnis töten. Aber aus dem Weiteren wird deutlich, daß 
der Verlust der Erinnerung dem Wahnsinn gleichkommt, und daß es härter ist, das Gedächtnis zu verlieren 
als das Leben» [Para uma pessoa não se matar, há que matar a memória. Mas deste ponto de vista fica claro 
que a perda da memória assemelha-se à loucura e que é mais duro perder a memória do que perder a vida] 
(Etkind, 2014: 242 [trad. nossa]). 
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Uma parte dos habitantes da ilha já está habituada ou acomodou-se a estas 

mudanças e ao desaparecimento paulatino, por decreto, de diversas coisas e, com elas, das 

respetivas palavras, e depressa esquece que tais objetos e as suas imagens existiram; a 

outra parte (uma grande minoria) tenta recuperar alguns objetos perdidos, procurando, 

assim, preservar, a todo o custo, a memória, mas vive num constante medo da Polícia da 

Memória, cuja função é fiscalizar e assegurar que tudo o que desaparece será 

definitivamente esquecido, perseguindo, detendo e fazendo desaparecer todos aqueles 

que resistem e tentam preservar a memória. Deste modo, as coisas decretadas para 

desaparecer são eliminadas não só do mundo real, mas também da mente e da memória 

das pessoas que esquecem que estas um dia existiram, deixando de sentir a sua falta. As 

gerações posteriores desconhecem consequente e completamente certas palavras, certos 

conceitos, certos cheiros ou a beleza de certos objetos, até perderem, no final, a sua 

própria voz e identidade. 

Note-se como, nesta obra de ficção, encontramos a memória como preservação 

da identidade e, deste modo, da humanidade e dignidade. E este tema encontra-se, aliás, 

igualmente presente na obra de Janet Frame (1992), Faces in The Water, a qual, como já 

referimos, contém fortes elementos autobiográficos. Trata-se de um romance publicado 

em 1961, escrito na primeira pessoa, sendo a Narradora Istina Mavet, a figura que 

documenta, em forma de memórias — muitas vezes poéticas, extremamente opressivas e, 

por vezes, até com uma certa fatal ironia — as suas experiências vividas nos vários hospitais 

psiquiátricos (inclusive os tratamentos, a desumanização dos pacientes na psiquiatria e as 

condições de vida dentro dos hospitais psiquiátricos). 

Estas experiências apoiam-se, de certa forma, nas experiências vividas por Janet 

Frame, internada num hospital psiquiátrico com 21 anos, tendo sido transferida para vários 

(com breves interrupções) durante quase 9 anos (1945-1954), sofrendo sessões de 

eletrochoques e escapando, por pouco, a uma lobotomia que tinha sido agendada e depois 

cancelada, quando o diretor do hospital teve conhecimento de que a pessoa a ser 

lobotomizada era a autora da obra premiada The Lagoon and Other Stories (publicada em 

1951) — razão que levou Frame (1993b) a escrever na sua obra autobiográfica que a 
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Literatura lhe salvara a vida36. Estas circunstâncias e os abusos físicos, verbais e psíquicos, 

sofridos pelos pacientes e descritos no romance Faces in the Water (1992), serão também 

referidos nas suas obras autobiográficas que atrás indicámos e que foram escritas, décadas 

mais tarde, em 1984, quando Frame contava 60 anos37. Nesse sentido, referir-nos-emos 

também mais concretamente a esta obra quando, na Parte II, falarmos sobre a escrita 

autobiográfica e intimista. 

Gostaríamos de reter que a memória pode servir de preservação da intimidade 

do homem; quando este se vê confrontado com realidades exteriores que visam a 

eliminação dessa intimidade (Etkind), a memória pode revestir-se de um aspeto de 

beautitude (Proust e a memória despoletada pela sonata de Saint-Saëns, pela madeleine), 

ela pode fixar vivências aterradoras recriadas depois na poesia (Edwin Muir e a sua 

descrição da perseguição que lhe foi feita por um colega de escola e que o levou, trinta 

anos mais tarde, a descrever e superar esse medo num poema)38, pode adquirir um aspeto 

agridoce e reforçar a sensação de um passado inevitavelmente perdido (Florbela Espanca), 

pode desaparecer e, com ela, dar-se o desaparecimento da identidade e da voz do Homem 

(Ogawa, Frame), ou pode simplesmente transportar o sujeito para momentos felizes no 

passado, reforçando ou transcendendo o presente (Eliade). 

Em todo o caso, a memória surge como um elemento recriador do passado, mais 

concretamente, de um instante ou de instantes, os quais podem ser despoletados pela 

visão, pelo odor, pela audição ou pelo paladar de um objeto, trazendo à memória instantes 

preciosos que ocorreram no passado, e que John Mace designa de “precious fragments” 

(Mace, 2007: 2), utilizando aqui o termo criado pela investigadora de memórias 

 
36 «It was my writing that at last came to my rescue. It is little wonder that I value writing as a way of life 
when it actually saved my life. (Frame, 1993b: 106); I repeat that my writing saved me» (Frame, 1993b: 107). 
37 «In the back ward I became part of a memorable family that I have described individually in Faces in the 
Water. It was their sadness and courage and my desire to ‘speak‘ for them that enabled me to survive […]» 
(Frame, 1993b: 106). 
38 «The day I remember best was the day when Freddie Sinclair chased me home: it was after we had gone 
to Helye, and his road lay in the same direction as mine. He was the boy I had fought over the knife, and this 
day he wanted to fight me again, but I was afraid. The road from the school to Helye lay on the crown of the 
island, and as I ran on, hollow with fear, there seemed to be nothing on either side of me but the sky. What I 
was so afraid of I did not know. […] I got rid of that terror almost thirty years later in a poem describing 
Achilles chasing Hector round Troy, in which I pictured Hector returning after his death to run the deadly race 
over again» (Muir, 1954, cap. I). 
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autobiográficas, Marigold Linton (1986), a partir das próprias experiências vivenciadas e 

das experiências partilhadas pela escritora Esther Salman. 

É a memória como elemento recriador do passado que dá vigor e sustenta, que 

cremos também existir em Teixeira de Pascoaes: acreditamos que existem memórias 

voluntárias que são “visualizadas” e “ouvidas” por Pascoaes, como, por exemplo, neste 

excerto retirado do Livro de Memórias (2001 [1928]), no qual até os móveis “antigos e 

enigmáticos” conversam sobre as figuras do passado: 

 

Velhos móveis enigmáticos revestem-se duma sombra dolorida e falam-se de antigas 
pessoas que eu amei. Vejo-as à luz da imaginação evocadora: uma luz dissipa as trevas 
do tempo e ressuscita os mortos. Nesta cadeira de pau-preto, minha avó desfia as 
contas dum rosário. Ouço-a: Avé, Maria, Padre Nosso… E ouço ainda os passos de meu 
avô, no corredor (Pascoaes, 2001 [1928]: 37). 
 

Contudo, acreditamos que também existirão em Teixeira de Pascoaes memórias 

involuntárias que são despoletadas por algum estímulo ambiental como, por exemplo, 

neste excerto retirado d’O Pobre Tolo (2000 [1924]), no qual o canto do mocho é como que 

a “deixa”, o estímulo para que apareça a «turba de imagens» (ou os “espectros” ou 

“fantasmas” de Pascoaes) que o acompanham: 

 

Amo a noite, o silêncio, a solidão e o canto do mocho, às horas mortas. É um canto que 
dissipa as névoas do Passado; e uma turba de imagens aparece. Algumas, caminham à 
frente; e outras, atrás delas mais confusas… depois, uma nuvem negra revolvida e 
agitada, como as ondas que escondem náufragos no seio (Pascoaes, 2000 [1924]: 21-
22). 
 

A questão que se coloca poderá ser a seguinte: a existirem estas memórias 

involuntárias, quando é que elas surgem e qual será a sua função e o papel na narrativa do 

edifício da memória de Teixeira de Pascoaes — que parece, na sua obra, buscar e cultivar 

incessantemente o passado distante, o passado da sua infância que nos é descrita como 

sendo um período dourado? 

Relativamente às memórias autobiográficas na generalidade, Neisser e Libby 

(2000: 318) fazem ainda referência a Brewer (1986) que considera que as memórias 

autobiográficas incluem todas as formas relacionadas com a informação autorrelacionada, 

enquanto Nelson (1993) considera que a memória autobiográfica se restringe mais a 
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recordações que têm um significado específico. Em todo o caso, muitos teóricos da 

memória têm referido que as histórias autobiográficas (life stories) constituem uma forma 

de autoconhecimento por parte do indivíduo, designando estas memórias por “temporally 

extended self” (Neisser & Libby, op. cit.) – a memória como o prolongamento do Eu. 

Para Donald Polkinghorne (1991), investigador também referido por Neisser e 

Libby, cujo artigo se concentra na construção do conceito do Eu, a memória constitui uma 

“narrativa” entendida como um processo cognitivo, o qual atribui sentido a eventos 

temporais, identificando-os como parte de um enredo (conceito já utilizado por Ricoeur); 

temos, então, aqui a memória como narrativa que confere identidade, ou seja, como uma 

narrativa do Eu, construída a partir de um processo cognitivo de eventos, sendo esse 

processo cognitivo constantemente ativado, sempre que as experiências são recordadas, 

dando ênfase, portanto, à dimensão da existência humana (cf. Polkinghorne, 1991: 135-

153). Para este investigador, a narrativa seria, então, uma estrutura cognitiva que 

encaminha os eventos temporais, forma um todo coerente e, no caso dos relatos 

autobiográficos, fornece um sentido e confere identidade aos indivíduos. 

Este conceito de memória e de narrativa do Eu como processo cognitivo que 

confere identidade e em que o Eu se prolonga — de acordo com Polkinghorne —, desta 

forma, a sua temporalidade para além do nascimento e da morte, parece-nos pertinente 

também no que diz respeito a Teixeira de Pascoaes, de modo que voltamos a colocar mais 

uma questão: a busca da infância em Pascoaes, constante no seu edifício da memória, 

conferir-lhe-á também uma certa identidade e eternidade? Será este o meio de Pascoaes 

“vencer” a morte e de poder movimentar-se (e sobreviver) naquela época de princípios de 

século, que era por ele percecionada como vulnerável, inconstante e dual (no sentido que 

tudo apresentaria uma ambivalência), tal como vem expresso no poema “Inconstância”, 

parte da antologia Sempre (s.d.), escrito na sua época em Coimbra, em 1898 e no qual é 

expressa literalmente o dualismo e a dúvida pascoaesianos sobre a permanência de tudo: 

 

A inconstância das cousas (versão definitiva) 
 

Como hoje é ódio o que ontem foi amor! 
Como é tão frágil tudo quanto existe! 
A alegria, nascendo, fica triste, 
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Tombando, a luz se perde em negra cor.  
(Pascoaes, s.d. [1898]: 148) 
 

Constituirá a memória para Teixeira de Pascoaes também um elemento de salvação, tal 

como parecia constituir para Marcel Proust, em certos momentos — conforme referiu Bill 

Schwarz (2010: 42) no seu artigo –, quando aludia à polaridade da memória (polarity of 

memory), alegando que esta poderia ter uma característica destrutiva (memory as 

destruction), ou uma característica salvífica (memory as salvation) como em Marcel Proust? 

Sobre estes aspetos procuraremos também refletir. 

Como já enunciámos anteriormente, analisar a arquitetura da memória em 

Teixeira de Pascoaes é, antes de tudo, focarmo-nos nas suas obras memorialísticas, ou seja, 

no Livro de Memórias, publicado em 1928, e na obra Uma Fábula: o advogado e o poeta, 

escrita em 1952, mas apenas publicada postumamente em 1978. 

Cremos, no entanto, ser pertinente analisar não só O Pobre Tolo39, publicado em 

1924, mas incluir, da mesma forma, o Verbo Escuro, escrito em 1914, porque se trata de 

uma obra aforística com alusões à memória que, em Pascoaes, se situa e se busca na 

infância. Referente à questão da memória, como se pode ver, deparamo-nos no Verbo 

Escuro (1999 [1914]) com um capítulo dedicado exclusivamente à memória40, mas também 

encontramos alusões à memória, às imagens (visuais) e aos “fantasmas” das recordações 

em outros capítulos, tais, como, por exemplo, em “O Primeiro Remorso”, “Ao Canto da 

Lareira”, “À Sombra do meu Berço”, “Da Infância e da Alma”41. Outro argumento para 

incluirmos Verbo Escuro na nossa análise seria a referência de Mário Garcia (1999: 11) que 

crê que aqui se encontram os grandes temas pascoaesianos das obras posteriores. 

 
39 Ao qual José Tolentino Mendonça (2000) referiu, no seu texto de apresentação à obra, que esta seria “uma 
figura de fronteira na paisagem mental do século português”, em que o autor “encena um regresso post 
mortem”, considerando-o ser um texto “sonâmbulo”. Discordamos desta afirmação que considera O Pobre 
Tolo como a encenação de um “regresso post mortem”, por considerarmos que estamos aqui perante 
correntes de memórias sujeitas a uma avaliação pessoal que inclui divagações e reflexões, 
independentemente de estas poderem ser reais ou “encenadas” ou de ocorrerem num outro tempo e 
espaço. 
40 Cf. Pascoaes, 1999 [1914]: 46-51. 
41 Cuja recordação do passado, como em Marcel Proust e o sabor da madeleine, é despertada aqui pelo canto 
de uma ave: «Passeio, distraído, à sombra das minhas árvores. De repente, um canto de ave transporta-me 
ao Passado. A minha infância, chamada por aquela voz de acaso, ressurge.» (Pascoaes, 1999 [1914]: 130) 
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Chamamos a atenção para uma questão que consideramos bem interessante: no 

Verbo Escuro (1999, obra publicada em 1914), Teixeira de Pascoaes refere nos capítulos 

“Da Pessoa” e em “As Máscaras” a problemática do “fingimento” e das “máscaras” 

humanas (mais tarde, como se sabe, temas trabalhados por Fernando Pessoa ortónimo, 

especialmente no poema “Autopsicografia”, publicado em 1932 na Revista Presença)42, o 

que leva Mário Garcia a afirmar que Verbo Escuro representa também o “lado oculto da 

campanha saudosista” (ibid.). 

Mais ainda: seguindo a mesma linha de argumentação, encontramos a observação 

de Jacinto do Prado Coelho (1999: 19), segundo o qual também Vida Etérea (s.d., obra 

publicada em 1906) e As Sombras (1996, publicadas em 1907) constituem viagens ao “reino 

da memória”, razão por que seria pertinente também incluirmos estas obras. Elementos 

autobiográficos podem ser encontrados igualmente em Terra Proibida (s.d., 1.a edição em 

1899), sobretudo no poema “A Minha História”, o qual Pascoaes inicia com uma invocação: 

 
Árvores da minha aldeia, 
Eu quero-vos contar a minha História, 
Quando vem do Marão a lua cheia 
De fria luz marmórea. 
(Pascoaes, s.d. [1899]: 233). 

 

Em abono do que foi atrás referido e para analisarmos e compreendermos melhor 

a questão da memória e a sua abordagem, consideramos ser necessário apresentar uma 

breve visão geral dos seus precursores e recuar um mais pouco no tempo. 

 

 

 

  

 
42 Pessoa, 1932, novembro, “Autopsicografia” (in Revista Presença, nº 36. 
<http://arquivopessoa.net/textos/4234>). 

http://arquivopessoa.net/textos/4234
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2. OS PRECURSORES DA MEMÓRIA 

Magna ista vis est memoriae, magna nimis, 

deus meus, penetrale amplum et infinitum 43. 

(Santo Agostinho, Confessiones, X) 

 

Nos nossos primeiros passos de pesquisa, começámos por refletir, em primeiro 

lugar, sobre os termos e conceitos de “memória”, seguindo-se agora uma breve discursão 

sobre os chamados “precursores” da memória, o que nos leva, em primeiro lugar, a Santo 

Agostinho, à sua perceção da memória que inclui as suas “imagens mentais”, como referia 

Patricia Cox Miller (2005), e cujas Confessiones seriam determinantes e moldariam o 

imaginário e a cultura ocidentais, dando forma e, de certa forma, sentido às suas vivências. 

Em seguida, incluiremos Henri Bergson que nos transmite também uma perspetiva 

interessante sobre o tema, ligando a memória à essência do tempo. Como se irá verificar 

nesta breve abordagem, a memória bergsoniana parte do princípio de que existe uma 

justaposição de imagens sucessivas, em que é possível conceber momentos sucessivos do 

tempo, independentemente do espaço. Para Bergson, toda a ideia clara de um nome 

implica uma visão de espaço, sendo aquele (o nome) representado na sua totalidade pelo 

indivíduo através de uma intuição indivisível do espírito (Bergson, 2005 [1927]: 58 ss.). 

Mas vejamos como o conceito de memória nos é transmitido pela voz destes 

pensadores e como a memória é convocada por estes no subcapítulo seguinte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
43 «Grande é a força da memória, enorme, meu Deus, ela é um espaço amplo e infinito» (Confessiones, 
Liber duodecimus, VIII 15). 
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2.1. A MEMÓRIA EM SANTO AGOSTINHO E O LIVRO X DAS CONFESSIONES 

 

Como já referimos, por uma questão metodológica, importa refletir como a 

memória foi equacionada em autores importantes, tendo a consciência de que não é o 

objetivo do nosso trabalho abordar diacrónica e exaustivamente todos os autores, nem 

todas as disciplinas que se debruçaram sobre o tema da memória que nos servirá como 

suporte teórico para a nossa análise sobre o edifício memorialístico de Teixeira de 

Pascoaes. 

Iniciamos, desta forma, a nossa breve incursão pelo conceito da memória com 

Santo Agostinho e o livro X das suas Confessiones. Pensamos ser importante incluir Santo 

Agostinho, porque este, segundo Kurt Flasch (2008), tradutor e estudioso da sua obra, é 

considerado um dos precursores e terá tido influência em filósofos importantes, como, 

Henri Bergson, Heidegger ou Wittgenstein. Além disso, pensamos haver um laço entre o 

teólogo e Teixeira de Pascoaes — tendo-se dedicado este último este último ao estudo 

daquele, publicando, em 1945, os comentários a Santo Agostinho (comentários). 

Ora, as Confessiones de Santo Agostinho (2011) — mais concretamente, os Livros 

X e XI da sua obra escrita desde 396/397 (a qual inclui dados autobiográficos, ligando 

autobiografia a princípios filosóficos) — revelam, no Livro X, os conceitos que o seu Autor 

possui sobre as recordações e a memória e os seus princípios éticos. No Livro XI, o tema 

abordado é a temporalidade, a análise do tempo que, de acordo com Kurt Flasch (2008: 5 

ss.), terá ganhado atualidade no séc. XX através de Henri Bergson, Edmund Husserl, Martin 

Heidegger e Ludwig Wittgenstein — e que continuaria a despertar interesse, por exemplo, 

em Paul Ricoeur. 

Para abordar primeiro a questão da memória, interessa-nos sobretudo os 

capítulos VIII 12 a XIX 28 do Livro X, onde é descrito, primeiro, o poder da memória: esta 

inclui não só a existência de um conteúdo rico, o qual o autor compara a uma entrada nos 

vastos campos e palácios da memória (Confessiones, Liber duodecimus, VIII.12)44, como 

 
44 «... et venio in campos et lata praetoria memoria.» 
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também os tesouros de imagens que os sentidos do autor recolheram (ibid.)45, sendo o 

lugar onde está guardado tudo o que pensamos, aumentando, diminuindo ou variando o 

que percecionámos, e onde se encontra tudo acomodado e guardado, o que o 

esquecimento ainda não absorveu ou sepultou (ibid.)46. 

Portanto, a memória parece ser, para Santo Agostinho, o local onde estão 

guardadas as imagens recolhidas pelos sentidos (os chamados “vastos palácios da 

memória”). Mas a memória é também o lugar onde está armazenado o que pensamos, o 

que percecionámos através dos sentidos, perceção essa que já terá sido alterada (ou 

aumentada ou diminuída). 

Este processo parece ser um processo voluntário; isto é: certas memórias podem 

ser desviadas “com a mão do coração” (ibid.)47 até aparecer na memória o que o autor 

deseja, incluindo até a memória das cores (id.: VIII.13)48. Temos aqui bem evidente o 

conceito de memória voluntária49 (em contrapartida com a memória involuntária, a qual 

pode ser despertada [como já referimos acima], repentinamente, por um estímulo 

ambiental)50 que poderá ser ativada sempre que o indivíduo quiser. 

 
45«ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum de cuiuscemodi rebus sensis invectarum.» 
46 «Ibi reconditum est quidquid etiam cogitamus, vel augendo vel minuendo vel utcumque variando ea quae 
sensus attigerit, et si quid aliud commendatum et repositum est, quod nondum absorbuit et sepelivit oblivio». 
47 «Et abigo ea manu cordis a facis recordationis meae.» 
48 «… in memoria mea profero, si volo, colores…» 
49 Conceito introduzido formalmente por Hermann Ebbinghaus (1885), mas que nos parece estar implícito 
em Santo Agostinho. O investigador da memória alemão considerava que os estados psíquicos (impressões, 
sensações, sentimentos, ideias), mesmo quando desvanecidos na consciência, continuariam a existir na 
memória, podendo ser reproduzidos voluntariamente (willkürlich), tal como ele refere neste excerto: 
«Psychische Zustände jeder Art, Empfindungen, Gefühle, Vorstellungen, die irgendwann einmal vorhanden 
waren und dann dem Bewußtsein entschwanden, haben damit nicht absolut aufgehört zu existieren. 
Obschon der nach innen gewandte Blick sie auf keine Weise mehr finden mag, sind sie doch nicht 
schlechterdings vernichtet und annulliert worden, sondern leben in gewisser Weise weiter, aufbewahrt, wie 
man sagt, im Gedächtnis. Erstens können wir in zahlreichen Fällen die anscheinend verlorenen Zustände (oder 
doch, falls diese z. B. in unmittelbaren Wahrnehmungen bestanden, ihre getreuen Phantasiebilder) durch 
eine darauf gerichtete Anstrengung des Willens ins Bewußtsein zurückrufen, wir können sie willkürlich 
reproduzieren» (Estados psicológicos, impressões, sentimentos e ideias que existiam outrora e que 
desapareceram da consciência não deixaram de existir absolutamente. Embora o olhar interior não os tenha 
conseguido encontrar, de nenhuma maneira, eles não foram destruídos e anulados, mas continuam a viver, 
guardados, como se diz, na memória. Primeiro, podíamos, em diversos casos, fazer regressar à consciência, 
através de um ato de vontade, e reproduzir voluntariamente as supostamente esquecidas circunstâncias (ou 
então, as suas fiéis imagens de fantasia, se estas fossem constituídas de perceções diretas) (Ebbinghaus, 
1885, § 1: 1-2 [trad. und it. nossos e ortografia modernizada]). 
50 Termo também definido por Ebbinghaus para caracterizar as memórias que, na sua opinião, ocorrem 
repentinamente, mesmo após muito tempo, e são reproduzidas involuntariamente (unwillkürlich): «In einer 
zweiten Gruppe von Fällen zeigt sich dieses Nachleben fast noch frappanter. Die einmal bewußt gewesenen 
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Deste modo, para Santo Agostinho, a memória é como um amplo salão a que o 

indivíduo pode aceder através do seu interior (id.: VIII.14)51, onde tudo se encontra o que 

o indivíduo experienciou, ou o que aprendeu através das experiências passadas (ibid.)52, 

que estão presentes no espírito (memini). Temos aqui o conceito de memória como espaço 

e capacidade ilimitada de armazenamento de experiências sensoriais e experienciais, cujas 

imagens são interiorizadas e carregadas no interior por cada um (id.: IX.16.)53, o que 

permite fazer comparações entre as imagens e as coisas e entretecê-las (contexo) com as 

ações futuras (id.: VIII.14). 

Em Santo Agostinho, a perceção das coisas é-nos descrita como uma atividade da 

alma que é sujeita a impressões sensoriais, as quais são ligadas pela memória. Mesmo as 

imagens que não são percecionadas pelos sentidos são passíveis de serem reconhecidas no 

interior, mesmo que estas se encontrem “desordenadas” na memória. Segundo ainda 

Santo Agostinho, a memória contém também as disposições (id.: XIV.21)54 do autor, não 

como ele as viveu, mas como lembrança do que sentiu. 

Temos aqui a memória como repositório de sensações vividas e conhecidas 

(alegria, tristeza, etc.) e perenes, sem, no entanto, ser necessário senti-las fisicamente (ao 

contrário, por exemplo, das memórias autobiográficas de Primo Levy, por exemplo, nas 

quais o corpo funciona como o local “carnal” da memória”)55, projetando-se no presente 

as perceções do passado, efetuando-se esta perceção dentro de si mesmo, e que cremos 

ocorrer também em Teixeira de Pascoaes. No sonho e na lembrança, Teixeira de Pascoaes 

irá encontrar e reviver com os “olhos do espírito”, o seu mundo simples e puro que parou 

na infância. 

 

 
Zustände kehren nämlich oft, und oft noch nach Jahren, ohne jedes Zuthun des Willens, scheinbar von selbst 
ins Bewußtsein zurück, sie werden unwillkürlich reproduziert» (Num segundo grupo de casos, encontram-se 
aqueles cuja vivência posterior ainda é quase mais surpreendente. As circunstâncias que dantes foram 
conscientes retornam, muitas vezes, e até passados vários anos, sem haver aparentemente qualquer ato de 
vontade, por si só à conciência, elas são reproduzidas involuntariamente)  (Ebbinghaus, 1885, § 1: 1-2 8 [trad.  
e it. nossos e ortografia atualizada]). 
51 «Intus haec ago in aula ingenti memoriae meae.» 
52 «Ibi sunt omnia, quae sive experta a me sive credita memini.» 
53 «[...] nec eorum imagines, sed res ipsas gero.»  
54 «Affectiones quoque animi mei eadem memoria continet.» 
55 «Le lieu charnel de la mémoire» (Santagostino, 1997b: 27). 
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2.2. HENRI BERGSON: A MEMÓRIA E A ESSÊNCIA DO TEMPO. O PASSADO E O PRESENTE 

Como já tínhamos referido atrás (e que gostaríamos, mais uma vez de reiterar), é 

necessário, por uma questão metodológica, refletir como a memória foi equacionada em 

alguns autores importantes, tendo a consciência de que não é o objetivo do nosso trabalho 

abordar diacrónica e exaustivamente todos os autores que se debruçaram sobre o tema da 

memória, a qual nos irá servir como suporte teórico para a nossa análise sobre o edifício 

memorialístico de Teixeira de Pascoaes. 

Teixeira de Pascoaes tem uma obra com comentários relativos a Agostinho de 

Hipona, Santo Agostinho, escrita em 1945, razão também pela qual achámos pertinente 

recolher no subcapítulo anterior a conceção da memória deste autor, crendo que este 

teólogo terá tido, de alguma forma, a sua influência em Teixeira de Pascoaes, além de ser 

considerado também um dos precursores da escrita confessional. Iniciámos, por isso, no 

subcapítulo anterior, a nossa breve incursão pelo conceito da memória com Santo 

Agostinho e o livro X das suas Confessiones, porque é principalmente nas Confissões que 

Santo Agostinho desenvolve o seu conceito de memória56, constituindo estas, para além 

disso, um dos primeiros documentos de textos que incluem elementos autobiográficos. 

Em Santo Agostinho, como refere José Carlos Miranda (2001),  a memória apoia- 

-se no conceito platónico de reminiscência, sendo a memória considerada como o 

elemento mais subtil da alma e sendo-lhe atribuída a função de recordação e de 

imaginação; isto quer dizer que, em Santo Agostinho, é sublinhado o conceito da interação 

da memória com os sentidos, dando à interioridade um papel privilegiado e encarando-se 

a memória como o “armazenamento” de recordações. Em Henri Bergson (1859-1941) — o 

filósofo moderno sobre o qual nos vamos debruçar em seguida —, por outro lado, a 

memória adquire um aspeto dualista, sendo esta desenvolvida no seu conceito de durée 

(Bergson, 2005 [1927], cap. III: 56 ss.), expresso na multiplicação dos estados de 

consciência em forma de “recordação pura”. Jacinto do Prado Coelho (1997: 37), porém, 

considera estar presente em Pascoaes, nas suas evocações, a segunda modalidade 

 
56 A memória está também presente, como José Carlos Miranda (2001: 227 ss.) também refere, na obra De 
Musica, mas é nas Confessiones que Santo Agostinho desenvolve o seu conceito de memória cognoscitiva. 
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bergsoniana, a modalidade da memória-costume57 ou seja, mais um hábito (costume) do 

que propriamente memória que, embora atue sobre a experiência passada — na ótica de 

Bergson —, não evoca a sua imagem isto é, a imagem da experiência passada, conduzindo 

a um presente constantemente renovado (“an ever renewed past”). 

Cabe-nos, então, no decorrer do nosso trabalho, verificar se esta afirmação de 

Jacinto do Prado Coelho sobre a predominância da “memória-costume” poderá mesmo ser 

aplicada a Teixeira de Pascoaes. Em todo o caso, e numa primeira (breve) abordagem, as 

evocações de Teixeira de Pascoaes parecem adquirir um aspeto contínuo e repetitório e 

situar-se sobretudo num determinado período mais remoto. 

Bergson (2004 [1912]: 299 ss.) parte de uma ideia dualista da memória, 

considerando o corpo como um instrumento de ação, em que o cérebro assume como que 

um papel de “explicador” da ação começada, que é preparada e sugerida pelo corpo, mas 

em que a perceção não é explicada; em nenhum caso, na ótica de Bergson, o cérebro pode 

armazenar memórias de imagens, cabendo à memória a tarefa de resumir atitudes e 

hábitos do passado através da repetição de fenómenos, os quais prolongaram as 

perceções, servindo de ponto de ligação com o presente58. A memória, para Bergson, não 

se encontra conservada no cérebro, sendo este apenas um instrumento de análise. 

Como Keith Ansell-Pearson (2010) refere, no seu artigo sobre a Memória em 

Bergson, Henri Bergson faz uma abordagem da memória do ponto de vista filosófico: aqui, 

as questões principais centralizam-se na relação entre o presente e o passado, no estatuto 

do passado e a sua realidade, o que nos parece ser bastante interessante e pertinente para 

a análise da arquitetura da memória em Teixeira de Pascoaes, o qual, e aqui em jeito de 

aparte, teria supostamente livros de Bergson na sua biblioteca pessoal. 

 
57 «There are, we have said, two memories which are profoundly distinct: the one, fixed in the organism, is 
nothing else but the complete set of intelligently constructed mechanisms which ensure the appropriate reply 
to the various possible demands. This memory enables us to adapt ourselves to the present situation […] 
Habit rather than memory, it acts our past experience but does not call up its image» (Bergson, 2004 [1912]:  
195). 
58 «Consider memory, the body retains motor habits capable of acting the past over again; it can resume 
attitudes in which the past will resume itself; or, again, by the repetion of certain cerebral phenomena which 
have prolonged former perceptions, it can furnish to remembrance a point of attachment with the actual, a 
means of covering ist lost influence upon present reality: but in no case can the brain store up recollections 
of images. Thus, neither in perception, nor in memory, nor a ‘fortiori‘ in the higher attainments of mind, does 
the body contribute directly to representation» (Bergson, 2004 [1912]: 299-300). 
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Na conceção de Bergson, elaborada na sua obra monumental Matiére et Mémoire 

(consultada aqui na versão inglesa, Matter and Memory, na respetiva tradução da 5.a 

edição de 1908, tendo esta sido revista pelo autor e contendo uma nova Introdução), 

escrita em 1896, Bergson alia conceitos da psicologia a conceitos metafísicos. Nessa sua 

obra, Bergson não concebe o cérebro como o elemento predecessor das nossas 

representações59, atribuindo, antes, à perceção um carácter ativo e refutando a ideia de 

que a memória deva ser encarada como uma forma diluída da perceção — elemento que 

Ansell-Pearson ainda sublinha, acrescentando que, para Bergson, a memória não estará 

“armazenada” mais no cérebro (visto que o cérebro se remete ao presente), mas no tempo, 

mais propriamente na sua duração. 

Como podemos ver, o passado, não é, deste modo, reduzido apenas a um 

presente anterior, nem encarado como um fenómeno resultante de uma recordação 

anterior; para Bergson, o tempo surge como uma durée, uma duração; ele ocorre como 

uma importação ou o prolongamento do passado. Isto implica, de certa forma, uma 

coexistência do passado com o presente, sendo a memória considerada, deste modo, uma 

forma de duração, aspeto que nos parece, à primeira vista, estar presente nas obras 

memorialísticas de Teixeira de Pascoaes. 

Entretanto, para Henri Bergson (2004 [1912]: 300), a diferença entre perceção e 

memória, o aspeto físico e o mental não são meros duplicados. A diferença entre perceção 

e memória não é de grau, mas, sim, de tipo, “a difference in kind” (id.: 173). Bergson 

considera que a perceção e a memória se interligam e são atualizadas de forma a se 

tornarem efetivamente reais. Para Bergson existem sempre memórias dominantes que 

ocorrem como “shinning points round which the others form a vague nebulosity” (id.: 223); 

estes shinning points multiplicam-se até à extensão que a nossa memória é capaz de 

expandir. 

Nestas palavras, a memória é feita de imagens-memória (memory-images), não 

sendo a recordação de uma imagem a própria imagem existente, ela vive, contudo, na 

 
59 «The brain is concerned with motor reaction, not with conscious perception (Bergson, 2004 [1912]: 8); The 
brain — an image — cannot create images» (Bergson, 2004 [1912]: 11). 
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imagem recordada («to picture is not to remember», id.: 173)60. O passado sobrevive, 

então, em duas formas distintas: como mecanismos motores e como recordações 

independentes61. Deste modo, a função normal da memória é a de utilizar a experiência 

passada para uma ação presente; é aqui que o papel do cérebro será crucial, na medida em 

que ele apenas permitirá a ativação das imagens passadas relevantes que sejam 

necessárias para o presente, permitindo a memória a contração de múltiplos momentos 

temporais (de tempo) numa só intuição. Este elemento de “contração” de diversos 

momentos temporais, de que talvez Pascoaes até se dê conta, parece-nos estar ilustrado, 

por exemplo, nestes dois excertos retirados das obras Livro de Memórias (2001 [1928]) e O 

Pobre Tolo (2000 [1924]): 

 
Coimbra é já uma névoa desvanecida na distância, uma cidade quimérica, edificada 
pela saudade, nas margens de um só rio de luar… a Coimbra dessa noite em que o 
Hilário cantava pelas ruas (Pascoaes, 2001 [1928]: 122). 

 
O passado agarra-se ao pobre tolo com todas as mãos que a terra já comeu, e o futuro 
também se agarra a ele com as mãos delidas ainda numa névoa misteriosa. O pobre 
de Cristo hesita, não se decide entre duas forças contrárias e igualmente violentas, que 
o conservam no mesmo sítio, no meio da ponte de Amarante. 
Assim o tolo vai vivendo ( Pascoaes, 2000 [1924]: 109). 
 

Como se pode ver, nestes dois excertos, cremos que está presente a interligação 

da memória e da perceção defendida por Bergson. A memória recria uma perceção atual 

ou melhor, duplica esta perceção, na medida em que afeta ou tem repercussões também 

sobre a sua própria imagem ou sobre outra imagem-memória do mesmo tipo62. A memória 

que Pascoaes possui sobre Coimbra, no primeiro excerto, é a recriação da perceção do 

momento, da noite «em que o Hilário cantava pelas ruas» de forma concentrada, o tal 

“elemento económico” da memória, que tínhamos encontrado em momentos na obra The 

Envoy From Mirror City (Frame: 1993c: 68-69) e que tínhamos referido na página 31 desta 

Tese; este elemento económico da memória assume, aqui e agora, a forma de névoa 

 
60 «Imaginer n’est pas se souvenir» (no original). 
61 «The past survives under two distinct forms: first, in motor mechanisms; secondly, in independent 
recollections» (Bergson, 2004 [1912]: 87). 
62 «Memory thus creates anew the present perception, or rather it doubles this perception by reflecting upon 
it either ist own image or some other memory-image of the same kind» (Bergson, 2004 [1912]: 123). 
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apagada pela distância à qual é atribuída um aspeto “quimérico”, como que pondo em 

dúvida a própria perceção e que, não sendo ainda futuro, também não é presente, pelo 

menos do ponto de vista ontológico63. Neste excerto, parece-nos que somos realmente 

confrontados com a memória-costume, em que um momento passado é transportando 

para o presente, um presente renovado que, à distância, percebe a cidade como 

“quimérica” e em que esta perceção adquire, neste presente atual, um aspeto real. 

Por outras palavras, Bergson considera que a perceção e a memória se ligam entre 

si e que todas as memórias são atualizadas de forma a ficarem efetivamente reais. O 

passado, segundo este filósofo, apenas reaparece na consciência na medida em que pode 

ajudar a compreender o presente e a prever o futuro, defendendo ainda que deveríamos 

fazer uma apreciação ontológica do tempo, de forma a podermos elaborar um pensamento 

adequado sobre o tempo. 

Deste modo, no excerto d’O Pobre Tolo (op. cit.), cremos encontrar esta dimensão 

ontológica do tempo. Passado e futuro confundem-se para criar a sensação de duas forças 

que dilaceram o sujeito da enunciação e que o impedem de se mover no presente; um 

presente que, efetivamente, não é presente, porque a partir do momento em que o sujeito 

se mover e avançar naquela ponte, ele estará no futuro, futuro que, lutando com o 

passado, o impede todavia de se mover. Neste excerto, não há apenas a coexistência da 

atualidade com a memória, do presente com o passado, mas, aqui, o presente é anulado, 

“congelado”, por meio do jogo ontológico das duas forças passadas e futuras que nos 

surgem aqui como uma espécie de dualidade. 

Por seu lado, Jacinto do Prado Coelho (s.d.: 44) alega, na sua Introdução às Obras 

Completas de Teixeira de Pascoaes, que Pascoaes tem uma visão ambivalente do Universo, 

ou seja, uma visão dualista das polaridades (cada princípio ou entidade contém, 

simultaneamente, o seu contrário, abrangendo esta ambivalência também o Homem) — 

uma ambiguidade e complexidade que Fernando Pessoa também terá assinalado como 

 
63 «Nothing is less than the present moment, if you understand by that the indivisible limit which divides the 
past from the future. When we think this present as going to be, it exists not yet; and when we think it as 
existing, it is already past» (Bergson, 2004 [1912]: 193). 
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uma característica da nova poesia portuguesa, a qual seria de cariz ontológico, 

encontrando “em tudo um além”64. 

Neste âmbito, cremos que estes aspetos subjetivos e introspetivos estarão 

eventualmente presentes também nas obras memorialísticas de Teixeira de Pascoaes. 

Também cremos que a perceção visual (juntamente com o movimento, a dança) é um dos 

elementos predominantes em Teixeira de Pascoaes (o verbo “ver”, por exemplo, é 

frequentemente utilizado n’O Pobre Tolo) como ele próprio refere, em “Turbamulta”, 

incluído n’O Verbo Escuro (1999 [1914]), em que o olhar serve de elemento integrador das 

coisas materiais e da natureza, como refere neste excerto: «O nosso olhar como que 

assimila as cousas integrando-as em nós. Por isso, o homem é infinito. O mar, com todas 

as ondas, e o céu, com todas as estrelas, perdem-se na sua memória» (Pascoaes 1999 

[1914], XXXII: 86). 

No exemplo acima, pretendemos ilustrar a perceção do memorialista e a expressão 

das suas vivências através do olhar pessoal, as quais acusam os eventos e as circunstâncias 

que pessoalmente experienciou e que descreve, afinal, a sua relação com a realidade sob 

os efeitos da passagem do tempo. Isto conduz-nos imediatamente à memória 

autobiográfica, sobre a qual nos iremos debruçar no próximo capítulo. 

 

 

 

 
64 Fernando Pessoa, 1912, A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico, Revista A Águia. 1ª publ., 2ª 
série, nº 9, 11 e 12, Set., Nov. e Dez.: «A poesia de que se trata é, portanto, uma poesia de vida interior, uma 
poesia de alma, uma poesia subjectiva. Será então uma nova espécie de simbolismo? Não é: é muito mais. 
Temde facto, de comum com o simbolismo o ser uma poesia subjectiva; mas, ao passo que o simbolismo é, 
não só exclusivamente subjectivo, mas incompletamente subjectivo também, a nossa poesia nova é 
completamente subjectiva e mais do que subjectiva. O simbolismo é vago e subtil; complexo, porém, não é. 
É-o a nossa actual poesia; é, por sinal a poesia mais espiritualmente complexa que tem havido, excedendo, e 
de muito, a única outra poesia realmente complexa — a da Renascença, e, muito especialmente, do período 
isabeliano  inglês. O característico principal da ideação complexa — o encontrar em tudo um além — é 
justamente a mais notável e original feição da nova poesia portuguesa.» 
http://arquivopessoa.net/typographia/textos/arquivopessoa-3101.pdf 

http://arquivopessoa.net/typographia/textos/arquivopessoa-3101.pdf
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3. A MEMÓRIA AUTOBIOGRÁFICA: A ESSÊNCIA DO EU 

There is no past, present ou future.  

Using tenses to divide time is like making chalk marks on water. 

(Janet Frame, 1992: 37)  

 

Rüdiger Pohl (2007), fazendo um apanhado sobre a temática da memória 

autobiográfica, refere que os maiores investigadores desta temática se encontram no 

espaço anglo-saxónico, sendo o foco dos artigos e da temática variados: alguns 

investigadores centram-se no aspeto da autorreferência do Eu e da interação entre a 

memória autobiográfica e a personalidade; outros concentram-se no uso da psicologia 

cognitiva e da psicanálise como elementos de descrição da memória autobiográfica; 

outros, ainda, fazem a ligação de “histórias de vida” subjetivas que os sujeitos criam, mas 

que, no entanto, não coincidem com o que ocorreu verdadeiramente, criando-se, deste 

modo, uma espécie de “mito” pessoal — a este respeito vide Dan McAdams, na sua obra 

The stories we live by: Personal Myths and The Making of Self 65 (McAdams, 1997). 

Esse “mito”, o qual não ocorre em forma de invenções ou de mentiras, mas, sim, 

processa-se como o que McAdams designa por “verdades essenciais” (McAdams, 1997: 11) 

sobre nós mesmos, ele vai sendo reformulado ao longo da vida e é a forma de construirmos 

a nossa identidade. Para McAdams, o “mito” pessoal é uma espécie de história que cada 

um de nós elabora muito naturalmente para fazer a ligação das diversas partes de nós 

próprios com a nossa vida num todo que faça sentido e tenha significado e em que 

possamos caber no mundo, referindo ainda que este “mito” pessoal integra o passado tal 

como é recordado, o presente tal como é experienciado e antecipa o futuro: «A personal 

myth is an act of imagination that is a patterned integration of our remembered past, 

perceived present and anticipated future» (id.: 12). 

Segundo McAdams, todas as histórias que compõem este mito encontram-se 

dentro de nós, de forma consciente e inconsciente; em certos momentos, partes destas 

 
65 «If you want to know me, then you must know my story, for my story defines who I am. And if I want to 
know myself, to gain insight into the meaning of my own life, then I, too, must come to know my own story» 
(McAdams, 1997: 11). 
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histórias tornam-se conscientes, ou certos temas voltam à superfície, os quais tinham sido 

antes considerados triviais, funcionando agora como fenómenos que nos autodeterminam. 

Pegando neste elemento de “refundição” de memórias, e aplicando-o brevemente 

às memórias coletivas, é interessante verificar que este aspeto da refundição ou adaptação 

da memória parece abranger as memórias de famílias e de grupos, como refere Johannes 

Müller (2013), no capítulo da sua autoria, “Permeable Memories. Family History and the 

Diaspora of Southern Netherlandish Exiles in the Seventeeth Century”, no qual reflete 

sobre as memórias de emigrantes calvinistas holandeses no séc. XVII. 

Müller (2013) utiliza aqui, logo no título, a designação de “memórias permeáveis” 

(permeable memories) para referir que as memórias dos exilados calvinistas subsequentes 

não eram as mesmas que as dos seus antepassados, tendo estas sido traduzidas, 

transpostas para as realidades da diáspora e da sociedade de acolhimento e reinventadas 

pelas gerações subsequentes (o que parece validar a tese de Bergson sobre as camadas e 

a atualização da memória, mas também a tese um pouco mais atual da memória como 

elemento de identidade). Consequentemente, Müller refere o seguinte: 

 
The exile memories of subsequent generations of migrants were, of course, not the 
same as those of their forebears and had to be translated into the specific context of 
each new generation and its living conditions in a changing society. 
In genealogical accounts, letters and other sources, the children and grandchildren had 
to reinvent and reinterpret the past of their ancestors on their own terms (Müller, 
2013: 285). 
 

Não vamos debruçar-nos sobre a discussão que se tem vindo a travar entre alguns 

investigadores atuais66 que criticam que todas as teorias da memória existentes têm 

sempre considerado a memória como um “lugar” estável — uma memória in situ (Creet, 

2010: 3) — ou seja, uma memória fixada e ligada a lugares, defendendo estes 

investigadores a tese de que a memória deve ser considerada pela qualidade do 

“movimento” que a molda e considerando, dada a migração crescente com que o mundo 

se depara, que a migração é a condição da memória ou seja, é o movimento, a migração 

que produzem a memória. À primeira vista, este aspeto, a nosso ver, define a memória 

conferindo-lhe um aspeto muito determinista e sociopolítico, abolindo o elemento 

 
66 Como, por exemplo, Julia Creet e Andreas Kitzmann (2010). 
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individual, subjugando-a a um suposto coletivo e atribuindo ao coletivo uma 

homogeneidade que, cremos, não poderá ser provada67, se tivermos em consideração o 

carácter único de cada ser humano, a sua individualidade e o princípio do livre-arbítrio. 

De qualquer modo, por interessante que este aspeto possa ser, ele não tem 

relevância no nosso caso, visto que não nos pretendemos debruçar nem sobre a memória 

coletiva, nem sobre a memória de uma migração (forçada ou não), mas, sim, abordar a 

memória autobiográfica pessoal de um autor (com alguns e breves exemplos de outros 

autores), verificando como esta se reflete e se constrói na obra memorialista. 

Voltando ainda à memória autobiográfica, outros investigadores focam-se ainda 

sobre a maneira como esta se desenvolve (já referimos, por exemplo, John Kotre, 1995, na 

sua obra White Gloves: how we create ourselves through memory), descrevendo imagens 

mentais, e considerando a memória como a criadora de identidade do indivíduo. Em White 

Gloves (1995), John Kotre refere que, por muitas metáforas e elementos externos (e 

atualmente aparelhos virtuais e a chamada realidade virtual) que existam para caracterizar 

e expressar a memória ao longo do tempo e da sua história, estas “máquinas da memória” 

podem representar, de certa forma a memória, porém todas elas foram e são elementos 

inanimados: 

 

There is a paradox that runs through the entire history of memory. As each new 
external aid came along, it became a picture for that portion of memory that remained 
inside our heads. Once writing was at place, we would conceive of “verbatim” memory 
— and latter, with printing, of “scripts” from childhood that have been “imprinted” in 
our minds. After the invention of the camera, there came “photographic” memory; 
after the tape recorder, “human” tape recorders […]; after the computer, “information 
processing” in the brain. And think of what’s coming: helmeted body suits that produce 
“virtual reality“. All these devices create powerful devices for the memory that remains 
in us. They embody the current view of human memory. But every one of them, from 
first to last, is inanimate (Kotre, 1995: 15). 

 

 
67 «Our theme of memory and migration encompasses, then, both the migration of memory as a 
phenomenological concept and the memories of migration as socio-political phenomenon, staging a 
confrontation between them in the hopes of suggesting different configurations of locus/topography» (Creet, 
2010: 9). 
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Para Kotre (id.: 16), a memória está dentro de nós, estando ligada a locais e 

“residindo”, como ele refere, em lugares autobiográficos — the autobiographical places — 

que um dia desaparecerão com o nosso próprio desaparecimento: 

 
These are “autobiographical places” where the walls and trees can almost talk. They 
have always been part of the human experience, but the memories they contain do 
not survive our death the way sounds and pictures in our machines of memory do. 
That‘s because the memories in yards and streets and trees and buildings are really 
memories in us (Kotre, 1995: 16). 
 

Esta referência de Kotre sobre a memória que está contida na natureza, em lugares 

e espaços, pudemos já abordá-la brevemente, por exemplo, quando referimos a 

autobiografia de Janet Frame (cf. p. 31 desta Tese), mas este facto também está presente 

em Teixeira de Pascoaes (2002 [1921]) — a paisagem como contentor da memória do 

indivíduo, confundindo-se este último com ela, tal como podemos encontrar em Cânticos 

Indecisos: 

 
Minha maneira íntima de ser, 
Eu sei que resultou 
Desta paisagem, mística e saudosa, 
E sempre a florescer, 
Que da tristeza Deus criou. 
Bebi, em criancinha, o leite duma rosa 
E as nuvens me embalaram, nos seus braços; 
E o vento peregrino dos espaços, 
Eternamente a errar, 
Pelas horas defuntas entoava 
Um cântico profundo... 
E eu cada vez mais pálido ficava, 
Embebido na voz daquele ignoto mar, 
Que, em certas noites, paira sobre o mundo. 
 (Pascoaes, 2002 [1921]: 33) 
 

Para Teixeira de Pascoaes (1999 [1914]), toda a materialidade parece converter- 

-se em memória, sendo a aparência material dos espaços e das coisas, os espelhos em que 

o indivíduo se vê. A lembrança e, desta forma, a memória constituem a eternidade, como 

é expresso no Verbo Escuro: 

 
II. A aparência material converte-se, na memória, em anímica aparição. 
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III. A lembrança duma criatura é de natureza divina; as cousas que a sugerem, são 
altares, onde a sua imagem está presente, mas invisível. 
 
VII. A lembrança é a cor essencial, a forma eterna, a matéria autêntica das cousas 
(Pascoaes, 1999 [1914]: 46). 
 

John Kotre (op. cit.: 17 ss.) refere também que o corpo pode servir também como 

“contentor da memória” (memorial container)68, um contentor que apreende as sensações, 

ao contrário de Bergson, que, por sua vez, considerava o corpo como sendo apenas um 

“motor de ação” (Bergson, 2004 [1912]: 299-300). 

Kotre (1995: 110) sublinha ainda que os episódios autobiográficos podem ocorrer 

num tempo de memória subjetivo, não num tempo calendário objetivo, levando os sujeitos 

a utilizar, em muitas ocasiões, termos como “há muito tempo”, para se referir a um período 

de tempo, sem, no entanto, indicar quando é que esse período começou, ou para referir 

um momento indeterminado no passado, ou, ainda, fazendo vagamente referência a um 

tempo não especificamente localizado no passado, como podemos verificar no excerto do 

poema “A Minha História”, incluído em Terra Proibida (s.d. [1899]) ao qual já atrás aludimos 

(cf. página 62) e que aqui passamos a fazer uma transcrição mais alargada: 

 

Árvores da minha aldeia, 
Eu quero-vos contar a minha História, 
Quando vem do Marão a lua cheia 
De fria luz marmórea. 
[...] 
Em Novembro nasci, por uma tarde triste. 
Quando os sinos soluçam badaladas; 
[...] 
Nasci naquela tarde, angustiosa e calma, 
Turva de núvens e silêncios de alma, 
Quando há pálidas faces que se molham; 
[...] 
Nasci ao pôr do sol dum dia de Novembro. 
O meu berço o crepúsculo embalou...  
(Pascoaes, s.d. [1899]: 233). 

 

 
68 Kotre (ibid.) aponta ainda para o facto de que estas memórias do corpo podem suceder não só devido a 
momentos vivenciados, mas ocorrem também a nível neurológico, como é o caso da dor neuropática (a 
chamada “dor fantasma” ou dor de membro fantasma). 
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Neste excerto de ”A Minha História”, o período do nascimento referido por 

Pascoaes é vagamente determinado numa triste tarde de novembro, ao pôr do sol, 

focando-se o sujeito poético não no tempo, mas numa memória subjetiva das presumíveis 

circunstâncias atmosféricas e anímicas de tristeza que teriam existido à sua nascença e que, 

na sua opinião, iriam supostamente marcá-lo como indivíduo para sempre. O tempo desta 

memória não desempenha aqui um grande papel, ele constitui apenas um ponto de partida 

para a caracterização psicológica do sujeito poético, agindo também como profecia da sua 

vida futura ou dos episódios futuros de que irá revestir-se a sua memória autobiográfica. 

Rüdiger Pohl (2007) refere ainda que a memória autobiográfica não é um “banco 

de dados”, o qual armazena as informações e impressões de forma objetiva e permanente, 

considerando que a memória é um processo dinâmico e flexível que podemos construir e 

reconstruir por meio de diversos mecanismos (biológicos, cognitivos, emocionais, sociais e 

culturais), conforme as nossas necessidades, as exigências do dia a dia e em conformidade 

com os desafios com que somos confrontados ao longo da vida. 

Este aspeto parece-nos também interessante (e cremos coincidir, em parte, com 

Bergson, que considera que a função usual da memória é utilizar a experiência passada 

para a ação presente)69, visto que as duas obras memorialísticas principais de Teixeira de 

Pascoaes, o Livro de Memórias (pulicado em 1928) e Uma Fábula (memórias escritas em 

1952 e publicadas postumamente), e as outras obras consideradas conterem diversas 

marcas autobiográficas, constituindo estas uma “viagem ao reino da imaginação e da 

memória“70, foram escritas em momentos diferentes, correspondentes a momentos com 

maturidade diferente — posto que será interessante, do ponto de vista literário, verificar 

se o edifício da memória (e a paisagem mental) de Teixeira de Pascoaes terá eventualmente 

sofrido alguma alteração que seja transmitida literariamente nestas suas obras. 

 
69 «But then the practical and consequently usual function of memory, the utilizing of past experience for 
Present action, — recognition, in short, — must take place in two different ways. Sometimes it lies in the 
action itself, and in the automatic setting in motion of a mechanism adapted to the circumstances; at other 
times it implies an effort of the mind which seeks in the past, in order to apply them to the present […]» 
(Bergson, 2004 [1912]: 87). 
70 Segundo Jacinto do Prado Coelho (1999: 19) será o caso de Vida Etérea (1906), As Sombras (1907), mas 
penso que encontramos marcas autobiográficas em Terra Proibida (1887), Verbo Escuro (1914), O Bailado 
(1921), O Pobre Tolo (1924). As datas entre parênteses referem-se aos anos em que as obras foram 
originalmente publicadas. 
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Nesta viagem ao “reino da memória”, para pedir emprestada a expressão de Jacinto 

do Prado Coelho (1999), os estímulos sensoriais — que em Pascoaes parecem ser, à 

primeira vista, sobretudo a visão71 e depois a audição, compartilhando ele estas formas de 

perceção, por exemplo, com os seus colegas escritores Marcel Proust, Vladimir Nabokov, 

Janet Frame — poderão levar-nos a pensar que será talvez pertinente colocar a questão se 

a lembrança visual constituirá o mais importante sentido no universo da memória de 

Pascoaes, sendo esta simultaneamente o seu instrumento relacional com o mundo, em que 

as coisas, a paisagem e as figuras (os espectros) que ele “vê” desempenham a função de 

contentores da memória. Ligada a esta questão, parece-nos igualmente pertinente 

verificar a(s) estratégia(s) discursiva(s), metáforas, imagens recorrentes, a relação de 

Pascoaes com o tempo (temporalidade), os locais de memória, a perceção da infância, 

eventuais memórias involuntárias e confissões, e especificidades da escrita. 

  

 
71 Que Bergson considerava ser o centro e constituir mais manifestamente um prolongamento no tempo: 
«On the other hand, the data of sight and touch are those which most obviously have extension in space and 
the essential character of space is continuity» (Bergson, 2004 [1912]: 259). 
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CONCLUSÃO PROVISÓRIA 

Uma análise de textos autobiográficos — sobretudo de memórias, neste caso 

concreto — e da memória processada nestas obras é como fazer um retorno ao passado, 

um passado que não é o nosso, mas que sobrevive através da memória, por meio das 

impressões, das evocações e das recordações descritas, mais ou menos verídicas, mais ou 

menos veladas, ou mais ou menos selecionadas (iremos debruçar-nos mais sobre este 

aspeto na Parte II da Tese, quando abordarmos o Eu autobiográfico) pelo narrador e 

memorialista. 

Relacionada com o género memorialístico e com a construção do edifício da 

memória72 que se processa nas obras literárias, tivemos de debruçar-nos quase 

automaticamente sobre a questão, muito vasta e complexa, da memória para a qual 

existem vários conceitos, os quais são, muitas vezes, abordados e debatidos conforme a 

disciplina que trata desta questão. Não sendo nós, todavia, neurologistas, psiquiatras, 

psicólogos ou sociolinguistas, tentámos, sem nunca abandonarmos o âmbito da literatura, 

averiguar e dar breves exemplos de como a memória se processa do ponto de vista literário 

em diversos autores, e como ela foi definida por vários pensadores e investigadores, 

escolhendo sobretudo Santo Agostinho (354-430 d.C.) e Henri Bergson (1859-1941). O 

primeiro é considerado um dos precursores do género autobiográfico das confissões, 

ocupando-se da questão da memória no Livro X das Confessiones; o segundo foi um dos 

primeiros pensadores a chamar a atenção para os diversos tipos de memória, tal como 

Ansell-Pearson (2010: 62) também sublinhou. 

Para além destes pensadores, abordámos também Hermann Ebbinghaus 

(antecessor de Bergson) — que John Mace (2007: 1-2) considerou ter sido o primeiro a 

definir o conceito de memórias voluntárias; além disso, tentámos também fazer uma breve 

sinopse dos conceitos atuais. 

No que diz respeito ao Livro X das Confessiones de Santo Agostinho, podemos dizer 

que este contém a temática da memória. Para Santo Agostinho, a perceção humana está, 

 
72 A expressão “edifício da memória” que aqui utilizámos encontra-se formulada em Marcel Proust que 
emprega a expressão «l’édifice immense du souvenir» (Proust, 1988: 46). 
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ao mesmo tempo, ligada aos sentidos e à alma, efetuando-se o caminho do exterior, de 

fora, para o interior, para dentro (portanto, o caminho inverso de Henri Bergson, o qual 

considera que a perceção é projetada nas coisas) — como também sublinha Karl Flach 

(2008: 10-11), estudioso de Santo Agostinho. No que diz respeito à memória (abordada 

sobretudo aos capítulos 12 a 18 das Confessiones), a memória de Santo Agostinho é um 

palácio com vários pavilhões ou salões; e ela incorpora tudo: perceções sensoriais, objetos, 

eventos, visões, o futuro e, até, o esquecimento. 

A perceção das coisas constitui uma atividade da alma que é sujeita a impressões 

sensoriais, as quais são ligadas pela memória. Mesmo as imagens que não são 

percecionadas pelos sentidos são passíveis de serem reconhecidas no interior, ainda que 

se encontrem “desordenadas” na memória. Segundo ainda Santo Agostinho, a memória 

contém também as disposições do próprio narrador (2008, XIV. 21) não como este as viveu, 

mas como lembrança do que sentiu. Temos aqui a memória como repositório de sensações 

vividas e conhecidas (alegria, tristeza) — tudo o que Agostinho designa de perturbationes 

animae, perturbações da alma (2008, XIV. 22) — sem, no entanto, ser necessário senti-las 

fisicamente. 

Por seu lado, para Bergson (2004: 174), a memória é inseparável da perceção, sendo 

o passado como que importado para o presente e estando aquele concentrado numa única 

sensação ou impressão73. Segundo Bergson (id.: 303), a função primária da memória é a de 

evocar todas as perceções passadas que são análogas às perceções do presente. A perceção 

é memória, residindo as diferenças entre as duas não no “grau”, antes no tipo (Bergson, 

200474), continuando este pensador a frisar a diferença entre a “memória pura” (pure 

memory) e a memória atualizada contida nas imagens, a qual, ainda segundo Bergson, 

 
73 Sobre este facto da concentração de vários momentos num só, tal como Bergson refere, vide as nossas 
considerações sobre Frame (cf. pp. 28, 57), Améry (cf. p. 53 seg. ) e ainda dois breves exemplos em Teixeira 
de Pascoaes, mais concretamente no Livro de Memórias (2001 [1928]: 122) e n’O Pobre Tolo (2000 [1924]: 
109), que são enunciados na página 71 deste trabalho. 
74 «The reason lies simply in the fact that philosophers insist on regarding the difference between actual 
sensations and pure memory as a mere difference in degree, and not in kind. In our view the difference is 
radical. My actual sensations ocupy definite portions of the surface of my body; pure memory, on the other 
hand, interests no part of my body» (Bergson, 2004 [1912]: 179). 
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coincide com uma certa parte do presente (id.: 181), considerando o corpo nesta questão 

como um mero “motor de ação”75. 

Em suma: Para Bergson, a memória permite contrair numa só impressão/intuição, 

múltiplos momentos de tempo. Ele define a perceção como a eventual ação indeterminada 

(id.: 22), uma durée, sendo a perceção consciente (que, segundo ele, está sempre ligada ao 

movimento cerebral), na verdade, o nosso poder de escolha que é refletido pelas coisas 

como se estas fossem um espelho76. A perceção e a memória encontram-se interligadas, 

não havendo perceção que não esteja repleta de memórias, e todas as memórias são 

atualizadas, de forma a ficarem efetivamente reais. Para este filósofo e investigador, 

existem sempre as memórias dominantes, que ele designa de shinning points, os quais se 

multiplicam até à extensão do que a nossa memória é capaz de expandir (Bergson, 2004 

[1912]: 223). O passado bergsoniano sobrevive em duas formas: em forma de mecanismos 

motores e como recordações independentes; e a função prática da memória será a de 

utilizar a experiência passada para aplicá-la na ação ou identificação presente (Bergson, 

2004 [1912]: 87). 

O seu antecessor Hermann Ebbinghaus (1850-1909), por sua vez, considerava que 

todas as circunstâncias psíquicas se encontram guardadas na memória, fazendo este 

investigador a primeira tentativa de formular o conceito de memórias voluntárias, 

sugerindo que estas se processam através da ação da vontade, a qual as encontrou (quis 

encontrá-las), reproduzindo-as de novo voluntariamente (Ebbinghaus, 1885 [§1]: 1-29). 

Para Ebbinghaus, a memória voluntária parece ser a aptidão do indivíduo para recordar o 

passado sempre que quiser por meio de um ato de vontade. 

Na abordagem da problemática da memória, tentámos efetuar uma breve e não 

exaustiva incursão pelas formas diversificadas da memória, oferecendo exemplos de obras 

autobiográficas — sobretudo memórias — de autores internacionais e nacionais, 

 
75 «Consider memory, the body retains motor habits capable of acting the pastover again; it can resume 
attitudes in which the past will insert itself; or, again, by the repetion of certain cerebral phenomena which 
have prolonged formar perceptions,it can furnish to remembrance a point of attachment with the actual, a 
means of recovering ist lost influence upon present reality: but in no case can the brain store up recollections 
or images. Thus neither in perception, nor in memory, nor a fortiori in the higher attainments of mind, does 
the body contribute directly to representation» (Bergson, 2004 [1912]: 299-300). 
76 «Conscious perception is but our power of choice, reflected from things, as though by a mirror» (Bergson, 
2004 [1912]: 26). 
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precisamente para demonstrar o carácter híbrido das obras autobiográficas e a sua relação 

com a memória, como esta última se processa e quais as formas de se manifestar. 

Poderíamos ainda referir muitos outros exemplos; como quer que seja, continuaremos a 

dar exemplos de autores internacionais e nacionais quando tratarmos da próxima questão 

— a temporalidade, a escrita autobiográfica e o Eu —, sempre que os exemplos literários 

nos pareçam adequados. 

Ligada à questão da memória, está a questão da temporalidade e também os temas 

da escrita autobiográfica, das memórias autobiográficas, do desenvolvimento da 

autobiografia e do Eu. Debruçar-nos-emos sobre estas questões na Parte II desta Tese, 

apoiando-nos sobretudo no trabalho precursor de Georg Misch (1969) sobre a história da 

autobiografia ao longo dos tempos ( o Volume 4, 2.a parte, trata da autobiografia desde o 

Renascimento até aos sécs. XVIII e XIX) e incluindo também outras obras de investigadores 

que abordaram este género complexo, híbrido e fascinante que é a escrita autobiográfica77. 

 
77 Cf. Gusdorf, 1948, 1956, 1991a, 1991b; Pascal, 1960; Starobinski, 1970; Lejeune, 1986, 1989, 1996; Edel, 
1987; Crabbé-Rocha, 1992; Niggl, 1989, 2012; Marcus 1994, 2018; Brockmeier, 2018; McAdams, 1997, 2001, 
2019, P. Morão, 1992,1994, 1998, 2012, etc. 
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PARTE II 

A ESSÊNCIA DO TEMPO E A AUTOBIOGRAFIA 
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INTRODUÇÃO 

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future, 

And time future contained in time past. 

If all time is eternally present 

All time is unredeemable. 

What might have been is an abstraction 

Remaining a perpetual possibility 

Only in a world of speculation. 

What might have been and what has been 

Point to one end, which is always present. 

Footfalls echo in the memory 

Down the passage which we did not take 

Towards the door we never opened 

Into the rose-garden. 

(T.S. Eliot, Burnt Norton) 

 
 

A questão do tempo tem ocupado pensadores e filósofos desde a Antiguidade até 

aos nossos tempos (sobre um destes pensadores, iremos debruçar-nos brevemente, mais 

adiante, no primeiro capítulo desta Parte). Esta preocupação com a temporalidade, ou, 

neste caso, com o tema do tempo que corre inexoravelmente e que se cruza com a 

eternidade — conforme referiu o romanista alemão Ernst Curtius (1954) nos seus ensaios 

críticos sobre a literatura europeia —, está presente no poema Burnt Norton de T.S. Eliot 

(2019 [1943]), poema incluído na obra «Four Quartets», a qual inclui outras questões 

referentes à experiência humana e na qual o tempo aparece ligado ao tema do sentido da 

vida ou da experiência humana. No excerto em epígrafe, T.S. Eliot faz referência aos passos 

dados pelo tempo (passos possíveis e imagináveis) que ecoam na memória, interligando, 

assim, o tempo e a memória, em que até o momento final estará imanente no presente. O 

tempo surge, deste modo, ligado à memória; sem memória, não há tempo; e o tempo 

parece ser uma construção da memória. 

Wolfgang Iser (1958: 195) refere que, em Four Quartets, até a palavra ganha 

existência somente através da sua ligação com o tempo, e existe na sua utilização, 

considerando que, como o contexto em que a palavra está inserida e a utilização da própria 

palavra se encontram sujeitos a alterações constantes, a vida desta última é uma morte 
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contínua. Isto aponta para uma espécie de movimento circular entre o tempo, a 

experiência humana e a palavra — e, assim, também a memória, aspetos que Eliot terá 

querido aqui expressar. 

Janet Frame, escritora neozelandesa a quem já fizemos referência na Primeira Parte 

deste trabalho, por outro lado, discorre na sua obra que contém fortes elementos 

autobiográficos, Faces in the Water (Frame, 1992), sobre a impossibilidade de dividir o 

Tempo, apresentando-o como um elemento fluído que desliza como um rio e abrange o 

presente, passado e futuro, como expressa neste excerto que sublinha a indivisibilidade do 

tempo: «There is no past, present or future. Using terms to divide time, is like making chalk 

marks on the water» (Frame, 1992: 37). 

Ora, tendo em conta estas breves reflexões sobre Eliot e Frame relativas à conceção 

do Tempo expressa nestes pequenos excertos, demoremo-nos agora mais um pouco no 

século XX, mais precisamente no ano de 1951: no período decorrido de 20 a 30 de agosto, 

num chalet situado nas montanhas do Lago Maggiore, em Ascona, na Suíça, reuniu-se, nas 

chamadas conferências da associação Eranos, um grupo de pensadores e investigadores de 

diferentes áreas para discutirem determinadas questões, tal como tinha vindo a ser feito 

desde 1933; desta vez, a questão tratada na conferência seria a temática do Tempo, a qual 

seria publicada em 1952, nos Anais da Eranos do ano de 1951, no volume XX, intitulada em 

alemão «Mensch und Zeit» (O Homem e o Tempo)78. 

 Este volume reúne os artigos de conferência de personalidades como Carl Gustav 

Jung, Mircea Eliade, Erich Ignaz Neumann (discípulo de C.G. Jung), Henry Corbin (filósofo e 

teólogo francês, professor de Ciências Islâmicas), Gilles Quispel (teólogo e historiador das 

religiões holandês), Lancelot Law Whyte (filósofo e físico escocês), Henri C. Puech 

(historiador das religiões francês), Louis Massignon (orientalista francês), Erwin G. 

Goodenough (historiador das religiões norte-americano), Helmut Willhelm (sinologista 

alemão), Helmut Plessner (filósofo e sociólogo alemão), Max Knoll (engenheiro 

eletrotécnico alemão) e Adolf Portmann (biólogo, antropólogo suíço e representante da 

 
78 Mircea Eliade (1980: 173 seg.) referiria, mais tarde, no seu segundo livro de memórias, a data de 17 de 
agosto de 1953. Temos a impressão de que Eliade se enganou quando indicou esta data. Segundo a relação 
das conferências da Eranos (e a data de publicação dos artigos), a conferência ter-se-á realizado efetivamente 
em 1951. 
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filosofia da natureza), personalidades essas que se ocupam aqui da questão do tempo do 

ponto de vista multidisciplinar. 

De todos estes artigos de conferência, gostaríamos de sublinhar os artigos de Gilles 

Quispel, Louis Massignon e de Mircea Eliade, devido à abordagem feita, própria das 

Humanidades, e que nos demonstra como o tempo é percecionado por antigas religiões e 

culturas — o que demonstra, a nosso ver, que a temporalidade é, já por si só, uma questão 

flexível e adaptável a épocas, religiões, mentalidades ou maneiras de estar e, quiçá, um 

aspeto individual e muito próprio de um autor, aspeto que julgamos encontrar em Teixeira 

de Pascoaes. 

Na sua análise sobre a perceção do tempo dos primeiros cristãos, Gilles Quispel 

(1952: 115 ss.) referiu que, para estes, o tempo era determinado pela escatologia: o ponto 

central desta perceção era a vida e a morte de Jesus, condicionando este facto a História e 

marcando a maneira de percecionar o tempo. O final dos tempos (Endzeit) imbuía ou 

abarcava, por assim dizer, a atualidade, o dia a dia, toda a realidade. No seu artigo, Quispel 

(1952: 118) refere-se também ao investigador Henri Puech, o qual afirmava que o 

pensamento vigente nos primórdios do Cristianismo sublinhava o carácter único e 

irrepetível da História linear, considerando que o pathos do progresso (que ocorreria mais 

tarde) dever-se-ia à secularização das ideias ou à laicização das representações mentais dos 

protocristãos. Quispel (1952: 120) refere ainda que as cerimónias religiosas dos primórdios 

do Cristianismo eram como que uma antecipação (Vorwegnahme) do final dos tempos, 

existindo o reino de Deus ali e já naquele momento, no presente, na Terra, estando este 

reino apenas ocultado dos indivíduos. 

Louis Massignon (1952: 141 ss.) debruça-se sobre o tempo no pensamento islâmico, 

destacando que a visão islâmica do tempo, ao contrário da conceção matemática 

tridimensional (segundo a qual o Tempo constitui a quarta dimensão do Universo), é 

direcionada para um monoteísmo transcendental, sendo o Tempo islâmico uma revelação 

da ordem de Deus e constituindo não uma durée contínua, mas, sim, uma constelação, uma 

via láctea de instantes, “un voie lactée d'instants” (id.: 124). Massignon sublinha que, para 

o Islão, doutrina religiosa que tem um pensamento ocasionalista e que apreende a 

causalidade divina apenas na sua "eficácia" atual, somente existe o instante. Assim, 
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entendemos que, na ótica de Massignon, o tempo islâmico é percecionado 

descontinuamente e dividido em instantes. Massignon (1952: 142) sublinha que o instante 

aparece à comunidade muçulmana como um aviso normativo da Lei. Deste modo, tal como 

é vertido no artigo de Massignon, o Islão é, neste conceito, muito próximo do pensamento 

mais arcaico da humanidade que considerava, até, as fases da Lua como uma manifestação 

da vontade divina. 

Falando de comunidades arcaicas, isto leva-nos a Mircea Eliade e à questão do 

tempo no pensamento indiano. Antes de se debruçar propriamente sobre a questão do 

tempo no pensamento indiano, Mircea Eliade (1952: 219 ss.) indica que os mitos 

pertencem a uma categoria particular das criações espirituais da humanidade arcaica, 

sendo importantes pelas revelações que nos fazem acerca da estrutura do Tempo, 

narrando-nos as circunstâncias que ocorreram desde o início dos tempos ou seja, falando 

dos eventos que tiveram lugar num momento "primordial e atemporal" (Eliade, 1952: 219) 

e que se reveste de tempo sagrado. Eliade (ibid.) sublinha que este tempo sagrado (mítico) 

diverge qualitativamente do tempo profano (secular) e da duração contínua (durée 

continue) e irreversível, dentro da qual a nossa existência quotidiana (e dessacralizada, 

segundo Eliade) se move ou insere. 

Deste modo, pelas palavras de Eliade, ao contar um mito, o Homem estará a 

reatualizar, de alguma forma, o tempo sagrado no qual os eventos ou as circunstâncias 

ocorreram ou dos quais se fala. É por este motivo que, nas sociedades tradicionais, os mitos 

são narrados (e o tempo sagrado é reatualizado desta forma) apenas em determinadas 

épocas sagradas. Por outras palavras, o mito deve ocorrer (e ocorre) num tempo 

"intemporal" (Eliade, 1965: 64 ss.; cf. também Eliade, 1968: 23 ss.), ou seja, ele tem lugar 

num instante sem durée, abolindo--se, assim, o tempo profano (e consequentemente a 

durée), sempre que o mito é narrado e projetando-se, deste modo, simultaneamente o 

narrador e os ouvintes para um tempo mítico. 

É esta questão de retorno a um tempo mítico que cremos encontrar também em 

Teixeira de Pascoaes, não propriamente no sentido religioso, já que este autor, muitas 

vezes em forma de solilóquio, abole o tempo objetivo, histórico, e retorna a "certas 

pessoas" e a "certas coisas", para, no final, chegar sempre à sua infância através das suas 
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evocações — evocações essas que o Tempo conservou (e imobilizou) em forma de 

aparência na lembrança, como descreve o tema do seu primeiro livro de memórias: «Eis aí 

o assunto deste livro: certas pessoas e certas cousas que o Tempo espectralizou na minha 

lembrança» (Pascoaes, 1973 [1921]: 12). 

Tendo em conta estes aspetos, poderíamos, quiçá, adiantar ou perguntar-nos se, 

nas evocações de infância de Teixeira de Pascoaes, a sua infância não estará também a ser 

reatualizada, e se as próprias evocações e os "espectros" que o acompanham não 

constituirão eles mesmos uma espécie de ritual de regeneração e de reatualização 

constantes desse tempo mítico de outrora (e, com isso, igualmente a consequente 

reatualização do espaço, e das figuras – os espectros), ocorrendo, assim, também uma 

rutura com o Tempo e o mundo em seu redor, em que o passado tenta ser rememorado 

com os olhos de criança, ideia que encontramos neste excerto: 

 
A infância é um período mitológico. Certas pessoas que nessa idade conhecemos 
foram deuses também; e não compreendemos agora a sua presença no mundo. 
[…] As pessoas que eu amei no Passado aparecem-me aureoladas dum prestígio 
fabuloso. Vejo-as agora como as vi no meu tempo de criança; porque as crianças vêem 
as pessoas, neste mundo, como nós as vemos depois de mortas – em almas puras 
(Pascoaes, 2001 [1928]: 60). 
 

Esta abolição do tempo, para evocar e referir brevemente um autor do início do 

século XX, também parece ocorrer em Dino Campana (1885-1932), um autor italiano do 

chamado fin-de-siècle, o qual, na sua única obra, Canti Orfici (Campana, 1914), como Neuro 

Bonifazi (2015) refere na sua Introdução à obra, empreende uma espécie de jornada 

autobiográfica espiritual, à qual Bonifazi classifica de “caminho mortal e atormentado”79 

(Bonifazi, 2015: IX) e que o deverá levar à transfiguração do Homem através das suas 

viagens (id.: 127). 

Esta obra inclui uma miscelânea de poesia e de prosa com descrição de viagens 

(desde Marradi, local onde nasceu, passando por Bolonha, Génova, Florença) estando 

também incluída prosa diarística (cf. Campana, 2015 [1914]: 15 ss.) na qual, pelo seu 

hibridismo e a utilização de diversos elementos, julgamos encontrar não só o elemento de 

"abolição" do tempo e a perpetuação de um determinado momento eterno, tal como é 

 
79 «Delineare in breve il tormentato cammino mortale di questo grande poeta è una imprensa ardua…» 
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expresso no capítulo II da Verna, o Ritorno, com o subtítulo “Salgo (nello spazio, fuori del 

tempo)” (id.: 42), mas também as dicotomias sonho, noite vs. vigília, partida e regresso, 

aliados a um misticismo, como ocorre no seguinte excerto que escolhemos para ilustrar 

esta afirmação (e que nos faz lembrar, de certo modo, Teixeira de Pascoaes (1999) em 

Senhora da Noite [1909] e no Verbo Escuro [1914]); neste excerto dos Canti Orfici, surgem 

também os "espectros" que, em Dino Campana, parecem ser, neste caso, espectros dóceis 

e vagabundos que contribuem para a beleza da noite e que Campana vê da sua janela (o 

olhar da janela tal como Pascoaes, por vezes): 

 
Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini come spettri vaganti: vagavano come 
gli spettri: e la città (le vie le chiese le piazze) si componeva in un sogno cadenzato, 
come per una melodia invisibile scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo 
abitato da dolci spettri e nella notte non era il sogno ridesto nelle potenze sue tutte 
trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato sull'infinito, 
che tutto ci appare ombra di eternità? A quale sogno levammo la nostalgia della nostra 
bellezza? La luna sorgeva nella sua vecchia vestaglia dietro la chiesa bizantina 
(Campana, 2015 [1914], La Notte II, Il Viaggio e il Ritorno: 17-18). 
 

Neste excerto, o olhar de Dino Campana (op. cit.) abrange, a partir da sua janela, o 

céu noturno. Nos seus comentários à obra de Campana, Neuro Bonifazi refere acerca deste 

excerto que, nesta parte, o poeta retorna à recordação dos amores e da poesia, 

confundindo-se o tempo com o eterno e o limitado com o infinito (Bonifazi, 2015: 133). A 

cidade é-nos descrita aqui como se fosse um “sonho cadenciado” ao som de uma “melodia 

invisível”, sendo os espectros de Campana que habitam a cidade, espectros dóceis, 

funcionando o sonho como uma "ponte para o infinito"; a eternidade, os astros, a Lua, 

emprestam mais beleza a uma antiga igreja. O olhar da sua janela perpetua – com a 

conivência da natureza – um momento, uma cidade, deixando a hipótese em aberto se não 

se tratará de um sonho (em Teixeira de Pascoaes, verificamos muitas vezes a ocorrência da 

palavra "névoa"), sonho esse que, ao abolir o tempo "objetivo" cronológico, cria ou retorna 

a um momento mítico, retira o sujeito poético da realidade, propulsionando-o para a sua 

própria realidade mental, o que nos conduz, mais uma vez, ao tempo mítico preconizado 

por Mircea Eliade. 

Regressando, pois, a Eliade, nunca é demais sublinhar que, para este pensador, a 

abolição do tempo profano é realizada por meio do mito, constituindo este aspeto a 
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característica que diferencia o "mundo arcaico" do mundo das "sociedades modernas. 

Mais: segundo este filósofo das religiões, as "sociedades arcaicas" (ou tradicionais) 

esforçam-se por abolir voluntaria e periodicamente o Tempo, de forma a "apagar" o 

passado e a regenerar o tempo por meio dos seus rituais. Outrossim, Mircea Eliade (1952) 

atribui ao mito uma função redentora que transcende o tempo profano e reencontra o 

tempo mítico. Este tempo mítico ilustra a maneira de deitar abaixo os “muros” do tempo 

individual e histórico, fazendo o Homem “esquecer” a sua condição “profana” e a situação 

histórica e equivale, segundo Eliade (1952: 221 ss.), à revelação da realidade última e a uma 

conceção de tempo cíclico e infinito, segundo a qual o tempo mítico constitui instrumento 

de conhecimento e assume a verdadeira fonte de todos os seres e de todos os eventos 

cósmicos. 

É também ao "tempo mítico" da infância e dos "espectros" que o acompanham a 

que Teixeira de Pascoaes retorna, neles se fundindo e neles se autorrevelando; é neles que 

a sua vida e experiência se espelham; e é deles que a alma se sobrepõe à névoa e, assim, 

se revela: 

Eu e as minhas lembranças vamos todos na onda… E elas agarram-se a mim, para que 
eu as salve – a mim que vou também na onda… Lá vamos abraçados uns nos outros, 
desesperadamente, como náufragos (Pascoaes, 1973a [1921], III, 35: 13). 
 
Essas figuras, espectros de mim próprio, mostrá-las é mostrar-me. Que é a vida? Uma 
auto-revelação constante. Reparai num perfil humano e vereis, sobre ele, as mãos 
febris duma alma a trabalhá-lo – duma alma que pretende rasgar a névoa e aparecer, 
cá fora, à luz do Sol (id.: IV, 40: 13). 
 

Da mesma maneira, é do espaço autobiográfico da sua janela (Pascoaes, 1999 [1914]: 104), 

abarcado pelo seu olhar, logo depois de despertar, que Teixeira de Pascoaes descreve e 

deixa vislumbrar a história de uma outra infância que não coincide propriamente com a 

descrição bucólica que nos faz e com a ilusão de harmonia que é despertada pela paisagem 

lá fora: 

Levanto-me do leito. Chego à janela. O sol inunda o meu quarto… Eu e ele sorrimos. Lá 
fora, os passarinhos cantam a sua alegria ingénua e antiquíssima! As seivas reanimam-
-se, nos velhos caules, e as folhas amarelas de outono vagamente reverdecem. O vento 
define e azula os diáfanos longes montanhosos, florescidos de luz… Há uma ilusão de 
primavera na paisagem. Sente-se que ela sonha… (Pascoaes, 1999 [1914], III: 104). 
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Perto do pedaço de espaço que os olhos do autor abarcam, a partir da sua janela, a 

paisagem e as coisas ("o fantasma aéreo da casa") são visualizadas como que envoltas em 

névoa, destacando-se algures apenas a figura da pequena pastora Silvana que o faz, mais 

uma vez, retornar à infância: 

 
A pequena distância, eleva-se o fumo dum lar, desenhando, sobre o telhado escuro, o 
fantasma aéreo da casa. 
Perto de ali, a meio duma colina, Silvana guarda os bois. Como ela vive, e transmite a 
sua vida àquele pequeno ermo! 
Oh, a presença da Infância! (Pascoaes, 1999 [1914], IV: 104). 
 

Encontramos, então, nas passagens e observações acima descritas, várias perceções 

acerca do tempo, conforme a época (os primórdios do Cristianismo), cultura ou religião 

(pensamento islâmico, indiano), ou mitologia arcaica (mito do eterno retorno). 

Mas por que razão nos ocupamos do tempo? Qual é a necessidade de falarmos da 

temporalidade, quando nos debruçamos sobre a escrita autobiográfica e as memórias 

autobiográficas? Continuaremos a tratar desta questão e a debruçar-nos sobre o assunto 

e sobre a conceção defendida por outros pensadores no próximo capítulo. 
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1. A ESSÊNCIA DO TEMPO E A TEMPORALIDADE 

La eternidad es, pues, esto: lo que ni fue ni será, sino qué solo es. 

(Plotino, Enéadas III, 3, 33-34) 

 

 

Uma década depois da realização do congresso da Eranos, ao qual nos referimos na 

Introdução à Parte II, a abordagem do Tempo irá continuar a ocupar o Homem. Desta vez, 

porém, entramos na área mais prosaica, aparentemente mais racional, menos mítica. Não 

são as divindades, nem os mitos que ocupam o Homem dos anos 60, mas, sim, questões 

mais pragmáticas e racionalizadas. A racionalização e a aceleração do tempo, a 

"progressão" da consciência do tempo e a necessidade de precisão dos horários, como 

refere Laurent Clauzade (2016: 5), não é nova, tendo vindo já a decorrer desde os finais do 

século XVIII, com a evolução da relojoaria em França, a evolução dos transportes, e 

cunhada, até, por determinados eventos históricos do séc. XIX. 

Estes aspetos puseram a descoberto a aceleração do tempo (e a rapidez da 

temporalização dos eventos) e evidenciaram ainda a dicotomia entre o tempo cíclico, rural, 

opondo-o ao tempo linear e racionalmente contável, criando uma impressão de perpétuo 

movimento, de culto da rapidez e do instantâneo e conduzindo a constantes alterações na 

vida dos indivíduos — levando, até, a substituir progressivamente a hora solar nos 

territórios franceses pela média da hora de Paris (Clauzade, 2016: 8). 

Esta mudança da hora conduziu a uma adaptação da parte dos próprios jornais e 

almanaques franceses da época, como refere Julien Schuh (2016) no seu artigo, apontando 

para o facto de que alguns escritores (como Charles Baudelaire e o alemão Max Nordau) 

criticaram esta aceleração da existência humana, vendo-a como a causa da 

"degerenescência" (Nordau, 1892) do homem ocidental de fin-de-siècle: um homem 

armadilhado num mundo de comunicação constante, de sensações e estímulos contínuos 

e sujeito a uma decadência que abrangia todos os aspetos da sociedade, desde a vida 

quotidiana até à mentalidade e às relações entre os representantes de estados e as 

pessoas. 
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Estes aspetos foram descritos por Nordau nos episódios sobre os "funcionários fin-

-de-siècle", "diplomata fin-de-siècle", "casamento fin-de-siècle", "senhoritas fin-de siècle", 

etc. (Nordau; 1892: 8 seg.). Porém, para Nordau, as consequências de todos os males que 

tinham conduzido à chamada "degenerescência" eram as circunstâncias de cansaço e de 

fadiga extrema, as quais, por si só, resultavam do efeito exercido pela vida vertiginosa em 

que viviam os indivíduos, da elevada quantidade de perceções sensoriais e dos efeitos 

orgânicos contrários, concentrados num curto espaço de tempo (Nordau, 1892: 68)80. 

Portanto, a problemática do tempo e as suas consequências nas vidas dos 

indivíduos já era discutida e criticada, no século XIX, o que não demoveu posteriormente o 

Homem de tentar "medir" o tempo e a sua perceção. Foi assim que, mais tarde, no século 

XX, a noção de temporalidade e o intuito de "medir" o tempo natural e de determinar a 

perceção ou noção do tempo humanas levou investigadores contemporâneos a realizarem 

determinadas experiências (algumas em condições extremas) — descendo, por exemplo, 

até às cavernas de gelo e permanecendo lá em isolamento total, tal como refere Claudia 

Hammond (2012: 63 ss.) sobre o ensaio efetuado na Caverna de Scarasson, no início dos 

anos 60, pelo geologista francês Michel Siffre (que ficou em completo isolamento do 

mundo exterior durante dois meses). 

Na sua primeira experiência, realizada em 1961, Siffre pretendia verificar a perceção 

e noção humanas do tempo natural sem contar com a ajuda de qualquer relógio que 

medisse a passagem do tempo objetivo (tempo marcado pelo relógio) e sem a existência 

do sol, ou seja, sem a alternância da luz/escuridão terrestres e, consequentemente, sem 

ele próprio ter a noção do tempo fora da caverna. De acordo com este e outros ensaios 

realizados ao longo dos tempos, tudo aponta, conforme o sublinhado numa entrevista 

dada por Siffre (verão de 2008), para o facto de existir um tempo psicológico e, em casos 

 
80 «Alle die aufgeführten Anzeichen sind Folgen von Ermüdungs- und Erschöpfungszuständen und diese 
wieder sind die Wirkung der zeitgenössischen Gesittung, des Schwindels und Wirkens unseres rasenden 
Lebens, der ungeheuer gestiegenen Anzahl von Sinneseindrücken und organischen Gegenwirkungen, also 
Wahrnehmungen, Urtheilen und Bewegungsantrieben, die sich heute in eine gegebene Zeiteinheit 
zusammendrängen» [Todos os sinais descritos são as consequências dos estados de fadiga e de exaustão e 
estes, por sua vez, constituem os efeitos da civilidade contemporânea, da vertigem e da ação causadas pela 
nossa vida vertiginosa, pela crescente e enorme quantidade de perceções sensoriais e pelos efeitos orgânicos 
contrários, mas também pelas sensações, juízos de valor e estímulos de movimento, os quais se concentram 
hoje numa simples unidade de tempo que é dada] (Nordau, 1892: 68 [trad. nossa]) [conservou-se a ortografia 
original de 1892]. 
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de completo isolamento do mundo natural, se registar uma desconexão entre o tempo 

psicológico e o tempo objetivo, o tempo do relógio. Siffre refere que a memória não capta 

o tempo se o indivíduo se encontrar na escuridão: 

 
That's a big question that I've been investigating for forty years. I believe that when 
you are surrounded by night—the cave was completely dark, with just a light bulb — 
your memory does not capture the time. You forget. After one or two days, you don't 
remember what you have done a day or two before. The only things that change are 
when you wake up and when you go to bed. Besides that, it's entirely black. It's like 
one long day (Siffre, 2008). 

 

Além disso, Siffre (ibid.) reportou que o ciclo de vigília/sono não correspondia a um 

ciclo de 24 horas como é corrente no mundo "lá fora", sendo este ciclo mais longo, 

defendendo a tese segundo a qual existirá um relógio biológico humano que não 

corresponde exatamente aos ciclos de dia/noite terrestres. Portanto, o Tempo parece 

desempenhar um grande papel não só na nossa perceção do seu decurso, mas também na 

perceção psicológica da realidade. Novamente, continuamos a questionar-nos: por que 

razão nos ocupamos do Tempo? Qual é a necessidade de falarmos da temporalidade 

quando nos debruçamos sobre as memórias autobiográficas? 

Claudia Hammond (2012: 313)81 refere que a perceção do tempo é importante, 

porque é esta que nos fixa ou arreiga à nossa realidade mental, acrescentando ainda que a 

noção de tempo é simultaneamente individual e compartilhada, possuída em comum 

(Hammond, 2012: 18), constituindo o calendário e a sua natureza cíclica apenas uma ajuda 

para a organização do tempo na nossa mente (id.: 20). A nosso ver, julgamos também que, 

sempre que há memória, haverá, pelo menos, uma noção de temporalidade, quer seja ela 

precisamente datada (como pode ocorrer nos diários, por exemplo) quer seja 

temporalmente vaga (como é o caso de muitas memórias – e Pascoaes insere-se também 

aqui neste caso, em grande parte) ou seja, uma temporalidade feita ao sabor das correntes 

da memória: este aspeto ocorre nas memórias de Fernanda de Castro (1987, 1988), cujas 

memórias são escritas conforme “vêm à memória”, saltando a escritora épocas e eventos; 

as memórias são "permeáveis" a outros tempos e não obedecem a "limites rígidos", para 

 
81 «Time perception matters because it is the experience of time that roots us in our mental reality» 
(Hammond, 2012: 313). 
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utilizar as expressões de Esther de Lemos (1987). Nas memórias de Fernanda de Castro, 

nota-se ainda o papel da emotividade que também parece ser um dos fatores que 

influenciam a perceção individual do tempo. 

Este exemplo dos diários de Fernanda de Castro, sobre os quais nos debruçaremos 

mais adiante quando abordarmos a questão da escrita autobiográfica, está, no nosso 

entendimento, em correlação com a característica da subjetividade do tempo, cujo 

decurso, nas palavras de Hammond (2012), depende das nossas circunstâncias psíquicas 

no momento82; esta investigadora considera que um dos fatores que contribuem para esta 

urdidura, ou melhor, para esta distorção do tempo são, por exemplo, as emoções, podendo 

estas levar a que o tempo seja percecionado (por exemplo através do medo, da ansiedade) 

como um tempo mais lento, um tempo desacelerado, na nossa mente. Em todo o caso, a 

nossa mente parece ser um fator que altera a perceção individual do tempo, constituindo 

a memória um outro fator – um fator-chave, segundo Hammond (2012: 29) – que faz com 

que o tempo seja distorcido e a intensidade das experiências vividas contribua para uma 

maior criação de memórias. 

Voltemos breve e novamente ao exemplo de Fernanda de Castro (sobre a qual nos 

debruçaremos mais diante, no subcapítulo referente às memórias autobiográficas): pode 

dizer-se que estas memórias de Fernanda de Castro nos dão a sensação de exprimirem 

correntes de memória, deixando a autora flui-las, tal como estas ocorrem (de forma 

voluntária ou involuntária) e nas quais (especialmente no Volume II) Fernanda de Castro 

faz referência ao "tempo de Bergson" (Castro, 1987: 15), quando fala de recordações (ou 

evocações). 

Assim, poderá concluir-se que o Tempo e a memória (e consequentemente a vida) 

se encontram interligados e que, tal como esta última, a memória guarda certos 

momentos, certas circunstâncias mais ou menos balizadas no tempo, pertencendo ao autor 

a tarefa de escolher (e de selecionar o que deseja partilhar) os momentos do seu caminho 

pessoal com as encruzilhadas, os desvios, os atalhos e as ruas de sentido único que ele 

pretende partilhar com os outros e/ou que a memória e a intensidade das suas experiências 

 
82 «[…] time is deeply subjective. Our sense of time passing can even depend on the way we feel about our 
physicall well being» (Hammond, 2012: 25). 



98 
 

lhe permitem partilhar. Neste caso, a escrita autobiográfica e as memórias são também, no 

nosso entender, expressões de um ato de vontade. 

Este "esculpir" do tempo na memória conduz-nos também a Andrei Tarkovsky 

(1986: 57 ss.), que, nos seus filmes, aborda a temporalidade sob um outro aspeto, 

interessando-se sobretudo pelas qualidades interiores e morais inerentes ao tempo — não 

pelos "métodos" de que outras disciplinas se servem para analisar o tempo, como sucedia, 

por exemplo, nas obras literárias. Tarkovksy considera que o Tempo é a condição para a 

nossa existência, para a existência do Eu 83, sendo o Tempo um estado, uma ideia da mente, 

o qual é esculpido na nossa perceção — sendo que, quando o indivíduo morre, o tempo 

individual ficará abolido. Para Tarkovsky, a memória é um conceito espiritual: Tempo e 

Memória fundem-se, constituindo ambos as duas faces da mesma moeda. Sem tempo, a 

memória não existe. Tarkovsky (1986: 58) sublinha ainda que, embora o Tempo seja 

considerado irreversível, no sentido em que não se pode trazer de volta o passado, este 

"passado" percorrido pode ter um significado individual, sendo o passado a única constante 

na realidade presente, ajuntando que, num certo sentido, o passado pode parecer mais 

real ou mais estável, se enquadrado na presente realidade. 

Este conceito da temporalidade, de tempo individual, da amálgama do tempo com 

a memória, da constância de certos momentos do passado como realidade a salvaguardar, 

parecem também ajustar-se ao que Teixeira de Pascoaes deixa transparecer sobretudo nas 

suas obras memorialísticas ou nas obras com fortes elementos autobiográficos, ou seja, a 

maneira como o tempo e o passado são aí percecionados. 

As "datações" de Teixeira de Pascoaes parecem-nos vagas (porque individualmente 

percecionadas e, deste modo, fortemente carregadas de subjetividade) e ontológicas, 

havendo "datações" indefinidas relativas a certos sentimentos ou a fragmentos de 

acontecimentos: recordemos, por exemplo, a datação da saudade, no Bailado (Pascoaes, 

1973a [1921]: 29), da solidão, em Uma Fábula (Pascoaes, 1978b [1952]: 101), e a datação 

(e simultaneamente a confissão) do seu "primeiro remorso" que ocorre no Verbo Escuro 

 
83 «Time is a condition for the existence of our ‘I‘. It is like a kind of culture medium that is destroyed when it 
is no longer needed, once the links are severed between the individual personality and the conditions of 
existence. And the moment of death is also the death of individual time: the life of a human beeing becomes 
inaccessible to the feelings of those remaining alive, dead for those around him» (Tarkovsky, 1986: 57 [plicas 
do autor]). 
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(Pascoaes, 1999 [1914]: 52-53). Esta temporalidade parece carregar um forte cunho 

ontológico que nos faz lembrar, à primeira vista, a conceção de Plotino sobre a qual nos 

iremos debruçar a seguir. 

Outro exemplo português muito interessante para a perceção imprecisa do tempo  

(e até para a fragmentação e estilhaçamento do registo de cariz intimista) é o de Irene 

Lisboa, cujas obras notavelmente autobiográficas gostaríamos de referir, em especial, 

Solidão (1992 [1939]), obra particularmente interessante por se tratar de uma espécie de 

“diário” constituído por apontamentos soltos, no qual a narradora até faz reflexões sobre 

os géneros literários (Lisboa, 1992 [1939]: 146) e as obras Começa uma vida (1993 [1940]), 

Voltar atrás para quê? (s.d. [1954]), as quais retratam respetivamente os universos da 

infância até ao início da adolescência, até à idade de 12 anos; 15 anos mais tarde, Irene 

Lisboa escreve a última obra sobre o universo da adolescência até à idade adulta. 

Como Paula Morão sublinha no prefácio à obra Começa uma vida (1993 [1940]), 

verifica-se aqui, para além dos temas intimistas da memória (que assume aqui um cariz 

lacunar, na sua opinião), do tempo e da deslocação do Eu e da sua busca, uma “amplitude 

temporal” com “franjas narrativas que recuam a um passado mais longínquo” (Morão, 

1993: 7). 

Irene Lisboa parece encarar o Tempo (pelo menos em Solidão) como um elemento 

múltiplo e poderoso que lhe dá a consciência não só da inelutável passagem temporal mas 

também do desgaste e da transitoriedade de tudo, manifestando a este respeito: «Tempo, 

tempo, só tu nos gastas, nos matas, e se podes, nos renovas e nos consolas, também» 

(Lisboa, 1992 [1939]: 29). O tempo, mesmo que imprecisamente revelado, serve de 

ferramenta para a (re)avaliação ou o balanço do passado o qual, a nosso ver, não se reveste 

à primeira vista, de um carácter evocador e saudoso e “inteiro” (no sentido de não 

fragmentado interiormente) como em Teixeira de Pascoaes, cujo tempo parece assumir 

um cariz mais evocativo e também ontológico, fazendo este último aspeto  lembrar Plotino, 

como já foi referido atrás. Será sobre tempo ontológico de Plotino que nos iremos debruçar 

brevemente no próximo subcapítulo. 
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1.1. PLOTINO: O TEMPO ONTOLÓGICO DE PLOTINO E A ETERNIDADE 

Karen Gloy (2008:73) refere na sua História da Filosofia do Tempo84 que a teoria do 

tempo em Plotino, presente na Enéadas III, 7, deve ser abordada, porque é a primeira teoria 

na história da teoria do tempo que retira o tempo da sua fundamentação cosmológica (em 

que o tempo é fundamentado nos movimentos dos planetas), teoria até aí vigente, 

atribuindo Plotino ao tempo, pela primeira vez, um cariz psicológico, e transferindo-o para 

a vida da alma universal (Weltseele), como uma forma de existência da psique.  

Gloy (2008: 74) refere ainda que, em Plotino, o tempo é a única forma de vida e de 

consumação da alma, não uma ideia que existe dentro da alma. Para Plotino, a alma 

universal é a condição e a causa da perceção sensual do cosmos. Assim, entendemos que, 

para Plotino, não é o cosmos e os seus movimentos que condicionam o tempo 

(preconizando, assim, um tempo cíclico), mas, sim, a alma, ou seja, a psique, o que significa 

uma interdependência entre o cosmos e o elemento psíquico: a estrutura do tempo será, 

assim, obtida da estrutura da alma universal, tomando a configuração do tempo a forma 

de um movimento progressivo, sempre em direção ao novo. 

Karen Gloy (id.: 74 ss.) adverte para o seguinte facto: embora em Plotino se trate de 

um tempo psicológico, este, porém, não é um tempo subjetivo, mas antes um tempo 

ontológico, psíquico, o tempo da "alma universal", no qual as almas individuais participam. 

E Gloy (ibid.) refere ainda que, com este condicionamento psicológico do tempo, abrem-se 

novos aspetos para a compreensão da estrutura do tempo, condicionado até ali pelos 

movimentos cósmicos cíclicos, surgindo, em vez do conceito cíclico, como já acima 

enunciámos, um progresso e uma abertura para novos horizontes, no sentido de uma 

atemporalidade, ou seja, o sentido de atemporalidade de Estar e Ser, “der unzeitliche Sinn 

von Ist und Sein” (id.: 79). 

Assim, entendemos que, em Plotino, estaremos perante uma interdependência 

entre o cosmos e a existência psíquica (alma), em que a estrutura do tempo obtida da vida 

da alma universal (psique) se prolonga até ao infinito — ou, seguindo as palavras de Maria 

Luísa Borralho (2004): em Plotino, o tempo "cruza-se" com a eternidade. O aspeto do 

 
84 Gloy, 2008, Philosophiegeschichte der Zeit [História da Filosofia do Tempo], título no original alemão. 
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"cruzamento" do Tempo com a Eternidade apontado por Maria Luísa Borralho (id.: 87 ss.) 

conduz-nos a mais um outro aspeto: à conceção platónica do Tempo como imagem móvel 

da Eternidade, a qual é uma eternidade progressiva, porque acompanha o Homem, 

estando situada no devir, como refere Agnés Pigler (1996), no seu artigo sobre Plotino e 

Platão. Mais concretamente, devido à conceção ontológica do Tempo de Plotino (referida 

principalmente no seu tratado Enéadas III, 7 (45), Sobre a Eternidade e o Tempo) 85, seria 

interessante para nós e para a análise da temporalidade em Teixeira de Pascoaes fazer uma 

referência mais detalhada a este filósofo neoplatónico grego. 

Como Agnés Pigler ainda reforça (1996: 107), a imagem da eternidade em Plotino, 

ao contrário da propagada por Platão, não é uma imagem móvel. A Eternidade para Plotino 

é a via do inteligível, não estando a eternidade ligada ao repouso, nem o Tempo associado 

ao movimento. O Tempo para Plotino é a vida da alma. O poder ativo e agitado da alma é 

o poder da produção do tempo e do mundo sensível. O tempo para Plotino é compreendido 

como a atividade do universo psicológico que o engendra. O tempo, desde modo, não 

existe antes da alma; ele não sai do exterior dos seres inteligíveis, sendo o Tempo nascido 

do desejo da Alma de atualizar, de forma sucessiva, o objeto da visão na matéria. A 

definição e a natureza do Tempo encontram-se especialmente tratados no capítulo 11, 43, 

59-62 e no capítulo 12, 1-386. 

Para Plotino, como Agnés Pigler (1996) ainda acrescenta, o Tempo é um tempo 

ontológico e encontra-se inscrito num esquema processional, no qual o poder agitado da 

Alma é também o poder da produção do tempo e do mundo sensível. A saída do Tempo a 

partir do exterior dos seres inteligíveis tem um carácter permanente, não histórico, visto 

que o Tempo não existia antes da Alma. A atividade da Alma para Plotino, como Agnés 

Pigler sublinha, consiste em produzir fora do exterior de si mesmo imagens que ela 

 
85 Cf. III, 7, Versão consultada em espanhol (1985) e em alemão (1967), regendo-se as citações pela versão 
espanhola. 
86 «Si, pues, uno dijera que el tiempo es vida del Alma en movimiento de transación de un modo de vida a 
otro» (Plotino, III, 7, 11, 43).  «Ahora bien, no hay que concebir el tiempo como extrínseco al Alma, como 
tampoco allá hay que concebir la eternidad como extrinseca all Ser; y tampoco hay que concebirlo como 
concomitante ni como posterior […]» (Plotino, III, 7, 59-62).  «De onde se deduce que por "tiempo" hay que 
entender la siguiente naturaleza: la prolongación de semejante forma de vida que, por la posesión de una 
actividad continua, se desarrolla en una serie de mutaciones regulares y similares que se suceden 
calladamente» (Plotino, III, 7, 12, 1-3). 
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contempla no inteligível, que ela dissipa no exterior, mas que ela vê no mais íntimo dela 

mesma, talhando-as de certa maneira, e animando, assim, o mundo. Porém, essas imagens 

são imagens orientadas do interior para o exterior; sendo o tempo produzido como a 

imagem da Eternidade (Plotino, III, 7, 11, 10-20, 25). 

Isto significa que a Alma produz apenas a força do ato; em atualizando as formas, a 

Alma engendra a sucessão, o movimento e a mudança. Deste modo, o Tempo, para Plotino, 

está no ser, em repouso, antes de se tornar Tempo. Portanto, encontramos a ideia em  

Plotino que o Tempo tem um elemento ontológico e a Alma e o Tempo têm uma 

conaturalidade (Pigler, 1996: 111). A alma não é, portanto, em Plotino, um reflexo 

mecânico, mas o fruto de uma procura por parte da própria Alma que conhece o seu 

modelo eterno, mas que não está incluída neste. O Tempo surge como uma evidência da 

Alma, inerente a esta e consubstanciando-se com esta87. 

É este aspeto que também nos parece particularmente interessante, se aplicado a 

Teixeira de Pascoaes, em quem o tempo aparece imbuído na paisagem, nas lembranças 

que se identificam com a alma, com a pessoa e com as imagens geradas pelo narrador das 

memórias. Estas imagens geradas assumem o aspeto de quadros ou de "painéis"; a 

paisagem ostenta aspetos de prosopopeia que faz lembrar a prosopopeia do tempo 

proposta por Plotino, segundo a qual o Tempo deveria "contar" e falar sobre si mesmo (em 

vez da utilização do discurso narrativo mitológico, tal como defendia Platão)88. Isto pode 

verificar-se nos seguintes excertos, retirados do Livro de Memórias de Pascoaes: 

 

Mas a lembrança da minha aldeia transfigurava tudo. As torres de S. Pedro e S. Gonçalo 
confundiam-se com os pinheiros de Tardinhade, através da névoa matutina. Esta 
lembrança identificara-se comigo; eu e ela éramos um espectro embrulhado numa 
capa de estudante (Pascoaes, 2001 [1928]: 87). 
 

Como podemos ver no excerto supra, a lembrança surge fundida e confundida com 

a paisagem, com a representação de um tempo que existe algures na memória, e imbuída 

 
87 Cf. Plotino, III, 12, 20: «Por eso se ha dicho que el tiempo ha surgido a la vez que este universo, porque el 
Alma lo engendró junto con este universo […]». 
88 Cf. Plotino, III, 7, 11, 10-11: «[…] tal vez sea posible invocar al tiempo mismo originado para que nos cuente 
como se ha originado. Y he aqui lo que más o menos diria de sí mismo […]». Este aspeto da prosopopeia foi 
referido por Agnés Pigler (Pigler, 1996: 110). 
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no próprio sujeito que não se encontra perto nem do espaço limitado da sua aldeia nem 

no período evocado. Toda a paisagem de Amarante aparece misturada e confunde-se uma 

com a outra para, nessa mistura ilimitada de tempo e espaço, se integrar no sujeito. 

Nos dois excertos seguintes, o "painel" ou a moldura da paisagem mudam, 

aparecendo, desta vez, uma marcação do tempo, que ocorre no final do Verão de 1896, a 

caminho do Outono: a paisagem surge como um espaço pictórico exterior ao sujeito, no 

qual este desempenha o simples papel de recetor («diante dos meus olhos») passivo, 

limitando-se a assistir ao passar da estação do ano; um outro "painel" descobre uma 

imagem de cores e de expressões da natureza mais suaves, trazendo consigo como que 

uma promessa de princípio e de renovação do tempo: 

 
Decorridos os meses estivais de 1896, o painel mudou, diante dos meus olhos. 
Desapareceram as ermas noites escuras, com esqueletos de pardieiros e um rio, torvo 
e selvagem, a derivar, lá em baixo, entre penedos. O painel agora é suave e triste. Os 
montes embrandeceram a expressão bravia e solitária. São verdes e doirados e este 
rio é de luar. O Outono aqui é lendário, como Inês depois de morta; uma primavera 
que se tornou lendária, uma primavera evocada, a semear almas de flores (Pascoaes, 
2001 [1928]: 109). 
 

As imagens do último excerto estão também enquadradas vagamente no tempo 

outonal: o tempo "narra", ou melhor, sublinha aqui a vetustez das imagens que aparecem 

ao sujeito narrativo, as quais o tempo e a memória espectralizaram na História (“Idade 

Média”) e na memória. O tempo aqui é percecionado sensorialmente através do tato e da 

visão: 

O tempo e o outono são o mesmo espectro que edificou estas casas de pedra 
carunchosa e rasgou estas ruas escuras de sombras e sombras antiquíssimas, algumas 
do ano mil. Acumularam-se, congelaram, formando uma crosta empedernida e 
abstracta que reveste as velhas construções e as coloca em frente de nós e, ao longe, 
no Passado. A Idade Média vê-se, toca-se nestas pedras carunchosas e fantásticas 
(ibid.). 
 

Encontramos, pois, aqui nestes excertos, as imagens percecionadas pelo memorialista, 

imagens esculpidas pelo Tempo, testemunhas da História e do Passado, perenes, no tempo 

e na memória do narrador memorialista. 
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1.2. PLOTINO, SANTO AGOSTINHO E TEIXEIRA DE PASCOAES: ALMA, ETERNIDADE E TEMPO 

No nosso breve excurso sobre Plotino, ficámos a saber que, para Platão, o tempo 

era "medido" segundo as rotações celestes. Este aspeto foi corrigido por Plotino no seu 

tratado contido nas Enéadas III, 7, 13, 18-40, onde considera que o Tempo não é a medida 

do movimento, mas, sim, a sua manifestação, defendendo que o movimento do Universo 

depende do movimento da Alma, estando o Tempo em todas as partes, porque o 

movimento da Alma (que é primário) está em todas as partes (Plotino, III, 7, 13, 53-66). 

Paul Ricoeur (1983) inicia a sua obra Temps et récit logo com a referência ao Livro 

XI das Confessiones de Santo Agostinho (sobre o qual nos tínhamos debruçado na Parte I, 

quando abordámos a questão da memória), apontando para o facto de que a análise do 

tempo de Agostinho se encontra inserida numa meditação (Ricoeur, 1983: 22)89 que inclui 

o conceito de tempo e de eternidade, suscitada logo pelo início com o primeiro verso da 

Genesis «In principio fecit Deus…». Ricoeur acrescenta que a argumentação de Santo 

Agostinho se refere à eternidade apenas para tratar, deste modo, o aspeto ontológico do 

tempo humano, utilizando o termo déficience ontologique (ibid.), o qual se processa em 

Santo Agostinho em forma de uma operação argumentativa, a qual se reveste de ceticismo, 

de aporias e de paradoxos e que coloca a seguinte questão: «Quid est tempus»90? E como 

se poderá medir o que aparentemente não existe? 

Sidnei Nascimento (2019) refere que a conceção de tempo e de eternidade de 

Plotino e de Santo Agostinho denota aspetos semelhantes, se bem que estes aspetos 

estejam incluídos em contextos diferentes. Para Sidnei Nascimento, Santo Agostinho, 

tomou o aspeto de tempo ontológico de Plotino – considerado como o primeiro filósofo, 

como Agnes Pigler (1996) e Karen Gloy (2008) referiram, a criar a conceção ontológica de 

tempo –, embora este seja enquadrado no neoplatonismo cristão, mas tendo-se focado na 

exegese e nas alegorias das Sagradas Escrituras. Para Santo Agostinho, a eternidade – e 

Sidnei Nascimento sublinha-o – pertence ao ser de Deus e a unicidade do seu ser pertence 

 
89 «Je n'ignore que l´analyse du temps est enchâsseé dans une méditation sur les rapports entre l´éternité et 
le temps» (Paul Ricoeur, 1983: 22). 
90 Santo Agostinho, Confessiones, X, 14, 17. 
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à eternidade. A ideia do tempo em Santo Agostinho é transitória, tal como a alma humana 

o é e a qual retornará para o Criador. 

Para Plotino – como já foi referido mais atrás –, a eternidade pertence à Unidade, 

ao Uno, sendo uma vida em repouso a que permanece sempre idêntica e infinita, 

pertencendo o tempo à alma do mundo. Para Plotino, temos de descender da eternidade 

para empreendermos a busca do tempo. Para este filósofo, o mundo move-se dentro da 

alma – aspeto que já referimos e que, juntamente com a conceção do eterno retorno de 

Mircea Eliade, continuamos a considerar interessante para a análise dos textos 

memorialísticos de Teixeira de Pascoaes; neste sentido, o tempo e o movimento estão 

contidos dentro da alma. 

Sidnei Nascimento (2019: 156) acrescenta ainda que, para Plotino, quando a alma 

decide procurar algo melhor que o seu estado presente, ela insere-se no tempo e, 

consequentemente, determina a divisão entre o passado e o devir. Para Plotino, não há 

mundo fora do tempo e não há tempo fora da alma do mundo. 

Por sua vez, em Santo Agostinho (a sua conceção de tempo encontra-se explanada 

sobretudo no Livro XI das Confessiones, tal como foi já reiterado) e para a metafísica cristã, 

conforme Sidnei Nascimento ainda refere (id.: 157 ss.), a ideia da unidade está relacionada 

com a eternidade, sendo a alma humana, criada por Deus, transitória, e voltando, no final 

dos seus dias, para o Criador. Para o teólogo, a transitoriedade do tempo reside na 

consciência e na perceção que temos do movimento. O tempo de Santo Agostinho é 

também um tempo ontológico, onde a eternidade de Deus reside na perpetuidade do 

presente (ibid.). O tempo agostiniano poderá ser compreendido como a perceção que o 

indivíduo tem do passado, do presente e do futuro. 

Como podemos ver, a perceção do tempo, para Santo Agostinho, é humana e não 

divina. O tempo agostiniano é, assim, percebido como o resultado de como o indivíduo 

perceciona a sucessão contínua de eventos, os quais causam a sensação de transitoriedade, 

aspeto também sublinhado por Sidnei Nascimento. Deste modo, não há tempo passado, 

porque este já ocorreu e não existe mais, e também não há tempo presente porque o 

tempo não possui extensão; e, consequentemente, não há igualmente tempo futuro, visto 

que este ainda não existe. Como a memória em Santo Agostinho é transmitida por palavras 
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que, por sua vez, são concebidas como imagens que, ao passarem pelos sentidos, gravarão 

vestígios no espírito (Santo Agostinho, Confessiones, XI, e apud Sidnei Nascimento, 2019: 

159), depreende-se aqui a importância atribuída à alma por Santo Agostinho; esta 

importância dada à alma remete-nos também para o neoplatonismo de Plotino, 

considerando este que o tempo representa a transitoriedade da alma, que o tempo reside 

na alma, sendo a eternidade a imagem do seu desdobramento. 

E em Teixeira de Pascoaes? Como é percecionado o seu Tempo? E qual o 

desempenho da alma neste âmbito? E a condição dos seus "espectros"? Será que os 

espectros e as evocações pascoaesianos transcendem a sua própria condição de sombras, 

fundindo-se com o narrador e a sua realidade percecionada, sensória, abolindo, deste 

modo, o tempo? Por outras palavras: estaremos perante um tempo ontológico, em que se 

dá uma osmose das figuras, da paisagem, das evocações e do Tempo, prolongando-os até 

à Eternidade, pelo menos enquanto o narrador e a sua essência viverem, um tempo 

entranhado nas coisas, nas pessoas e no sujeito poético, tal como é expresso neste excerto 

de O Bailado? Leiamos as palavras seguintes: 

 
Eis aqui o assunto deste livro: certas pessoas e certas cousas que o Tempo 
espectralizou na minha lembrança. Amei-as, assimilei-as; não as distingo do meu ser: 
– floresta de sombras, ao luar… 
Há este e aquele perfil que se destaca no meio duma turba indecisa; depois mergulham 
na mesma onda sentimental que me leva nos braços para o Abismo – essa intimidade 
do Oceano. Eu e as minhas lembranças vamos todos na onda… E elas agarram-se a 
mim, para que eu as salve – a mim que vou também na onda… Lá vamos abraçados 
uns nos outros, desesperadamente, como náufragos… (Pascoaes, 1973a [1921], III). 
 

Este excerto faz-nos lembrar, de certa forma, o tempo proustiano expresso em 

algumas partes da La Recherche. No seu último volume de La Recherche, Marcel Proust 

(1990) oferece-nos a sua conceção do Tempo, considerando o tempo, o tempo passado, 

como estando incorporado no indivíduo. Segundo Proust, o lugar do indivíduo reservado 

no espaço é ínfimo, se comparado com o seu lugar imenso, um lugar “sans mesure” (Proust, 

1990: 353) que se prolonga no Tempo e que se toca no espaço, nas épocas: voltar ao 

passado é revisitá-lo através do Tempo91. 

 
91 Este aspeto de "revisitação" do passado faz-nos lembrar o romance «Brideshead Revisited», de Evelyn 
Waugh (2008 [1945]). Neste romance, Waugh narra as memórias na perspetiva do capitão Charles Ryder, 
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O passado, segundo Proust (1990: 191-192), é o lugar onde as coisas guardam a sua 

essência e onde podem ser revisitadas e desfrutadas de novo, sendo as coisas impregnadas 

de recordações e guardando a sua essência no passado. E o tempo, conforme nos afirma 

pouco antes de terminar a sua obra, apenas se retira do corpo após a morte; e, com ele, 

afastam-se as recordações do próprio indivíduo e também as lembranças dos outros, 

constituindo a obra de arte o único meio de reencontrar o tempo perdido que é, afinal, a 

própria vida, como Proust sublinha: «[…] L'oeuvre d'art était le seul moyen de retrouver le 

Temp perdu […]. Et je compris que tout ces matériaux de l'oeuvre littéraire, c'était ma vie 

passée» (Proust, 1990: 206). 

Para Pascoes, o passado parece ser o lugar e o guardião das suas coisas, das figuras 

e paisagens de infância que, tal como as recordações de Proust, podem ser revisitadas, 

abolindo-se o aí o Tempo, através do qual o percurso de uma vida plenamente vivida nos 

surge como vivida na literatura. Para Proust, a única vida que é plenamente vivida é a da 

literatura: «La vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 

pleinement vécue, c'est la littérature» (Proust, 1990: 202). Para Pascoaes, a necessidade 

de ser poeta leva-o a abandonar o espaço e a profissão durante o breve período em que 

exerceu advocacia no Porto e a encontrar-se com a sua vocação de Poeta, a (re)encontrar 

na sua aldeia e na paisagem do Marão o seu retorno (que, para nós, se reveste de um 

aspeto mítico e constante). Trata-se de um retorno que não é só espacial; este constitui 

também um retorno ao espaço da memória e ao período áureo da infância, condensando 

Pascoaes as recordações e as evocações passadas num único momento. A memória 

pascoaesiana estabelece uma intimidade com a paisagem, as figuras e as coisas, abolindo 

o presente, passado e futuro, focando-se, pois, no tempo já vivido, transportando certos 

momentos, os memory of moments, como referiu Esther Salaman (Salaman, 1973: 2), para 

 
amigo de um dos membros da família aristocrática que habitava o castelo de Brideshead. O narrador faz uma 
ponte entre a história de uma família e o seu declínio, transmitindo, assim, o declínio de toda uma época 
decorrida entre as duas Grandes Guerras Mundiais. Este romance poderia servir de exemplo para o aspeto 
da revisitação do tempo feita na perspetiva de uma terceira pessoa: o tempo é revisitado por uma outra 
pessoa que, embora não pertença à família, ela se encontra, porém, ligada por laços de amizade a um dos 
seus membros, presenciando e testemunhando os eventos de fora e transmitindo, assim, as memórias dessa 
família sob a sua perspetiva. O aspeto de revisitação é reforçado já pelo título, mas a obra também poderia 
ser exemplo de um romance com elementos fortemente autobiográficos, documentando, assim, a certa 
diluição ou, de certo modo, o fraco balizamento entre os géneros autobiográficos e a chamada autoficção. 
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o presente e conservando-os para sempre: «Numa hora do passado, acumulam-se alguns 

anos de existência. Percorremos um minuto e não chegámos ao fim; distende-se, diante de 

nós, uma lembrança indefinida» (Pascoaes, 2001 [1928]: 81). 

São os momentos que se encontram decalcados dentro de si, mas que, tal como 

sobreviventes de longas viagens e circunstâncias, caminhando no Tempo, são retirados do 

passado cronológico e, por isso, ligados a ele para sempre; esses momentos vêm visitá-lo 

(consciente ou inconscientemente) na memória: 

 
A aldeia do passado já não existe; mas vive, em mim. Tenho-a intacta cá dentro, onde 
se fixam todas as formas transitórias, reproduzidas numa substância espiritual e 
sempiterna. 
As lembranças não morrem; adormecem e acordam ao menor ruído, como hão-de 
acordar os mortos no dia do Juízo (id.: 50). 
 

O tempo das lembranças não pode ser medido em tempo cronológico; ele é um 

tempo ontológico, conduzido ao sabor da memória e das sensações, e, tal como elas, livre. 

Este tempo está contido em todos os instantes que conduzem o memorialista ao período 

divino da infância: «O nosso ser infantil morre; mas não morre a nossa infância; e todo esse 

período divino se contém em cada um dos seus instantes...» (Pascoaes, 2001 [1928]: 81). 

Neste tempo pascoaesiano, encontra-se abrangido o período áureo da infância, um 

período mítico ao qual Teixeira de Pascoaes regressa constantemente, levando-o a afirmar 

que «Repetir é apenas existir» (Pascoaes, 1978b [1952]): 7), conduzindo-nos e fazendo-nos 

lembrar um tempo sagrado, mítico, um eterno retorno de que falava Mircea Eliade e de 

cujos aspetos iremos tratar no subcapítulo seguinte. 
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1.3. MIRCEA ELIADE: TEMPO SAGRADO, TEMPO PROFANO E O MITO DO ETERNO RETORNO 

Tal como foi vertido na Introdução a esta Parte II do trabalho, podemos ver que as 

reflexões sobre o Tempo têm ocorrido, por assim dizer, desde os princípios dos tempos, 

desde a tentativa de compreensão do Mundo pelo Homem, compreensão essa feita a partir 

de conceitos míticos e da ligação simbólica do tempo ao trabalho e aos rituais, aos hábitos 

e costumes. Mais tarde, a Igreja irá conseguir integrar aspetos religiosos cristãos nos 

antigos ritos pagãos92. Para o indivíduo religioso, o Tempo era homogéneo e estável, 

contínuo, sendo este dividido em tempo sagrado, o tempo das festas religiosas (que se 

sucediam periodicamente) e tempo profano, ou seja, o tempo secular e habitual, sem 

significado religioso, o tempo dedicado ao trabalho. 

Embora, segundo Eliade (1965, 1998)93, ocorra uma quebra na continuidade do 

tempo entre estes dois "tipos " de Tempo – o religioso e o profano –, o indivíduo conseguia 

mudar com segurança do tempo habitual para o tempo religioso, sendo este último 

considerado por Eliade como sendo um tempo "reversível", posto que se trata de um 

tempo mítico que pode ser sempre atualizado: e aqui ocorre-nos espontaneamente as 

evocações e memórias de Teixeira de Pascoaes sobre a sua infância, as figuras que povoam 

a sua infância e a sua aldeia, as quais parecem adquirir aspetos de um tempo mítico que é 

reatualizado e revivido sempre que necessário, e em cujas memórias o tempo e o espaço 

físico podem ser " iludidos" e as coisas "irmanar-se" com a existência dos indivíduos; a 

infância aparece anunciada como uma época dourada mas longínqua, coberta, no 

presente, de uma patina outonal, mas que nem assim deixa de emanar a sua luz, tal como 

vem expresso neste excerto d’ O Pobre Tolo: 

 
E o tolo vê, sonhando, os longes doirados da sua infância, doirados de folhas mortas. 
Mas é vivo o oiro das folhas mortas, dá luz, uma luz coalhada em tinta nova: alumia o 
pobre tolo. A vela arde no silêncio da noite; pinta uma nódoa de oiro na penumbra 
(Pascoaes, 2000 [1924]: 59). 
 

 
92 Fazemos aqui especialmente referência ao capítulo II do livro de Mircea Eliade, «O Sagrado e o Profano. A 
Essência das Religiões», obra aqui consultada tanto na versão em alemão (Eliade, 1998), como na versão em 
francês (Eliade, 1965). 
93 Na versão em francês (Eliade, 1965). 
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As memórias servem como que de um encontro entre o memorialista e a pessoa que este 

último invoca e que consiste numa dualidade: no que o Poeta é ou se tornou e o que foi, 

fazendo, desta forma, uma ponte entre o passado e o presente; as memórias "idealizadas" 

e impregnadas de recordações sublinham a sensação de estar vivo: 

 
Escrevendo estas memórias, estou consigo, meu caro Poeta, não só em presença 
actual, como em fantasma do que fui. Iludo assim a distância que nos separa, léguas e 
léguas adormecidas em planícies infindáveis […] E assim vou idealizando as minhas 
horas aldeãs para que elas me embelezem a sensação inefável de vivo (Pascoaes, 
1978b [1952]: 9). 
 

Importa sublinhar que, no que diz respeito ao tempo, Eliade (1965, 1998) refere 

ainda que o Tempo sagrado é repetível ad eternum: a participação dos indivíduos em festas 

religiosas implica também sair do tempo "habitual" e entrar no tempo místico, 

reatualizando-o e levando o indivíduo religioso a ter uma ligação com o tempo mítico que, 

de uma certa forma, representa a eternidade. Deste modo, o Tempo adquire o aspeto de 

tempo ontológico, onde nada se altera ou se desvanece e que torna possível reviver o 

tempo sagrado periodicamente, através das festas religiosas, considerando Eliade 

estarmos aqui perante “comportamentos existenciais”94. 

Este aspeto parece-nos também interessante no que diz respeito ao tempo de 

Teixeira de Pascoaes que nos parece também adquirir, em parte das suas memórias, 

aspetos ontológicos e onde, à semelhança do tempo mítico e sagrado, descrito por Eliade, 

o passado e a infância são passíveis de serem revividos e reatualizados, numa relação 

também constante e contínua entre tempo, espaço, passado e presente. Pascoaes dá-se 

bem conta da alteração (cronológica) em "anos", mas resolve permanecer no espaço 

ontológico que é, para ele, o espaço puro (e infindável, pelo menos na lembrança) da 

infância, mesmo que o espaço da infância, a aldeia, seja diferente do espaço da sua velhice: 

 
Se o tempo principia connosco, isto é, no dia em que nascemos, o primeiro movimento 
das nossas pernas inicia o espaço, que não finda. Esse espaço, para mim, é a aldeia da 
minha infância, tão diferente desta aldeia da minha velhice, ou longe dela setenta e 
tantos anos! (ibid.) 

 
94 "Existentielle Verhaltensweisen" (Eliade, 1998: 64); "comportements existentiels" na versão francesa 
(Eliade, 1965: 64). 
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Mas Mircea Eliade refere ainda que o indivíduo não religioso também conhece uma 

relativa heterogeneidade do Tempo, vivendo ele também em ritmos de tempo diferentes 

(o tempo do trabalho e o tempo das suas festas), distinguindo-se a sua qualidade de tempo 

da do indivíduo religioso: para o indivíduo não religioso, o Tempo encontra-se diretamente 

ligado à sua própria existência humana, com um princípio e um fim que culminará com a 

Morte; o indivíduo religioso, porém, conhece um outro Tempo, um tempo com intervalos 

"sagrados" e uma outra estrutura, ou seja, um tempo que não pertence à duração temporal 

e que possui uma outra origem, isto é, um tempo santificado pelos deuses e capaz de ser 

imobilizado temporalmente e restituído ao presente através da festa religiosa (Eliade, 

1965: 64 ss, 1998: 63 ss). 

Este aspeto de unidade (Eliade designa-o de “solidarité de nature réligieuse”) 

(Eliade, 1965: 67) entre o Mundo (cosmos) e o Tempo encontra-se, até, presente no 

vocabulário de certos povos indígenas da América do Norte que usam a palavra "Mundo" 

ou "Terra" para designar o termo "Ano", demonstrando, deste modo, esta unidade 

cósmico-temporal. Para o Homem das sociedades e culturas "arcaicas", o Cosmos/Mundo 

renasce no princípio de cada Ano (Novo), sendo reatualizado e regenerando, desta forma, 

o tempo primordial, "puro", ou seja, o tempo existente no momento da Criação do Mundo; 

deste modo, o Homem é simbolicamente recriado e igualmente regenerado, tornando-se 

contemporâneo do outro Tempo e recomeçando, assim, a sua existência de novo. Eliade 

chama novamente a atenção para o facto de que quase todos os rituais das sociedades 

mais "arcaicas" (e cita o exemplo da população birmano-tibetana, que vive no Sudoeste da 

China, na província de Yunan, cf. id.: 75 ss) evocam o início do Tempo, esse tempo místico 

antes da criação do Mundo; ao reviver os mitos através dos rituais, o "Homem arcaico" 

estará a imitar os deuses (id.: 67). 

Para Teixeira de Pascoaes, o reviver da sua infância parece também adquirir um 

elemento sagrado que faz com que o autor se sinta "existente" no tempo e no espaço que 

adquirem, deste modo, um aspeto de manifestação transcendental que se introduz ou 

imbui no quotidiano, e a que Mircea Eliade designou, na sua obra Le mythe de l‘éternel 

retour, de "hierofania" (Eliade, 1969: 15), quando se referiu ao valor sagrado que o objeto 

adquire. Em Pascoaes, esta hierofania expressa-se, por exemplo, na sensação da sua 
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existência na infância; é apenas nesta existência que existe tempo e espaço, expressando-

-se o poeta da seguinte maneira, nestes fragmentos retirados de diferentes obras: 

 
E a criança que fui, nos tempos do Passado, 
Em mim revive, e sinto-me sagrado! (Pascoaes, s.d. [1898]: 139) 

 
O Homem existe e vive. A existência cria o tempo e o espaço; a vida destrói-os. 
A vida consome o espaço e o tempo que a existência acumula (Pascoaes, 1999 [1914], 
VII: 80). 
 

A repetição do tempo da infância e juventude em Teixeira de Pascoaes – um autor 

com a sua religiosidade muito própria –, o qual se faz acompanhar da presença de 

"sombras" e "espectros", parece revestir também o aspeto de um periódico retorno. Aqui, 

no nosso entender, surge a seguinte questão: assumirá, quiçá, a recordação mítica da 

infância, dos espaços e das figuras uma face ritualizada, na qual as figuras e os objetos do 

mundo exterior possuem um valor intrínseco, participando, deste modo, numa realidade 

própria que os transcende (recordemo-nos do aspeto da ontologia arcaica e da força 

simbólica exterior dos objetos referido por Mircea Eliade)95? Descrevendo a época da 

infância como um tempo mítico e místico, estará Teixeira de Pascoaes, igualmente, a 

querer preservar a própria história e a reatualizar constantemente a sua memória e, com 

isso, a conservar e a afirmar continuamente a sua identidade, conferindo-lhe uma essência 

metafísica? 

Maria Luísa Malato Borralho chamou a atenção, no seu artigo «Teixeira de 

Pascoaes: um clássico romântico?», para o facto de que, na memória, Teixeira de Pascoaes 

parece aproximar duas "forças antagónicas" da modernidade, isto é, o «acaso (a que 

chama, por vezes, o instante)» e a «necessidade (que pode tomar a forma de instinto)» 

(Borralho, 2004: 87 ss.). Ou seja, em Teixeira de Pascoaes, o tempo também representa os 

contrastes, a dualidade, os quais se encontram em cada ser, em cada paisagem e em cada 

objeto. A estes contrastes ou binómios (como nos exemplos de palavras ou expressões, tais 

como verbo escuro, presença feita de ausências, noite lacrimosa, alvor funéreo da noite, 

sublime e odiosa, sol e luar, casamento da lágrima e do riso, o céu e a terra, o inferno e o 

paraíso, etc. que encontramos nas suas obras), Maria Luísa Malato Borralho faz também 

 
95 Cf. Mircea Eliade sobre os Arquétipos e a Repetição (Eliade, 1969: 14 ss.). 
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referência, chamando-lhes "oxímoros", afirmando que Pascoaes elabora uma "união de 

contrastes" (id.: 89). 

Esta investigadora, referindo-se à obra poética Sempre, menciona também o aspeto 

do "cruzamento" do Tempo com a Eternidade (id.: 94). Encontramos suficientes exemplos 

dos contrastes ou binómios logo em Senhora da Noite (1999 [1909]), no Verbo Escuro (1999 

[1914]), obra que, segundo Mário Garcia (1999: 11)96, contém em núcleo os grandes temas 

posteriores de Teixeira de Pascoaes, mas deparamo-nos também com contrastes, nas 

obras de prosa memorialística (sobre as quais a nossa análise se debruçará sobretudo) e 

semi-memorialística, como por exemplo, n'O Bailado (1973a [1921]), n'O Pobre Tolo (2000 

[1924]), n'O Livro de Memórias (2001 [1928]), em Uma Fábula (1978b [1952]) e também 

nos comentários a Santo Agostinho (1945). 

Voltando novamente a Mircea Eliade (1969) e ao mito do eterno retorno, este 

pensador refere que, nas sociedades e no Homem arcaico, até os objetos, as coisas do 

mundo exterior, ao serem incluídos nos ritos, transmitem uma mensagem através dos ritos 

e símbolos, adquirindo um valor extrínseco: quer isto dizer que o objeto surge, deste modo, 

como uma espécie de “recetáculo” (réceptacle [Eliade, 1969: 15]), como um recipiente de 

uma força exterior que o diferencia de todos os outros, conferindo-lhe, deste modo, o seu 

próprio valor e sentido, a sua própria realidade e identidade (id.: 16 ss), resistindo ao 

tempo, deste modo, e tornando-se numa hierofania. À primeira abordagem das memórias 

de Teixeira de Pascoaes, as coisas, os objetos, os locais e as paisagens de Pascoaes também 

nos parecem estar imbuídas nessa manifestação do sagrado no profano, na manifestação 

de algo transcendente no quotidiano real que nem sempre é consciente, como Pascoaes 

discorre no segundo livro de memórias: 

 
O misticismo é mais anterior às coisas que às pessoas. Não está nas almas, mas no seu 
ambiente ou soledade. A voz do vento, ó Jeremias, é que clamava no deserto. E o Santo 
António da Tebaida era o antro em que ele vivia (Pascoaes, 1978b [1952]: 10). 
 

As impressões pascoaesianas surgem-nos visualizadas: «Vi a alegria das coisas» (id.: 

39). O olhar de Pascoaes é suscetível de abarcar a paisagem que o tempo estatizou na sua 

memória. Pascoaes vê a mudança, mas ele intui que até os objetos adquirem uma 

 
96 Apresentação às obras «Senhora da Noite» e «Verbo Escuro». 
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dualidade interior, tal como o indivíduo, podendo ser mudados através de uma atividade 

interior: 

Estou a vê-la… A minha terra não é a mesma. E eu sou, e não sou, o mesmo de outros 
tempos. O ser humano varia e não varia. É um eterno irracional com pretensões 
racionalistas. O meio exterior é inerte, ou só influi, em nós, dum modo sensível, depois 
de se tornar interior. Mas a influência que recebemos dum objecto em si, escapa-se à 
nossa consciência (Pascoaes, 1978b [1952]: 10 seg.). 
 

Há uma correspondência entre espaços e coisas e pessoas. As coisas e os espaços adaptam-

-se às pessoas, de geração para geração, nascem e renascem com as pessoas: «A fisionomia 

da nossa aldeia adapta-se à dos seus filhos97. É alegre com a nossa alegria, triste com a 

nossa tristeza. Muda de rosto, como nós. Morre com os que morrem, e ressuscita com os 

que nascem…» (id.: 12). 

O memorialista consegue ver para além da irrealidade das coisas, apreendendo-lhe, até, 

as emoções: 

 
O sol, coado pelos ramos dos amieiros, parecia brincar, na cristalina superfície com 
pequeninas sombras flutuantes desprendidas de folhinhas verdes. Nunca a irrealidade 
das formas luminosas foi tão visível para mim! Vi a alegria das coisas (id.: 39). 
 

Visto assim, a força que reside num objeto (e num local, para Teixeira de Pascoaes) 

é uma hierofania e ela resiste ao tempo, e assim, como Eliade refere, duplica a sua 

perenidade. Isto está de acordo com a posição de Eliade, segundo o qual os rituais e os 

gestos profanos para o homem arcaico repetem deliberadamente os atos de origem dos 

deuses, dos heróis e dos antepassados. Portanto, para o homem arcaico, a realidade 

desempenha a função da imitação de um arquétipo que repete simbolicamente o ato da 

Criação, conferindo-lhe, deste modo, realidade e validade. 

Estes ritos de passagem do profano para o sagrado e igualmente cada coisa, cada 

noção, cada ideia, segundo Eliade, apresentam-se sob um duplo aspeto (significando que 

cada virtude, cada propriedade praticada "aqui em baixo" possui uma contraparte celeste 

 
97 Esta frase de Teixeira de Pascoaes traz-nos à lembrança uma frase de Plotino citada por Pierre Hadot (1997): 
«Chaque âme est et devien ce qu'elle regarde» (Plotino, IV.3.8, 15 apud Pierre Hadot, 1997: 22). Hadot refere 

que, em Plotino, há uma comparação entre o indivíduo, a sua visão, e o esculpir da sua própria "estátua", ou 

seja, toda a experiência parte do interior e é projetada para o exterior; trata-se de uma união da alma com o 
intelecto (Hadot, 1997: 30 [nota de rodapé]). 
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que é considerada ser a verdadeira realidade): a passagem do efémero e ilusório para a 

realidade e eternidade, a passagem do Homem para a divindade. Reiteramos que o duplo 

aspeto das coisas e das noções, isto é, este binómio das coisas podemos encontrar também 

tanto em Teixeira de Pascoaes como nas suas recordações (para Teixeira de Pascoaes, as 

formas podem adquirir um carácter transitório, mas as recordações e o tempo podem, pelo 

contrário, adquirir um aspeto perene), como se verifica nos excertos seguintes, os quais 

transmitem e ideia de que a criatividade do Homem é a chave para a evolução, sendo o 

tempo um dos seus fatores: 

 
Agir é construir, destruindo, - um impasse que lança na maior confusão as leis 
historicas. Leis historicas? Lei representa uma espécie de entidade exterior e anterior 
aos fenomenos, que ela pretende regular, pondo em acôrdo o passado com o futuro, 
e o tempo ao serviço duma evolução creadora ou da simples atividade dos sêres, que 
estas duas palavras têm o mesmo significado (Pascoaes, 1945, II: 23) 98. 
 

e a queda não significa impreterivelmente o fim, descrevendo Pacoaes, neste pequeno 

excerto, a dualidade da vida/da experiência que é extensiva a todos, santos e pecadores: 

 
Á tentação da subida sucede a tentação da queda. 
O partir inclui o regresso, tanto na esfera física envolvente, como na psichica 
envolvente. O santo eleva-se depois da queda, depois de quebrar as azas (Pascoaes, 
1945, II: 28). 
 

Mais: na sua descrição das coisas, do tempo e consequentemente da memória, Teixeira de 

Pascoaes imbui-os numa impressão visual que reveste uma dualidade de luz-sombra, 

luminosidade-névoa, como que sendo visualizados num negativo de um rolo fotográfico, 

agora de tons desvanecidos, de um preto e branco enevoado, em que apenas um espaço 

sobressalta, a bronze, nesta evocação apagada – a serra do Marão, "o Marão do 

esquecimento": 

 
As coisas e as pessoas tinham para mim, nessa idade, um encanto inexprimível que 
irrompia através das suas formas transitórias e criava a sua imagem verdadeira, apenas 
luz. Recordo-me dessa luz que em tudo brilhava e agora se apagou… Apagou-se cá 
fora; mas vejo-a cair, numa poeira de alegria, no chapéu de palha do meu avô. […] 
Espalha-se e mistura-se à névoa do tempo, originando uma atmosfera luminosa que 
permite ver, por transparência, as serranias do horizonte, os últimos píncaros 

 
98 Edição de 1945 (primeira edição), pelo que foi mantida a ortografia vigente e usada nesta edição. 
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petrificados e mortos, cor de bronze – o Marão do esquecimento (Pascoaes, 2001 
[1928]: 64). 
 

Tomando em conta este excerto, temos que, neste pequeno episódio, o olhar e o 

tempo pascoaesianos conseguem "recordar-se" do passado em que tudo era luz; essa 

recordação do tempo, em que as imagens eram "verdadeiras", existe apenas nas 

lembranças que conseguem ser evocadas na memória. É essa memória visual (ou seja, 

mental e interna) que consegue ultrapassar tempo e circunstâncias, permitindo-lhe ver 

outros tons que não os tons apagados e enevoados e registar a cor do Marão, uma cor bem 

longínqua (no tempo e no espaço), mas que nem a memória nem o tempo conseguiram 

esvanecer. Essa imagem formada interiormente ultrapassa o tempo e projeta-se para o 

exterior. Mais uma vez, tal como aludimos atrás, relativamente a Proust e a Janet Frame, 

os objetos surgem como "contentores" da memória, em que o tempo presente, passado e 

futuro adquire uma ambivalência.  

No que diz respeito ainda ao tempo, encontramos igualmente em Mircea Eliade 

(1980: 273 ss.) a ideia de que a queda na História (la chute dans l'Histoire) e a aparição do 

Tempo (o tempo cronológico, de calendário) conduziram à rutura do mito do eterno 

retorno, das imagens e dos símbolos e da nostalgia do paraíso, e causaram, com isso, a 

nostalgia da eternidade, da reintegração da Morte na vida e da reversibilidade do Tempo. 

Isto tudo, nas palavras de Eliade, impediu o Homem de adquirir uma liberdade ou 

levou-o à inacessibilidade de discernir o divino ou o sagrado no mundo, os seus símbolos, 

em suma, de reconhecer o transcendente que se encontra "oculto" ou "camuflado" na 

História. Este desejo de abandonar ou sair do Tempo histórico (“le désir de sortir du 

Temps”), transportando-se o indivíduo, pelo menos por momentos, para um tempo mítico 

(o tempo áureo da infância), é o que julgamos encontrar também em Pascoaes. Eliade 

considerava este mundo visível como uma camuflagem, um mundo cheio de sinais que 

deveriam ser decifrados pacientemente. 

Teixeira de Pascoaes, por sua vez, visualizava os sinais da sua infância e as 

personagens que a tinham povoado, em todo o lado: em pensamento, no silêncio da 

paisagem e nas coisas; a paisagem tinha-o gerado e era em comunhão com esta que o 
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Poeta existia desgarrado do tempo, tal como expressa nos Cânticos Indecisos, os quais, de 

acordo com Mário Garcia (1976: 149-152), constituem a história íntima de Pascoaes: 

 
Nasceu desta sombria e mítica paisagem 
Meu pobre coração.  
Destes soturnos montes sou a imagem, 
Humanizada e triste. 
Dentro de mim, existe 
A mesma solidão, 
As vozes e os rumores 
Que no silêncio ondulam vagamente...  
(Pascoaes, 2002 [1921], III: 33-34) 
 

Assim, entendemos que esta breve abordagem sobre o Tempo – a qual inclui e se 

ocupa sobretudo Plotino e Mircea Eliade – é necessária, não só pelo conceito de Plotino 

que considera o tempo como “imagem móvel da Eternidade”, sendo esta, na opinião de 

Agnes Pigler muito mais do que uma metáfora, porque esta conceção de Plotino coloca o 

tempo numa mimesis, não como simples cópia do modelo, mas como um conceito 

orientado para o exterior (Pigler, 1996: 112), ou seja, uma imagem orientada do interior 

para o exterior, que julgamos encontrar igualmente em Teixeira de Pascoaes. O Tempo 

surge, pois, como a imagem exterior do interior da alma. 

Além disso, a própria escrita autobiográfica – que iremos abordar nos próximos 

capítulos e sobre a qual se concentra vertebralmente o nosso trabalho – é um género que 

trabalha não apenas com a Memória, mas também com o Tempo — um tempo que, através 

das recordações, evocações ou da fixação no papel de determinadas circunstâncias ou 

eventos, se encontra em constante intercâmbio com o Eu: em forma de registo de um 

percurso, como acontece nos diários, ou como expressão de um caminho trilhado, visto à 

luz e à distância de anos decorridos, como são as memórias. 

Esse intercâmbio contínuo com o Eu pode assumir a forma de anotações 

espontâneas, sonhos premonitórios, reflexões filosóficas ou registo de projetos 

profissionais, descrição de episódios do quotidiano, anotação de encontros, registo de 

desencontros e de desilusões; mas todos estes elementos transpostos para a escrita visam 

um determinado objetivo: a procura e o encontro da própria identidade – em 

circunstâncias pessoais e históricas felizes, em circunstâncias pessoais e históricas 
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adversas, em que todas elas servem de fio condutor e conduzem o Protagonista na sua 

viagem em direção à autoconsciência e identidade do Eu. Nesta viagem, de acordo com as 

palavras de Georges Gusdorf que se encontram na epígrafe que serve de abertura a este 

capítulo (Gusdorf, 1991b: 11), o Tempo deve seguir e ser fiel apenas às exigências do 

próprio Eu e à fluidez das recordações, a qual Gusdorf designa de "metabolismo das 

recordações": le métabolisme des souvenirs (id.: 13). 

Michel Baude (1987) referiu no seu artigo sobre a imagem do futuro na 

autobiografia que o futuro se encontra já realizado na autobiografia: tratando-se de uma 

narrativa do passado e sobre o passado, no que diz respeito ao elemento temporal, o futuro 

assume na escrita autobiográfica o aspeto de um futuro de antecipação por referência 

àquele que o narrador já conhecera no momento da escrita. Baude (id.: 29) designa este 

futuro, presente na autobiografia, como um futuro de "ilusão ótica" (trompe-l'oeil), um 

futuro histórico ou "futuro de perspetiva", como Baude (ibid.) ainda o determina, o qual 

conduz a uma antecipação na narrativa; esta antecipação do futuro é justificada pelo 

desdobramento do Eu e advém do desejo de demonstrar uma coerência entre a 

personalidade do narrador e a sua vida. 

No diário, por outro lado, sendo este uma obra supostamente aberta, cuja escrita é 

feita periodicamente, o futuro é imprevisível, e é-nos feita uma descrição do percurso do 

diarista no momento em que este é trilhado. Isto não significa, como procuraremos 

demonstrar, que não sejam incluídos nos diários comentários posteriores, ajustamentos, 

reflexões sobre anotações que foram feitas anteriormente, tal como acontece, por 

exemplo, nos diários de Marie Bashkirtseff, como iremos verificar mais adiante. Se o tempo 

nos diários assume o aspeto de uma durée como Michel Baude sustenta (Baude, 1987: 31), 

o balizamento e a descrição (ou a evocação) da realidade no texto autobiográfico da 

maneira como ele, por exemplo, ocorre nas memórias, não serão tão lineares assim, 

mesmo quando reconstruídos pelas recordações e pela memória a anos de distância.  
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2. ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA: A LONGA JORNADA DA AUTOCONSCIÊNCIA E A IDENTIDADE DO EU 

 From the first place of liquid darkness,  

within the second place of air and light, 

 I set down the following record with its mixture  

of fact and truths and memories of truths and its directions  

always toward the Third Place, where the starting point is myth. 

(Janet Frame, 1993a: 9) 

 

 

Logo na epígrafe que escolhemos para servir de introdução a este capítulo, o qual 

nos irá conduzir a um dos temas de suporte deste trabalho, centrado sobretudo nas duas 

obras memorialísticas de Teixeira de Pascoaes, Janet Frame (1993a) descreve-nos, pelas 

suas palavras e segundo a sua perspetiva, as características do género autobiográfico, 

naquela que é considerada ser a sua primeira obra da trilogia autobiográfica99; estas frases 

sugerem-nos, desde já, o aspeto híbrido deste género, com a sua mistura de factos ou de 

memórias de factos e de verdades poéticas que, ao surgir à superfície, ocorrerão já como 

uma amálgama constituída pelos factos e pelas verdades memorizadas e pelos mitos 

construídos à volta do Eu. 

Trata-se, portanto, de uma literatura do Eu, com a particular característica de esta 

literatura se referir constantemente à memória ou de esta última estar sempre presente, 

de forma voluntária ou involuntária, exprimindo-se o sujeito autoral de uma maneira mais 

ou menos aberta ou mais ou menos velada, sobre si próprio, sobre os seus projetos, 

conceções ou, até, sobre outras personagens (e, por vezes, mais ou menos abertamente 

sobre a sua época, ou sobre determinados aspetos da sua época, de acordo com as 

circunstâncias em que vive), podendo deixar-nos, apesar da utilização da primeira pessoa 

gramatical, em dúvida, às vezes,  sobre a "veracidade" do que nos é contado100. Estamos, 

 
99 Postumamente, Janet Frame publicaria a obra Towards Another Summer, escrita já em 1963 (a trilogia 
autobiográfica seria publicada em vida da autora, apesar de ter sido escrita vinte anos mais tarde do que 
Towards Another Summer); note-se que Janet Frame não teria querido publicá-la em vida, pelo facto de esta, 
segundo a autora, ser demasiado pessoal, mais concretamente "embarrasingly personal" (Frame, apud 
Taylor, 2015).  
100 Como exemplo, podemos referir Mircea Eliade (1991, 1980), que, nas suas memórias de 1907-1937 
(Memórias I) e nas memórias datadas de 1937-1960 (Memórias II), não só disserta e descreve projetos e 
conceitos filosóficos por ele desenvolvidos, mas faz também referência a outros escritores, utilizando-os, a 
nosso ver, como suporte dos seus sentimentos de outrora, como que comparando, por exemplo, as 
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portanto, perante textos autobiográficos que, em maior ou menor grau, nos podem fazer 

determinadas revelações sobre o Eu autobiográfico. 

No segundo volume da sua autobiografia, An Angel at My Table, Janet Frame irá 

especificar o que significa escrever uma autobiografia, comparando o processo da escrita 

de uma autobiografia não apenas a uma revisitação do passado mas também a um 

processo transversal, no qual o olhar que atravessa e perpassa através do espaço e que ela 

denomina um processo de "radiografia" para os olhos; neste processo de radiografia, os 

momentos e as personagens foram-se condensando e acumulando no tempo, tornando-se 

inseparáveis uns dos outros, e perenes (elementos concentrados que aderem à 

personalidade e que pensamos existir também nas memórias de Teixeira de Pascoaes); 

juntos, eles formam uma massa de tempo, uma espécie de substância aderente ao Eu, tal 

como Frame defende neste excerto: 

 
Writing an autobiography, usually thought of as a looking back, can just as well be a 
looking across or through, with the passing of time giving an X-ray quality to the eye. 
Also, time past is not time gone, it is time accumulated with the host resembling the 
character in the fairytale who was joined along the route by more and more characters, 
none of whom could be separated from one another or from the host, with some stuck 
so fast that their presence caused physical pain. Add to the characters all the events, 
thoughts, feelings, and there is a mass of time, now a sticky mess, now a jewel bigger 
than the planets and the stars (Frame, 1993b: 67 [palavras destacadas a it. pela 
autora]). 
 

No que diz respeito a esta "aderência" invocada por Frame, a qual vai atraindo e se 

enriquecendo cada vez mais de impressões, sensações e figuras, que desfilam ao longo da 

vida, também Teixeira de Pascoaes falará, no seu segundo livro de memórias, Uma Fábula 

(1978b [1952]), sobre o ambiente e as personagens que se "aderem" fortemente e se 

 
impressões da sua juventude. Giovanni Papini e a sua obra «Un uomo finito» é uma destas referências no 
primeiro livro de memórias de Eliade (Eliade, 1991: 112-113). O segundo livro de memórias está carregado 
de mais referências a outras figuras, tais como Santo Agostinho (Eliade, 1980: 41), Mihail Sebastian (Eliade, 
1980: 93-94), C.G. Jung (Eliade, 1980: 145-146, 165, 227), Georges Dumézil (Eliade, 1980: 109), entre muitos 
outros — referindo, até, Eliade a sua cooperação com a Eranos (Eliade, 1980: 156-160, 172-173) e discorrendo 
sobre conceitos, tais como a conceção da Saudade (Eliade, 1980: 95). O conceito da Saudade portuguesa é 
evocado nas suas memórias II, quando Eliade descreve o seu tempo passado como adido cultural em Lisboa, 
nos anos 40, época e eventos que são descritos mais pormenorizadamente no seu Diario portugués (Eliade, 
2001), cuja edição espanhola consultámos. Este período de estadia em Portugal e o seu contacto com a 
cultura portuguesa levaram-no a escrever um artigo em que compara a 'dor' romena com a saudade 
portuguesa (Eliade, 1943). 
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moldam aos espaços (neste presente excerto, trata-se concretamente do seu escritório), 

ao narrador e à sua escrita, assumindo o comando dos vivos e parecendo abolir, de certa 

forma, o tempo: 

 
Há personagens, não os de fantasia que me perseguem desapiedadamente! Não saem 
da atmosfera do meu escritório, uma atmosfera plásmica, de fluida argila, tão 
sugestiva de aparições, como um luar de entre névoas para a fantasia popular. 
Esses personagens insinuam-se, na minha escrita, por motu próprio, e não me liberto 
deles, é claro, porque sou mais débil… Quem manda no mundo são os fantasmas, não 
os homens… (Pascoaes, 1978b [1952]: 73). 
 

 Esta aderência mostra-se também nos objetos (neste caso, as habitações) e nas 

impressões ou nos sentimentos os quais se confundem e se apegam uns aos outros, 

entranhando-se como a humidade invernal: 

 
Também a velha casa, com minha avó à nossa espera, se me afigurou mais velha e 
arruinada, que a nossa mágoa apega-se às coisas, como se lhes apega a humidade dos 
invernos (id.: 99). 
 

Portanto, conforme o referido anteriormente, deparamo-nos aqui, neste excerto, 

com um texto autobiográfico que retrata e descreve momentos selecionados, sensações e 

memórias e que não se limita a delinear, delimitar ou apenas a mostrar uma evolução ou 

percurso; o género autobiográfico permite anular o tempo cronológico, trazendo ao de 

cima as correntes de consciência dos seus narradores, por meio de um registo expressivo 

e metafórico. Trata-se de correntes de pensamento maleáveis, as quais se podem diluir 

com determinados instantes e com certas sensações num tempo não marcado e não 

estanque, permeável101. 

Discorrendo sobre a autobiografia, Carlos Reis (2018) define, no seu Dicionário de 

Estudos Narrativos, algumas características dominantes dos relatos autobiográficos, das 

quais destacamos: o papel central do narrador (que, segundo Reis, coincide, em termos de 

identidade, com o protagonista da autobiografia), a existência de uma referencialidade que 

aponta para um percurso de vida, a valorização de uma experiência de vida da parte de 

 
101 Veja-se aqui, como exemplos da atribuição de uma vaga data, a "datação" da Saudade e a "datação" da 
solidão ou a "datação" do primeiro remorso de infância efetuadas por Teixeira de Pascoaes n'Uma Fábula 
(1978b [1952]: 101), n'O Bailado (1973a [1921]: 29) e n'O Verbo Escuro (1999 [1914]: 52-53). 
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quem narra (o que, segundo cremos, não se aplica totalmente a Pascoaes ou não se aplica 

primordialmente) e um aspeto que Carlos Reis define como “fundamental” e que consiste 

no estatuto do narrador e convergentemente na estruturação do tempo, na articulação da 

perspetiva narrativa e na expressão de subjetividade  (Reis, 2018: 35-36 [it. do autor]). 

Tendo em mente também estas características, façamos uma pequena abordagem do 

conceito de autobiografia e de como ele terá surgido. 

Tendo o termo "autobiografia" (Autobiographie) surgido por volta dos finais do 

século XVIII, na literatura alemã, tal como Georg Misch (1949: 7) sublinha, os textos 

autobiográficos constituem muito mais do que o mero enquadramento, muito mais que a 

descrição do percurso de evolução e o retrato do indivíduo na sua época, tal como Goethe, 

um dia, formulou: um conceito goethiano quiçá com um certo cariz historicista, cultural e 

humanista, tal como surgiu na sequência do Romantismo alemão. Com referência à 

autobiografia, Georg Misch disse tratar-se de um género "camaleónico", chamäleonartige 

Gattung (id.: 9), insistindo na ideia de que a história da autobiografia seria, de certa forma, 

a história da autoconsciência humana (id.: 11) e constituiria um meio para o 

autoconhecimento (id.: 13), para uma fixação mais autêntica da atualidade e agiria como 

meio de expressão do movimento intelectual de uma época (ibid.). 

Neste conceito de autobiografia, estava formulada a conceção de individualidade, 

tal como esta era vista pelos Românticos, a qual preconizava – e Novalis (1985 [1789]: 291 

[73]] referia-o na sua obra Blütenstaub102 – o refinamento dos sentidos, de forma a se 

aperfeiçoar a capacidade de percecionar o indivíduo na sua individualidade103. 

Isto leva-nos a contrapor o argumento de Clara Crabbé-Rocha, que, apoiando-se em 

Alain Girard, Hans Morgenthau e Ethel Person, refere que a escrita autobiográfica teria um 

carácter narcísico (Crabbé-Rocha, 1992: 18) – referindo-se neste contexto certamente ao 

mito de Narciso – e que a atitude narcísica desta escrita seria um modo de reagir à 

alienação existencial e histórica da sociedade de consumo, espelhando conceitos que, a 

 
102 Blütenstaub [Flores de Pólen] foi também publicada na revista Athenaeum (1984 [1789]: 9-33) dos irmãos 
Schlegel, encontrando-se este excerto na página 22 da referida revista.  
103 «Je mehr unsere Sinne sich verfeinern, desto fähiger werden sie zur Unterscheidung der Individuen. Der 
höchste Sinn wäre die höchste Empfänglichkeit für eigentümliche Natur» [Quanto mais os nossos sentidos se 
refinarem, mais capazes serão de diferenciar os indivíduos. O maior propósito seria alcançar a mais elevada 
recetibilidade da natureza singular] (Novalis, (1985 [1789]: 291 [73], [trad. nossa]). 
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nosso ver, pertencem mais à área das ciências políticas e da psiquiatria (Hans Morgenthau, 

por exemplo, era perito no campo das relações internacionais, Ethel Person era psiquiatra 

especializada em questões sexuais)104. No nosso entender, esta é uma posição, de certa 

forma, pouco diferenciada e mecanicista, e voltada para a avaliação do Homem na 

autobiografia apenas como ser social e membro de uma classe, não lembrando esta 

conceção nem que a autobiografia emergiu, por assim dizer, da escrita edificante, 

confessional de há muitos séculos nem o aspeto ontológico da escrita autobiográfica. 

Além disso, dada a origem dos dois últimos investigadores norte-americanos 

citados por Crabbé-Rocha (1992: 18) que se referem ao comportamento do indivíduo na 

sociedade norte-americana da atualidade de então (como já referimos na nota de rodapé 

anterior, o artigo de Morgenthau & Person foi publicado em 1978), a caracterização da 

autobiografia feita pelos olhos de investigadores testemunhas de uma outra realidade (a 

sociedade estado-unidense) deveria ser especialmente usada com mais cuidado, sema 

ajuda de lentes ideológicas105, evitando-se usar conceitos que se revestem na atualidade 

de um elemento ou de um distúrbio patológico, como é o Narcisismo. Os desígnios dos 

Românticos europeus do séc. XVIII–XIX não só não se coadunam com a sociedade norte- 

-americana atual nem com a realidade norte-americana ou estado-unidense dos anos 

noventa (ano em que o livro de Clara Crabbé-Rocha foi publicado) como também refletem 

uma outra realidade e origem cultural que a do Romantismo europeu, que não a de simples 

seres sociais e de lutas de classes ou aspetos coletivos. 

Concordamos com Clara Crabbé-Rocha, quando afirma que a escrita autobiográfica 

pode ser considerada como uma forma de salvação individual – e aqui ocorre-nos, mais 

uma vez, Janet Frame que considerava que a escrita lhe salvara a vida (Frame, 1993b: 106, 

107) –, respondendo, desta forma, a uma sociedade ou a um mundo mecanicista e pouco 

espiritual, onde falta um lugar próprio, um grupo, a vivência de espiritualidade, um deus 

(Crabbé-Rocha, 1992: 19). 

 
104 O o artigo de Morgenthau e Person sobre as “Raízes do Narcisismo” (“The Roots of Narcisism”) foi 
publicado em 1978, na revista Partisan Review, nome que revela, por si só, um cariz programático. 
105 Morgenthau e Person criticam as Humanidades, afirmando que estas criticam a “ciência”, elevando a área 
da cultura acima da “ciência” (Morgenthau & Person, 1978: 441). 
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No entanto, há que, mesmo assim, diferenciar e não avaliar, a nosso ver, a escrita 

autobiográfica meramente sob um aspeto sociológico e económico. Se a própria escrita 

autobiográfica se apresenta, já por si, como uma vasta palete de textos, cujos limites, temas 

e elementos são fluídos106, só isto bastaria, como podemos ver, para não se tecerem 

considerações que tendem, de uma maneira ou de outra, a limitar estes textos ou a inseri-

-los dentro de certos modelos linguísticos ou ideológico-sociais. Na escrita autobiográfica, 

encontramos muitos elementos que não podem ser atribuídos meramente a elementos 

sociológicos, a lutas de classes ou reivindicações coletivas. Isso seria imputar à 

autobiografia, no geral, o carácter de manifesto panfletário e conferir-lhe um cunho 

coletivista. 

Também não cremos existir em Teixeira de Pascoaes uma atitude, por assim dizer, 

narcísica (nem em Pascoaes, nem em muitos dos textos autobiográficos que temos lido, 

tendo em conta a conotação patológica que a palavra adquiriu), mas, sim, uma atitude de 

introspeção e observação do mundo em seu redor, incorporadas nas suas memórias, em 

que momentos preciosos são congelados, adquirem um aspeto místico e constituem o fio 

condutor para as suas reflexões e avaliação pessoal – uma espécie de orientação e de 

balanço interior. 

Em outros textos autobiográficos como, por exemplo, nos diários de Viktor 

Klemperer (1999a–1999h), encontramos não só reflexões quotidianas (como, por exemplo, 

problemas monetários), eventos sobre personalidades conhecidas107 como também 

preocupações íntimas, questões existenciais e o esboço de projetos (por exemplo, o 

dicionário de literatura francesa que Klemperer pretendia redigir), ou sobre a língua do 

 
106 E aqui ocorre-nos sempre e sempre as obras de cariz intimista e o hibridismo  dos textos de Irene Lisboa, 
revestindo alguns certos aspetos de confissão ou de grito e desabafo (como em, por exemplo, Voltar atrás 
para quê? Lisboa, s/d [1954]), mas especialmente na obra Solidão (Lisboa, 1992 [1939]), que se apresenta 
sem datação precisa e reveste um carácter híbrido e fluído, sem compartimentação estanque ou espartilhos 
formais. 
107 Como é o caso da anotação de Klemperer a 12 de abril de 1933, em que registava o facto, com alguma 
ironia, de o que Ministério da Educação espanhol oferecera uma cátedra a Albert Einstein numa Universidade 
espanhola, enquanto, por outro lado, a Alemanha fazia renascer a "limpeza de sangue", como nos tempos da 
Inquisição espanhola: «Das spanische Unterrichtsministerium hat Einstein ein Ordinariat angeboten, er hat 
akzeptiert. Dies ist der merkwürdige Witz der Weltgeschichte. Deutschland stellt limpieza de sangre her – 
Spanien beruft den deutschen Juden» [O Ministério da Educação Espanhol ofereceu uma cátedra a Einstein, 
ele aceitou. Isto é a piada mais estranha da História Universal. A Alemanha faz a limpieza de sangre – a 
Espanha nomeia o judeu alemão para reger uma cátedra] (Klemperer, 1999a: 23, 12 de abril de 1933 [it. do 
autor; trad. nossa]). 
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Terceiro Reich que, graças também a Klemperer, ficamos a saber que a ideologia até 

abrangia as revistas zoológicas e as espécies108. Esta característica do diário que, segundo 

Georges Gusdorf (1948: 38 ss.)109 é o género autobiográfico mais adequado para o 

conhecimento do indivíduo de si próprio, combina ainda, segundo Gusdorf, as vantagens 

das memórias com as vantagens dos ensaios. Isto quer dizer que o diário, além de 

funcionar, de certa forma, como uma espécie de exercício espiritual, inclui ainda diversos 

elementos (reflexões, considerações quotidianas e filosóficas, cartas, projetos e, até, 

convites oficiais, como acontece por exemplo no diário das viagens a Moscovo de Christa 

Wolf [2014b: 172, 218]), elementos considerados quiçá relevantes para o diarista. 

Este aspeto tinha já levado Richard Meyer (1905) a afirmar logo no início da sua 

obra sobre a história evolução do diário, Entwicklungsgeschichte des Tagebuchs, que o 

diário funcionaria como uma espécie de "calendário invisível", o qual salvaguardaria toda 

e qualquer experiência vivida e digna de ser guardada da isolação do tempo, assegurando-

-lhe um lugar cronológico e destacando os momentos únicos dessa vivência (Meyer, 1905: 

281)110. Encontramos, pois, aqui a ideia do diário como uma espécie de calendário seletivo 

de determinadas vivências que são consideradas necessárias (ou dignas) de serem 

guardadas para a eternidade pelo diarista. Muito mais tarde, Clara Crabbé-Rocha (1992) irá 

designar os diários como uma "forma de poupar e acumular valores", uma espécie de 

 
108 Sobre a língua usada no Terceiro Reich, fazemos referência à obra LTI – Lingua Tertii Imperii, de Victor 
Klemperer, obra essa que seria publicada logo em 1946 (Klemperer, 1982). A 30 de outubro de 1934, 
Klemperer anotava que recebera por correio uma revista com uma cruz suástica e com o título «Das deutsche 
Katzenwesen» [A Essência do Gato Alemão] e em que registava num tom irónico que até as associações dos 
amigos dos gatos teriam passado a pertencer ao "Reichtsverband", à grande Associação do Reich (Klemperer, 
1999a: 161, 30 de outubro de 1934 [data em it. no original]). 
109 «Aussi bien s'agit-il là d'un genre extrêmement souple. Le journal, qui peut aussi bien relater les 
evénements extérieurs, combine les avantages des mémoires avec ceux de l'essai, car il peut traiter à leur 
date toutes les questions d'actualité personelle. Il est donc l'instrument le plus approprié qui se presente à 
l'homme curieux de se connaître lui-même» (Gusdorf, 1948: 38-39). 
110 «Ein unsichtbarer Kalender schwebt vor dem Gedächtnis selbst des Ungebildetsten und rettet das einzelne 

Erlebnis, das er bewahren will, vor der Isolierung in dem ungeheuren Meer der Zeit, sichert ihm einen 
chronologischen Platz und hebt aus der unendlichen Flucht der Sonnenauf- und -untergänge einzelne 
Momente wie mit leuchtender Farbe heraus. […] Erst das Gefühl wirklicher Erlebnisse läßt das Nacheinander 
der Tage lebendig empfinden» [Um calendário invisível paira na memória até da pessoa mais inculta e 
salvaguarda cada vivência que a memória deseja guardar do isolamento no vasto mar do tempo, assegura- 
-lhe um lugar cronológico e destaca momentos únicos, como se estes tivessem sido pintados em cores 
luminosas, emergindo-os da imensa evasão de levantes e poentes. […] Só o sentimento de vivências reais é 
que consegue fazer com que o indivíduo sinta vivamente a sequência dos dias] (Richard Meyer, 1905: 281 
[trad. nossa]). 
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"gaveta" (Crabbé-Rocha, 1992: 31), atribuindo-lhes um aspeto de economia de vivências e 

designando-os de “exercício espiritual com fortes raízes cristãs” (ibid.). 

Günter Niggl (2012), por sua vez, refere o aspeto fragmentário das vivências, 

advertindo para o facto de que as autobiografias do século XX deixam transparecer a 

dificuldade por parte dos indivíduos de encararem a sua própria vida como uma unidade, 

transmitindo uma sensação de descontinuidade das próprias vidas, de desintegração e de 

fragmentação do indivíduo (Niggl, 2012: 210). Porém, não julgamos estar presente em 

Teixeira de Pascoaes este aspeto da desintegração e da fragmentaridade do indivíduo – 

bem pelo contrário. 

 Cremos que Pascoaes encontrou o fio condutor para a sua vida, tanto profissional, 

como no aspeto psicológico, tendo como amarras a profissão de Poeta e a infância que lhe 

é trazida constantemente à mente pela paisagem, levando-o a identificar-se totalmente 

com a sua infância. A nosso ver, a maneira de Pascoaes não limitar as suas memórias e 

evocações de infância é acolhê-las e integrá-las na paisagem, no imenso espaço do Marão, 

o que constitui uma dicotomia interessante: por um lado, temos uma limitação mental, 

quando as memórias estão circunscritas, muitas vezes, à infância, sendo a infância 

constantemente rememorizada, sobretudo no primeiro livro de memórias; por outro lado, 

este limite mental é anulado pelo espaço físico de uma vasta paisagem ilimitada (a Serra 

do Marão). 

 

 

 

 

 

 

 

 



127 
 

2.1. O DIÁRIO: CRONOLOGIA DE MOMENTOS 

Consideremos agora mais concretamente uma outra "categoria" da escrita 

autobiográfica, o diário, referindo alguns exemplos de diários redigidos nos meados do 

século XX, começando pelos diários de Brigitte Reimann. Encontramos nos diários de 

Brigitte Reimann (2001a, 2001b), a “substância que já existe antes da narrativa” (Edel, 

1964: 15)111 e muito do que atrás foi referido acerca da escrita autobiográfica, mas 

identificamos igualmente o tal elemento supostamente narcísico que leva Reimann (para 

além de fazer reflexões e tecer considerações sobre projetos seus e sobre problemas 

quotidianos) a descrever circunstâncias da sua vida privada de certa forma teatral, sem 

filtros: as suas crises amorosas, os arrebatamentos dramáticos, as cenas de ciúmes, de 

lágrimas e gritos, a sua alma lesionada («[…] die Seele ist lädiert», Reimann, 2001b: 10).  

Todos estes sentimentos surgem misturados com momentos de intensa alegria, 

descambando, quase logo a seguir, em momentos de intenso desespero e tristeza. Estes 

arrebatamentos deixam o leitor, por vezes, na dúvida se a diarista estará a contar os 

episódios como estes realmente se sucederam (isto é, com a emocionalidade como estes 

ocorreram), ou se estes serão apenas exagerados, mero produto da sua imaginação ou do 

arrebatamento momentâneo, deixando, ainda, o leitor a cogitar se estará eventualmente 

perante uma personalidade que parece apresentar, em alguns momentos, elementos de 

uma certa bipolaridade: por exemplo, quando a diarista se refere às situações vividas como 

estando sob um "estado febril", ein Fieber-Zustand (Reimann, 2001b: 137) ou nos 

momentos em que ela descreve o seu desgaste psicológico, movimentando-se na sua vida 

como se fosse um depósito que está na reserva112 (Reimann, 2001a: 248). 

Mas, a nosso ver, tudo isto corresponde também à característica de 

espontaneidade e abertura do diário, equivalendo esta também à maior ou menor 

espontaneidade com que o diário é descrito, sobre o que é experienciado no dia a dia, 

prescindindo da "ilusão de coerência" dos relatos que são ou que podem ser feitos durante 

 
111 «The substance exists before the narration begins» (Edel, 1984: 15). 
112 «[…] in Wahrheit bin ich abgenützt, ich laufe auf Reserve, ich brauche ein paar Wochen Erholung…» [(…) 
na verdade, estou desgastada, estou na reserva, preciso de umas semanas de descanso] (Reimann, 2001a: 
248 [tradução nossa]). 
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longos períodos de vida e que, por isso, transmitem uma "garantia de exatidão" (Gusdorf, 

1948: 38). 

Encontramos, assim, a ideia que tudo isto atrás referido não expressa propriamente 

a existência de um suposto elemento narcísico inerente ao género autobiográfico; tal como 

nos romances podemos verificar uma determinada complexidade nas personagens, o 

mesmo acontece com os narradores e os protagonistas dos textos autobiográficos; na 

sequência do exposto, poderia, até, concluir-se que o elemento narcísico existirá, em certos 

momentos, nas obras autobiográficas como um aspeto que estará presente, em maior ou 

menor grau nas obras, e que é suportado pela personalidade do respetivo Eu autoral 

(diarista, memorialista, ensaísta autobiográfico, protagonista de autoficção) e também 

pela sua disponibilidade de ocultar ou não certas facetas suas ou, ao não ocultar estas 

facetas, a sua disponibilidade de publicar ou não o texto completo, sem filtros e supressões. 

A minha leitura fez-me concluir que diversos elementos podem estar contidos nos 

textos autobiográficos e que estes, devido à sua complexidade (a qual, por sua vez, engloba 

a complexidade humana), podem conter contradições em si – e nos quais até a 

"espontaneidade" que Jean Rousset (1986: 157) igualmente atribui ao diário pode ser 

anulada –, aspeto que ainda referiremos mais adiante. Os exemplos enquadram-se, a nosso 

ver, também dentro da vasta ideia preconizada pelos Românticos alemães: a ideia do 

refinamento dos sentidos que levam o Homem a poder percecionar e apreender cada 

indivíduo, a sentir interesse pelos outros e, por meio deste interesse, a sentir compaixão 

ou empatia – a chamada Teilnahme de Novalis (1986 [1798]: 284 [35]); aliado a este 

interesse pelo Outro, encontramos a constante procura da identidade, a consciência e a 

descoberta de si próprio, como preconizava Gusdorf (1948, 1991a, 1991b). Em suma: 

teremos de incluir na escrita autobiográfica o elemento ontológico, se quisermos analisá- 

-la, não podendo colocar-se a escrita autobiográfica refém de aspetos estruturalistas, 

sociológicos, coletivistas, ligados a lutas de grupos sociais ou a classes ou conjugados com 

um possível distúrbio psicológico. 

Tal como o género tão versátil e camaleónico (recorrendo à expressão utilizada por 

Georg Misch [1949: 9]), assim serão os diaristas e memorialistas: indivíduos diversos na sua 

personalidade, na sua perceção da realidade, na sua época e na sua origem. Michelle Perrot 
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(1986) chama a atenção no seu artigo sobre os diários escritos por jovens do século XIX (a 

pintora russa Marie Bashkirtseff pertencia a este tipo de diaristas com os seus dois volumes 

de diários, escritos nos períodos compreendidos entre 1873-1877 e entre 1877-1887) para 

o facto de estes diários pertencerem geralmente a jovens da aristocracia ou da burguesia 

urbana, denotando e expressando uma curiosidade para com o mundo, e assentando nos 

seus diários as impressões das viagens que faziam, sendo estas viagens também 

consideradas como instrumentos de instrução que prepararia as jovens para a realização 

de um bom casamento. 

As viagens, além de proporcionarem uma certa distração às jovens e de 

satisfazerem a sua curiosidade por outros locais e espaços, prolongavam, de certa forma, 

a sua educação. Além disso, os diários permitiam às jovens expressar-se de forma 

independente, longe dos olhos dos educadores e preceptores, conforme Perrot sublinha 

(Perrot: 1986 [4]). Os diários incluíam não só as impressões de viagens ou visitas feitas a 

diferentes locais, mas também as impressões quotidianas das jovens diaristas113. 

Além de os diários nos fornecerem impressões sobre os problemas íntimos (ou, até, 

mais comezinhos dos diaristas), eles podem transmitir-nos um certo colorido da época, 

como se pode verificar aqui pelas impressões de Maria Bashkirtseff, que descreve os 

preparativos da sua partida de Nice, sendo relevante a sua preocupação em levar consigo 

livros para a viagem:  

 
Tous ces préparatifs de voyage jettent un certain froid dans ma résolution.  
J'ai choisi la musique que je dois emporter, quelques livres: L'Encyclopédie, un volume 
de Platon, Dante, Arioste, Shakespeare, puis une quantité de romans anglais de 
Bulwer, de Collins et de Dickens (Bashkirtseff, 1908: 204, Lundi 3 juillet 1876 [data em 
it. no original]). 
 

 
113 Marie Bashkirtseff (1908) relata, por exemplo, entre outros, no seu diário de 1873-1877, a sua paixoneta 
pelo duque H. cujo anúncio de noivado a 13 de outubro de 1873 seria para ela «[le] jour fatal» (Bashkirtseff, 
1908: 47), regista a morte da senhora Savelieff, tecendo nessa ocasião considerações gerais sobre a morte 
(id.: 26–28), considerações sobre a doença da sua mãe e sobre os tratamentos a que esta se tinha sujeitado 
(id.: 49–50), sobre pessoas que encontrava nos seus passeios (ibid.), transcrevendo canções (id.: 200), 
fazendo referências a recordações de locais, como por exemplo, Roma (id.: 303), incluindo o seu mau humor 
(Bashkirtseff, 1908: 59), os seus desgostos  (id.: 67-68) e desesperos (id.: 371 ss.) e ainda longos excertos em 
discurso direto (id.: 273 ss.). 
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Para Bashkirtseff, além da evocação de viagens, facto que é considerado, por vezes, como 

uma aventura, o diário serve ainda de instrumento de evocações, classificando-o, do 

segundo excerto, de sua "metade" (“la moitié de moi-méme”), ou seja, não só como meio 

de rememoração mas também como ferramenta de registo e parte integrante da sua 

personalidade, como sugerem os respetivos excertos: 

 
Ce journal est le plus utile et le plus instructif de tous les écrits qui ont été, sont ou 
seront. C’est une femme avec tous ses pensées et ses espérances, déceptions, vilenies, 
beautés, chagrins, joies. Je ne suis pas encore une femme entière, mais je le serai 
(Bashkirtseff, 1908: 59, 15 juillet 1876 [data em it. no original]). 
 
Ah! Voilà le regret principal!… Mon jornal… c'est la moitié de moi-méme. Chaque jour 
j'avais l´habitude de feuilleter un de mes cahiers, soit que je voulusse me rappeler 
Rome ou Nice, ou des choses plus anciennes encore! 
Il faisait trops beau! (id.: 205, Lundi 3 juillet 1876 [data em it. no original]). 
 

Como podemos ver, o diário reveste-se de elementos interessantes e diversos, os 

quais podemos encontrar também nas memórias. Para Marcello Mathias, o diário ocupa 

um lugar excecional dentro da escrita confessional, sendo considerado por este autor como 

uma página aberta (Mathias, 1997: 45), a que se recorre constantemente segundo as 

circunstâncias114; por outras palavras, o diário é para Mathias um recurso de permanente 

disponibilidade, sendo difícil para este libertar-se da sua cronologia, a qual Mathias 

considera ser o seu "traço distintivo" (ibid.), referindo ainda que o diário contrasta com a 

autobiografia, visto que esta última "se lê de ponta a ponta" e possui um "fio de coerência" 

que será supostamente inviável na prosa diarística (op. cit.: 46). 

Não concordamos exatamente com esta afirmação de Mathias, no que diz respeito 

à suposta falta ou inviabilidade do "fio de coerência" nos diários, afirmação que, a nosso 

ver, é refutada pelo próprio Mathias quando defende ser o diário um recurso de 

 
114 A nosso ver, muitas vezes é mais do que um "recurso"; o diário pode ser também uma espécie de 
"ajustamento" sob uma perspetiva mais madura e mais distante dos factos previamente descritos. Marie 
Bashkirtseff, por exemplo, ainda acrescentará, anos depois, comentários a determinadas anotações que 
fizera; isto é o caso do acrescento feito posteriormente, em março de 1875, no qual se refere à sua paixão 
sentida em 1873 pelo duque H. e as suas considerações sobre o casamento em geral: «J'ai raisonné alors avec 
assez de justesse, seulement on voit que j'étais une enfant. Ces mots "amour" employés si souvent. Pauvre 
moi.» Ou então, a nota posterior «Relu tout ça en 1880, ça ne me fait plus rien», ou a nota de 1881: «1981. 
Je ne l'ai jamais aimé, tout cela était l'effet d'une imagination romanesque en quête de roman» (Bashkirtseff, 
1908: 40, 46, 161). 
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permanente disponibilidade (id.: 45). E se considerarmos o facto de que normalmente 

apenas se pode recorrer àquilo que está disponível, ou seja, a anotações ou a ideias que 

podem ser, ou não ser, confirmadas, verificadas ou até ajustadas (conforme o que 

expressámos na nossa nota de rodapé 114 a respeito dos diários de Marie Bashkirtseff), 

isto constitui, no nosso entender, por si só um traço ou fio de coerência, um fio condutor. 

Este recurso permanente, no qual se denota uma confirmação ou o "ajustamento" 

posterior de certas circunstâncias ou de determinados estados de alma por meio de 

anotações colocadas mais tarde, refuta a tese da suposta falta de coerência do diário; pelo 

contrário: sendo o diário (pelo menos aquele que é escrito sem intenções prévias de ser 

publicado) um género espontâneo, essa mesma espontaneidade leva a que determinadas 

ideias e reflexões possam ser posteriormente corrigidas ou "ajustadas". É nisso, a nosso 

ver, que o diário se distingue das memórias: as memórias são a perspetiva ganha após o 

percurso; o diário é a visão desse percurso no momento em que ele é trilhado; daí a sua 

possibilidade de acesso e consulta e a existência de um possível posterior "ajustamento". 

Henri-Frédéric Amiel (1908) designava o seu fragmentário Journal Intime, datado 

de 1848 a 1866, como o "testamento" do seu pensamento e do seu sentir115, não antes 

sem tecer considerações, num registo datado pouco menos de um ano antes, sobre o 

objetivo do diário: 

 
20 juillet 1848 (Berlin). – Au fond, il n'y a qu'un objet d'étude: les formes et les 
metamorphoses de l'esprit. Tous les autres objets reviennet à celui-là; toutes les autres 
études ramènent à cette étude (Amiel, 1908: 4, 20 de julho de 1848 [data em it. no 
original]). 
 

Mais adiante, na mesma anotação datada de maio de 1849, na qual tinha anunciado 

o diário como o "testamento" do seu íntimo, Amiel desenvolve uma espécie de exortação 

e reflexão crítica sobre si próprio, sobre as suas possibilidades, a qual se reveste de espécie 

de solilóquio em forma de advertência a si próprio, imbuído de um certo cariz religioso. 

Talvez esteja aqui, neste exemplo, a linha de continuidade, o tal "fio de coerência" – cuja 

falta Marcello Mathias tinha atribuído ao diário –, na medida em que anuncia, logo ao 

 
115 «[…] fais le testament de ta pensée et de ton coeur: c'est que tu peux faire de plus utile» (Amiel, 1908: 6, 
3 de maio de 1849). 
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início, as linhas "programáticas" que regem o seu diário. Transcrevemos o excerto em 

questão, por crermos que é um exemplo sintomático da autognose, de certa forma 

característica do diário, aspeto para o qual também Clara Crabbé-Rocha (1992: 32) chamou 

a atenção: 

 
3 mai 1849. — Tu ne t'es jamais senti l'assurance intérieure du génie, le pressentiment 
de la gloire ni du bonheur. Tu ne t'es jamais vu grand, célèbre, ou seulement époux, 
père, citoyen influent. Cette indifférence d'avenir, cette défiance complète sont sans 
doute des signes. Ce que tu rêves est vague, indéfini; tu ne dois pas vivre parce que tu 
n'en es maintenant guère capable. — Tiens-toi en ordre; laisse les vivants vivre et 
résume tes idées, fais le testament de ta pensée et de ton coeur: c'est ce que tu peux 
faire de plus utile. Renonce à toimême et accepte ton calice, avec son miel et son fiel, 
n'importe. Fais descendre Dieu en toi, embaume-toi de lui par avance, fais de ton âme 
un temple du Saint-Esprit; fais de bonnes oeuvres, rends les autres heureux et 
meilleurs. N'aie plus d'ambition personnelle et alors tu te consoleras de vivre ou de 
mourir, quoi qu'il advienne (Amiel, 1908: 6, 3 de Maio de 1849 [data em it. no 
original]). 
 

Nesta anotação, Amiel faz uma espécie de balanço da sua vida interior que intuiu 

até àquele momento, exortando-se a si mesmo a receber o que lhe é dado pelo destino e 

a aceitar conformado todas as circunstâncias que ocorrem pelo seu caminho, o cálice de 

mel e de fel que lhe é oferecido116. 

Tendo em conta estes aspetos, poderíamos considerar que a existência de um "fio 

de coerência" não deve ser avaliada apenas pela suposta contínua e consistente temática 

eventualmente exposta no diário, pelo balizamento cronológico mais ou menos 

subsequente, mas, sim, pela linha de pensamento subjacente ao diário, linha essa que pode 

alterar-se conforme as circunstâncias, os tempos, o espaço, os eventos e o grau de 

maturidade do diarista. Muitas vezes, o fio condutor dos registos diarísticos é 

simplesmente o estado interior do diarista, mais ou menos tragicamente expresso, 

 
116 A atitude de Amiel aqui expressa nesta anotação faz-nos lembrar, pela atitude contrária, o início de um 
poema escrito em francês, pertencente ao ciclo Vergers, o ciclo de poemas escritos em francês por Rainer 
Maria Rilke (2007 [1916]), cujos dois primeiros versos Janet Frame (1991a) também utilizou como epígrafe 
para o primeiro volume da sua trilogia autobiográfica, e dos quais transcrevemos a primeira quadra: «Reste 
tranquile, si soudain / L'Ange à ta table se décide; / efface doucemente les quelques rides / que fait la nappe 
sous ton pain» (Rilke, 2017[1926]: 14). Se, no excerto de Amiel, se encontra expressa a pura aceitação das 
circunstâncias, com todo o mel e o fel, que possam daí ocorrer, em Rilke verifica-se, a nosso ver, a esperança 
de que o "Anjo" das circunstâncias possa vir a sentar-se à mesa e partilhar as suas dádivas, deixando Rilke em 
aberto a possibilidade de uma interveniência divina nas circunstâncias da vida. 
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servindo o diário sobretudo para registar o "pathos da vontade de tragédia", como Natália 

Correia (1981: 9) referiu no seu prefácio ao Diário do Último Ano, de Florbela Espanca. 

No Diário do Último Ano, de Florbela Espanca, referente ao ano de 1930 e onde a 

autora regista os seus últimos dias, não é feito o registo nem de uma única anotação 

contínua dos eventos nem um balizamento cronológico propriamente contínuo: enquanto 

determinados meses são mais profícuos em anotações (janeiro, fevereiro), outros contêm 

apenas duas anotações (março, abril117, setembro, novembro) ou registam somente uma 

anotação para o mês inteiro (julho, agosto, outubro, dezembro). O mês de junho desse ano 

decorre sem haver o registo de qualquer anotação, quiçá coincidente com o teor da 

exclamação que a poetisa expressa no dia 6 de fevereiro [1930], designando a sua vida 

como uma grande confusão: «A minha vida! Que gâchis! Se eu mesma nem sei o que 

quero!» (Espanca, 1981: 46 [it. da diarista]). 

Nesse mesmo mês, no dia 19 de fevereiro [1930], Florbela Espanca voltará a tecer 

considerações sobre a visão dos outros e sobre a sua própria vida, deixando vislumbrar a 

morte como saída da mediocridade e do desalento: «Que me importa a estima dos outros 

se eu tenho a minha? Que me importa a mediocridade do mundo se Eu sou Eu? Que 

importa o desalento da vida se há a morte?» (id.: 49 [it. da diarista]). 

Continuando com um outro exemplo de diários ainda na área portuguesa, 

gostaríamos de referir ainda o diário de Maria Luísa de Freitas Lomelino Grande 

(pseudónimo “Luzia”, amiga de Fernanda de Castro, cujas memórias já foram aqui referidas 

no capítulo anterior), Diário de Luzia. Caminhos da Vida, Um Jornal e cujos registos se 

situam entre 1905 e 1915. Este diário mais abrangente contém, ao contrário do diário de 

Florbela Espanca, testemunhos não só de circunstâncias pessoais (casamento que 

culminou em divórcio, deixando determinados registos adivinhar alguma violência118 e 

dificuldades iniciais de adaptação à Madeira) como também registo de desabafos e de 

 
117 As duas anotações relativas a abril são elaboradas apenas no fim do mês, mais precisamente a 20 e a 28 
de abril [1930] (Espanca, 1981: 53-55), e reforçam a ideia de desalento e de falta de rumo da poetisa, 
especialmente na anotação registada a 28 de abril [1930]: «Não tenho forças, não tenho energia, não tenho 
coragem para nada. Sinto-me afundar. Sou como o ramo de salgueiro que se inclina e diz que sim a todos os 
ventos» (id.: 55). 
118 Por exemplo, os registos efetuados a 10 de maio [1905] (Luzia, 2023: 71), 10 de dezembro [1905] (Luzia, 
2023: 93), a 27 de novembro [1908] (Luzia, 2023: 129). 
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gritos de desespero, “modas”119, livros, episódios divertidos120 e ainda registos de usos121 

e até de palavras (a palavra função, por exemplo) que transmitem uma imagem de 

mentalidades e hábitos no início do século XX, dos lugares onde Luzia viveu, sobretudo na 

Madeira. 

Estes elemento fazem deste diário um registo de confidências e um testemunho do 

desconcerto emocional; simultaneamente, o jornal  funciona como uma espécie de 

confidente das misérias da diarista, como companheiro de solidão, elemento de consolo e 

testemunha da necessária (e, às vezes, falsa) alegria e da fingida serenidade da diarista, 

algumas vezes quase sufocada pelo seu “martírio” conjugal e cuja infelicidade a levava à 

ingestão de Veronal e ao “vício” do jogo, frequentando o Casino “para brutalizar a alma nas 

sensações da roleta” (Luzia, 2023: 142, registo de 9 de fevereiro [1909]) – instrumentos de 

“sobrevivência”, para servir-nos da palavra de Luísa Paolinelli e de Cristina Trindade 

(Paolinelli & Trindade, 2023: 21), confessando a diarista o seu “vício” do jogo, o qual deveria 

fazê-la esquecer, por momentos, a situação pessoal em que se encontrava: 

 
Há em mim qualquer coisa de violento, brutal, selvagem, que o jogo acorda… 
Mas lembrem-se do que me atirou para estas sensações portadoras do esquecimento 
… Lembrem-se e… tenham pena. Se pudesse estar sempre com as pessoas de quem 
gosto, perdia o vício… Perdia. Não duvidem… (Luzia, 2023: 107, 28 de abril [1908] [it. 
da diarista]). 

 

Num registo mais tardio e mais longo, Luzia irá resumir o preço psicológico e, de 

certa forma, financeiro a pagar por esses “ataques” de jogo contra os quais não conseguia 

lutar: 

Donde me veio este furioso ataque de tédio, de tristeza, de horror à vida? Não sei. 
Talvez do bridge que tenho continuado a jogar freneticamente, por um preço louco, 
perdendo rios de dinheiro que me fazem falta, esgotando os nervos, gastando a já tão 
pouca saúde? Porque não paro? Fiz há tempos a promessa de nunca mais tocar em 
cartas. Promessa de jogadora! O vício foi mais forte que a minha vontade (Luzia, 2023: 
214-215, 11 de agosto [1910] [it. da diarista]). 

 
119 Ficamos, por exemplo, a conhecer o uso da “brilhantina“ (Luzia, 2023: 45 , registo de 3 de abril [1903]) no 
cabelo e a utilização de “veronal“ que era tomado pelas damas atacadas por melancolia ou pelo chamado 
spleen (Luzia, 2023: 49, 8 de maio [1903]). 
120 A narração do episódio do dente que subitamente apareceu no chão durante uma soirée do Monte Palace 
Hotel e que Luzia laconicamente comenta: «Apareceu no parquet da sala... um dente. Ninguém descobriu... 
a que boca pertencia» (Luzia, 2023: 116, 18 de setembro [1908] [it. da diarista ]). 
121 É também o caso do “rapto“ de Lúcia A. pelo noivo (Luzia, 2023: 59, 15 de setembro [1903] [data em it. no 
texto publicado]). 
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A lembrança do passado (ao contrário do passado evocado por Teixeira de 

Pascoaes, como iremos verificar, mais adiante, na Parte III) torna para Luzia ainda mais 

visível as circunstâncias devastadoras do presente (Luzia, 2023: 126, registo de 5 de 

novembro [1908]), para as quais não parece haver momentaneamente qualquer saída; a 

lembrança das horas do passado torna a tristeza e o “calvário” ainda maiores, como a 

diarista refere: 

 
Hoje, nesta hora de lembranças e de saudades, saudades do passado, dos mortos vivos 
e dos vivos mortos, penso nas desilusões, nas humilhações da sua pobre vida, e elas 
tornam maior a minha tristeza, são mais uma gota de amargura, no cálice da minha 
amargura… (Luzia, 2023: 133, 7 de dezembro [1908] [it.122 no texto publicado]). 
 

Se há diários cujo percurso, apesar da existência, maior ou menor, de contrariedades, se 

nos apresenta descrito pelos diaristas como um deslizar manso num rio, o diário de Luzia, 

no nosso entender, mostra-nos um percurso turbulento, feito inúmeras vezes em forma de 

grito abafado ou de pedido de socorro em surdina. Porém, o roteiro dos estados de espírito 

da diarista iria acabar pouco após o divórcio em 1914, sendo o último registo efetuado a 

10 de maio de 1915 e acabando este diário com frases que expressam simultaneamente 

uma súmula e um estender a mão à vida, apesar de tudo: 

 
Sim, tenho amor à vida, e, por isso mesmo, quero sacudir-me, fugir deste quarto em 
que há hoje juntamente com um cheiro de remédios e de febre, uma atmosfera 
pesada, de tristeza, de pressentimentos... Morre-se aqui. Eu quero viver, quero 
esquecer. Vou vestir-me, vou jogar (Luzia, 2023: 389, 10 de maio [1915] [it. no texto 
publicado]. 
 

Isto reforça uma ideia que encontramos nos diários de que este é o género 

autobiográfico do percurso, o género que transmite o caminho trilhado paulatinamente da 

vida pelo diarista, a sua viagem interior, o seu percurso pelas mentalidades da época, ou o 

seu trajeto durante determinados eventos pessoais e históricos como, por exemplo, se 

verifica igualmente no Diário de Leninegrado, Leningrad Diary, da escritora russa Vera 

Inber, revelado por esta na sua anotação de 6 de novembro de 1941: 

 

 
122 Nas advertências ao texto, as coordenadoras  da edição referem que as palavras destacadas a itálico são 
as palavras ou partes que constavam no manuscrito, não no dactiloscrito (Paolinelli & Trindade, 2023: 23). 
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Yesterday, for the first time in my life, I understood the expression ‘my legs gave away'. 
I was alone on a large, resounding staircase, by a landing with a huge window, when a 
bomb crashed nearby. There was a familair thunderclap – and then came the rumbles… 
the ground shook, like an earthquake, it trembled if it were water, the the house began 
to shake. I was out of my mind with fear, and I ran to the shelter, which was already 
full of people. My legs felt if they were made of cotton wool. Later this feeling passed 
(Vera Inber, 1971 [1948]: 29-30). 
 

O "fio de coerência" que ocorre neste diário, escrito durante uma determinada 

circunstância histórica e limitado cronologicamente, é a mudança exterior dos espaços, dos 

locais, da cidade de Leninegrado durante os bombardeamentos e o cerco alemão durante 

a Segunda Guerra e, a par disso, as impressões trágicas destas circunstâncias (para utilizar 

uma palavra muito generalizada e, na verdade, demasiado leve e, de certo modo, pouco 

correta para o que sucedeu) deixadas na diarista e nos outros, as quais se repetem por 

quase todo o diário e que se manifestam, por exemplo, nesta anotação de 30 de janeiro de 

1942, a qual sublinha a alteração da cidade e a mudança na fisionomia das pessoas que 

ocorre em situações de crise: 

 
30th January, 1942. 
During the last few days it's not only faces that have changed. The look of the city has 
changed as well. All the fences, amongst them ours, have disappeared. But the 
beautiful centuries-old birch and lime trees have been left alone. 
Some kind of a new topography has established itself (id.: 55 [data em it. no original]). 
 

Na anotação de 8 de fevereiro de 1942, escrita ao anoitecer, a diarista concentra- 

-se nas suas impressões e reflexões pessoais, as quais estão dependentes e em estreita 

ligação com determinadas circunstâncias vitais daquele quotidiano, circunstâncias essas 

causadas pela guerra e pelo cerco à cidade, manifestando, por exemplo, a sua ânsia de ter 

um pouco de luz em casa, o que era equivalente a poder matar a fome ou a poder respirar: 

 
8th February, 1942. In the evening 
I have never felt so low as I do now. Two little oil lamps will be the death of me. I crave 
for light as one craves for bread or even for air. On top of everything, I spilt the soup 
again, this time when I was taking it out of the oven. I had to clean up the greasy mess 
on the floor. (Thanks goodness the floor is stone.) 
My heart is so heavy that I can hardly write, but even today I managed to do some 
work (id.: 56 [data em it. no original]). 
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Cronista de um momento crucial para o mundo e para os habitantes da cidade, a 

diarista Inber revela e transmite-nos ainda o estado da cidade de Gatchina, situada a 45 

quilómetros de Leninegrado, cujo palácio fora destruído completamente pelos Alemães, 

deixando, até, um destes uma anotação na parede com os seus dados pessoais para a 

posteridade, através da qual se denota a completa arrogância pessoal e a falta de ligação 

com a realidade, uma espécie de segurança e, ao mesmo tempo, dissonância cognitiva das 

circunstâncias e dos acontecimentos reais: 

 
One of Gatchina walls a German inscription in indelible pencil: 'We were here'. And 
further on: 'When Ivan comes, everything here will be empty' and the address: 'Richard 
Wurf, Stettin, Uhland Strasse 2, and the telephone, D. 28-10-43' (id.: 185). 
 

Continuando a refletir sobre o conceito interessante do "fio de coerência", importa 

ainda dizer o seguinte: se considerarmos que o "fio de coerência", o qual Marcello Mathias 

considera faltar nos diários, se refere, quiçá, e sobretudo, a uma transmissão fragmentária 

menos ligada a circunstâncias, a estados de alma em maior ou menor grau confessional, a 

divagações que surgem do nada, teremos de referir, também neste âmbito, a 

"autobiografia sem factos", a "história sem vida", as "confissões" que afinal pouco ou "nada 

contam" (B. Soares, 2006: 48), ou seja, o Livro do Desassossego, de Bernardo Soares (2006), 

ao qual falta, na verdade, este fio de coerência de que Marcello Mathias fala, incluindo o 

Livro diversas divagações, poemas, cartas sem destinatário123 (id.: 384). Esta afirmação de 

Mathias vem confirmar, de certa forma e na generalidade, a afirmação de Günter Niggl 

(2012), à qual já fizemos menção atrás, segundo a qual as autobiografias do século XX 

transmitiriam uma sensação de descontinuidade e de fragmentação do indivíduo (Niggl, 

2012: 210). 

Esta não divisão ou o não balizamento rígido que pode ocorrer na escrita 

autobiográfica e intimista (diários, cartas, confissões, ensaios autobiograficos e memórias) 

é também defendida por Laura Marcus (2018: 6), que considera a escrita autobiográfica 

como uma forma literária em que estão sobrepostas muitas espécies de escrita e que 

envolve vários campos de conhecimento, tais como testemunhos e confissões. Na nossa 

 
123 Este aspeto levou Dionísio Vila Maior a afirmar, no seu artigo, que o Livro do Desassossego é um livro 
ligado à imaginação. A noção de memória aqui expressa, de acordo com Vila Maior, encontra-se sustentada 
pela emoção que é despertada pelas circunstâncias (Vila Maior, 2021: 362). 
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opinião, nestes intimismos do Eu que dizem respeito também ao sentir pessoal, têm de ser 

incluídas igualmente as discursões literárias, filosóficas ou, até, científicas, como podemos 

observar, por exemplo, no diário de W.N.P. Barbellion (1991 [1919]), nos diários de Mircea 

Eliade (1991, 1988), no diário de Mihail Sebastian (1998), ou nos diários já por nós referidos 

de Brigitte Reimann (2001a, 2001b), para referir apenas alguns. 

Alguns diários, por serem demasiadamente pessoais ou conterem alusões a 

terceiras pessoas ou cartas, são publicados postumamente e, mesmo assim, sujeitos a uma 

seleção. É o caso do A Writers Diary, título escolhido por Leonard Woolf para a seleção dos 

diários de Virginia Woolf (1979 [1953]), sendo o leitor logo avisado no prefácio por Leonard 

Woolf de que se trata de uma seleção dos 26 volumes de diários que a escritora deixara  

e que, por serem demasiado pessoais e para proteger a reputação ou os sentimentos de 

terceiros, não poderiam ser editados completamente. Além disso, Leonard Woolf (1979) 

chama a atenção, no mesmo prefácio, para o facto de que as omissões poderiam adulterar 

o verdadeiro carácter dos diários e da correspondência, levando a um nivelamento do 

conteúdo e pondo em causa o carácter genuíno destas obras124. 

Encontramos, portanto, nesta afirmação, a ideia transmitida por Leonard Woolf de 

que o diário tem per se um carácter genuíno, razão por que não deveria ser sujeito a 

supressões. Leonard Woolf resume ainda o objetivo geral dos diários para Virginia Woolf, 

os quais eram utilizados não só para refletir sobre ocorrências, sobre o mundo e os outros, 

mas também para expressar e refletir sobre as suas intenções como escritora, como, aliás, 

frisa Leonard Woolf: 

 
The book throws light upon Virgina Woolf's intentions, objects, and methods as a 
writer. It gives an unusual psychological picture of artistic production within. … The 
diaries at least show the extraordinary energy, persistence, and concentration with 
which she devoted herself to the art of writing and the undeviating conscientiousness 
with which she wrote and rewrote and again rewrote her books (L. Woolf, 1979 [1953]: 
9). 
 

 
124 «The diary is too personal to be published as a whole during the lifetime of many people referred to in it. 
I think, nearly always a mistake to publish extracts from diaries or letters, particularly if the omissions have 
to be made in order to protect the feelings or reputations of the living: The omissions almost always distort 
or conceal the true character of the diarist or letter-writer and produce spiritually what an Academy picture 
does materially, smoothing out the wrinkles, warts, frowns, and asperities» (Leonard Woolf, 1979, Prefácio). 
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Na sua obra e discursão sobre quatro séculos de diários europeus, Gustav Hocke 

(1991: 11 ss.) faz uma distinção entre os diários "verdadeiros" (“echte Tagebücher”), cujo 

objetivo não é a escrita direcionada especialmente para o público, mesmo que estes não 

sejam sempre realmente verídicos, e os "pseudo-diários" literários, que ultrapassam o 

carácter espontâneo do diário e que devem ser considerados como um outro tipo, 

enquadrado mais na linha do romance ou do conto125, alertando, deste modo, já para a 

questão da autoficção. 

Escolhemos, pois, estes exemplos para melhor ilustrar que, mesmo nos géneros 

autobiográficos que expressam ou espelham a intimidade individual e aos quais os diários 

definitivamente pertencem, até estes últimos não possuem, no nosso entender, balizas 

temáticas propriamente ditas, recorrendo e incluindo este género, para além de aspetos 

muito comezinhos126 ou de questões particularmente importantes para o protagonista127, 

se necessário, também à transcrição em discurso direto de conversas, de diálogos, 

incluindo a reprodução de cartas e das respostas a estas (como acontece, por exemplo, em 

Christa Wolf [2014b: 37–39 128, 149129). Esta é, a nosso ver, uma forma de melhor expressar 

a perspetiva do Eu, a opinião formada sobre os eventos ou sobre os outros indivíduos ou 

para ilustrar o caminho percorrido mental e racionalmente até chegar a uma determinada 

opinião pessoal130. 

Breves exemplos da introdução do discurso direto para reproduzir o conteúdo de 

conversas ou de episódios contados por terceiros, podemos encontrá-los, entre outros (e 

para referir alguns), nas memórias de infância de Sergei Aksakov (1983 [1858]: 19, 31, 32-

33, 54, 100, 175), cujas impressões contadas pelos olhos do protagonista incluem a 

 
125 Hocke (1991: 15) refere como exemplo destes "pseudo-diários" o diário de Daniel Defoe (1659-1731), com 
o longo título «A Journal of the Plague Year. Beeing Observations or Memorials, Of the most Remarkable 
Occurrences, As well Publick as Private, which happened in London During the last Great Visitation In 1665», 
um diário fictivo sobre uma epidemia supostamente ocorrida em Londres, no ano de 1665. 
126 Jules Renard, por exemplo, anotou no seu Journal o dia em que comeu, pela primeira vez, uma banana: 
«(4 février 1894) Goûté une banane pour la première fois de ma vie. Je ne recommencerai pas, jusq'au 
purgatoire» (Renard, 1991: 47 [data em it. no original]). 
127 Vladimir Nabokov dedica algumas páginas das suas memórias a falar da sua paixão, a que se dedicava nos 
últimos vinte anos da sua vida no exílio, pela composição de problemas de xadrez, transcrevendo até jogadas 
no seu livro de memórias (Nabokov, 1966: 288-293). 
128 Carta de Christa Wolf a Vladimir Stashenski, escrita a 03/09/1960, e a resposta deste escritor à carta de 
Christa Wolf, a 13/09/1960 (C. Wolf, 2014b: 37, 39). 
129 Carta de Christa Wolf a Lew Kopelew, escrita a 28/11/1989 (C. Wolf, 2014b: 175). 
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utilização do discurso direto; encontramo-los nas memórias de Vladimir Nabokov (1966: 

94, 130) e nas memórias de Teixeira de Pascoaes (2001 [1928]:122), sobretudo no segundo 

livro de memórias (1978b [1952]: 52, 80-84, 88-89, 149, 151, 171, 190-193, 206-211, 236-

237, 247-253), com destaque para o longo e delicioso diálogo travado entre Pascoaes e o 

seu tio Jacinto, o qual «vivia numa perpétua incerteza entre o celibato e o matrimónio, 

entre a tristeza hepática e a chalaça» (Pascoaes, 1978b [1952]: 84) e que tratava as 

mulheres por flores por estas pertencerem ao «Reino Vegetal» (id.: 77); iremos debruçar- 

-nos sobre este diálogo também na Parte III deste trabalho quando discorrermos sobre as 

figuras da memória. 

A introdução do discurso direto surge também, entre outros, nos diários de Marie 

Bashkirtseff. No seu primeiro volume do diário que narra os eventos ocorridos desde 

janeiro de 1873 a 7 de setembro de 1877, Bashkirtseff chega a transcrever alguns diálogos 

que ocupam várias páginas, como é o caso do seu diálogo com o pretendente italiano Pietro 

ocorrido a 19 de maio de 1876 (Bashkirtseff, 1908: 163-176, Vendredi 19 mai). 

Encontramos também a integração do discurso direto nos diários de Mircea Eliade (2000: 

31, 37, 194), Mihail Sebastian (1998: 76, 105, 128-129, 173, 183-184), Vera Inber (1971 

[1948]: 12, 106-108), Christa Wolf (2014b: 175 ss.), Luzia (2023: 107, 227, 246), etc.  

Destes breves exemplos acima referidos, gostaríamos de destacar a importância da 

reprodução do diálogo travado entre o dramaturgo Mihail Sebastian e o seu amigo, Mircea 

Eliade, diálogo esse que vem registado no diário daquele (Sebastian, 1998: 128-129) e que 

ilustra a existência de um fosso cada vez maior entre os dois, devido à posição ideológica 

defendida por Eliade, incompreensível e injustificável para Sebastian. 

O diálogo reproduzido no diário serve para Mihail Sebastian se assegurar da posição 

ideológica de Eliade, fixando-a para si próprio (e, sem saber ou adivinhar, para a 

posteridade)131 e podendo o diarista, desse modo, revisitar esta posição ideológica tão 

 
131 Provavelmente sem Eliade ter tido conhecimento dos sentimentos do antigo amigo e dramaturgo, visto 
que Eliade se distanciou, a certa altura, do amigo, e o diário de Mihail Sebastian foi apenas descoberto muitos 
anos após a morte por acidente de Sebastian em 1945, tendo sido publicado na Roménia apenas em 1997. 
Nessa altura, já havia passado uma década depois do falecimento de Mircea Eliade (23 de abril de 1986). 
Pensamos que Eliade nunca se apercebeu – ou não quis aperceber-se verdadeiramente – dos danos que 
causou à amizade e à relação entre os dois, com as posições que formulou sobre determinados 
acontecimentos e sobre a desumanização e discriminação dos romenos judeus que tiveram lugar na Roménia 
antes da derrota romena na Segunda Grande Guerra. 
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contrária à sua, consultar e certificar-se da ocorrência anotada repetidamente no papel e 

não só na memória; as anotações servem de bússola para o momentâneo status da 

amizade entre os dois (e fazem, ao mesmo tempo, o ponto da situação da desumanização 

das pessoas, da cegueira ideológica e dissonância cognitiva dos indivíduos e da propaganda 

na época), reservando-se o diarista a possibilidade de verificar para si mesmo que a 

amizade não teria grandes probabilidades de continuar, devido às posições ideológicas 

defendidas por Eliade. 

Temos aqui, incluindo num diário, a nosso ver, a descrição de um percurso mental 

trilhado e transmitido mediante a transcrição de uma conversa particular entre duas 

pessoas, conversa essa que se reveste de um aspeto premonitório e de análise racional 

para a relação futura dos dois escritores, através da reprodução de um diálogo em discurso 

direto. O diário surge-nos aqui, pelo menos neste diálogo mais extenso (que ocupa uma 

boa página), como um instrumento de esclarecimento interior da relação entre dois 

indivíduos, sob uma perspetiva unilateral, é certo (pelo facto de a sua própria perspetiva 

interior nos ser transmitida pelo diarista); contudo, ao reproduzir o diálogo em discurso 

direto, esta perspetiva "unilateral" adquire um aspeto factual e probatório. Temos aqui um 

texto autobiográfico, através do qual a escrita intimista serve (igualmente) de ferramenta 

de avaliação de uma relação afetiva de amizade entre duas pessoas e que leva Mihail 

Sebastian a confessar no registo de 25 de setembro de 1936: 

 
Der ganze Vorfall deprimiert mich. Während ich darüber schreibe, merke ich, dass ich 
die Anspannung von gestern Abend, das Gefühl, dass ein unwiderruflicher Dissens 
zwischen uns eingetreten ist, nicht wieder durchlebe (Sebastian, 1998: 129)132. 
 
[...] Werde ich Mircea wegen einer solchen Sache verlieren? Kann ich alles vergessen, 
seine außergewöhnliche Begabung, seine Großzügigkeit, Lebenskraft, Freundlichkeit, 
Liebe, alles, was an ihm jung, kindhaft, aufrichtig ist? Ich weiß es nicht (id.: 129-130)133. 

 

 
132 «O incidente deprime-me. Durante o tempo em que estou a escrever estas palavras, reparo que não quero 
vivenciar mais a tensão de ontem à noite e a sensação de que ocorreu uma divergência irrevogável entre 
nós» [tradução nossa]. 
133 «[…] Irei eu perder Mircea por causa de uma coisa assim? Poderei eu esquecer tudo, o talento 
extraordinário dele, a sua generosidade, vitalidade, gentileza, o seu amor, tudo o que nele é juvenil, infantil, 
genuíno? Não sei» [trad. nossa]. 
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Vera Inber (1971 [1948]: 12), por outro lado, e como já aqui referimos, reproduz no 

seu diário não só os acontecimentos e as circunstâncias vividas pelos habitantes de 

Leninegrado e de Moscovo mas também a transmissão que fez na Rádio, incitando os 

cidadãos à coragem e à resistência, incluindo, deste modo, elementos panfletários no 

diário e tornando-o num documento de cariz mais histórico do que íntimo e pessoal. 

Christa Wolf (2014b: 176 ss.), por sua vez, no seu diário das viagens a Moscovo, 

reproduz o diálogo de 1973 que contém a resposta às suas perguntas dirigidas ao escritor 

Konstantin Simonow, para discutir a temática do diário como género autobiográfico e a sua 

utilização como material nos romances literários. O diálogo reproduzido neste diário de 

viagens surge, deste modo, como instrumento de teoria e de debate de conceitos literários; 

ele não tem o aspeto factual ou probatório do diálogo reproduzido por Mihaill Sebastian 

(1998: 128-129), nem funciona como instrumento de testagem de uma relação pessoal e 

de posições éticas, mas surge-nos aqui como ferramenta literária teórica, numa relação 

profissional entre dois escritores, uma conversa entre duas pessoas, de igual para igual.  

Neste diálogo, travado em 1973, é discutida a temática da relação entre o material 

autobiográfico que escritor tem à disposição (aquilo de que se recorda), a respetiva 

transposição para o diário ou para as memórias e o problema da "autocensura": a 

autocensura interior e a autocensura sobre o que é possível ou sobre o que se pretende 

revelar para o exterior, uma autocensura condicionada por motivos pessoais, morais ou 

políticos (C. Wolf, 2014a: 181). Este problema das supressões nos diários foi também 

abordado, como também foi já atrás referido, por Leonard Woolf (1979), a respeito dos 

diários de Virginia Wool; porém, em C. Wolf/Simonow, trata-se sobretudo do aspeto da 

censura que o escritor se impõe a si mesmo ou do condicionamento social ou político a que 

ele pode estar sujeito e que o leva a autocensurar-se. 

Numa carta dirigida a Max Frisch, por ocasião do 71.o aniversário deste último, 

igualmente incluída neste diário de viagens a Moscovo, Christa Wolf considera que os locais 

de encontro dos dois escritores ter-se-iam transformado, na sua recordação, em "ilhas" 

que estariam em perigo de serem inundadas pelas ondas. No excerto desta carta, datada 
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de 1981, incluída no diário, Christa Wolf (2014: 143) estabelece uma equivalência da 

memória à salvação de momentos que já pertencem ao passado134. 

Duas décadas mais cedo, no seu diário Ein Tag im Jahr («Um Dia por Ano»), Christa 

Wolf revela, numa anotação de 1965, o seu conceito sobre o género do diário, ligando-o à 

noção de honestidade. Ein Tag im Jahr é um relato dos anos de 1960 a 2000 e constitui a 

resposta de Christa Wolf ao apelo de 27 de setembro de 1960 do jornal moscovita Iswestia, 

dirigido aos escritores internacionais, incitando-os a relatar o que lhes acontecera naquele 

dia 27 de setembro (já em 1935 Maxim Gorki tinha apelado aos escritores para fazerem 

uma documentação de "um dia por ano"), ideia que Christa Wolf abraçou, passando a 

descrever, a partir de 27 de setembro 1960 até 27 de setembro de 2000 (tendo continuado 

os registos no segundo livro referente ao novo milénio, de 2001 até 2011), tudo o que lhe 

acontecia nesse preciso dia. 

Desta forma, Christa Wolf tornou esta obra, Ein Tag im Jahr135, não só num 

importante documento autobiográfico de reflexão mas também num documento histórico. 

A edição da editora Luchterhand, edição aqui utilizada, contém as fotocolagens a preto e 

branco que acompanham a obra, elaboradas pelo genro de Christa Wolf; este aspeto faz 

com que seja acrescentado mais um meio de "comunicação" a esta obra, como refere 

Hannes Krauss (2016: 308) que aponta para o artigo de análise de Anna Kuhn (2014)136, a 

qual considera que as fotocolagens aludem às anotações de Christa Wolf, reforçando-as e 

complementando-as, muitas vezes (Kuhn, 2014: 172-173). 

 
134 «Lieber Max Frisch, die Orte, an denen wir uns begegnet sind, haben sich in meiner Erinnerung in Inseln 
verwandelt, gegen die die Flut ansteigt. Sich-Erinnern wird in unseren Breiten mehr und mehr zu einer Art 
Rettungsaktion für Fossilien und Antiquitäten» [Querido Max Frisch, os locais onde nos encontrámos 
tornaram-se em ilhas na minha memória, ilhas que lutam contra a subida das ondas. Recordar-se está a 
tornar-se, no nosso espaço, cada vez mais numa ação de salvação de fósseis e de antiguidades] (C. Wolf, 
2014: 143 [trad. nossa]). 
135 Hannes Krauss (2016: 296) não considera propriamente as obras Ein Tag im Jahr 1960-2000, Ein Tag im 
Jahr im neuen Jahrhundert 2001-2011 e Moskauer Tagebücher 1957-1989 como diários no sentido restrito, 
mas como "apontamentos em jeito de diário" (tagebuchartige Aufzeichnungen), resguardando estas duas 
obras como sendo mais "trabalhadas" do que os diários de Moscovo, os Moskauer Tagebücher, publicados 
em 2014 pelo marido após a morte da autora em dezembro de 2011. Anna Kuhn (2014), por seu lado, vê 
nestes diários, Ein Tag im Jahr 1960-2000, uma nova forma dentro do género diarístico, que Kuhn designa 
por "história literária do quotidiano" (literarische Alltagsgeschichte), na qual que é feita uma abordagem 
pontual do dia a dia e em que se mescla o privado com o político e social. Com isto tudo, segundo Kuhn, 
Christa Wolf explora completamente o potencial do género diarístico (Kuhn, 2014: 166). 
136 Anna Kuhn (2014). Christa Wolfs »Ein Tag im Jahr« – Das Tagebuch als Alltagsgeschichte ["Ein Tag im Jahr" 
de Christa Wolf – o diário como história do quotidiano]. 
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Todos estes factos levaram alguns críticos a designar esta obra como a obra "mais 

pessoal" de Christa Wolf, que considerava que a escrita era um ato de resistência contra a 

"perda inexorável da existência137 (C. Wolf, 2003: 6). Era assim que ela própria designava a 

sua escrita de autorreflexão, considerando o diário como "método de trabalho e 

memória"138 (C. Wolf, 1989). Ora, é precisamente neste diário, que não estava destinado 

nem previsto para ser publicado, que Christa Wolf irá referir em dezembro de 1965 (o 27 

de setembro não foi documentado, como todos os anos, excecionalmente, porque Christa 

Wolf não anotou nada devido a problemas de saúde, quebrando, deste modo, a "regra" 

temporal fixada e a rotina deste diário), que o diário iria possivelmente tornar-se na única 

forma de arte (die einzige Kunstform), na qual o escritor ainda poderia ser verdadeiramente 

sincero, sem ter de se vergar à necessidade ou inevitabilidade de compromissos (C. Wolf, 

2003: 73)139. 

Christa Wolf reforça, assim, o conceito de espontaneidade e de abertura do diário 

como género, não só como "ferramenta de trabalho e de memória" (C. Wolf, 1989: 13), 

mas, de certa forma, como um espaço seguro e um escape às circunstâncias reais e 

objetivas existentes na sociedade daquela época. 

Por sua vez, Mircea Eliade, no seu Diário de 1945-1969, considera que os seus 

diários serviriam, em primeiro lugar, para ele próprio, ou seja, para a sua "curiosidade 

futura" (Eliade, 2000: 34 [palavra destacada a itálico pelo autor]) e para ulteriores 

comprovações, detalhes e impressões relacionadas com a sua vida, com as experiências 

vividas e com os momentos passados, sendo o diário para ele a maneira de congelar 

fragmentos de tempo concreto, o que se enquadra bem dentro das características 

atribuídas a este género autobiográfico: 

 

 
137 «Schreiben als Widerstand gegen den unaufhaltsamen Verlust von Dasein» [A escrita como resistência 
contra a perda inexorável da existência] (C. Wolf, 2003: 6 [trad. nossa]). 
138 «Tagebuch – Arbeitsmittel und Gedächtnis» [Diário – ferramenta de trabalho e memória - título do 
capítulo] (C. Wolf, 1989: 13 ss. [trad. nossa]). 
139 «Vielleicht ist das Tagebuch in nächster Zeit – Gerd und ich streiten uns, ob im nächsten Jahren oder 
überhaupt – die einzige Kunstform, in der man noch ehrlich bleiben, in der man die sonst überall nötig oder 
unvermeidlich werdende Kompromisse vermeiden kann» [Talvez seja o diário nos próximos tempos – o Gerd 
e eu andamos a discutir, se isto irá acontecer nos próximos anos ou se realmente acontecerá – a única forma 
de arte na qual ainda podemos continuar a ser sinceros ou por meio da qual poderemos evitar assumir os 
compromissos que existem em todo o lado e que se tornam inevitavelmente necessários] (C. Wolf, 2003: 73 
[trad. nossa]). 



145 
 

Me parece que un diário está más conseguido (como género literario) y más instructivo 
(en el plano ético, psicológico o histórico) si el autor consigna, en el transcurso de las 
horas, determinadas imágenes, situaciones o pensamientos; si, conforme escribí en 
certa ocasión, salva, "congelandolos", fragmentos de tiempo concreto (Eliade, 2000: 
34-35 [it. no original]). 
 

Temos, então, neste caso, o diário como uma espécie de guia edificante que adquire 

sobretudo esta característica, se forem incluídos outros elementos, de forma a conservar 

um tempo particular. 

Sendo confrontados com estes exemplos, o que é então a autobiografia, que género 

é esse que levou Georg Misch (1949-1969) a passar a sua vida a elaborar a obra 

monumental, composta por oito volumes no total, que é a Geschichte der Autobiographie? 

Qual é o fascínio por esta escrita? Poderá o género autobiográfico, a chamada escrita 

intimista, ser simplesmente dividido em partes, dissecado nas suas partes, amputado, 

balizado, limitado? 

Paul De Man (1979) refere que um dos problemas dos géneros autobiograficos é o 

facto de estes serem tratados rigidamente, como se fossem géneros literários comuns: 

«One of these problems is the attempt to define and to treat autobiography as if it were a 

literary genre among other» (De Man 1979: 19). Este problema, ou seja, a crítica à suposta 

rigidez e ao tratamento estanque dos géneros literários que não são de todo géneros 

ordinários foi também já referido por Maria Alzira Seixo (1984), chamando esta 

investigadora a atenção para este tipo de prosa (que, na sua ótica, poderia designar-se 

"poesia em prosa ou prosa poética"), o qual se foi desenvolvendo e que se apresenta «sem 

características de efabulação romanesca, sem preocupações de acabada urdidura 

narrativa, sem intenção de registo factual completo e rigoroso» (Seixo, 1984: 77), mas que 

reduz o ambiente das personagens e o espaço exterior «a uma pessoa central e 

determinante na sua representatividade ínfima e íntima» (ibid. [itálico da autora]), o que 

leva Maria Alzira Seixo a designar estes géneros por «géneros de pessoas e não de 

personagens» (ibid.). 

Estes géneros traduzem-se no diário, nas crónicas, nos ensaios autobiográficos e 

nas memórias de que, a nosso ver, Teixeira de Pascoaes é um digno representante, se 

considerarmos as "ambiguidades" de género presentes nos seus textos memorialísticos e 
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na sua prosa poética, carregados de evocações e de imagens dos seus tempos saudosos da 

infância, acompanhados pelos "espectros" e demais figuras da memória. 

Não obstante, gostaríamos de referir que, tal como o desenvolvido aqui 

anteriormente, até nos diários podemos encontrar "urdiduras" que envolvem mais do que 

uma pessoa central, que reproduzem a relação de duas pessoas através de diálogos e 

conversas que assumem a posição de meios de prova, tal como acontece no diário de 

Mihail Sebastian (Sebastian, 1998: 128-129), no exemplo que referimos mais atrás. 

A abordagem de Alzira Seixo (op. cit.) é corroborada por Abel Baptista Barros (1997) 

que, referindo-se à escrita autobiográfica, utiliza as expressões "géneros da memória", 

"literatura do sujeito", designando especialmente as crónicas e os diários de "géneros da 

data" (Baptista, 1997: 64 [palavra destacada a itálico pelo autor]), porque mantêm uma 

relação constitutiva com o tempo e "géneros da personalidade" (ibid. [itálico do autor]), 

considerando que o diário é mais sujeito ao calendário, constituindo este o princípio 

organizador do diário e sendo o diário por natureza íntimo (id.: 65 [itálico do autor]). 

Porém, no nosso entender, é importante sublinhar que o diarista também recorre, 

nos diários, à evocação vaga ou à rememoração de episódios de infância ou da juventude; 

o maior ou menor grau de intimidade depende do tempo em que iniciou o diário, como, 

por exemplo, é o caso de W.N. P. Barbellion (1991 [1919]), que inicia o seu diário «The 

Journal of a Disappointed Man» com a idade de 13 anos, incluindo, desde logo, precisas 

anotações dos seus projetos como biólogo, que vão rareando à medida em que vai 

amadurecendo, acentuando-se as anotações de cariz mais íntimo a partir do momento em 

que se vai dando o seu declínio físico, refugiando-se o diarista, desta forma, nos seus 

registos muito pessoais. 

Assim, no diário de Barbellion, as anotações das ciências naturais vão dando cada 

vez mais lugar a descrições de natureza íntima, de autoquestionamento e de questões 

respeitantes ao declínio da sua saúde. Se este diário poderá eventualmente transmitir, no 

início, uma sensação de pragmatismo, tendo mais os contornos de caderno prático de 

anotações de projetos no domínio das ciências naturais, esta característica pragmática e 

breve das anotações vai-se diluindo pouco a pouco, colocando no centro o íntimo do 
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indivíduo e a sua atitude plenamente consciente perante a sua vida que se vai apagando 

lentamente. 

Porém, mesmo nesta situação, perante um dos maiores desafios do indivíduo, ou 

seja, o "saber" mais ou menos calculado do término da sua existência, o diário torna-se na 

preservação de momentos preciosos (os tais precious moments de que falava Esther 

Salaman), um hino à existência e o testemunho de um indivíduo que um dia passou pela 

Terra, que viveu, paralizado fisicamente, mas não imobilizado na sua vivência interior, na 

sua dignidade e na sua memória, que se afiguram plenas e que desdenham qualquer 

sentimento de piedade. Barbellion faleceria a 31 de dezembro de 1917 e este é um dos 

seus últimos testemunhos, com o qual gostaríamos de terminar este subcapítulo: 

 

October 12 [1917] 
…You would pity me, would you? I am lonely, penniless, paralysed, and just turned 
twenty-eight. But I snap my fingers in your face and with equal arrogance I pity you. I 
pity you your smooth-running good luck and the stagnant serenity of your mind. I 
prefer my own torment. I am dying, but you are already a corpse. You have never really 
lived. Your body has never been flayed into tingling life by hopeless desire to love, to 
know, to act, to achieve. I do not envy your absorption in the petty cares of a 
commonplace existence (Barbellion, 1991 [1919]: 275 [data em it. no original]). 
 
 
 
 
 
 

2.2. AUTOBIOGRAFIA: CURRÍCULO E ROSÁRIO DE CIRCUNSTÂNCIAS 

 

Como sugerimos no subcapítulo anterior, o intuito de preservar determinados 

instantes concretos, mas irreversíveis, ou seja, de “congelar” certos instantes no tempo, 

pode levar a que estes momentos não assumam, pelo menos a nível textual como no texto 

autobiográfico de Barbellion, características objetivamente dramáticas, sendo o registo 

desses momentos ou a narração da própria autobiografia (à qual Roy Pascal classificou de 

registo da “elusividade” da verdade (Pascal, 2016: 61 ss.), enfatizando, deste modo, o 

elemento de vaguidade) efetuados de forma aparentemente mais racional, menos focados 
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no aspeto introspetivo. Por vezes, esses momentos concretos a preservar na escrita 

autobiográfica são poucos ou resumem-se aparentemente a uma única temática, à qual é 

atribuída um grande significado autobiográfico, mas que revela, mesmo assim, 

determinadas características pessoais do Eu autoral, como Pascal ainda refere: «The 

smallest incident, some childish illness, may acquire autobiographical significance in that it 

reveals or foretells some marked feature of the character» (id. 62). 

Como exemplo de uma autobiografia focada numa determinada temática, mas 

significante para a melhor apreensão de um universo autobiográfico, gostaríamos de 

referir a curta Autobiografia de Ângelo de Lima (1971); e como exemplo de uma 

autobiografia fragmentada abordaremos brevemente o Carnet des Nuits de Marie 

Laurencin (2022 [1956]). 

A Autobiografia de Ângelo de Lima é uma autobiografia elaborada pelo 

protagonista que cabe em apenas três páginas (Lima, 1971: 110-113),  tendo sido escrita 

para o psiquiatra Miguel Bombarda e que se inicia com uma curta frase mencionando a 

data de nascimento – «Nasci em 1872 a 30 de Julho no Porto» – para imediatamente e logo 

em seguida passar ao relato da mocidade. 

Neste breve relato, Ângelo de Lima atribui-se a si próprio um interesse mental e 

uma atenção para com a vida, reclamando ser já aos dez anos «adiantado em cultura 

intelectual» (id.: 110). O autobiógrafo refere ainda ter entrado também com esta tenra 

idade no Colégio Militar, tendo sido expulso aos 16 anos devido à sua conduta que parece 

ser, afinal, o fio condutor da sua vida (pelo menos é essa a impressão que o narrador nos 

transmite ou deseja transmitir). O autobiógrafo sublinha igualmente o facto de ser propício 

a “turbulências” e de ter um carácter aventureiro, o que o leva a uma expedição a África, 

onde terá andado seis meses com as “vísceras flutuando em vinho” (id.: 112), tendo 

abandonado a bebida, mais tarde, em Quelimane, pelo facto de existirem circunstâncias 

mais desfavoráveis para a aquisição do vinho, não especificando quais. 

Seja como for, a sua propensão para a “sobreexcitação” mental acompanha-o no 

seu percurso de vida, acabando por ser internado num estabelecimento psiquiátrico e 

levando-o a rematar na sua autobiografia, em forma de facto consumado: «E agora aqui 

estou, resultado final...» (id.: 113). 
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Como podemos verificar, a Autobiografia de Ângelo de Lima é bem diferente, 

substancialmente mais curta (três páginas), descrevendo o protagonista brevemente a sua 

vida – Clara Crabbé Rocha designa muito acertadamente os marcos biográficos de Ângelo 

de Lima de "peripécias" (Crabbé-Rocha, 1992: 156) –, com os elementos biográficos 

dispostos cronologicamente e com especial foco, na nossa opinião, na sua atitude 

intelectual contemplativa durante a sua mocidade e nas doenças por ele contraídas140, 

servindo o relato autobiográfico para uma espécie de anamnese e um autodiagnóstico de 

Ângelo de Lima e sublinhando, de certa forma, o seu estado médico141. Nesta 

“autobiografia”, o narrador foca-se, como referimos, no seu estado de saúde ou no seu 

percurso mental, sublinhando a parte aventureira e conferindo-lhe um aspeto romantizado 

de fora-de-lei intelectual, deixando de parte elementos da sua biografia que ficarão a ser 

conhecidos apenas no relatório médico (cf. Lima, 1971: 137-142) e que revelam 

antecedentes psiquiátricos paternos e uma vida familiar também acidentada que vai ao 

encontro, segundo o relatório médico, do seu estado “mental”. 

Assim, entendemos que aqui ocorre o que Leon Edel (1987) afirmava, num outro 

contexto (quando se referia às biografias e às motivações dos biógrafos que os levavam a 

escrever sobre a vida dos outros), mas que não deixa de ter pertinência neste caso: 

segundo Edel, um escritor escreve como ser físico e mental, não podendo a sua vida ser 

dissociada do aspeto mental e físico142 (Edel, 1987: 21). Desta forma, considerando as 

circunstâncias e a situação mental e física de Ângelo de Lima, entendemos que a 

Autobiografia aqui assume pertinentemente uma espécie de anamnese do "viver" de 

Ângelo de Lima, transportado para o papel, mesmo que esta vivência seja abreviada: 

 

 
140 «Sofri ali em Quelimane o ataque das duas biliosas, ou gástricas sobrelevadas, que me tiveram às portas 
da morte, e me deixaram aquela fraqueza e infecção aumentada ao meu temperamento, de muito onanista 
na mocidade de colegial e antigo – desde os 11 anos – fumador, já bilioso, sobre que dominou a infecção por 
aquele ambiente palúdico, em palustre infeccionação e anemia consequente…» (Lima, 1971: 112-113).  «Uma 
bronquite seguida de uma pneumonia dupla me auxiliou, creio, no reerguer do sistema central […]» (Lima, 
1971: 113). 
141 O Relatório Sobre o Estado Mental de Ângelo de Lima, elaborado pelo Conselho Médico-Legal de Lisboa a 
26 de novembro de 1902, vem incluído também na coletânea Poesias Completas (Lima, 1971: 137-142). 
142 «And if the work counts, it is like the breath of the human body, and that body counts as well. A writer 
writes out of his whole physical as well as a mental beeing. I am not sure the work and the life can be 
dissociated» (Edel, 1987: 21). 
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E agora aqui estou, resultado final, sob concorrente exótica – a determinação foi 
arbitrária desse acobertado com a autoridade legal – resultado final até aqui, deste 
viver aqui neste papel descrito (Lima, 1971: 113 143). 

 

O chamado “impulso“ autobiográfico” que Eakin (seguindo o conceito de Burton 

Pike, 1976) preconizava ou a “estratégia de autocriação” (strategy of self-invention [Eakin, 

1985: 7]) parece ser na Autobiografia de Ângelo de Lima a justificação do seu estilo de vida 

exacerbado por circunstâncias de saúde que, em Lima, se revestem de um cariz fatídico e 

quase guerreiro, como o Eu autoral expressa na frase «Sofri ali em Quelimane o ataque das 

duas biliosas, ou gástricas sobrelevadas, que me tiveram às portas da morte, e me deixaram 

aquela fraqueza e infecção aumentada ao meu temperamento» e que, de certa forma, 

servem de justificação bastante para a sua conduta. 

No caso de Ângelo de Lima, é o seu estado psicológico que motiva ou serve de “impulso” 

para a escrita desta autobiografia, na qual o Eu autoral dá a conhecer ao seu médico a sua 

evolução desde tenra idade, transmitindo essa evolução quase em forma de curriculum 

vitae e incorporando termos de origem médica na narrativa e traduzindo através das 

palavras não só a autoconsciência do seu estado físico mas também a factualidade da sua 

narrativa, conferindo, deste modo, a esta última uma maior veracidade.  

O exemplo do caderno de notas, Le Carnet des Nuits, de Marie Laurencin (1853-

1956), companheira durante cinco anos de Guillaume Apolinnaire, é substancialmente 

diferente. Esta obra autobiográfica inclui registos de poesia e de prosa que a autora-pintora 

escreveu durante toda a sua vida, sendo uma parte dos quais composta de registos de cariz 

bem íntimo, os quais se inserem dentro do universo autobiográfico e documentam uma 

espécie de autobiografia fragmentada que inclui memórias (memórias de infância), 

reflexões, esboços de obras, poemas, cartas; estes elementos transmitem, no nosso 

entender, um autorretrato muito mais abrangente do que o “autorretrato” e os episódios 

que estão inseridos na curta autobiografia de Ângelo de Lima que assume, como já 

referimos, elementos de um currículo. 

 
143 Na grafia original: «d'este viver aqui neste papel descripto», frase que seria utilizada, mais tarde, como 
título de um outro texto autobiográfico, de categoria epistolar, mais concretamente nas «Cartas de Guerra», 
de António Lobo Antunes (2005). 
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O Carnet des Nuits inclui ainda o poema «Le Calmant»144 que faz parte de uma carta 

que Laurencin escreveu à sua amiga Nicole Groult e no qual é desfiado uma espécie de 

rosário de adjetivos que transmitem gradualmente o aumento da sensação de angústia 

que, mais do que a morte, é a angústia do esquecimento: para a autora, ser esquecida é 

ascender a um outro patamar e equivale, no seu significado, a um pior destino do que 

morrer. As memórias da autora-pintora e os seus registos, a que se juntam os poemas e 

esboços das obras, assumem, assim, o papel tão caro de preservar não só os momentos, as 

circunstâncias e as reflexões dignas de serem conservadas mas também de estatuir todas 

as características pessoais e artísticas de um indivíduo para a eternidade por meio da 

escrita –  escrever contra a perda da existência, como afirmava Christa Wolf (2003: 6) e que 

referimos atrás, na nossa nota de rodapé 137. 

Como podemos ver, as obras autobiográficas – como Laura Marcus (2018) sublinha 

– requerem que os leitores sejam acessíveis a determinadas complexidades existentes nos 

textos, visto que estamos perante textos que exigem o trabalho da memória, na qual estão 

incluídas igualmente possíveis lacunas e eventuais esquecimentos ou supressões; além 

disso, há que se distinguir entre uma experiência revivida (da perspetiva de uma criança, 

por exemplo)145 e a experiência rememorada (como pessoa adulta), entre a experiência do 

Eu que provém do interior e a que é refletida pelos outros, ou seja, a experiência do Eu 

emanada do exterior — razão pela qual Laura Marcus se opõe a uma distinção absoluta 

entre, por exemplo, a autobiografia e as memórias. 

O filósofo francês Georges Gusdorf (1991a: 19 ss.), sobre quem refletiremos mais 

adiante, identificava-se com a conceção de Wilhelm Dilthey e Georg Misch que vinha da 

conceção histórica alemã do século XIX, mais focada na evolução das nações e dos Estados, 

alargando-a Dilthey à história das culturas e das ideias (id.: 19) com o contributo também 

de Ernst Cassirer que, segundo Gusdorf, realizou uma espécie de “autobiografia do espírito 

 
144 Será com este poema de Marie Laurencin que iremos concluir as nossas Considerações Finais. 
145 Como exemplo, gostaríamos de inserir a narração do próprio dia de nascimento de Teixeira de Pascoaes, 
descrita em Terra Proibida (Pascoaes, s.d. [1899]: 233–234), no Livro de Memórias (Pascoaes, 2001 [1928]: 
54) e em Uma Fábula (1978b [1952]: 14), a qual abordaremos brevemente mais adiante, na página 171 seg). 
Estas recordações de Pascoaes serão possivelmente relatadas a partir da descrição de uma terceira pessoa, 
mas Pascoaes ou a sua memória reteve-as tal como elas lhe foram contadas, ficando na memória como 
"recantos da paisagem" (Pascoaes, 2001 [1928]: 91), talvez como Pascoaes "imaginava" recordar-se: «E 
recordo-me delas [das duas criadas], todavia; ou, antes, imagino recordar-me» (Pascoaes, 2001 [1928]: 71). 
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ocidental” (id.: 20).  Situando-se nesta tradição, mas juntando a esta última conceção uma 

perspetiva mais ontológica, Gursdorf defendia que a autobiografia seria perfeita como 

instrumento de pesquisa histórica, permitindo ao historiador ver a realidade pelos olhos 

dos que a viveram. Os leitores, como Gusdorf ainda sublinha, conseguem identificar-se com 

esses textos, tornando-se, assim, contemporâneos dos acontecimentos e das pessoas, 

levando o narrador a esforçar-se por reconstituir o que Gusdorf designa de uma "presença 

plenária" (présence plénière) na sua tentativa de promover a ressurreição integral do 

passado (ibid.). 

Como podemos ver, encontramos aqui a ideia de que a autobiografia leva a que se 

constitua não só uma relação histórica e de identificação com os textos autobiográficos, 

mas cria também uma forma de renascimento do passado. As obras autobiográficas – e 

voltamos a mencionar Laura Marcus (2018) – requerem que os leitores sejam abertos a 

estes aspetos complexos, visto estarmos perante textos que foram feitos num determinado 

contexto histórico e pessoal e que exigem o trabalho da memória, cujo leitmotiv, segundo 

Peter Boerner (1969: 16) é a memória e cuja produção assemelha-se a um jornal, devido à 

sua divisão por datas e à regularidade dos registos (id.: 12). Neste âmbito, as características 

deste género autobiográfico levou o germanista alemão Richard Meyer (1905) a considerar 

que cada pessoa, por muito iletrada que seja, elabora, no seu íntimo, um calendário (e, 

deste modo, um diário) não escrito, no qual determinados momentos aparecem 

destacados146. 

No entanto, a questão permanece: Que género é esse, o género autobiográfico, que 

levou Georg Misch (1949-1969) a passar parte da sua vida a elaborar a sua obra 

monumental, composta por oito volumes no total, sobre a história da autobiografia? 

Porquê este fascínio pela escrita autobiográfica? Como começou tudo? Será esta a questão 

que iremos abordar no próximo subcapítulo. 

 

 
146 «Ein unsichtbarer Kalender schwebt vor dem Gedächtnis selbst des Ungebildetsten und rettet das einzelne 
Erlebnis, das er bewahren will, vor der Isolierung in dem ungeheuren Meer der Zeit, sichert ihm einen 
chronologischen Platz und hebt aus der unendlichen Flucht der Sonnenauf- und -untergänge 
einzelne Momente wie mit leuchtender Farbe heraus» [Um calendário invisível paira até na memória do mais 
iletrado e salva aquela vivência que ele quer guardar contra a isolação do mar do tempo, assegura-lhe um 
lugar cronológico e destaca da imensa enchente de poentes e nascentes momentos particulares como se 
estes estivessem marcados a cores luminosas] (Meyer, 1905: 281 [trad. nossa]). 
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2.3. A AUTOBIOGRAFIA ESPIRITUAL E A EVOLUÇÃO DA ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA 

Como já anteriormente referimos, na escrita autobiográfica, estão contidos não só 

diversos tipos de escrita, como também diferentes áreas de conhecimento: confissões, 

testemunhos, evocações, reflexões e, por vezes, até elementos panfletários. Laura Marcus 

(2018) considera que a autobiografia é uma forma relativamente moderna de escrita (a 

escrita de memórias autobiográficas terá ocorrido principalmente a partir dos finais do séc. 

XVIII e coincidiu, ao mesmo tempo, com o desenvolvimento da literatura de viagens e com 

o Bildungsroman)147, mas que se desenvolveu através do discurso confessional, estando 

ligada a conceitos de religião, do direito e da história, razão por que incluímos e referimos 

as Confessiones de Santo Agostinho na nossa análise da memória, as quais foram 

elaboradas antes de existir qualquer tradição de escrita íntima, privada e introspetiva, 

como Laura Marcus refere (2018: 11). Nas suas Confessiones, Santo Agostinho disserta 

sobre as questões da memória, temporalidade e eternidade. 

Parece haver algumas discordâncias sobre quem terá sido a primeira pessoa a 

utilizar o termo "autobiografia", considerando George Misch (1949: 4) ter sido Herder a 

incentivar, no século XVIII, à coleção de textos sobre a autoapresentação dos indivíduos 

(Selbstdarstellungen) provenientes de diferentes países e cultura; por outro lado, 

considera-se que terá sido Lenz, um poeta da época do Sturm-und-Drang, quem empregou 

o termo "autobiografia" numa carta de 1776 escrita a Goethe, referindo-se às 

"autobiografias" (Selbsbiographien) de homens ilustres, como Günter Niggl (2012: 39) 

sublinha. 

Outros investigadores, entre eles Clara Crabbé-Rocha (1992: 14), consideram que o 

termo seria utilizado, na sua forma alemã Autobiographie, já por Friedrich Schlegel, num 

excerto da revista Athenaeum, datado de 1798 (cf. Gusdorf, 1975: 963, nota de rodapé 6). 

 
147 O Bildungsroman, ou as chamadas "novelas de formação", contêm elementos autobiográficos e 
documentam a evolução (do carácter e também o amadurecimento mental) que o sujeito poético 
(geralmente jovem, normalmente ingénuo e idealista) experimenta devido à sua relação ou interação com o 
ambiente que o rodeia. Exemplos de Bildungsromane são Wilhem Meisters Lehrjahre («Os Anos de 
Aprendizagem de Wilhelm Meister») de Goethe, o romance em três volumes Der Nachsommer («O Fim do 
Verão») de Adalbert Stifter, o romance Der Zauberberg («A Montanha Mágica») de Thomas Mann. Registe- 
-se ainda que, no Bildungsroman, aparecem também incorporadas reflexões e recordações por parte do 
protagonista. 
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Gusdorf adianta que o contexto parece indicar que não se trata de um neologismo (ibid.). 

Seja como for, o termo "autobiografia" ter-se-á vulgarizado mais no século XIX, tendo 

suplantado o termo "memórias" (“Memoiren”) termo que era mais utilizado (Misch, 1949: 

8)148. Outros investigadores no espaço anglo-saxónico, como Laura Marcus, refere (1994), 

consideram que o termo terá sido utilizado primeiramente por Isaac d'Israeli nas suas 

Miscellanies em 1797, nas quais terá concretamente usado o termo "self-biography" 

(Marcus, 1994: 12). 

O que é interessante nesta discussão sobre o termo e a sua vulgarização, e Marcus 

(1994: 12 ss.) lembra-o, é que as discussões, conduzidas, logo ao princípio, sobre o próprio 

termo e o seu balizamento como género ou categoria, parecem já prever o hibridismo e a 

determinada incerteza na relação e na atribuição deste produto literário a uma categoria, 

parecendo igualmente profetizar a futura "desconfiança" quanto à autenticidade do Eu 

biográfico — aspetos que, afinal, são característicos do género autobiográfico. Marcus (id.: 

13-14) aponta ainda para o facto de que foi o romance do século XVIII que “usurpou” a 

narrativa na primeira pessoa, contribuindo para a incerteza existente no que diz respeito à 

autenticidade do Eu autobiográfico e para a (por vezes difícil) distinção entre autobiografia 

e (auto)ficção. 

Ora, a tradição da escrita autobiográfica terá começado mais cedo; ela já terá vindo 

a desenvolver-se desde a Antiguidade, como Georg Misch (1949, 1950) explanou nos dois 

primeiros volumes da sua História da Autobiografia, mas foi o Romantismo desempenhou 

um grande papel nos séculos XVIII-XIX na formação da moderna autobiografia intimista, 

trazendo os aspetos da autoconsciência, do autoquestionamento e do individualismo para 

o campo da literatura; para o Romantismo, o conceito de verdade estava ligado e era 

legitimado pelos sentimentos e pelas emoções, não pelos factos – o chamado 

conhecimento da alma (das Wissen von der Seele), estando ligado  muitas vezes a 

"confissões" ou a atos de remorso ou de redenção. Laura Marcus refere, a este respeito, o 

exemplo de Rousseau (apud Marcus, 2018: 15) que, nas suas Confessions, ter-se-ia 

aproveitado para se "redimir", falando do roubo, na infância, de um laço a uma jovem, 

 
148 Günter Niggl refere que esta substituição paulatina dos outros termos que existiam paralelamente tais 
como, "Bekenntnisse", "eigene Lebensbeschreibung", "Konfessionen", ter-se-á verificado sobretudo desde 
1815 (Niggl, 2012: 39). 
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tendo Rousseau, nessa ocasião, atribuído as culpas aos empregados149. Em todo o caso, em 

Les Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau (1996 [1778]) revela que se iria dedicar, nos 

seus últimos anos, ao estudo de si mesmo150. 

Nesse sentido, as obras autobiográficas parecem incluir reflexões sobre o Eu e 

implicar igualmente atos de confissão que, no caso de Santo Agostinho e em Rousseau, 

parece ser um termo pertinente, se bem que em Santo Agostinho sejam ainda abordados 

temas como a temporalidade e a memória (Livros X e XI), os quais já mencionámos atrás; a 

sua evolução espiritual parece, no entanto, encontrar-se mais ligada ao aspeto do pecado 

e/ou ao autocontrolo e à superação da sensualidade, conotando estas confissões mais 

fortemente ao elemento religioso. 

Mas a escrita autobiográfica é muito mais do que simples confissões ou exercícios 

espirituais e, como já referimos, ela existe há muito, dando azo a debates e discussões 

sobre a sua origem e os motivos da sua origem. Alguns parecem ver na escrita do Eu uma 

queda, por assim dizer, da glorificação de indivíduos para a glorificação pessoal, ou seja, 

um processo efetuado do espaço público para o espaço individual, como refere Mikhail 

Bakthin (1981)151, e ao qual Laura Marcus (1994: 14-15) faz várias vezes referência, 

estabelecendo Bakthin, neste sentido, uma ligação da evolução da autobiografia a um 

determinado exibicionismo e trazendo o elemento "exibicionista" para a discussão. 

Na sua obra inteiramente dedicada ao diário, Peter Boerner (1969) refere que as 

anotações mais conhecidas e que poderiam ser vagamente associadas a um "diário" são 

originárias do século VI a.C. e constituem fragmentos oriundos da Babilónia, calendários 

gravados em tábuas de argila, em escrita cuneiforme, os quais contêm informações sobre 

as constelações dos astros, os registos dos preços dos cereais, o nível do rio Eufrates e 

 
149 No Verbo Escuro, de Teixeira de Pascoaes (1999 [1914] IV: 52), encontramos descrito o episódio do roubo 
dos dois melros de um ninho, ação que ainda se repercutia, naquele tempo, e continuava a ocorrer à memória 
do narrador. 
150 «C'est dans cet état que je reprends la suite de l'examen sévère et sincére que j'appela jadis mes 
Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-même et à prépararer d'avance le compte que 
je ne tarderai pas à rendre de moi» (Rousseau: 1996 [1778]: 16). 
151 «Self-glorification, after all, is but the most sharply focused, most vivid distinctive feature of a biographical 
and autobiographical approach to life. Thus there lurks beneath the specific question of the propriety of 
glorifying oneself a more general question, namely, the legitimacy of taking the same approach to one's own 
life as to another's life, to one own's self as to another self» (Bakthin, 1981: 133). 
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sobre as mudanças do tempo, revestindo, assim, estas primeiras "anotações", um carácter 

de simples jornais de recordações (Boerner, 1969: 37-38). 

Georg Misch (1949: 23 ss.) refere, a este propósito, que havia uma tradição de 

documentos autobiográficos já no Médio Oriente, existentes sobretudo na cultura egípcia 

e babilónico-assíria que correspondem mais à expressão de tradições e hábitos culturais 

(como, por exemplo, a expressão do poder, da glória e do tratamento dos déspotas 

orientais para com os seus subalternos), considerando-os ser as primeiras manifestações 

de um género que haveria de se desenvolver, a nível individual, com o Renascimento. 

Característico dos documentos protoautobiográficos orientais, segundo Misch (ibid.), era a 

visão da vida dos indivíduos que se focava nos pontos mais elevados e gloriosos da sua 

existência, enfatizando, deste modo, o poder e a glória destes indivíduos para a 

posteridade. 

Interessante é ainda o aspeto que Misch frisa, neste contexto, e que se prende com 

o culto dos mortos no antigo Egito: a preocupação dos antigos Egípcios com a sua vida 

depois da morte, o que fazia, além da existência de motivos religiosos que o justificassem, 

com que se erguesse, por assim dizer, um monumento autobiográfico da pessoa que 

durasse para além da morte e ficasse para a posteridade. As biografias do antigo Egito 

subentendiam não só um conteúdo religioso, mas incluíam também atividades do 

quotidiano, a glorificação dos feitos e da carreira, levando Misch a referir que teria sido ali, 

nos lugares de culto dos mortos, que a autobiografia começaria a ser ligada ao conceito 

corrente da vida152 (Misch, 1949: 24). 

Encontramos, portanto, a ideia em Misch (1949)153 de que foi a preocupação dos 

antigos Egípcios com a morte, o seu conceito de mortalidade pós-morte e as suas ideias 

 
152 «[…] in den Stätten der Toten beginnt hier die Selbstbiographie mit dem Alltagsbegriff von Leben.» [(…) a 
autobiografia começa aqui nos lugares de culto dos mortos com o conceito corrente da vida] (Misch; 1949: 
24 
[trad. nossa]). 
153 «Die erdgebundenen Vorstellungen der alten Ägypter über das Leben nach dem Tode, die sich inmitten 
der Entwicklung der Spekulationen über Seele und Gott doch immer erhielten, haben darin gewirkt, daß die 
Sorge für jenseitige Unsterblichkeit sich hier zu der Verewigung des diesseitigen Daseins der Individuen aus- 
und umgestalten konnte» [As ideias vinculadas à terra dos antigos Egípcios sobre a vida depois da morte, as 
quais se encontraram sempre no meio do desenvolvimento de especulações sobre a Alma e Deus, produziram 
o efeito de tornarem a preocupação com a imortalidade do indivíduo no Além na preocupação de 
organizarem e reformularem a eternidade da existência dos individuos aqui neste mundo] (Misch, 1949: 24 
[trad. nossa]). 
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vinculadas à terra sobre a vida depois da morte que conduziram ao desejo de eternizar os 

indivíduos na sua vida na Terra, eternização que deveria durar para além da morte. Em 

suma: a pessoa morta tinha de ser conservada para a eternidade. Interessante neste 

conceito e na sua preocupação da vida do indivíduo pós-morte é o conceito de ka, ao qual 

Misch (id.: 25) também alude. Os antigos Egípcios diferenciavam entre a alma e uma força 

de vida invisível, o ka, que não acabaria com a morte, pelo que o retrato em forma de 

estátua ou estatueta do indivíduo seria uma forma de preservar esse ka invisível, o qual 

não acabava com a morte, ou seja, sobrevivia à morte física e que era incorporado na 

prática religiosa. Deste modo, o ka poderá eventualmente ser considerado como o "ego" 

dos vivos que permanece depois da sua morte154. 

Ora, estes factos levaram Misch a fazer uma ponte entre os registos orientais e os 

registos de cariz diarístico que ocorreram na Antiguidade, os quais se destinavam 

sobretudo a registar os sonhos dos indivíduos, de forma a estes não caírem no 

esquecimento. Como exemplo, Misch (1950: 556 ss.) refere o filósofo grego Sinésio de 

Cirene (373-414 d.C.), o qual teria incentivado, no seu Tratado sobre o Sonho, De 

Insomini155, à escrita de "diários" (efemérides), "livros de noite" (Nachtbücher – 

Epinyktiden)156 — que consistiam num tipo de arrolamento de visitantes ou de hóspedes 

feitos em sequência cronológica. Todos estes livros de registo da memória, os 

hypnonémata, deveriam assumir a respetiva forma conforme as circunstâncias (Misch, 

1950: 559). Estas formas, ainda segundo Misch, poderiam ser também "exercícios 

retóricos" ou ter a forma de "diários de ascetismo", o que nos faz logo lembrar a 

«Autobiografia» seiscentista da Soror Antónia Margarida de Castelo Branco (1983 [1652-

 
154 O egiptólogo alemão Jan Assmann (2010) debruçou-se também sobre o ka no capítulo IV do seu livro sobre 
a Morte e o Além no Antigo Egipto. Assmann defende a tese de que a Morte é a origem e o centro da cultura. 
A nosso ver, a tese enquadra-se bem na conceção de Misch que situava as origens da escrita autobiográfica 
nas civilizações antigas, considerando a escrita autobiográfica como a expressão das altas culturas e a história 
da autobiografia, de certo modo, como a história da evolução da autoconsciência humana (Misch, 1949: 11). 
155 O Tratado sobre os Sonhos de Sinésio de Cirene pode ser consultado em: 
https://www.livius.org/sources/content/synesius/synesius-dreams/ (versão em inglês, A. Fitzgerald, Trad.). 
156 Estes conselhos sobre o registo dos sonhos em "livros de noite" encontram-se explanados na secção 8-13 
do tratado De Insomnii: «It should be a wise proceeding even to publish our waking and sleeping visions and 
their attendant circumstances; the things to do, I say, unless the culture of the city is like to be too rustic for 
so novel an enterprise. We shall therefore see fit to add to what are called "day books" what we term "night 
books", so as to have records to remind us of the character of each of the two lives concerned» (Sinésio de 
Cirene, 12 [2]). 
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1717]), a qual inclui no seu registo autobiográfico que soma ao todo 140 capítulos, 

confissões pessoais, descargos de consciência, mas também os exercícios espirituais, a que 

se sujeita, deixando ainda vislumbrar a mentalidade dominante da época157. 

No seu prefácio a esta obra, João Palma-Ferreira (1983: 50) refere que o espírito 

dominante da mentalidade seiscentista era o de considerar a vida como um assunto regular 

e bem ordenado; isto pressupunha também a conformação ou resignação às 

circunstâncias158 e às desgraças que ocorriam na vida das pessoas, circunstâncias 

desfavoráveis essas que podiam levar à clausura e à descoberta da religiosidade. Neste 

contexto, a protagonista alude, no capítulo 48 da «Autobiografia», à biografia de Santa 

Teresa, sua religiosa preferida, biografia que lera na sua infância, quando mandara comprar 

livros à feira (A.M. de Castelo Branco, 1983: 71); tinha sido esta leitura, para além das 

ameaças do marido e das circunstâncias matrimoniais desfavoráveis, que também 

contribuíra para a evolução da sua "vocação" religiosa, para o distanciamento do mundo 

real, para um paulatino processo de beatificação que na «Autobiografia» nos surge aliado, 

por vezes, a um forte misticismo159. 

Além dos seus motivos beatos e das circunstâncias de vida matrimonial adversas, a 

protagonista transmite-nos também a ideia de que fora tratada com severidade na 

infância, gozando de pouca saúde em criança e tendo sido sujeita a "mortificações" com 

nove meses de idade: davam-lhe beliscões e picadas com alfinetes para testar a 

sensibilidade da criança, incitando o pai a ela e ao irmão a acusarem-se um ao outro (id.: 

66 ss.). 

 
157 João Palma-Ferreira (1983) sublinha que os capítulos 31, 32, 33 e 34 são muito reveladores da condição 
feminina do séc. XVII (Palma-Ferreira, 1983: 54). A nosso ver, o capítulo 37 revela também muito bem a 
situação jurídica processual em casos de separação de um casal no último quartel de seiscentos: o "divórcio" 
era decretado por seis anos e, caso o marido não se “emendasse”, seria então decretado o divórcio definitivo. 
158 Expressas, por exemplo, logo no início da autobiografia, nas próprias palavras de Antónia Margarida de 
Castelo Branco, escritas em 1672: «Como o meu caminho era padecer» (A. M. de Castelo Branco, 1983: 92). 
159 «A primeira vez que fiz isto, me veio uma flor santorum extravagante e abrindo-o acaso topei com a vida 
de N.a M.e de Santa Clara, e cuido que foi a primeira lição que tive espiritual e a segunda a vida de St.a Teresa 
a quem fui sempre muito inclinada naturalmente» (A. M. de Castelo Branco, 1983: 71). 
 Roy Pascal refere que a maioria das chamadas autobiografias religiosas padecem de precisão quando se trata 
de fazer observações sobre o mundo exterior, não conseguindo ligar o mundo exterior à vivência interior, 
desgarrando, portanto, a vivência interior do mundo “lá fora”; Pascal ajunta que esta atitude ter-se-á 
modificado no séc. XVI, focando-se o autobiógrafo mais no “Eu sentido”, de que Montaigne é um bom 
exemplo (Pascal, 2016 [1960]: 24 ss.). 
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Deste modo, por tudo o exposto, encontramos a ideia de que os primórdios da 

escrita autobiográfica terão partido a partir de simples documentos, por assim dizer, os 

quais registavam ou fixavam160 diversas circunstâncias e estados do quotidiano, estados de 

vigília ou estados oníricos, aspetos gloriosos da vida e obra dos indivíduos, evoluindo 

depois, pouco a pouco, para a valorização do indivíduo e do seu Eu individual com o 

Renascimento. 

Assim, embora existissem obras que podem ser consideradas como autobiográficas 

já na Antiguidade e na Idade Média161, foi o século XVIII que deu mais impulso a este género 

literário, tendo o tratamento científico deste tema dado os primeiros passos já nos finais 

do século XIX, conforme Georg Misch (1969) e Ralph-Rainer Wuthenow (1974) referem. 

Porém, a investigação do género autobiográfico surgirá propriamente a partir de 

1900-1920, graças às obras de Wilhelm Dilthey (1989 [1927]) e, mais tarde, à já atrás 

referida «História da Autobiografia» em vários volumes de Georg Misch (1907-1969), seu 

discípulo. Segundo a conceção de Dilthey (da qual Misch partilhava), a autobiografia era 

vista como uma espécie de visão histórica (geschichtliches Sehen) enquadrada numa 

história da consciência humana, ou seja, integrada dentro da história e em ligação com esta 

última, sendo a autobiografia preconizada igualmente como reflexo de uma época 

histórica, um espelho dos sentimentos de uma época, como sublinha Günter Niggl (1989: 

2 ss.). 

A Alemanha foi a pioneira no campo da investigação autobiográfica, com uma 

tradição de apresentar alguns trabalhos referentes à autobiografia de alguns escritores ou 

de épocas desde o início do século XX. A obra teórica também aqui consultada e que acima 

referimos, referente a Ralph-Rainer Wuthenow (1974) e que se debruça sobre a 

 
160 «Let every many, then, with leisure and ease proceed to write a narrative of whatsoever happens in his 
waking and sleeping states. Let him spend some of his time on this» (Sinésio de Cirene, 13 [2]); «… Above all 
we must not discard even the style, which follows in the wake of subject-matter...» (Sinésio de Cirene, 13 
[3]). 
161 Este aspeto é particularmente sublinhado por Georges Gusdorf (1991a: 53) na sua crítica pertinente a 
Philippe Lejeune, acusando-o de não ser rigoroso nem na sua investigação nem nas suas afirmações e de ter 
descartado o papel do homem individual no seu processo de evolução de si próprio, quando Lejeune afirma 
que a autobiografia é um fenómeno relativamente novo e que este género nascera da chegada ao poder da 
burguesia ou de uma ”nova classe dominante” (Lejeune, 1996: 340); Gusdorf censura ainda Lejeune de ter 
praticamente ignorado os trabalhos neste campo dos precursores alemães de autobiografias, Wilhelm 
Dilthey e do seu discípulo Georg Misch. 
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autobiografia e o Eu no século XVIII, encontra-se, por exemplo, enquadrada dentro da 

conceção de Dilthey e de Misch. 

O filósofo francês Georges Gusdorf aponta para o facto de que há duas conceções 

ou explicações generalizadas de como teria surgido este interesse pela autobiografia: a 

primeira explicação reza que, tendo o século XVIII proclamado a anulação do homem 

individual e declarado a morte de Deus, o indivíduo ter-se-ia virado para um género – que 

já existia, assumindo determinadas formas, desde a Antiguidade, tal como Georg Misch 

(1949, 1950) demonstrou nos seus primeiros volumes sobre a História da Autobiografia e 

como já referimos –, como reação aos tempos e a essa tentativa de despersonalização do 

sujeito; a outra explicação seria talvez um instinto de defesa que tinha o intuito de provar 

a singularidade da sua própria existência «J'existe, moi, puis-que celui-ci existe, et celui-ci 

et celui-là, chacun à sa propre singularité» (Gusdorf, 1975: 958-959). Gusdorf sublinha 

ainda que a autobiografia pressupõe um trabalho de emparcelamento complexo da 

personalidade, derivado do processo que ocorre durante a escrita da autobiografia, a qual 

é um processo de conversão: o indivíduo descobre que a sua vida é fugidia e que, deste 

modo, a escrita da autobiografia lhe permitirá determinar a sua unidade, buscar e 

recuperar novamente a sua vida perdida, não reganhá-la apenas para o público e para o 

futuro mas, recuperá-la no momento da escrita (id.: 975). 

Segundo ainda Georges Gusdorf (1991a: 20) (que se identificava, no nosso 

entender, com a conceção de Dilthey e Misch, mas que juntava a esta última conceção uma 

perspetiva mais ontológica e existencial, como já foi referido atrás), a autobiografia seria 

perfeita como instrumento de pesquisa histórica, permitindo ao historiador ver a realidade 

pelos olhos dos que a viveram. Os leitores, como Gusdorf sublinha, poderiam identificar-se 

com esses textos, tornando-se, assim, contemporâneos dos acontecimentos e das pessoas, 

levando o narrador a esforçar-se por reconstituir o que Gusdorf designa por uma presença 

absoluta, uma “presença plenária” (présence plénière) na sua tentativa de promover a 

ressurreição integral do passado (ibid.). Como podemos ver, encontramos aqui a ideia de 

que a autobiografia leva a que se constitua não só uma relação histórica e de identificação 

com os textos autobiográficos, mas cria também uma forma de renascimento do passado 

pelos olhos dos que o viveram. 
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Voltando ao século XIX, e continuando no contexto da escrita autobiográfica como 

expressão da vivência e da evolução do indivíduo, verifiquemos agora o propósito 

anunciado por Goethe (1984 [1811-1833]) na sua autobiografia «Dichtung und Wahrheit» 

(«Poesia e Verdade»): nesta obra, era transmitido o conceito da educação através do 

sofrimento (Erziehung durch Leiden) e que significava não mais do que a descrição do 

percurso de evolução do indivíduo com todas as circunstâncias condicionantes, tal como 

Michael Jaeger (1995) sublinha na introdução ao seu livro sobre Autobiografia e História. 

Em Dichtung und Wahrheit, Goethe defende a tese de que a tarefa da autobiografia 

será a de retratar o indivíduo enquadrado na sua época, transmitir o seu percurso e a 

maneira como o indivíduo se conhece a si e adquire conhecimento da sua época, 

verificando-se se ele molda ou não à sua época, a maneira como ele forma a sua ideia 

(Ansicht) sobre o mundo e a forma como o Artista, o Poeta e o Escritor refletem 

exteriormente estes aspetos162. É interessante notar que Goethe utiliza o verbo 

"abspiegeln" (“refletir” no sentido de reproduzir a imagem, “espelhar”) para designar a 

maneira como os artistas expressam a realidade. 

Se refletirmos um pouco sobre a introdução a Dichtung und Wahrheit de Goethe, 

parece-nos estar aqui incluído, de certo modo, o conceito de historicismo que, para 

Wilhelm Dilthey (1833-1911), como já referimos, será inerente aos textos autobiográficos, 

o qual sublinha a importância primordial da biografia e da autobiografia como instrumento 

de pesquisa histórica, e também de Georg Misch (1878-1965), seu discípulo e autor da 

história da autobiografia, desde a Antiguidade até ao século XIX, como igualmente já 

enunciámos. 

Reiteramos que Dilthey era o continuador da escola historicista alemã do séc. XIX 

nascida do Romantismo, a qual preconizava a compreensão do passado da humanidade 

numa perspetiva de respeito para com os indivíduos e os eventos do passado, reforçando 

a ideia da consideração pelo passado histórico das culturas ou dos universos culturais, 

 
162 «Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den Menschen in seinen Zeitverhältnissen 
darzustellen und zu zeigen, inwiefern ihm das Ganze widerstrebt, inwiefern es ihn begünstigt, wie er sich eine 
Welt- und Menschenansicht daraus bildet, und wie er sie, Künstler, Dichter, Schriftseller ist, wieder nach 
außen abgespiegelt» [Pois esta parece ser a tarefa principal da Biografia: descrever o indivíduo na sua relação 
com a época e mostrar de que maneira é que isto tudo é contra a sua natureza, de que maneira o favorece, 
como é que ele constrói a sua visão do Mundo e do Homem e como é que ele expressa exteriormente esta 
visão como artista, poeta ou escritor] (Goethe, 1984 [1811-1833]: 7 [trad. nossa]). 
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dando maior ênfase aos aspetos humanos e tornando a escrita autobiográfica não só num 

instrumento de pesquisa histórica, mas também num documento humano, como ainda 

sublinha Georges Gusdorf (1991a), referindo-se ao trabalho de Dilthey: 

 
Une lumière nouvelle est ainsi introduite dans les étapes successives de l'Occident 
moderne, grâce à une reconversion de l'esprit des sciences humaines, qui doivent 
renoncer à se constituer sur le modèle des sciences de la nature, et s'enfforcer 
d'interpréter en termes d'humanité les phénomènes humains (id.: 19). 
 

Mais tarde, Georges Gusdorf (1991a ) continuará a dar ênfase às obras de Dilthey e 

de Misch e à respectiva conceção, atribuindo depois ao seu próprio conceito uma dimensão 

ainda mais ontológica, ligando a escrita do Eu a ciclos de consciência e defendendo que a 

escrita do Eu expõe atestados (“expose des attestations”) da presença humana sobre a 

terra dos vivos, os quais estão associados a estados e ciclos de consciência individual, 

revelando, por meio destes, a consciência comunitária: 

 
Figures fugitives sur le sable et sur l'eau de la vie, les écritures du moi exposent des 
attestations de la présence humaine sur la terre des vivants, indissociables des cycles 
et rythmes de la conscience individuelle et de la communautaire qui se prononcent à 
travers elles (id.: 9). 
 

Estes estados de consciência, além de refletirem a própria consciência individual e, 

transversalmente, a consciência da comunidade, teriam efetuado um diálogo com a 

própria identidade163, interrogando-a para, deste modo, decifrar o sentido da própria 

existência, preocupação que, nas palavras de Gusdorf (id.: 11), já teria estado presente 

igualmente em Santo Agostinho, Rousseau, Goethe e Chateaubriand. Portanto, Gusdorf 

transporta aqui a noção existencial da escrita autobiográfia e o seu papel como reveladora 

da autoconsciência do indivíduo, passando igualmente ao texto autobiográfico uma 

procuração de representação da vida do indivíduo: «Le texte a la procuration de la vie» (id.: 

38); nesta “procuração” mandatada pela vida, há ainda que destacar o aspeto do "exame 

 
163 No que diz respeito à decifração da identidade e a descoberta desta, fazemos aqui novamente referência 
a Janet Frame, não somente à sua trilogia autobiográfica (1993a, 1993b, 1993c) — na qual esta empreende 
a descoberta da própria identidade como pessoa e como escritora —, mas também aos romances fortemente 
autobiográficos Faces in the Water (1992) e Towards Another Summer (2007) — este último publicado 
postumamente por vontade da autora, devido a ser uma obra, nas palavras da autora, "fortemente 
autobiográfica", palavras essas referidas pela presidente do “Janet Frame Literary Fund” (Frame, 2007: 205). 
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de consciência" contido na escrita autobiográfica no âmbito da "composição da vida 

pessoal" (Gusdorf, 1948: 110) e na descoberta do Eu, sendo atribuído ao indivíduo um 

papel ativo no seu caminho de autodescoberta: 

 
Il s'agit en realité de se vouloir plutôt que de se voir. L'examen de conscience s'inscrit 
dans une dynamique sans fins de la personne. Le journal ne constitue pas une simple 
description, l'expression pure, d'une réalité donnée en dehors de lui. Il représente une 
volonté d'intervention de l'homme dans sa vie personelle, le désir de remanier dans 
un sens juge préférable le cours de sa conduite et de la pensée (Gusdorf, 1948: 111). 
 

Continuando a abordar o aspeto da evolução da escrita autobiográfica e voltando- 

-nos agora para o contexto português: logo na nota prévia ao seu estudo sobre a literatura 

autobiográfica em Portugal, Clara Crabbé-Rocha adverte que não há uma grande tradição 

autobiográfica no nosso país, sendo este um campo ainda por desbravar (Rocha, 1992: 5), 

referindo a autora alguns exemplos de escrita autobiográfica em Portugal, alguns dos quais 

foram aqui referidos. Neste âmbito, e, sendo a crónica considerada como pertencente ao 

género autobiográfico, podendo ser marcada por elementos intimistas e introspetivos, 

gostaríamos de fazer uma breve referência à publicação da Antologia de Crónica 

Autobiográfica Portuguesa em dois volumes, em 2021, por Carina Infante do Carmo, sendo 

o primeiro volume referente aos séculos XIX e XX. 

Antes, em 1981, João Palma-Ferreira tinha já efetuado uma espécie de arrolamento 

de textos autobiográficos portugueses subordinado ao título, «Subsídios para uma 

bibliografia do memorialismo português», considerando que no memorialismo português 

falta um determinado grau de consciência (seguindo, no aspeto da consciência, o conceito 

de António Quadros)164, estando este quase «sempre circunscrito ao efémero e ao 

quotidiano» (Palma-Ferreira, 1981: 7). Para Palma-Ferreira o memorialista é raramente um 

“recriador”, tendo a missão principal de evocar factos e figuras, momentos, eventos e 

épocas coetâneos (id.: 8), o que no nosso entender,  vai conferir aos textos autobiográficos 

 
164 «Cada um, ao mergulhar no tesouro de Ali-Babá da sua memória e ao procurar as palavras ou as chaves 
perdidas para o “santo dos santos“ onde tudo se lhe explicaria como numa revelação celeste, assume um 
determinado grau de consciência, relativamente despojado, na medida em que ultrapassou mais ou menos 
o efémero, o quotidiano, o que os gregos chamavam o não ser» (Quadros, 1971: 387-388, apud Palma- 
-Ferreira, 1981: 7). 
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um certo cariz historicista, um mero instrumento de reprodução de eventos e 

circunstâncias. 

Nos outros países, registaram-se escassos ensaios teóricos isolados sobre a 

autobiografia: por exemplo, Leslie Stephen (1892), em Inglaterra, ou a revista «Atlantic 

Monthly», publicada de 1906 a 1909 nos EUA, obras e autores referidos por Günter Niggl 

(1989: 2). Será apenas nos anos 30 do século XX que irão surgir as primeiras análises mais 

alargadas nos países anglo-saxónicos. Os anos 50 deram início a uma nova fase na 

investigação da autobiografia, destacando-se aqui a França e a Inglaterra. E Wayne 

Shumaker (1956) foi o primeiro a tentar distinguir a autobiografia, no aspeto formal, dos 

seus outros "parentes" autobiográficos tais como, o diário, a romance autobiográfico, as 

memórias, as res gestae, com a sua obra «English Autobiography» (Niggl, 1989: 4 ss.). 

Em 1948, será o filósofo francês Georges Gusdorf, ao qual já referimos várias vezes 

mais atrás, a dar o início aos estudos teóricos da autobiografia com a sua obra «La 

découverte de soi» (1948), seguindo-se em 1956 o seu ensaio «Conditions et limites de 

l'autobiographie» e que marcam, de acordo Jesús Camarero (2008: 58-59), o seu primeiro 

período conceptual. Neste seu designado primeiro período, Gusdorf (1948, 1956) encara a 

autobiografia como a expressão da consciência de si (la conscience de soi) e o 

conhecimento de si (la connnaissance de soi) que, para ele, são indispensáveis para o 

conhecimento da verdade e para a criação de uma ética como Camarero (2008: 59) ainda 

sublinha. Para Gusdorf (1948, VIII), a autobiografia e o conhecimento de si mesmo são as 

condições que conduzem à tomada de responsabilidade do indivíduo pela sua conduta e 

existência165. Mais tarde, Gusdorf iniciará o seu segundo período conceptual, alargando 

ainda mais o seu conceito de autobiografia (que já em 1948 e 1956 envolvia aspetos 

psicológicos, ontológicos e éticos, o que torna a nosso ver, a conceção de Gusdorf bastante 

interessante e adequada a este género tão complexo e híbrido, como é o género da escrita 

autobiográfica), conferindo-lhe agora, nos anos 90, um cariz tridimensional, aspeto 

sublinhado também por Camarero (ibid.). 

 
165 «Selon que l'homme peut ou non se connaître soi-même, il sera responsable ou non de sa conduite» 
(Gusdorf, 1948, VIII). 
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Nas suas obras dos anos 90 sobre a teoria da autobiografia, «Les écritures du moi. 

Lignes de vie 1» (Gusdorf, 1991a) e «Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2» (Gusdorf, 1991b), 

sobre as quais também nos debruçaremos mais demoradamente, Gusdorf introduz aí um 

aspeto tridimensional (Gusdorf, 1991b: 10-11), jogando, nesta segunda obra, com a origem 

grega da palavra "autobiographia" e dividindo-a nos seus elementos para explicar que a 

estrutura da palavra se refere à identidade do próprio indivíduo (autós), ou seja, ao Eu 

ciente de si mesmo e ao Eu consciente de si mesmo, à biografia (biós), ou seja à história 

vivida do Eu e, por fim, à escrita do Eu (gráphein). 

Interessante na conceção de Gusdorf (que, a nosso ver, se destaca positivamente 

da conceção de certa forma estática do Eu e de certa forma materialista de Philippe 

Lejeune166, alvo de duras críticas por parte de Gusdorf que censurava que Lejeune não 

tivera em consideração o indivíduo na autobiografia, limitando-se a fazer meramente uma 

desconstrução das autobiografias)167 é a ligação da autobiografia com a conciência do Eu e 

a sua identidade (autós), estabelecendo-se, assim, uma correlação entre a consciência do 

Eu, a identidade e a vida vivida (biós), a qual proporciona a continuidade dessa identidade 

e a insere numa diversidade de espaços e de tempos, o que aponta, a nosso ver, para um 

aspeto existencial e ontológico da conceção gusdorfiana. 

Este aspeto concede à conceção de Gusdorf um cariz profundamente humano, no 

qual o indivíduo (no sentido de "individual" e único) é considerado ontologicamente e não 

apenas no seu aspeto de mero "peão" imerso num pântano coletivo, político e sociológico; 

para Gusdorf (1991a: 11), a ideia que vem expressa logo no primeiro volume da sua obra 

sobre a autobiografia é que o papel da memória na autobiografia consiste num diálogo 

constante entre o passado e o presente, o qual implica a história de uma vida pessoal e, 

com ela, o reflexo de que o indivíduo não se encontra limitado apenas ao presente mas 

num constante e consciente movimento entre a continuidade daquilo que acabou e a 

antecipação do futuro168, tal como George Gusdorf explana neste excerto: 

 
166 Na sua Tese de Doutoramento, Carina Infante do Carmo refere muito pertinentemente a “feição 
combativa“ da perspetiva de Philippe Lejeune quando discorre sobre o debate ocorrido em torno da 
autobiografia (Carmo, 2006: 34). 
167 Gusdorf classificou Lejeune de «docteur en déconstruction des autobiographies» (Gusdorf, 1991a: 53). No 
seu artigo, Camarero refere também esta crítica de Gusdorf feita a Lejeune (Camarero, 2008: 61). 
168 Este conceito da autobiografia como "antecipação do futuro" foi abordado por Michel Baude, o qual já 
referimos acima, quando abordámos a questão da temporalidade (Baude, 1987). 
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Le jeu de la mémoire expose l‘incessant dialogue entre le passé et le présent, dont 
l'enjeu est l'histoire d'une vie personelle. L'homme n'est pas cantonné dans le présent, 
dont les limites seraient d'ailleurs indéfinissables; sans cesse se chevauchent dans 
l‘exercice de la conscience, la persistance du révolu, et l'anticipation du futur (Gusdorf, 
1991a: 11). 
 

Camarero (2008: 63) destaca, e bem, que Gusdorf considera que o género 

autobiográfico terá surgido mesmo muito antes do Romantismo (e da sua exaltação ao 

heroísmo), tendo nascido da necessidade de o indivíduo ver a sua imagem refletida no 

espelho — defendendo Gusdorf que esta necessidade de ver a sua imagem espelhada 

condiz com o ascetismo cristão e o chamado exame de consciência, preconizado por Santo 

Agostinho nas suas Confessiones, conduzindo, deste modo, a uma nova definição do 

Homem. 

Esta conceção já está, a nosso ver, mais ou menos delineada na Tese de 

Doutoramento de Gusdorf (Gusdorf, 1948: 21 ss.), ocorrendo ainda nesta obra algumas 

considerações acerca do género autobiográfico. Partindo do conceito de "consciência- 

-espelho", la conscience mirroir (Gusdorf, 1948: cap. I, 26 ss.), tal como intitula o seu 

primeiro capítulo, Gusdorf debruça-se sobre a escrita íntima, ou seja, sobre as memórias, 

confissões, as quais considera constituírem o primeiro tipo de "documentos" de género 

autobiográfico (Gusdorf, 1948: 33 ss.); Gusdorf continua com o ensaio (autobiográfico) que, 

para ele, é um tipo intermediário entre a escrita íntima (id.: 37-38), seguindo-se mais 

demoradamente as considerações sobre o diário ou journal intime que compara a um 

diário sujeito a publicação, o chamado journal intime externe (id.: 38 ss.), debruçando-se 

também, neste âmbito, sobre o problema da "sinceridade do sujeito", a predominância do 

aspeto subjetivo do journal e a dissolução do Eu (id.: 54 ss.). Encontramos, por isso, em 

Gusdorf a ideia da autobiografia como emanação da autoconsciência do indivíduo, mas 

que, talvez seja essa questão da autoconsciência individual, da motivação do indivíduo e 

da sua procura de identidade que conduza às questões da subjetividade, da autenticidade 

e sinceridade do sujeito. 

Continuando a nossa reflexão sobre a evolução da escrita autobiográfica, temos de 

referir que, em 1960, o inglês Roy Pascal irá descrever a autobiografia como uma "forma 

de arte" na sua obra «Design und Truth in Autobiography». Se Georges Gusdorf (1956) já 
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encarara a autobiografia como uma “obra de arte”, Roy Pascal (2016 [1960]), irá debruçar-

-se sobre a autobiografia também como uma forma de arte, ligando-a, porém, a um 

princípio estético, ou seja, vinculando-a à maneira como ela está organizada, de forma a 

ela resultar num todo congruente que engloba os eventos descritos, as impressões e ideias, 

o estilo e o carácter agrupados em torno do Eu, o qual será supostamente o princípio 

organizador. 

Muito mais tarde, surgirá uma outra conceção, ligada mais à psicologia, influenciada 

por Freud, e que encarava a autobiografia do ponto de vista social, sociológico e 

antropológico, como frisa Günter Niggl (1989: 8 ss.). Nesta conceção (ligada a Werner 

Mahrholz, 1919), a autobiografia surge como um elemento formador da identidade social, 

e as memórias autobiográficas atuam como reflexos de condições sociais de determinados 

grupos — uma noção que, no nosso entender, se enquadra dentro da conceção sociológica, 

desenvolvida mais tarde por Philippe Lejeune. 

Segundo Günter Niggl (1989), nos anos 70, surgiria então uma conceção de 

autobiografia que se regia pelos conceitos de Wayne Shumaker (1954), Roy Pascal (1960) 

e de Georges Gusdorf (1956) e que defende que a autobiografia seja considerada um 

género literário por si só e delimitada das outras formas da escrita do Eu, sendo vista como 

uma ligação feita entre uma história de vida individual e a expressão de uma autor-

representação. Günter Niggl (1989, 2012) refere ainda que o interesse pelo género da 

autobiografia tem vindo a crescer sobretudo a partir dos anos 70 e em alguns países tais 

como, a Alemanha, França, Inglaterra e os EUA. 

Referindo-se à história da escrita autobiográfica russa dos séculos XIX e XX, Georg 

Witte (1992) aponta para as obras memorialistas que narram o desterro (a chamada 

“Verbannungsmemorialistik”), sublinhando que as autobiografias são técnicas que revelam 

uma autoconfirmação variada (diverse Selbstversicherung), isto é, a relação de sentido que 

que o memorialista pretende estabelecer com a própria vida (Witte, 1992: 33). Georg Witte 

considera que as vidas descritas nas autobiografias não só se inscrevem em códigos 

culturais preexistentes mas constituem também uma indicação destes códigos culturais 

Segundo Witte (id.: 33-34), este elemento deve-se ao facto de estes textos se encontrarem 

fora dos centros canónicos da sua cultura, não estando destinados, na maior parte das 
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vezes, a serem publicados, sendo dirigidos apenas a um determinado círculo familiar ou de 

amigos, a um círculo mais restrito, como sucedia, por exemplo, na Rússia nos séculos XIX e 

XX. 

Nesta época, as autobiografias eram utilizadas pelos escritores com o sentido de 

refletirem sobre a sua identidade, construí-la e perceber ou estabelecer um sentido das 

suas vidas (conceito que, a nosso ver, se encontra dentro da linha de Georges Gusdorf). 

Como exemplo, Georg Witte (id.: 33) aponta também os dois volumes de diários de Maria 

Bashkirtseff (publicados postumamente em 1887) – os quais já mencionámos 

anteriormente e que, como já apontámos, são referidos no Diário do Último Ano de 

Florbela Espanca (Espanca, 1981: 43)169– e que tiveram uma determinada notoriedade. 

Estes diários documentam essa aspiração de conferir um sentido à própria vida e, 

simultaneamente, a busca de um lugar ou de algo que resguarde o indivíduo contra o 

esquecimento. Maria Bashkirtseff, uma jovem artista nobre russa exilada em Paris, escrevia 

no Prefácio ao seu primeiro volume do diário: 

 
Vivre, avoir tant d'ambition, souffrir, pleurer, combattre et, au bout, l'oubli!… l'oubli!… 
comme si je n'avais jamais existé. Si je ne vis pas assez pour être illustre, ce journal 
intéressera les naturalistes; c'est toujours curieux, la vie d'une femme, jour par jour, 
sans pose, comme si personne au monde ne devait jamais la lire et en même temps avec 
l'intention d'être lue […] (Bashkirtseff, 1908: 13). 

 

Florbela Espanca (1981), por outro lado, considera as páginas do seu diário como um meio 

de expressar aquilo que não é dito ou não é digno de ser ouvido pelos outros, dando a este 

Diário do último Ano um elemento espontâneo e confessional, meio de expressão do 

contraditório: 

 
Quero tirar para aqui, negligentemente, sem pretensões de estilo, sem pretensões de 
estilo, sem análises filosóficas, sem o que os ouvidos não recolhem: reflexões, 
impressões, ideias, maneiras de ver, de sentir – todo o meu espírito paradoxal, talvez 
frívolo, talvez profundo (Espanca, 1981: 33, janeiro de 1930 [data em it. no original]). 

 

Luzia (pseudónimo utilizado por Maria Luísa de Freitas Lomelino Grande), como já 

atrás aludimos, irá utilizar o seu Jornal como confidente, servindo-se dele, muitas vezes 

 
169 Anotação de 24 de janeiro de 1930: «O Diário de Maria Bashkisseff (sic.) é algo de triste. O espectro da 
morte, a ideia da morte apavora-a […] morreu com pouco mais de vinte anos» (Espanca, 1981: 43). 
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como ferramenta para redobrar o ânimo e “tomar fôlego” do que designava por “calvário” 

(Luzia, 2023: 120, registo de 24 de outubro [1908]). Através do seu diário, o passado de 

Luzia – ao contrário de Pascoaes – tornava ainda mais visível as circunstâncias devastadoras 

do seu presente (id.: 126, registo de 5 de novembro [1908]). 

Como igualmente já referimos atrás, décadas mais tarde, Fernanda de Castro (1988: 

14) irá escrever no seu primeiro volume de memórias, num diálogo travado com uma 

amiga, que andava a juntar recordações, fixando no papel momentos, personagens com 

quem se cruzou e acontecimentos da sua vida de que não quereria esquecer e também 

impressões quotidianas, para não se perder a "floresta das datas" (ibid.), afirmando que a 

sinceridade num diário não consistia em dizer toda a verdade, mas em não dizer mentiras. 

Isto transmite-nos a ideia de a escrita autobiográfica agir também como ferramenta 

de orientação e de seleção de determinadas impressões dentro de uma imensidade de 

dados, mas estando sujeita, no entanto, à personalidade do Eu autoral e à eventual 

possibilidade de o texto ser "lido" por olhos de terceiras pessoas170. Irene Lisboa, por seu 

lado, referia-se, nos seus Apontamentos, à escrita como uma estratégia que traça a 

possessão e a fruição de si mesma: «Eu escrevo e vou tomando posse de mim mesma» 

(Lisboa, 1998 [1943]: 51). 

Voltando às posições assumidas pelos investigadores, teremos, naturalmente, de 

incluir Philippe Lejeune (1975, 1989) que se foca na questão da identidade e do chamado 

"pacto" autobiográfico existente, segundo ele, entre o texto e o leitor. Para Lejeune, a 

autobiografia é uma narrativa retrospetiva em prosa produzida por uma pessoa real, a qual 

se concentra na sua existência real e na sua evolução pessoal. Esta conceção de Lejeune (e 

Laura Marcus também aponta este aspeto [Marcus, 2018: 3]) apresenta uma certa 

limitação – e aqui lembramo-nos de Pascoaes e, por exemplo, de O Pobre Tolo, que parece 

ter aspetos de "autoficção", ou ainda do Verbo Escuro, obra poética mas que contém 

muitas marcas biográficas –, visto que Lejeune parece partir do princípio de que a escrita 

autobiográfica (intimista) tem uma esfera absolutamente delimitada, estando esta suposta 

 
170  Refutando, no nosso entender, um pouco,  a ideia da chamada "espontaneidade" atribuída ao diário. Por 

muito espontâneo que o registo diarístico possa ser, ele está igualmente sujeito à personalidade do diarista 
e à possibilidade de o texto ser "lido" por terceiros que até podem reconhecer-se nos registos. 
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e completamente contida na relação entre o autor, o texto e o leitor, funcionando o leitor 

como uma garantia (temos a impressão de o leitor funcionar mais como um aliado para 

Lejeune) da autenticidade biográfica. Mais tarde, em Moi Aussi, Lejeune (1986) irá 

reformular este conceito e igualmente a definição de autobiografia, a qual considera 

posteriormente "dogmática" (Lejeune, 1986: 14) e acrescentar a importância da memória 

e da identidade (id.: 29 ss.) para a escrita intimista. 

Além disso, e neste ponto, concordamos com Paul De Man (1979), que refere que 

toda a narrativa do Eu e da sua história ou a sua experiência de vida está sujeita a uma 

reconstrução e aos caprichos da memória, o que desafia a distinção absoluta entre 

autobiografia e (auto)ficção. Os aspetos presentes na autobiografia levaram De Man a 

recusar a categoria de "género" quando aplicado à autobiografia (De Man, 1984: 70). No 

entanto, há que reconhecer que as exigências e requisitos das obras autobiográficas, no 

que diz respeito à chamada “veracidade”, são diferentes das obras de mera ficção que 

assentam supostamente em realidades próprias construídas; a questão que se põe é se 

será necessário ou útil querer dissecar estas supostas ambiguidades através de teorias; se 

não será estéril querer fazer uma “distinção” entre autobiografia e “autoficção”. 

Fazendo um pequeno resumo do atrás referido, alinhando-nos nas conceções de 

Georg Misch (1949-1969) referentes à evolução da autobiografia e de Georges Gusdorf 

(1948, 1991a, 1991b), no que diz respeito ao aspeto existencial e ontológico da escrita 

autobiográfica, sustentamos a ideia de que a escrita autobiográfica terá existido, de certa 

forma, desde a Antiguidade, se bem que provida de outras características; mas foi o 

Romantismo e os escritores românticos que desenvolveram a denominada autoconsciência 

biográfica, aliando-a à literatura de viagens em finais do século XVIII, princípios do século 

XIX; nesta literatura de viagens, os Românticos incorporaram as suas experiências 

autobiográficas ou seja, as experiências vividas e a sua filosofia de vida, expressando-as em 

prosa, mas também em verso, figurando o poema como uma autobiografia, uma evolução 

espiritual171. 

 
171 Novalis, por exemplo, acreditava na evolução espiritual do indivíduo, conseguida através de "esforços 

morais". Esta evolução espiritual conduziria a uma melhor era e revestia-se de um cariz místico. A importância 
e o envolvimento da Natureza na experiência autobiográfica e na evolução do indivíduo tão querida aos 
Românticos consideramos estar também presente em Teixeira de Pascoaes. 



171 
 

Muitos destes escritores celebram a incorporação das suas experiências de vida e 

da sua filosofia na paisagem que os cerca, como se se fundissem eles próprios na paisagem, 

no mundo natural da terra, da água, da luz e do ar, elementos que poderemos encontrar 

também em Teixeira de Pascoaes, por exemplo, no poema "Um dos meus dias", retirado 

de Terra Proibida:  

 
Dia triste de inverno. Que amargura 
A desta claridade fria e baça! 
Aos meus olhos as cousas desfigura; 
Não há linha gentil que não desfaça. 
 
A transparência azul do céu tortura 
E a cor lilás dos montes ameaça; 
Desbota o mimo tenro da verdura 
E a cada flor lhe despe a etérea graça. 
 
Ermo poeta de génio, o doido vento 
Vai recitando versos desvairados, 
De estranha dor e sentimento, 
Às árvores da terra, aos escarpados 
Rochedos que fantástico tormento, 
Pelos montes, deixou petrificados. 

(Pascoaes, s.d. [1899]: 230) 

 

Estas marcas autobiográficas, a imersão do Poeta na natureza e a personificação dos 

elementos atmosféricos, dando-lhes voz e sendo-lhe atribuídas capacidades psicológicas 

("o doido vento", "vai recitando versos"), encontram-se ainda mais explícitas no longo 

poema "A Minha História", também contido na obra Terra Proibida (Pascoaes, s.d. [1899]: 

233-245), poema no qual o sujeito poético "narra" a sua autobiografia, contando-a às 

árvores da sua aldeia (estabelecendo com elas como que uma relação de cumplicidade) e 

invocando o seu nascimento, pintando-o, porém, em tons escuros: 

 
Árvores da minha aldeia,  
Eu quero-vos contar a minha História, 
Quando vem do Marão a lua cheia 
De fria luz marmórea. 
 
Só vós entendeis aquele outono; 
Escuro sentimento 
De dor e de abandono, 
Que chora o meu canto, 
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Como chora também na voz do vento… 
[…] 
Em Novembro nasci, por uma tarde triste, 
Quando os sinos soluçam badaladas. 
(Pascoaes, s.d. [1899]: 233) 
 

Pascoaes descreve-nos o seu nascimento como tendo ocorrido numa tarde triste, ao sol- 

-pôr, fadado pela Saudade, facto que o terá marcado supostamente para sempre e que 

transcrevemos aqui: 

 

Nasci no dia eleito da Saudade, 
Quando o vulto espectral da Eternidade, 
Diante de nós, quimérico, se eleva, 
Com estrelas a rir na máscara de treva 
[…] 
Nasci naquela tarde, angustiosa e calma, 
Torva de núvens e silêncios de alma… 
[…] 
Nasci ao pôr do sol dum dia de Novembro. 
O meu berço crepúsculo embalou… 
E até parece, às vezes, que me lembro, 
Porque essa tarde triste, em mim, ficou.  
(id.: 234) 
 

Ora, esta suposta "recordação" de Pascoaes, como já atrás referimos, não pode ter 

sido experienciada em primeira mão, mas, sim, contada talvez por uma terceira pessoa. 

Isto significa que o sujeito poético se terá eventualmente, ou apropriado das impressões 

contadas, por assim dizer, em segunda mão, ou terá ele mesmo "alinhavado" as suas 

impressões muito posteriores, adaptando-as ao seu nascimento, para expressar o facto de 

que teria sido fadado logo à nascença pela Saudade – tal como o são os recém-nascidos 

nos contos de fadas pela fada-madrinha –, conceito esse que iria desenvolver e o qual iria 

tornar-se na sua doutrina e alvo da sua campanha saudosista. 

Por outro lado, Fernanda de Castro conta-nos, no primeiro volume do seu livro de 

memórias, que não possuía qualquer memória dos seus primeiros anos de idade, só se 

recordando de momentos vagos, considerando que havia recordações que estavam 

envolvidas de uma espécie de nevoeiro: 

 
Há pessoas que se lembram de coisas que lhes aconteceram aos quatro e até três anos 
de idade. Não é o meu caso; por mais que pense, por mais que force a memória, só me 
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lembro de coisas vagas, de frases soltas que parecem sem sentido e, mesmo assim, 
pelas minhas contas, nada antes dos meus cinco anos de idade. Lembro-me, por 
exemplo, de estar no campo sentada debaixo de uma árvore e ouvir gritar: «Fuja, 
fujam, anda ai um touro tresmalhado!» (Castro, 1988: 8). 
 

Como se pode ver através deste breve exemplo – aspeto também referido por Laura 

Marcus (2018) – a existência de marcas autobiográficas em poemas não são desconhecidas, 

razão por que se torna ainda mais difícil efetuar uma rigorosa divisão entre poesia e prosa 

autobiográficas e, quanto a nós, motivo que leva a uma certa dificuldade em estabelecer 

compartimentos estanques ou balizamentos de categorias, ou ainda a questionar a 

necessidade ou a pertinência de estabelecer limites rígidos entre o que é supostamente 

autobiográfico ou autoficcional, tendo sobretudo em conta o papel da memória como 

elemento de peso. 

A este propósito, e por último, não podemos deixar de referir Jens Brockmeier 

(2018), que, no seu trabalho sobre a memória, a narrativa e o processo autobiográfico, 

tenta quebrar com a longa tradição ocidental de que a memória é considerada como um 

"arquivo" ou como um "vasto palácio", o local onde estão guardadas as imagens recolhidas 

pelos sentidos (preconizada por Santo Agostinho), defendendo este investigador a ideia de 

que a memória não é um espaço ou um arquivo, mas, sim, uma prática narrativa não 

cronológica e em constante mutação, o que se irá repercutir na narrativa autobiográfica. 

Isto corresponde, segundo ainda Brockmeier, ao que ele denomina de "metáfora", no 

sentido de uma figura de estilo, uma das formas mais importantes do discurso figurativo 

(Brockmeier, 2018: 81), mas sendo esta uma metáfora diferente da corrente metáfora da 

memória como arquivo172. 

Brockmeier parece defender aqui uma posição de certa forma mecanicista e 

estática, pelo facto de se focar na narrativa autobiográfica, considerando-a como um 

modelo para descrever e explicar a chamada memória autobiográfica: «[...] as a model to 

describe, examine, and explain what is categorized as autobiographical memory within the 

 
172 «That there is something internally "stored up" is an imaginative visualization, even if one with a long 
story. In realitty, neither Plato nor Augustine, not to mention Ebbinghaus, Tulving, Kandel or Schacter, have 
ever seen such a place where memories are stored up. […] The archival view of memory, however, draws 
exclusively on the imaginative power of the metaphorical discourse by which Plato and his followers – that 
is, all of us – have given visual and conceptual shape to this idea. Ultimately then a fictive shape, it has turned 
into memory's primary reality» (Brockmeier, 2018: 81). 
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established order» (id.: 13). Portanto, Brockmeier parece partir do sentido inverso; isto é: 

para ele, o ponto de partida é a narrativa autobiográfica, o que está fixado oralmente ou 

por escrita, para se chegar posteriormente a conclusões sobre a memória, fazendo um 

percurso inverso e considerando o texto autobiográfico ou a sua escrita como o gerador da 

memória e, por extensão, do indivíduo. 

No caso de Teixeira de Pascoaes, além de nos fixarmos sobretudo nas obras 

memorialistas, Livro de Memórias (2001 [1928]), Uma Fábula (1978b [1952]), teremos que 

nos decidir por escolher as obras em que estas marcas ou elementos autobiográficos se 

encontram visíveis — e que serão, como já referimos atrás, sobretudo as obras Verbo 

Escuro (1999 [1914]), Terra Proibida (1ª edição em 1899, 4ª edição em Obras Completas, 

s/d), O Bailado (1973a [1921]), A Beira num Relâmpago (1994 [1916]), Duplo Passeio (1994 

[1942]) e o texto alegórico O Pobre Tolo (2000 [1924]). Nas obras autobiográficas, o Eu está 

constantemente presente: as suas recordações, os elementos introspetivos, a sua 

subjetividade, o autoquestionamento e a autoconsciência que conduzem à sua identidade 

e revelam a sua evolução como ser humano, todos estes aspetos sob a cumplicidade da 

memória. 
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2.4. A AUTOBIOGRAFIA E AS MEMÓRIAS AUTOBIOGRÁFICAS 

Quando Georg Misch abordou a questão da estrutura do género autobiográfico na 

primeira parte do seu primeiro volume sobre a história da autobiografia, referiu que a 

diferença entre a autobiografia e as memórias seria a atitude "ativa" ou "passiva" do sujeito 

do enunciado em relação ao meio ambiente circundante (Misch, 1949: 17 ss.). Embora 

ambas as escritas intimistas fossem escritas na primeira pessoa, as memórias, para Misch, 

pertenceriam à atitude "passiva", pelo facto de o memorialista ser apenas o espectador 

das circunstâncias ou das ações que descreve, como se ele próprio desempenhasse um 

papel secundário. Por sua vez, os autobiógrafos, ao escrever a vida de si próprios, teriam 

uma atitude mais "ativa" (e deste ponto de vista, a nosso ver, mais económica), ocupando-

-se apenas do seu meio ambiente, na medida em que este fornecia as pistas necessárias 

para a compreensão da história da sua vida. 

Décadas mais tarde, o escritor alemão Günther de Bruyn (1995: 10 ss.) chamou a 

atenção para o facto de que, na autobiografia ou nos registos autobiográficos, se desenrola 

um processo semelhante ao do curriculum vitae; ou seja: é efetuada uma seleção das 

partes consideradas mais importantes, em que são deixadas de lado as partes consideradas 

desnecessárias, sendo, dentro da própria seleção, alguns detalhes mais acentuados e 

outros mais ocultados. No entanto, os critérios da autobiografia são diferentes dos do 

currículo, visto que a autobiografia estará mais focada na motivação, como De Bruyn (1995: 

19)173 ainda refere. Considerando este ponto, para De Bruyn não se trata de distinguir na 

escrita autobiográfica entre "verdade" ou "inverdade", mas, sim, de verificar o processo de 

seleção que é feito a partir da vasta experiência adquirida ao longo da vida e dos anos 

 
173 «Vom sicheren Hafen des Alters kann er, auf dem Papier,die Leiden und Freuden des Lebens noch einmal 

durchlaufen. Er kann die längst Verstorbenen wieder zum Leben erwecken, sich freuen mit ihnen und sie noch 

einmal beweinen» [A partir do porto seguro da idade, ele [o autobiógrafo] pode, no papel, reviver as tragédias 

e as alegrias da vida. Pode reavivar novamente os mortos, alegrar-se com eles e chorá-los outra vez] (Günter 

de Bruyn, 1995: 19 [tradução nossa]). Este processo de permanente "ressurreição" de determinadas figuras 

mortas, julgamos encontrar nas memórias de Teixeira de Pascoaes. 



176 
 

vividos, sublinhando ainda que cada autorrepresentação está relacionada com o tempo e 

é parcial, ou seja, serve uma determinada perspetiva174 (De Bruyn, 1995: 33). 

A nosso ver, este processo de seleção de momentos pode ser também efetuado 

mais ou menos ao acaso, sem aparente estrutura, ao sabor da ordem em que as 

recordações ocorrem à memória. Neste âmbito, e já mencionámos estas obras atrás, 

gostaríamos de referir novamente, como exemplo, os dois volumes de memórias de 

Fernanda de Castro, Ao Fim da Memória, os quais tratam das suas recordações que 

ocorrem durante os anos de 1906 a 1987. Estas memórias foram, na verdade, pensadas 

primeiramente como uma "espécie de diário", no qual Fernanda de Castro andava a 

trabalhar (F. de Castro, 1988: 13) e destinavam-se apenas a "juntar recordações" para 

tentar "fixar no papel certos momentos" que a narradora não queria esquecer; estes 

momentos caros que a narradora recolhia, selecionando ao mesmo tempo "impressões do 

dia-a-dia" que lhe pareciam interessantes em forma de anotações, acabaram por revestir 

o aspeto de memórias, justificando-se a memorialista com o facto de se perder "na floresta 

das datas", razão por que as terá escrito. 

Assim sendo, as memórias surgem aqui como um instrumento de organização ou 

de estruturação rudimentar de figuras acompanhantes de momentos ou de períodos da 

vida, servindo de palco narrativo de determinadas circunstâncias mais importantes e 

impactantes para a memorialista. Interessante é também o diálogo, logo no início do 

primeiro volume, entre a memorialista e uma amiga sobre o propósito e a questão da 

"veracidade" dos diários e a possibilidade de escrever "toda a verdade": 

 

— É verdade que andas a escrever um diário? 
— Não é bem isso, ando a juntar recordações, a tentar fixar no papel certos 
momentos que não quero esquecer. Pretendo, sobretudo, evocar o melhor que 
puder certas figuras, certos acontecimentos, certos momentos de certas vidas 
que, acidentalmente ou não, se cruzaram com a minha. Ao mesmo tempo, sim, 
vou escrevendo impressões do dia-a-dia que me parecerem de algum interesse, 
pelo menos para mim. 

 […] 
— És capaz de ser sincera, completamente sincera? 
— Com certeza. 
— És capaz de dizer a verdade, só a verdade, toda a verdade? 

 
174 «Jede Selbstdarstellung ist zeitbezogen und voreingenommen» [Cada autorrepresentação é dependente 
do tempo e tendenciosa] (De Bruyn, 1995: 33 [tradução nossa]). 
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[…] 
— A verdade, num diário, não consiste em dizer toda a verdade mas em não dizer 
mentiras (F. de Castro, 1988: 13-14). 

 

A "verdade", nos textos autobiográficos, entendida no sentido de verdade factual – 

posto que não se trata aqui de escrever verdades ou inverdades sobre factos ou eventos – 

não é o que está aqui em causa; o que é aqui sublinhado é, sim, aquela "verdade" em que 

pensava Esther Salaman, quando afirmava que a verdade constituía na exatidão dos 

próprios sentimentos (Salaman, 1973: 2)175 e, referindo-se às memórias de Sergei Aksakov, 

Salaman considerava que a escrita de memórias era como que uma escavação do passado 

(id.: 9), afirmando que a descontinuidade é um elemento típico, não só no que diz respeito 

às memórias de infância, como também às memórias de adultos (id.: 13). 

Essa descontinuidade das memórias ocorre em Fernanda de Castro e também em 

Teixeira de Pascoaes: as memórias são contadas de forma fluída, com mais ou menos  

evocações, com mais ou menos inserção de certas figuras que têm um cariz místico, quase 

irreal em Pascoaes. Porém, ao contrário de Teixeira de Pascoaes, cuja infância constitui 

para ele um período áureo — apesar de determinados momentos que podem ser 

considerados perturbantes como, por exemplo, quando Pascoaes (2001 [1928]: 47) 

descreve a viscondessa de Tardinhade "com o seu riso de loucura" e inclui a descrição mais 

alargada do filho doido, "que passa as noites a uivar" (momentos explanados no Livro de 

Memórias) –, a infância de Fernanda de Castro tem também um início idílico e feliz, sem 

grandes sobressaltos ou questionamentos, quando refere «Quando relembro a minha 

infância, verifico que tudo então me parecia natural, inevitável e que tudo aceitava sem 

espanto e sem revolta» (Castro, 1988: 15), situação que iria modificar-se inesperadamente. 

As recordações assumem para Fernanda de Castro a forma de "bilhetes postais" 

(id.: 44), escritos pelo passado, as quais tomam, portanto, o formato de excertos 

delimitados que expressam a maneira de a memorialista se encontrar “no Mundo” (id.: 

190). Nestas duas obras memorialistas que apresentam apenas vagos balizamentos 

cronológicos — nas quais a memorialista se apresenta, por vezes, "definitivamente perdida 

no labirinto das datas" (id.: 296), em que, pelos "olhos da memória" (Castro, 1987: 83) 

 
175 «Absolute factual truth is not one of their ['their' refere-se aos escritores] claims; what they do claim is 
the truth of their own feelings» (Salaman, 1973: 2). 
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surgem, pouco a pouco "farrapos de memória" (id.: 306) —, nem as memórias nem os 

eventos seguem uma ordem cronológica, sendo as recordações intercaladas por reflexões 

existenciais, episódios cómicos ou dramáticos, cartas, pela apresentação de projetos que 

são narrados ao sabor das correntes da memória. 

A narração de certos eventos – os projetos do coração de Fernanda de Castro, 

como, por exemplo, a criação dos Parques Infantis – repete-se de forma alargada nas duas 

obras (1988: 243-244; 1987: 144 ss.). Nestas memórias, há também lugar para a narração 

de memórias involuntárias, como a que ocorre quando Fernanda de Castro adoece, de 

repente, no inverno, no ano em que frequentava então o sétimo ano como ouvinte no liceu 

Passos Manuel e em que, mesmo doente, era visitada pelas colegas e pela professora todos 

os domingos. Nesse dia, elas traziam-lhe ramos de rosas que floresciam no jardim do 

colégio, o que dá azo a que Fernanda de Castro se envolva em recordações quando, por 

acaso, avista muros com glicínias ou rosas vermelhas: 

 
Desde então, quando por acaso vejo um muro forrado de glicínias, ou um maciço 
dessas antiquíssimas rosas vermelhas, semibravas, que cheiravam tão bem, sinto um 
nó na garganta e nos olhos uma lágrima que não deixo cair mas que fica a brilhar na 
ponta das pestanas (Castro, 1988: 123). 
 

Além disto tudo, a memorialista aproveita para nos apresentar o seu próprio 

conceito de recordações (F. de Castro, 1987: 41), comparando-as às cerejas; ou então, a 

autora expressa o seu conceito de memórias, defendendo que as memórias devem ser 

realizadas no plural, memórias que transmitem um "nós" (id.: 109), quiçá memórias 

partilhadas, falando ainda da memória "vigilante" (id.: 176), do "correr do pensamento ao 

sabor da fantasia" (id.: 178), e atribuindo um cariz olfativo às memórias, quando fala do 

cheiro a maçã de certas recordações (id.: 187). Fernanda de Castro expressa ainda a 

ausência como um fator que deixa "recados" para a vida na nossa memória, talvez como 

um aviso para as pessoas continuarem atentas, zelosas e presentes na vida dos outros: 

 
Não sei se já repararam que quando nos ausentamos meses ou mesmo algumas semanas, 
nos esperam sempre no regresso notícias e acontecimentos nem sempre agradáveis. Desta 
vez, para não fugir à regra, soube que a Virgínia, a Virgínia Vitorino tinha adoecido com 
uma certa gravidade e estava a convalescer nas Caldas da Rainha (Castro, 1987: 179-180). 
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No exemplo das memórias de Fernanda de Castro (1987, 1988) – e aqui não 

podemos deixar de mencionar os artigos de Esther de Lemos (1987) e Paula Morão (2012), 

que se debruçaram, a nosso ver, de forma abrangente e pertinente especialmente sobre o 

primeiro volume das memórias –, consideramos que tem uma certa lógica estas memórias 

serem escritas sem grandes balizas temporais, posto que Fernanda de Castro (1987: 235 

seg.) considerava ela própria que a memória, tal como a vida, não poderia ser efetuada em 

linha reta, sem considerar, nesse caminho, a existência de covas, desvios, atalhos ou 

solavancos: 

 
Se a vida fosse uma estrada larga, uma recta do princípio ao fim, a memória poderia 
acompanhá-la sem solavancos, sem desvios, sem intermitências. A vida porém é um 
caminho sinuoso cheio de atalhos, de desvios, de encruzilhadas, onde a memória às 
vezes se perde e onde é preciso persegui-la até reencontrarmos o fio condutor (id.: 
235-236). 

 

Ao contrário de Teixeira de Pascoaes, que, como já referimos acima, considera a sua 

infância como um período áureo, mesmo com determinadas circunstâncias menos 

agradáveis, a infância feliz de Fernanda de Castro irá terminar abruptamente com a morte 

prematura da mãe, na Guiné, constituindo isto uma grande cesura para a sua vida e 

trazendo-lhe uma responsabilidade grande demais para uma jovem à entrada da 

adolescência, responsabilidade essa que não teve outra possibilidade senão assumir: 

 

[O pai] – Ontem eras uma criança, uma menina crescida, alegre e sem 
responsabilidades. Hoje és uma Mulher, uma mulher que tem de tomar conta do irmão 
de dois anos, quase como se fosse teu filho (Castro, 1988: 99). 
 

Essa grande cesura na sua vida será não só marcada pela morte da mãe e a assunção de 

maior responsabilidade na família, mas é também acentuada pela venda da casa de 

infância, a qual significava também uma despedida simultânea da infância e das figuras 

familiares: 

 
Quando fechei pela última vez a porta da casa cor-de-rosa puxando pela mãozinha de 
ferro que era o batente dessa porta, sabia perfeitamente que não estava só a despedir-
me da casa e da quinta, do mirante e do poço, nem mesmo das presenças invisíveis 
mas muito reais da minha avó e da minha mãe, mas ainda e sobretudo da minha 
infância (id.: 126). 
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Neste contexto, as memórias autobiográficas demonstram ser textos adaptáveis e 

moldáveis aos propósitos memorialísticos do respetivo autor: fragmentos, excertos de uma 

realidade, comunicações de uma determinada perspetiva, evocações, ensaios do Eu, 

confissões, rememorações mais ou menos breves, descrições de determinadas figuras 

privadas ou públicas, testemunhos, eventos e peripécias. As memórias podem ser também 

retiradas e alienadas do espaço e do tempo, recolocadas e repetidas, ao sabor das 

recordações, as quais podem ser despoletadas por determinadas imagens, cheiros, ruídos 

ou surgindo, muitas vezes, do nada – as chamadas memórias involuntárias, como já 

referimos na Parte I deste trabalho. 

As memórias servem, muitas vezes, de fio condutor (e Teixeira de Pascoaes é um 

exemplo disso) para a própria vida e a própria história, funcionam como meio de testagem 

da própria filosofia, incluem o debate filosófico (Jean Améry, 1971; Mircea Eliade, 1988 e 

1991), podendo ser despojadas de qualquer informação privada sobre a infância ou 

concentrando-se numa determinada experiência existencial dramática (Gusdorf, 2002); as 

memórias inserem reflexões, podendo assumir a forma de "recordações dispersas" ou de 

"recordações consecutivas", algumas bastante expressivas na descrição das paisagens sob 

a perspetiva dos olhos de uma criança, embora desvanecidas em algumas partes pelo 

tempo (Aksakov, 1983)176; algumas revestem-se ainda de recordações alinhadas 

geograficamente (Nabokov, 1966), exames de consciência ou instrumento de análise da 

situação espiritual da época, meio pelo qual o sujeito deverá procurar a origem de toda a 

verdade dentro da consciência de si (Gusdorf, 2002: 23)177. 

Em suma: as memórias permitem o congelamento ou a ressurreição de certos 

momentos, partindo da perspetiva de momento do memorialista e prolongando-os, desta 

forma, eternamente para a posteridade. 

Pascoaes refere no seu segundo livro de memórias, Uma Fábula: o advogado e o 

poeta (1978b [1952]: 153-154) que «as Memórias deveriam ser escritas, como todo o vago 

das coisas irreais, ou como elas são depois de desaparecidas, e não como elas foram 

 
176 «The very first objects that survive on the old picture of the distant past – a picture much faded in some 
places by time and the lapse of sixty years – objects and images which my memory still retains…» (Aksakov, 
1983 [1858], I). 
177 «Le sujet doit chercher l'origine de toute vérité dans la conscience de soi plutôt que dans la science du 
monde» (Gusdorf, 2002 [1912]: 23). 
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durante uma actualidade inexistente. E, portanto, mentirosa», dando a entender a possível 

existência de um elemento irreal ou ficcional nas memórias, que não as dele. Por outro 

lado, e na mesma obra, Pascoaes irá querer certificar-se de que ele próprio, mesmo 

entretecido na urdidura da memória, não é uma personagem de ficção, nem a sua confissão 

sobre determinados eventos do passado pertence a uma realidade ficcional, quando 

afirma: «Antes do Sempre fui caçador apaixonado. Um bárbaro a matar inocentes animais. 

E enlevava-me em sonhos vagos, numa fumarada, não de fogo de palha, que eu não sou 

uma entidade fictícia, mas uma criatura serrana com sonhos marítimos na testa» (id.: 41). 

Pascoaes queria possivelmente assegurar-se de que este momento partilhado é um 

momento real, que ele não é uma figura artística e abstrata, mas uma pessoa real, 

considerando que, como Andrea Rother afirma, um Eu ficcional se baseia na imaginação 

abstraída (abstrahierende Einbildungskraft), e assim sendo, o Eu é Arte (Rother, 2007: 20).  

Ou então, perante esta relativa ambiguidade (e para recorrermos, mais uma vez, às 

palavras de Esther Salaman), «Absolute, factual truth is not one of their [dos escritores] 

claims, what they do claim is the truth of their own feelings» (Salaman, 1973: 2). Muitos 

destes momentos e sentimentos são-nos narrados à distância do tempo na escrita 

autobiográfica e nas memórias e, deste modo, gravados para a eternidade. 
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CONCLUSÃO PROVISÓRIA 

Boris Pasternak expressou na obra poética The Waves, uma espécie de cântico à 

existência que, no nosso entender, inclui muito do que se atribui à escrita autobiográfica, 

mais concretamente, às memórias e que é, no nosso entender, uma capacidade de síntese 

de uma vida: 

 

Everything is here: things I’ve lived through,  

things I’ve lived by, things I wish for,  

things which uphold me, 

things as they really are.  

(Boris Pasternak [1932] apud Evgeni Pasternak, 1990: 51) 

 

Neste pequeno excerto que se encontra na biografia de Boris Pasternak, escrita pelo 

seu filho mais velho e referente aos seus anos pessoais e profissionais mais duros, Boris 

Pasternak partilha com o leitor tudo o que está contido naquela obra e que, mais tarde, 

haveria de ser também transmitido na sua autobiografia Safe Conduct (Pasternak, 1986: 

21-108) ou seja, tudo o que fazia parte da sua existência: o que vivera e a que sobrevivera, 

o que desejava, o que era e o que verdadeiramente existia. Esta proposição de Boris 

Pasternak conduz-nos ao que julgamos encontrar na escrita autobiográfica: esse jogo com 

o tempo e o espaço, entre o querer, o tornar-se e o ser, o presente, o passado, o recordado 

e o imaginado, mas sempre incluindo, quer queiramos quer não, uma maior ou menor 

distância espacial, o que nos conduz quase automaticamente à temática do tempo. 

Assim, a nossa leitura fez-nos concluir que o tempo agostiniano é entendido como 

o resultado da maneira de o indivíduo percecionar a sucessão contínua de eventos, os quais 

causam a sensação de transitoriedade. Deste modo, não há tempo passado, porque este já 

ocorreu e não existe mais; também não há tempo presente, porque o tempo não possui 

extensão; e não há igualmente, desta forma, um tempo futuro, visto que este ainda não 

existe. Para Plotino, por sua vez, o mundo espiritual é o Eu profundo, vivendo o Eu 

momentos privilegiados – éclairs fugitifs – tal como Pierre Haddot refere (1997: 30); estes 

momentos únicos não são momentos contínuos. O mundo para Plotino move-se dentro da 

alma, sendo este movimento ontológico inseparável do tempo, não havendo dimensão de 
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tempo na inteligência da eternidade (Nascimento, 2019: 155–156); estes dois paradigmas 

do tempo ontológico dos momentos únicos, mas continuamente existentes no momento 

presente, cremos existirem em Teixeira de Pascoaes no seu contínuo retorno à infância e à 

paisagem da sua aldeia e da Serra do Marão. 

O tempo eliadeano opera, por sua vez, através de uma relação religiosa entre tempo 

sagrado e tempo profano: para Mircea Eliade, existe uma ligação de natureza religiosa 

entre o cosmos e o tempo; o tempo cronológico é abolido, sendo assumindo um tempo 

ontológico e "parmenídico" (Eliade; 1998: 63); a participação na festa religiosa e nos seus 

rituais equivale ao retorno ao tempo mítico e a um tempo sagrado, sem durée – o mito do 

eterno retorno que julgamos encontrar em Teixeira de Pascoaes no retorno à sua infância, 

aos momentos que ele considera genuínos e à evocação de figuras que lhe são caras. 

Assim, entendemos que o tempo das recordações e evocações, plasmado nas 

memórias, não pode ser medido em simples tempo cronológico; ele é um tempo 

ontológico, conduzido ao sabor da memória, das sensações, do envolvimento emocional 

(de certa forma resfriado ou, por vezes, desmitificado pela passagem do tempo) e, assim, 

um tempo livre e ilimitado. Por isso, deparamo-nos muitas vezes nas memórias com um 

fraco ou impreciso balizamento cronológico, ao sabor das correntes da consciência e das 

recordações que constituem uma forma de revivência e de ressurreição do passado ou de 

momentos do passado. 

Ora, como pudemos verificar, a escrita autobiográfica possui elementos híbridos e 

limites em maior ou menor grau; no entanto, há que ter em atenção as circunstâncias, a 

mentalidade da época, a personalidade do protagonista da escrita intimista e a sua 

disponibilidade em partilhar, em maior ou menor grau, as suas impressões ou anotações. 

Neste impulso do Eu, na sua motivação e, por fim, na sua eventual partilha, a escrita 

autobiográfica é sujeita a um possível processo de maior ou menor ocultação, 

especialmente se os textos forem compartilhados com o público. Tudo isto forma uma 

espécie de moldura para a expressão ou manifestação do íntimo do narrador. 

Muito haveria que dizer sobre os outros "subgéneros" da escrita autobiográfica. 

Gostaríamos, porém, de reiterar que, neste nosso breve excurso pela escrita 

autobiográfica, nos focámos sobretudo nos diários, contrapondo-os, de certa forma, às 
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memórias. Se os diários demonstram aquilo que Gusdorf designava por “spontaneité de la 

experience" (Gusdorf, 1948: 38), as memórias, ao contrário, estão sujeitas a um jogo e a 

um trabalho de reflexão sobre um percurso já trilhado e visto agora à luz de emoções 

acalmadas e resfriadas e à distância de, por vezes, décadas, e às quais Gusdorf apela de 

"méditation retrospective" (Gusdorf, 1948: 34). 

Se é atribuída ao diário a característica de "espontaneidade" e abertura, pudemos 

verificar, nesta breve abordagem, que este pode englobar igualmente reflexões e 

ajustamentos ou correções posteriores às anotações, enquanto as memórias emanam mais 

fortemente uma espécie de fio condutor, que faz com que estas deem uma ilusão de maior 

coerência. 

Gostaríamos de reter, para já, que o diário é a expressão da continuidade de um 

percurso de vida, tal como ele se efetua no momento; as memórias, por outro lado, 

expressam os resultados desse percurso com todos os atalhos, desvios e vias de sentido 

único que foram tomados; porém, tal como o diário, as memórias podem apresentar 

múltiplas funções e incluir vários elementos. Georges Gusdorf postulava que o diário 

combinava as vantagens das memórias com as vantagens dos ensaios autobiográficos, sem 

dar a "ilusão de coerência" (Gusdorf, 1948: 38). 

Assim, entendemos que o diário e as memórias podem ser, de certa maneira, 

opostos um do outro, no que diz respeito à sua espontaneidade, mas, por outro lado, têm 

também muito em comum. Eles demonstram paradigmas um pouco diferentes, na maneira 

de olhar os acontecimentos, levando Georg Misch (1949) a ver no diário uma atitude 

"ativa" e nas memórias uma atitude "passiva" em relação à perceção dos acontecimentos; 

ambos contêm, a nosso ver, uma comunicação mais ou menos ativa ou mais ou menos 

subtil com os possíveis leitores. Se um constitui o percurso de uma vida, tal como esse 

percurso se dá no momento (o diário), o outro (as memórias) reflete a maneira como esse 

percurso de vida ocorreu de uma perspetiva mais longínqua, expressa a maneira como as 

circunstâncias são transmitidas e representadas mais tarde, com o peso benéfico de alguns 

anos e através dos olhos de uma maior maturidade, após o envolvimento emocional ter 

esfriado. 
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Talvez tenham sido estes os aspetos que levaram Ralf-Rainer Wuthenow (1990: 12) 

a considerar o diário como um cruzamento entre a "crónica e a autobiografia" (Kreuzpunkt 

zwischen Chronik und Autobiographie), acrescentando que a perceção do diarista pode 

ficar "turvada" devido ao envolvimento emocional deste último, estado que ele designa de 

“Trübung durch Betroffenheit”, o turvamento provocado pelo envolvimento emocional 

(id.: 10). 

Como quer que seja, nunca é demais sublinhar que são exatamente estes aspetos 

de hibridismo e a ambivalência da escrita autobiográfica que (por esta constituir um 

documento humano e da consciência humana com o jogo de cumplicidade da memória que 

desafiam imagens preconcebidas e estandardizadas) questionam definições estanques e 

ideológicas, afrontam o tempo e o espaço, o que torna a escrita autobiográfica num 

produto literário genuinamente humano e interessante, e que ergue, de certa forma, uma 

espécie de monumento aos seus protagonistas. Citando novamente esta frase de Gusdorf, 

«Le texte a la procuration de la vie, le discours de la vie vaut pour la vie elle-même» 

(Gusdorf, 1991a: 38). 
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PARTE III 

A EDIFICAÇÃO DO EDIFÍCIO MEMORIALÍSTICO DE TEIXEIRA 
DE PASCOAES 
 
 
 
 
 
 
  



187 
 

INTRODUÇÃO 

A MINHA HISTÓRIA 
Árvores da minha aldeia, 

Eu quero-vos contar a minha História, 
Quando vem do Marão a lua cheia 

De fria luz marmórea. 

(Teixeira de Pascoaes, Terra Proibida, s.d. [1899]: 233-245) 
 
 

O objetivo deste estudo é a análise da arquitetura da memória nos dois textos 

memorialísticos de Teixeira de Pascoaes, mais concretamente, no Livro de Memórias (1928) 

e n’Uma Fábula: o advogado e o poeta (escrito décadas mais tarde, com a data de 5 de 

outubro de 1952 e publicado postumamente em 1978). Na nossa demanda de 

percebermos como se constrói a memória de Pascoaes, teremos também em consideração 

algumas obras poéticas e outras obras em prosa, tais como, O Bailado – obra aforística à 

qual Pascoaes considerou ser «uma espécie de Memórias» (it. do autor)178. 

António Cândido Franco chama a atenção para o facto de que deveríamos esquivar-

-nos à divisão generalizada e, de certo modo, imprecisa, da obra pascoaesiana entre 

“Prosa” e “Poesia” (Franco, 1997: 13 ss.) – divisão essa efetuada por Jacinto do Prado 

Coelho, Jorge de Sena e Maria das Graças Moreira de Sá –, considerando Franco que a 

classificação feita por Mário Garcia (1976) que divide a obra em “obra em prosa” e “obra 

em verso” será eventualmente mais precisa (tendo esta servido a Teixeira de Pascoaes 

como critério de organização das suas Obras Completas no final da década de vinte). 

Seguindo a sugestão de António Cândido Franco (2001: 9-31) que considera que em 

outros textos narrativos de Teixeira de Pascoaes existem também passagens ou vestígios 

de marcas autobiográficas179, pretendemos focar-nos e abordar preferencialmente as 

obras que revelam um discurso pascoaesiano mais intimista ou seja, as obras que 

demonstram elementos memorialísticos mais fortes e que, como refere Helder Macedo 

(1993), pressupõem a intervenção do “eu autoral”, sendo o objeto da observação, os factos 

(Helder Macedo designa-os de “factos significativos”) que foram observados, 

 
178 «Desejei falar de mim, neste livro, redigir uma espécie de Memórias. Fui escrevendo, escrevendo... Falei 
dos outros, afinal» (Pascoaes, 1973a [1921]: 11 [5]). 
179 António Cândido Franco menciona, para além d’O Pobre Tolo, outras obras, tais como, os textos narrativos 
A Beira (num Relâmpago), O Bailado, Duplo Passeio e os poemas Sempre, Terra Proibida. 
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percecionados pelo autor e que expressam uma espécie de caminhada, o percurso 

(interior) do autor, ou como Helder Macedo formula, os factos  que transmitem a revelação  

da experiência biográfica para “poder contar no plano fictício onde a imaginação e a 

memória se encontram e fertilizam” (id.: 203). 

Desta forma, pretendemos focar-nos no Livro de Memórias (2001 [1928]), em Uma 

Fábula (1978b [1952]), mas pretendemos incluir ainda, como exemplo, as obras Marânus 

(1911), A Beira (num Relâmpago) (1916), O Bailado (1921), Duplo Passeio (1945) e ainda as 

obras poéticas Sempre (1898), Terra Proibida (1899), Vida Etérea (1906), As Sombras 

(1907), Elegias (1912), Verbo Escuro (1914), Cânticos Indecisos (1921), O Pobre Tolo (1924), 

Cânticos (1925).  O Pobre Tolo (2000 [1924]), texto que regista duas versões (a de 1924 e a 

de 1930) e que António Cândido Franco considera aproximar-se mais da “memória 

autobiográfica pura”180 (Franco, 2001: 9), porque, a seu ver, se trata de uma 

“autocaricatura, tendo esta obra sido referida pelo próprio Teixeira de Pascoaes como 

estando inserida dentro do espaço autobiográfico181. 

José Tolentino Mendonça, por outro lado, na sua apresentação à obra O Pobre Tolo, 

considera ser este um “texto sonâmbulo”, tendo Pascoaes “encenado um regresso post- 

-mortem”, em que a figura constituirá “uma figura de fronteira na paisagem mental do 

século português” (Mendonça, 2000: 9 ss.), afirmação com que discordamos, considerando 

ser este mais um texto com marcas autobiográficas que revela, sim, uma outra intenção e 

motivação biográficas. Segundo a nossa leitura, O Pobre Tolo significa não um regresso 

após a morte, mas uma outra forma de o Eu autoral expressar as suas correntes de 

consciência, ou expressar o que Paul Eakin, seguindo a linha de pensamento de Burton Pike 

(1976), designou de “impulso autobiográfico” (Eakin, 1985). 

Posto isto, cremos que analisar o tema da memória em Teixeira de Pascoaes é 

tentar penetrar na sua “paisagem interior”, no que esta significa e como se expressa. Já no 

 
180 O termo “memória autobiográfica pura“ utilizado por António Cândido Franco parece-nos ser um termo 
muito generalizante, não se sabendo o que exatamente significa neste contexto. A própria escrita 
autobiográfica e, consequentemente, a memória presente nas memórias, revelam características mescladas, 
não estanques, incluem elementos de outros “géneros“ literários, estando a memória, segundo Bergson, 
sujeita a constantes atualizações, de forma que será, de certa forma, pouco adequado, a nosso ver, partir do 
princípio de que há uma memória autobiográfica “pura“. 
181 Pascoaes, 1978b [1952]: 63. Este facto é também mencionado por António Cândido Franco (Franco, 2001:  
9). 
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título escolhido para este estudo A Arquitetura da Memória em Teixeira de Pascoaes 

encontra-se expresso o objetivo que se foca na tentativa de delinear o caminho traçado 

por Teixeira de Pascoaes na sua experiência da memória, pretendendo-se considerá-la 

como o fio condutor na vida do autor e a qual nos remete sempre para a infância, a idade 

de ouro pascoaesiana. Segundo Alfredo Margarido (1987: XXVII) referia, a infância seria o 

local fundador do imaginário, legitimando esta o Homem através da reconstrução da 

memória e da possibilidade de reinventar o mundo. Neste âmbito, temos aqui a infância 

não apenas como período áureo, mas também como lugar onde moram o imaginário, a 

identidade e a capacidade inventiva, constituindo a memória, deste modo, um elemento 

para uma consciência não estática do Eu e para a sua eventual transformação ou 

(re)criação, a qual pode sobrepor e ultrapassar a realidade. 

Assim sendo, entendemos que este estudo terá de incluir diversas expressões de 

manifestação da memória, ou seja, expressões da forma como se processa a construção do 

edifício memorialístico em Teixeira de Pascoaes: estratégias discursivas, a possível 

presença de determinados símbolos, as figuras por ele evocadas e que o acompanham, a 

paisagem, o olhar pascoaesiano da sua janela, a expressão da temporalidade e 

apresentação dos espaços e das coisas e as eventuais especificidades da escrita do autor. 

Poderemos ainda pensar em levantar a questão se, na memória pascoaesiana, 

estaremos porventura perante uma “imigração interior”? E mais: será a memória de 

Teixeira de Pascoaes uma memória acentuadamente sensorial, predominantemente visual, 

utilizando o memorialista as suas evocações como meio de preservar e perpetuar a 

memória e as personagens que povoam as suas lembranças? Existirão em Teixeira de 

Pascoaes imagens fixas, lembranças fixas, as chamadas lembranças “consolidadas” 

(verfestigte Erinnerungen) a que Elizabeth Albers (2011: 19) se refere a respeito da obra A 

la recherche du tempos perdu de Marcel Proust? E qual o papel da palavra nas memórias e 

na perceção de Teixeira de Pascoaes? É também sobre o aspeto da “palavra” que iremos 

debruçar-nos no próximo capítulo. 
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1. O AUTOR E AS PALAVRAS: A SAUDADE E A EXPRESSÃO DAS EMOÇÕES  

A Palavra é uma Creatura. 
[…] Não se pode lidar com as palavras como se lida com as pedras. 

(Teixeira de Pascoaes, A Phisionomia das Palavras, 1911a: 8 182) 

 

 

A Saudade acompanhou Teixeira de Pascoaes toda a a sua vida. Na revista A Águia 

de 1 de abril de 1911, na sua recensão a Miguel de Unamuno, Teixeira de Pascoaes referiu 

aí os princípios que o conduziam, indicando um dos elementos que iria guiá-lo (juntamente 

com o tempo saudoso e áureo da infância) e acompanhá-lo toda a sua vida – a Saudade, 

definindo-a e (re)construindo, a partir dela, as características únicas que atribuía aos 

Portugueses e dando-lhe um aspeto programático de cariz messiânico que traria ou 

conduziria ao reconhecimento e à “renascença” do povo português. A citação é um pouco 

longa, mas julgamo-la indispensável para a apreensão e compreensão das características 

míticas que Pascoaes atribuía à Saudade e as quais expressa metaforicamente: 

A Saudade é o amor carnal espiritualisado pela Dôr, ou o amor espiritual materialisado 
pelo Desejo: é o casamento do Beijo com a Lágrima: é Venus e Maria n‘uma só Mulher: 
é a síntese do Céu  e da Terra: o ponto onde todas as forças cósmicas se crusam: é o 
centro do Universo: a alma da Natureza:  a Saudade é a personalidade eterna da nossa 
Raça:  a fisionomia característica, o corpo original com que ela ha aparecer entre os 
outros Povos: e, por ele, no Juízo Final, Deus a distinguirá d’entre os outros Povos. A 
Saudade é a eterna Renascença, não realizada pelo artifício das artes, mas vivida, dia 
a dia, hora a hora, pelo instinto emotivo dum povo: A Saudade é a Manhã de Nevoeiro: 
a Primavera perpétua: é um estado de alma latente que amanhã será Consciência e 
Civilização lusitana. Eis a nossa tristeza: o seu espírito são e divino. (Teixeira de 
Pascoaes, 1911b: 15 [it. do autor, manteve-se a ortografia original] 183). 

 
Ciente do poder das palavras – as quais considerava ser organismos vivos e ter um aspeto 

material e estético, objetivo, bem como um sentido íntimo e profundo que corresponderia 

 
182 Revista A Águia, 1.a série, nº 5 , 1 de fevereiro de 1911. 
183 Mário Garcia (1976: 129) também cita uma parte deste excerto de Pascoaes quando se refere à tristeza 
lusitana e ao “princípio do Sonho e da Esperança” que se revelam em Marânus. Miguel de Unamuno (1969: 
23-24), por sua vez, iria referir-se a Teixeira de Pascoaes e, mais concretamente à obra As Sombras, afirmando 
que, para aquele escritor-poeta, a obra do homem teria mais realidade do que o próprio homem e que 
estaríamos perante um panteísmo naturalista, vago e sem forma determinada, mais instintivo que reflexivo, 
mais poético do que filosófico (id.: 24). 
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à sua parte subjetiva – Teixeira de Pascoaes pronunciou-se até contra a simplificação 

ortográfica de determinadas palavras tais como, peccado, occulto, afflicto, espectro, 

Phantasma, Theologia, referindo-se a estas como sendo palavras que encerravam em si um 

sentido misterioso. No que diz respeito à palavra Saudade, Pascoaes considerava que esta 

continha, do ponto de vista fonético e expresso pelas suas sílabas (a primeira e a última 

sílaba “crepusculares e tristes” e a penúltima “alegre e aureolar”), a essência dualista de 

lembrança e de dor, contida na palavra, em que o desejo seria a parte material e a 

lembrança constituiria a parte espiritual da Saudade (Pascoaes, 1913a: 7), atribuindo a este 

termo um conceito ontológico e ligando-o ao sentimento lusitano (Pascoaes, 1987 [1919], 

Cap. VI). 

A conceção da Saudade estaria já expressa – e Pascoaes sublinhava-o – no Leal 

Conselheiro do rei D. Duarte184 e no filólogo Duarte Nunes de Leão185, cujas obras 

expressam o conceito de Saudade que surge aqui ligado ao elemento do desejo, sendo o 

termo e o significado para Teixeira de Pascoaes exclusivos de Portugal e da Galiza186. O que 

Pascoaes provavelmente queria também dizer (e António Sérgio não parece tê-lo 

entendido verdadeiramente), é que há palavras cuja essência (ou semântica) muito própria 

nos apresentam dificuldades de serem traduzidas ou expressas adequadamente apenas 

com um conceito, visto que elas mostram uma determinada perspetiva e uma perceção 

que foi moldada pela própria língua e cultura187; as obras literárias constituem, assim, os 

fiéis depositários destas perspetivas e de perceções que são expressas pelas palavras. 

Em todo o caso, a Saudade – entre outros conceitos – tem um impacto tão grande 

em Teixeira de Pascoaes que este até procede à sua datação, ou seja, à datação da hora 

em que a Saudade se “introduziu no coração”, na sua infância, numa tarde “longínqua”, já 

 
184 El-Rei D. Duarte, 1988, cap. XXV.  
185 Duarte Nunes de Leão, 1660: cap. XXI: 124. 
186 Definições que António Sérgio (1913: 97–103) irá tentar refutar n‘ A Águia, no seu artigo «Epístolas aos 
Saudosistas», publicado nesta revista em outubro de 1913. 
187 Como parênteses e exemplo, gostaríamos de incluir aqui o termo cabo-verdiano morabeza que refere a 
hospitalidade muito própria do povo cabo-verdiano, como um dos termos difíceis de serem traduzidos 
semanticamente apenas num conceito. Também as palavras muito alemãs Schadenfreude (que expressa a 
sensação de satisfação, de malícia, no que diz respeito ao mal alheio ou quando alguém não consegue 
alcançar, fazer ou obter algo) e a expressão gemütliches Beisamensein (que é uma reunião, um encontro em 
que o ambiente é pouco formal e descontraído), são exemplos de termos que podem dificilmente ser 
traduzidos com uma expressão correspondente única. 



192 
 

quando anoitecia, sensação que expressou n’O Bailado e que, segundo oa autor, nunca 

mais o abandonaria188: 

Para mim foi a hora em que a  Saudade se me introduziu no coração. E nunca mais me 
abandonou. Foi numa tarde da minha infância, velhinha tarde com os doirados já escuros, 
como o antigo altar de Nossa Senhora na igreja da minha freguesia (Teixeira de Pascoaes, 
1973a [1921]: 29). 

 

Esta palavra conduz-nos à conceção que postula a existência de termos em algumas 

línguas que serão dificilmente traduzíveis, conceção que foi tentada ser refutada, por 

exemplo, na Tese de Doutoramento da historiadora australiana Kyra Giorgi (2014) que, 

para além de incluir o termo português saudade, como exemplo, ainda refere outros 

termos em outras línguas, tais como, o lítost de Milan Kundera189, cujo conceito Giorgi 

considera ser uma “fabricação” em checo do autor (Giorgi: 2014: 80), e o huzün de Orhan 

Pamuk, em turco. Iremos focar-nos na Saudade, por este termo corresponder à nossa 

língua materna, estar ligado ao tema deste estudo e constituir um elemento importante 

nas evocações pascoaesianas. 

A historiadora australiana liga o termo saudade apenas à “nostalgia, melancolia” e 

ao conceito ou doutrina do Saudosismo de Teixeira de Pascoaes, associando ainda e apenas 

o conceito de Saudosismo à época e ao “atraso” de Portugal, fazendo como que um 

diagnóstico psicológico leigo (e; de certa forma, leviano), ao afirmar que Teixeira de 

Pascoaes talvez tivesse uma disposição para a melancolia ou sofresse de depressão (Giorgi, 

 
188O tema da Saudade – que nos parece tema recorrente, a par da infância, e assumir uma cariz de luta 
espiritual em Teixeira de Pascoaes – conceito que, nas próprias palavras do autor, o acompanha durante toda 
a sua vida, faz-nos lembrar pela recorrência de tema, Irene Lisboa; só que o “tema“ autobiográfico de Irene 
Lisboa parece ser, antes de tudo, a solidão e o desajustamento e fragmentação do Eu. A Saudade surge em 
Irene Lisboa como questionamento da memória, das lembranças e até do porquê de as escrever, como Óscar 
Lopes (1994:10) frisa: «Irene Lisboa faz um notável questionamento (e por vezes recusa) da Saudade, que 
Teixeira de Pascoaes ergueu a sentimento nacional tinha já Lisboa 20 anos, a qual tinha perturbantes 
perguntas sobre a questão da memória, das lembranças, do recordar-se e do querer escrever.» 
Também o universo autobiográfico da infância e da adolescência de Irene Lisboa, explanados sobretudo em 
Começa uma Vida (1993 [1940]) e em Voltar atrás para quê (s/d [1954]) é muito diferente do de Pascoaes, 
expressando um certo deslocamento da parte do Eu autoral, quase dilacerado pelas circunstâncias de vida 
pouco felizes, desde a infância. 
189 «Qu’est-ce que la litost? – Litost est un mot tchèque intraduisible en d‘autres langues. Sa première syllabe, 
qui se prononce longue et accentuée, rapelle la plainte d’un chien abandonné. Pour le sens de ce mot je 
cherche vainement un équivalent dans d’autres langues, bien que j’aie peine à imaginer qu’on puisse 
comprendre l’âme humaine sans lui. […] La litost est un état tourmentant né du spectacle de notre propre 
misère soudainement découverte» Milan Kundera (1978: 199 ss.). 
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2014: 71), chegando ainda a utilizar capacidades divinatórias quando refere que Teixeira 

de Pascoaes seria hoje um “eurocético precoce” (Giorgi, 2014: 51), apelando o Saudosismo 

de “religião fundamentalista” (id.: 53), ligando-o ao “Martírio” (ibid.) para, no final, até 

subentender a existência de uma eventual simpatia de Teixeira de Pascoaes para com 

Salazar (id.: 51), o que revela ainda não só pouco conhecimento das obras de Pascoaes ou, 

pelo menos, uma determinada superficialidade na abordagem mas também uma falta de 

conhecimento da sua vida e biografia (particularmente o desconhecimento sobre o 

acolhimento e apoio de Pascoaes ao seu tradutor alemão Albert Vigoleis Thelen e à sua 

esposa durante a Segunda Guerra Mundial) e, por último, eventualmente o insuficiente 

domínio da língua portuguesa. 

Portanto, na sua Tese de Doutoramento que foi publicada, a autora serve-se do 

termo saudade, cujo sentido abrangente eventualmente não entendeu;  o facto de não  ter 

entendido o termo vem, a nosso ver, até apoiar a “tese” de que há termos que são 

dificilmente de serem expressos num único conceito, porque a língua está ligada e expressa 

ideias, sentimentos, impressões, destinos individuais e coletivos de um povo;  para tal, há 

a necessidade de se dominar a língua do respetivo povo e de haver uma certa empatia para 

se entender verdadeiramente os conceitos. Neste caso, a autora ligou o termo “Saudade” 

apenas à doutrina pascoaesiana do Saudosismo, associando esta última, por sua vez, a 

ideias pré-concebidas de “atraso”, “imobilidade” e “romantismo” – bem, isto já António 

Sérgio o tinha dito – portanto, nada de verdadeiramente novo no horizonte. 

 Além disso, a autora tece considerações sobre o carácter “solitário” de Pascoaes, o 

qual – ainda na opinião da autora – deverá ter contribuído para a concetualização da 

Saudade, referindo ainda que o Livro de Memórias de Pascoaes desafia a «convenção de 

biografia que exigiria uma narrativa cronológica» (Giorgy, 2014: 61); esta afirmação 

poderia levar-nos a considerar que os conhecimentos da autora, que é historiadora e não 

perita em literatura, sobre os textos autobiográficos não deverão estar muito atualizados 

ou partem de conceitos “estanques” e espartilhados de géneros literários que há muito 

foram questionados, se não até postos completamente em causa, como já referimos na 

Parte II deste estudo e que não iremos aqui reintroduzir. 
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Gostaríamos, porém, de apenas referir, neste contexto da escrita autobiográfica e 

entre parênteses, que a escritora portuguesa Irene Lisboa era uma das defensoras de uma 

forma nova, do hibridismo e da fragmentação estruturada, ramificada (elementos que 

pratica nas suas obras que denotam, várias vezes, a falta de uma datação precisa) e dos 

textos escritos em forma de retalhos, de colagem ou de mosaicos que, a nosso ver, 

correspondem ao género autobiográfico (que não deveria ser canónico) e ao papel 

desempenhado pela memória, em que ocorrem as “ondas” de recordações, memórias 

involuntárias, por vezes, que vêm e que vão e pela revisitação e (re)avaliação do passado190. 

Para Teixeira de Pascoaes (1913b) a Saudade não é apenas o símbolo da Vida na sua 

eterna transformação criadora, ela é teoricamente também a construtora do Futuro 

português, a qual usa a matéria do passado (Pascoaes, 1913b: 106); nesta sequência, a 

saudade pascoaesiana terá o passado como uma espécie de ferramenta ou de material 

para construir o futuro. Pascoaes considera também que todas as línguas têm as suas 

palavras intraduzíveis (Pascoaes, 1913b: 108); o facto de esta “doutrina” conter elementos 

míticos e que privilegiam, no nosso entendimento, a cultura e a identidade de um povo, 

não liga o autor necessariamente a determinadas correntes ideológicas e/ou a 

determinados “ismos” e rótulos que são aplicados e vistos à luz de lentes ideológicas atuais. 

Também Mircea Eliade (1943), num artigo publicado num jornal espanhol, referia- 

-se à palavra “saudade” que, para ele, encontrava o sinónimo mais próximo no termo 

romeno dor. Neste seu artigo «”Dor” – Nostalgía rumana», publicado no jornal El Español, 

em maio do mesmo ano, Eliade referia que a palavra romena dor seria rica em valores 

metafísicos, a qual se personalizaria num sentimento com vida própria, expressaria a 

condição humana, a paixão de experiências tangíveis, estando inserida numa realidade 

concreta e, como expressão de origem popular, não perdendo o contacto com o real191, 

 
190 «Como disse, não estou trabalhando uma ficção, estou a desfiar sentimentos e raízes de uma vida; de uma 
ou de várias» (Lisboa, 1993 [1940]: 75). 
191 «El caso de la dor rumana es otro absolutamente. Como saudade, en portugués, dor es la palabra que más 
plenamente caracteriza al pueblo rumano. No es una palabra creada por eruditos ni por ninguna escuela 
mística. No es tampoco, un sustantivo que por azar se encuentre en el lenguaje vulgar, como por ejemplo, 
Sehnsucht, o sobre todo, en la poesía, como melancolía y nostalgia. Es, por excelencia, la expresión popular, 
de origen netamente popular y con una circulación amplísima en todas clases de la sociedad rumana. Si se 
quisiese encontrar una ínfima diferencia entre saudade y dor, está en la fuerza de circulación del vocablo 
rumano» (Eliade, 1943). 
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ajuntando que este sentimento dor “suprime el instante y disipa el paisaje concreto” 

(Eliade, 1943). 

Por enquanto, queremos manter-nos neste debate acerca da especificidade cultural 

de determinados conceitos que se apresentam dificilmente traduzíveis, porque este talvez 

explique também a polémica respeitante aos termos “saudosismo” ou “saudade”. 

Entendemos também, neste contexto, que a abordagem da literatura (ou dos estudos 

literários) se encontra também ligada à sua componente cultural, envolvendo elementos 

semânticos, culturais e da área das mentalidades, de forma que esta nossa breve 

abordagem pelas palavras não deveria ser vista como uma “intromissão” em outras áreas, 

que não são as nossas, mas sim como um complemento para a nossa argumentação. 

A discussão sobre determinados termos particulares de uma língua que aparecem 

ligados a uma especificidade cultural e a uma determinada perceção da realidade ou a 

emoções complexas não é, como já foi referido, nova, visto que tem sido levada a cabo por 

vários autores e investigadores, tais como por Vladimir Nabokov, dando este como 

exemplo, a palavra russa poshlost (пошлость), dificilmente traduzível, que conterá, na 

opinião deste autor, um sentido dualista, ou seja, ela expressa, segundo Nabokov, um juízo 

de valor moral e estético, significando algo que dá uma falsa impressão, algo que é uma 

imitação (Nabokov, 1977: 322192). 

A investigadora Anna Wierzbicka (1999) também refere no seu trabalho a 

problemática do termo “emoção” e de como são expressas emoções193 e determinadas 

experiências em várias línguas e culturas, ideia que reforçará juntamente com Cliff Godard, 

referindo que as palavras e a gramática codificam conceitos complexos e previamente 

produzidos, sendo a maior parte deles específicos de uma língua e relacionados com uma 

 
192  «[…] poshlost is not only the obviously trashy but also the falsely important, the falsely beautiful,  the  
falsely clever, the falsely attractive. By describing something as 'poshlost', we pass not only an aesthetic but 
also a moral judgment. Everything that is true, honest, beautiful cannot be described as poshlost» (Nabokov,  
1977: 322 [it. do autor]). 
193  Logo na sua Introdução, Anna Wierzbicka (1999: 2) refere o uso da palavra “emoção“ que levanta certas 
questões, comparando as palavras inglesas “ emotion“ e “feeling“. Um pequeno aparte: em português, a 
nosso ver, teríamos talvez que juntar aos conceitos de “ emoção“ e “sentimento“, ainda o termo “ impressão“ 
e “sensação“ que parecem ser a tradução para o inglês “ feeling“ em certos contextos, no sentido de traduzir 
uma emoção percecionada: I have the feeling that something is wrong here (Tenho a sensação/impressão de 
que algo está mal aqui). 
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determinada cultura (Godard & Wierzbicka: 2011194), especialmente os termos designados 

de cultural key-words195, as quais os autores consideram ser “conceptual focal points”. 

Nestes focos concetuais encontram-se expressos determinados conceitos relativos 

a valores, atitudes e crenças de uma determinada cultura, sendo estes “resistentes” à sua 

tradução e nos quais, a nosso ver, a palavra “saudade” estaria inserida como termo que 

refere uma determinada maneira de sentir, termo ligado a determinados sentimentos que 

podem ser espirituais (Tenho saudades da minha avó, o Rui tem saudades dos tempos de 

estudante) ou mais quotidianos (A Joana tem saudades de fazer uma sardinhada com os 

amigos), em que sobretudo sentimentos positivos são expressos («Mando-te saudades da 

tia», escreveu a Rita no fim da carta). Portanto, o conceito da Saudade é um conceito 

multipolar ao qual não pode ser atribuído apenas os aspetos de “atraso”, “tristeza”, 

“trevas” ou “melancolia” depressiva. 

Permanecendo um pouco ainda na palavra e ainda no conceito da Saudade, 

trazemos agora o conceito da Sehnsucht alemã para esta equação – conceito que, segundo 

Carolina Michaëlis de Vasconcelos (2020: 40-42), teria plena concordância com a Saudade 

portuguesa, embora a Sehnsucht tivesse um carácter metafísico e fosse mais “acatadora 

do imperativo categórico da Razão Pura” (id.: 42). Para fundamentarmos a nossa 

argumentação sobre a importância das palavras e da perspetiva transmitida por elas, 

vejamos agora como Thomas Mann utilizou este termo na sua novela Tonio Kröger.  

Na novela «Tonio Kröger», publicada em 1903, Thomas Mann utilizou a palavra 

alemã que traduziríamos geralmente como “saudade”, mas a Sehnsucht aqui não contém, 

a nosso ver, todos os sentidos da “nossa” saudade, percecionados por nós, os falantes de 

português como língua materna. Iremos ver depois como esta palavra é traduzida num 

outro sentido em diferentes línguas, o que irá reforçar a tese de que a língua, os seus 

conceitos e emoções (e, desta forma, também a memória) estão ligados a uma 

determinada perceção do mundo. Vamos, então, concentrar-nos, como exemplo, nas 

palavras Sehnsucht e Seligkeit presentes na última frase do capítulo I de Tonio Kröger  – 

 
194 «The words and grammar of a language encode a vast array of complex prepackaged concepts, most 
of them language-specific and culture-related» (Godard & Wierzbicka, 2011: 125). 
195 Godard & Wierzbicka, 2011: 126. 
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termos foram destacados por nós a negrito – e verificar a respetiva tradução em português, 

na versão brasileira, francês, italiano e inglês. No início do capítulo I da novela, Thomas 

Mann faz uma breve descrição de Tonio Kröger, um jovem dilacerado entre o seu Eu 

artístico, sensível e diferente dos outros e o desejo saudoso de ser “normal” e de pertencer 

ao grupo dos loiros burgueses com preocupações e atividades “normais” como o amigo 

Hans Hansen. A frase no original alemão é a seguinte: 

Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und schwermütiger Neid und ein klein 

wenig Verachtung und eine ganz keusche Seligkeit. (Thomas Mann, 1984 [1903]: 

130) 

A versão brasileira196 deste excerto, na tradução de 2008, é a seguinte: 

Nessa época, seu coração estava vivo; nele havia desejo, inveja melancólica, um leve 
toque de desprezo e uma felicidade casta, absoluta. 

 

Na versão brasileira, a Sehnsucht é aqui simplesmente traduzida por “desejo” e o termo 

Seligkeit por felicidade. A tradução de Sehnsucht foca-se e limita-se aqui apenas ao aspeto 

do “desejo”, ou seja, num elemento ativo que parte do sujeito; a Seligkeit é traduzida pelo 

termo geral de “felicidade” (absoluta), o que não corresponde exatamente, a nosso ver, ao 

que estas palavras exprimem na versão alemão original. 

A tradução francesa197, por sua vez, refere o seguinte: 

Dans ce temps-là son coeur vivait; il contenait de douloureuses aspirations, une 
mélancolique envie, un petit peu de dédain e une très chaste félicité. 

 
A versão francesa traduz Sehnsucht pelo conceito elaborado de douloureuses 

aspirations, atribuindo um adjetivo (“douloureuses”) ao sentimento de “Sehnsucht”, 

fazendo, deste modo, um juízo de valor que atribui a “dor“ ou a impressão de sofrimento 

ao conceito de Sehnsucht; este último, por sua vez, é traduzido por “aspirations”, ou seja, 

atribui-se o termo aspirations, um termo de certa forma “ativo”, por assim dizer, a um 

conceito que não é, na verdade, ativo. Ter aspirações significa normalmente querer entrar 

em ação para que o desejo seja satisfeito ou cumprido. O termo Selligkeit, tal como na 

 
196 Morte em Veneza & Tonio Kröger, 2008: 99. Versão brasileira. Tradução de Eloísa Ferreira Araújo Silva. 
197 Tonio Kröger, 1992: 22. Versão francesa de 1923. Tradução de Geneviève Maury.  
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versão brasileira, é traduzido pelo termo geral félicité, que, a nosso ver, não expressa o 

estado de beatitude total que é transmitido pela palavra alemã “Selligkeit”. 

Na tradução italiana198 de 1965, este excerto é traduzido da seguinte forma:  

 
C’è nostalgia, dentro, e malinconica invidia, appena un po’ di disprezzo e una grande, 
casta felicità.  

 

Como se pode verificar, a versão italiana de 1965 traduz Sehnsucht pelo conceito 

geral de nostalgia e a palavra Seligkeit (que, como já referimos atrás, indica um estado 

completo de graça ou beatitude, em que nenhuma aspiração ficará, pelo menos nesse 

momento, insatisfeita) simplesmente também pelo conceito pouco diferenciado de felicità 

(grande), sendo ambas as palavras substituídas, décadas mais tarde, num trabalho de 

tradução de 2007, por outros conceitos mais generalizados, ou seja, respetivamente por 

struggimento e beatitudine (cf. nota de rodapé 198). 

Na tradução inglesa199, a frase é traduzida da seguinte forma:  

His heart beat richly: longing was awake in it, and a gentle envy; a faint comtempt, 
and no little innocent bliss. 

 

Aqui, a Sehnsucht foi traduzida por longing (que, segundo os dicionários Cambridge, Collins 

e Oxford200 significa “desejar muito alguém ou alguma coisa”, sendo o termo indicado como 

sinónimo de desire, hope, wish, burning, yearning, aspiration) e Seligkeit por bliss que 

parece aproximar-se muito do conceito alemão original. 

Retenho, para já, que este breve exemplo com a frase de Thomas Mann, retirada 

da novela Tonio Kröger, o qual inclui a transmissão de um sentimento de saudade201, no 

 
198 Tonio Kröger, 1965: 13. Versão traduzida para a língua italiana por Salvatore Tito Villari. Cf. também a 
mesma passagem em Tonio Kröger (2007), na versão comentada e tradução bilingue alemão-italiano, de 
Heinrich F. Fleck 2007, II: 13:« Quella volta il suo cuore pulsava! Dentro di sé provava struggimento, invidia 
malinconica, un pochino di disprezzo, ed un’immensa e casta beatitudine.» Repare-se na diferença da 
tradução de Sehnsucht (agora traduzida por “struggimento”) e de Seligkeit (agora traduzida por 
“beatitudine”, palavra, a nosso ver, mais diferenciada). 
199 Tonio Kröger , 1955: 138. Versão inglesa de 1928. Tradução de H. T. Lowe-Porter. 
200 Cf. Cambridge Dictionary: https://dictionary.cambridge.org/de/worterbuch/englisch/longing; Cf. Collins 
Dictionary: https://www.collinsdictionary.com/de/worterbuch/englisch- thesaurus/longing#longing__1 
Cf. Oxford Learners Dictionaty: https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/longing_1 
201 Conceção que Carolina Michaëlis de Vasconcelos (2020: 40), como já referimos, considerava estar muito 
próxima à conceção da Sehnsucht alemã, a qual seria refletida na figura da Mignon no poema de Gothe 
«Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?» [Conheces o país onde florescem os limões?], publicada logo 

https://dictionary.cambridge.org/de/worterbuch/englisch/longing
https://www.collinsdictionary.com/de/worterbuch/englisch-
https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/longing_1
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modo de sentir alemão, por assim dizer, serve para ilustrar brevemente as diferentes 

perspetivas das línguas e as suas especificidades quando se trata de expressar emoções e 

perceções muito próprias, pelo que é, a nosso ver, estéril rotular levianamente certos 

conceitos, utilizando para tal os olhos de uma outra cultura ou as lentes ideológicas 

pessoais, tal como fez Kira Giorgi (2014) na sua Tese. 

Ainda a respeito dos conceitos atribuídos a certas línguas ou as características de 

certas línguas, gostaríamos de referir a conceção de Jerome Bruner (1990) e de Richard 

Shweder (2008) – autores aos quais Godard e Wierzbicka também fazem referência – cuja 

conceção postula que não existem conceitos lexicais universais na área das emoções e dos 

estados mentais; neste âmbito, verifica-se que esta conceção vai também apoiar a tese de 

que as experiências cognitivas e emocionais diferem de língua para língua e que há palavras 

(e, neste caso, continuamos a referir-nos à palavra saudade) que servem de transporte ou 

até de “memória” para determinadas experiências e perceções. 

No seu interessante artigo, Richard Shweder (2008) refere o imenso contraste entre 

os significados das coisas (e das palavras) existente entre os intelectuais americanos e os 

intelectuais indianos, cujas palavras e conceitos diferentes (por exemplo, o conceito e a 

imagem de “saúde” da Índia ou a utilização pelos indianos da palavra shy, comparados com 

o mesmo conceito e significado nos EUA) também evocam uma visão e perceção diferentes 

do mundo202. Se as pessoas (e as línguas) não comungam das mesmas imagens ou da 

mesma metafísica, como é que se poderá entender, emitir muito facilmente juízos de valor 

ou ainda traduzir facilmente a conceção do Outro e sem dominar verdadeiramente a sua 

língua? 

 
no início do primeiro capítulo do terceiro livro da obra «Wilhelm Meisters Lehrjahre» (Goethe: 1983 
[1795/66]: 149 [Wanderjahre»] [trad. nossa]). 
202 Shweder (2008: 74): «A critical question that arises for cross-cultural communication and understanding, 

however, is whether it is possible for scholars who do not share the same metaphysics or picture of what is 
really real to agree on what the domain of mental illness encompasses or includes within its semantic range 
(or to even adequately translate each other’s terms for talking about ‘‘mental events’’). I suspect that this is 
once again one of those areas where if we do not get beyond the illusion of shared meaning (she’s a ‘‘shy’’ 
girl) we may never learn what the ‘‘others’’ conception of the ‘‘mental emotions’’ and ‘‘mental and emotional 
health’’ is all about.» 
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Continuando ainda a falar da comunicação e do uso de palavras ou imagens 

metafóricas para descrever questões quotidianas e, neste caso, identificadas com a esfera 

da saúde, encontramos a ideia em Emy Koën (2009) que, no seu artigo, refere os conceitos 

de doença e de sofrimento específicos da cultura turca, os quais constituem barreiras 

adicionais para os emigrantes turcos, a par das barreiras linguísticas; estes imigrantes são 

confrontados na Alemanha com um outro sistema de saúde que não possui – como 

tradicionalmente na Turquia, embora tenha sido proibido desde 1925 – aquela espécie de 

“conglomerado”203 (termo da autora) da medicina moderna e da medicina tradicional que 

é constituído por diferentes influências:  o setor formal (assistência médica oficial e 

hospitais públicos e privados) e o setor informal, constituído por curandeiros, que ocupam 

uma determinada hierarquia, praticam determinados ritos e que têm conceitos de cura 

mágicos e religiosos. Estes conceitos expressam-se na receita de várias práticas rituais 

(peregrinações, rezas) que correspondem, por sua vez, a determinadas perceções 

religiosas, disponibilizando, deste modo, modelos de explicação sociocultural e espirituais 

sobre a causa da doença. Estes modelos estão ligados a determinadas imagens e ideias 

naturalistas sobre a natureza, os quais são depois comunicadas pelos pacientes de forma 

metafórica e pouco compreensível para os médicos alemães, criados num outro ambiente 

cultural e cuja língua materna é uma outra. 

Estamos, deste modo, a alertar para o facto de que as diferentes perceções da 

língua e a respetiva perceção ou perspetiva pessoais não se manifestam apenas em 

determinados termos e/ou na literatura, mas abrangem também o quotidiano e revelam-  

-se em áreas tão despretensiosas como, por exemplo, na área da saúde, na descrição de 

determinados estados físicos ou psíquicos, tal como Jerome Bruner (1990) refere, quando 

considera o papel constitutivo da cultura para a adaptação e o funcionamento humanos 

juntamente com o impacto da língua nos seres humanos204. 

Este conceitos e perceções vêm ao encontro, a nosso ver, da conceção de Teixeira 

de Pascoaes sobre a “fisionomia das palavras” (Pascoaes, 1911a: 7-8) que o poeta-autor 

 
203 Emy Köen, 2009: 266. 
204 «Our culturally adapted way of life depends upon shared meanings and shared concepts as well upon 
shared modes of discourse for negotiating differences in meaning and interpretation» (Bruner, 1990: 13). 
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deixou expressa no seu artigo n’ A Águia de 1 de fevereiro de 1911, em resposta ao artigo 

de Armando Cortesão sobre a adoção de uma ortografia moderna. Neste artigo de 

resposta, Pascoaes vê as línguas como organismos vivos (Pascoaes, 1911: 7), considerando 

as palavras como seres compostos de objetividade e de subjetividade, tal como já foi 

referido. 

Deste modo, o conceito pascoaesiano faz uma diferenciação entre a parte externa 

e material, a chamada “apparencia corporea” e a parte interior, a “expressão interior e 

psychica” (ibid.) da palavra, de maneira que, para Pascoaes, a forma gráfica das palavras 

deveria estar simultaneamente em harmonia com a sua parte subjetiva, interior, íntima e 

com as leis da estética, razão por que ele se opunha à simplificação da escrita de 

determinadas palavras, considerando que haveria um certo sentido profundo e místico 

encerrado em certas palavras que não deveria ser anulado e as palavras “aleijadas” 

(Pascoaes, 1911a: 8). Pascoaes insistia na ideia de que as palavras tinham a sua própria 

anatomia e psicologia, pelo que não deveriam ser tratadas como pedras; mas tratadas com 

cuidado, deixando-as evoluir naturalmente (ibid.). 

Décadas mais tarde, ao ler um estudo sobre direito privado e sobre a legalidade das 

penas, Irene Lisboa iria, por exemplo, referir em Solidão (Lisboa, 1992 [1939]) o poder 

detido pelas palavras para despoletar as memórias de infância, encarando a escritora aqui 

as palavras como elementos de desenterro de memórias soterradas ou aparentemente 

esquecidas, conferindo, deste modo, às palavras não um aspeto “orgânico” ou “místico” 

como Pascoaes, mas vendo-as como ferramentas do despertar de memórias que julgava 

desfeitas ou dispersas e, assim, separadas de uma materialidade presente: «[...] certas 

palavras destas leituras tiveram o condão de me revolver as dissolvidas memórias de 

infância e de me excitar as preocupações literárias, essas permanentes...» (Lisboa, 1992 

[1939]: 133). Por vezes, tal como acontece na obra autobiográfica Voltar atrás para quê? 

(Lisboa, 1994 [1954]), as palavras aparecem aqui materializadas em maços de papéis 

guardados, pacotes de cartas escritas que recordam a narradora de certas lembranças que 

agora “desfiava” (id.: 17), utilizando esta o registo na terceira pessoa do singular, trazendo 

ela própria à memória a pessoa que fora, cujas lembranças tinham estado adormecidas, 

pessoa essa que agora supostamente já não existia: 
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Ela desatou o pacote de papéis, muito atado, metido numa pasta de cartão, e 
recomeçou a lê-lo. Já o conhecia. Tinha-o escrito e lido, mas deixara-o adormecer, 
esquecer quase. Não era uma escritora, não mirava à publicidade. Estava ali um 
pequeno coração morto, que já não era o seu (Lisboa, 1994 [1954]: 19). 

 

Neste excerto, as palavras surgem para Irene Lisboa como elementos de confissão 

largados no papel, o qual serve de medium ou de confessor. As palavras podem surgir ainda 

como elementos que encobrem segredos ou intuições, como expressa nesta frase na obra 

autobiográfica Começa uma Vida (Lisboa, 1993 [1940]), obra que discorre sobre o universo 

da infância e da adolescência, da memória e do tempo: «O que foi, ficou comigo» (id.: 25). 

As palavras podem também estar ancoradas numa seleção de “material” resultante de 

reflexões, ponderações ou retrospeções, como o Eu autoral ainda refere em Solidão I : «Vou 

pôr a claro notas que tenho de há três, quatro e cinco anos» (Lisboa, 1992 [1939]): 62). 

A ser verdade, a palavra tem, pois, uma força primordial com a qual a presença física 

não poderá competir, como afirmou, um dia, Agustina Bessa-Luís referindo-se à 

correspondência na generalidade e conferindo à palavra um enorme poder de ligação (ou 

da sua falta) na sua entrevista dada a Alexandra Coelho, a 01/11/1999, no Público205, na 

qual Agustina afirma: 

A correspondência é que dava uma expectativa do tipo humano que se ia encontrar. 
O que é muito mais sólido... A palavra tem uma força que não tem a presença, nem as 
hipóteses que a presença física pode dar. É muito mais poderosa do que isso. É 
suficiente para abrir um caminho, para passar à fase seguinte que é o encontro com a 
pessoa (Agustina Bessa-Luís, entrevista de 01/11/1999 apud Soromenho, 2019). 

 

Desta forma, a ser ainda verdade que as palavras mais utilizadas pelos escritores 

poderão expressar o que mais move a sua alma, então teremos também de verificar quais 

são as palavras (além da saudade, palavra sobejamente atribuída a Pascoaes e utilizada 

pelo autor-poeta) que ocorrem maiormente nas obras memorialísticas de Teixeira de 

Pascoaes para chegarmos ao que o “move” ou ao que o faz mover interiormente, sem 

 
205 Esta entrevista foi referida por Ana Soromenho, anos mais tarde, n’ O Expresso de 3 de Junho de 2019. 
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atentarmos e nos demorarmos na sua “campanha” saudosista que elevou a Saudade a 

elemento característico nacional. 

Comecemos por verificar primeiramente as obras memorialísticas, Livro de 

Memórias (2001 [1928]) e Uma Fábula: o advogado e o poeta (1978b [1952]), obras escritas 

a uma distância temporal de 24 anos, correspondendo o primeiro livro de memórias a um 

espaço temporal que decorre de 1877 até junho de 1903 (altura do suicídio do irmão 

António em Coimbra); o segundo livro de memórias, Uma Fábula: o advogado e o poeta – 

doravante designado por nós de forma abreviada Uma Fábula –, livro que revisita um 

passado mais longínquo, conta o nascimento do autor-poeta, decorrendo temporalmente 

até 1911 e acabando com o “episódio” de Leonor Dogge, episódio único e alargado que 

ocupa várias páginas. 

Nos dois textos memorialísticos, encontramos sobretudo a utilização de verbos 

sensoriais, especialmente de verbos que dizem respeito à visão206 e à audição juntamente 

com palavras que aparecem incorporadas na paisagem e que caracterizam o ambiente 

catalizador das memórias, se difundem na memória e se confundem com estas últimas; 

estes aspetos podem ser verificados logo no início do Livro de Memórias (2001 [1928]), cujo 

excerto aqui transcrevemos com algumas supressões e cujo início “prepara” logo o leitor 

para uma atmosfera propícia à revisitação da memória, uma atmosfera brumosa, na qual 

a tristeza se reveste de luz, auxiliada pela “imaginação evocadora” que reaviva as pessoas 

já falecidas, colorindo-se monocromaticamente de elementos mágicos: 

Vi agora mesmo, a primeira folha morta, num passeio de jardim. Ontem, de manhã, 
apareceu, na barra, a primeira névoa cinzenta. Naquela folha morta, foi-se a vida de 
todas as árvores e aquela névoa apagou-se à luz do sol. Estamos ainda no agosto e é 
já outono.O meu escritório escureceu; [...] Velhos móveis enigmáticos revestem-se 
duma sombra dolorida, animam-se e falam-se de antigas pessoas que amei. Vejo-as à 
luz da imaginação evocadora: uma luz que dissipa as trevas do tempo e ressuscita os 
mortos. Nesta cadeira de pau-preto, a minha avó desfia as contas dum rosário. Ouço-
-a Avé, Maria..., Padre Nosso... e ouço ainda os passos do meu avô, no corredor 
(Pascoaes, 2001 [1928]: 37 [it. do autor]). 
 

 
206 Só nas primeiras três páginas do Livro de Memórias, verifica-se a predominância da visualidade, 
representada pelo verbo ver, o qual ocorre explicitamente doze vezes (pp. 37–39), juntamente com outro 
verbo sensorial, o verbo ouvir (duas vezes, p. 37 e p. 39). 
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No fim da mesma página, continua o tom trevoso do ambiente exterior e interior, 

aparecendo a memória quase como um único episódio que se desfia continuamente, 

concluindo-se: 

Os mortos ressuscitam ao luar da tristeza evocadora. Toda a alma triste dá luar; e os 
fantasmas aparecem junto dela. É a memória que se povoa de lembranças: algumas, 
tão vivas, com esta força de presença que é um privilégio das coisas materiais. (ibid.) 
 

Continuando a referir-nos ao Livro de Memórias, na página 39, aparece-nos o verbo 

mental reconhecer, o qual se refere a um estado cognitivo e que ocorre quando Teixeira de 

Pascoaes pretende reconhecer algumas das figuras que visitam a sua memória apesar da 

distância temporal que as separa e ainda que as lembranças se encontrem desbotadas. 

Este estado cognitivo de identificação, ainda que envolvido por uma certa bruma e, nas 

palavras de Pascoaes “retocado” pela saudade e, consequentemente, pela memória, 

permite-lhe, porém, distinguir algumas figuras ou imagens destas personagens, atribuindo-

-lhes também, tal como o tinha feito durante toda esta evocação do ambiente, um carácter 

dualista, como se pode verificar no excerto seguinte: neste excerto, as figuras são descritas 

como definidas ou indefinidas, remotas ou próximas, perfeitas ou imperfeitas, 

transmitindo, mais uma vez, um aspeto de dualidade e, simultaneamente, acentuando o 

processo de correção ou de aperfeiçoamento por parte da memória: 

 
Mas a saudade retoca certas imagens da memória e acende uma auréola divina em 
volta elas. Reconheço algumas. Outras mal se distinguem na penumbra da distância 
abstracta em que as recordações empalidecem. E não é apenas o tempo que as afasta 
e indefine. Há imagens remotas e perfeitas, e imagens próximas e imperfeitas 
(Pascoaes, 2001 [1928]: 39). 
 

É também no Livro de Memórias, logo na página seguinte, que nos surgem algumas 

das palavras-chave das memórias e evocações de Pascoaes: os vultos, espectros, fantasmas 

e, na página seguinte, a primeira alusão aos “tempos mitológicos”(Pascoaes, 2001 [1928]: 

41) – a época da sua infância. Na mesma página, assistimos igualmente à descrição 

daqueles tempos míticos, os quais se “iluminam” através de proustianas “metáforas de 

luz”, e cuja descrição permite que os elementos visuais sejam mais pormenorizados e até 

personificados; aqui, é-nos descrita a aldeia, o caminho antigo, o “carreirinho solitário” e 
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dá-se início à evocação de determinadas figuras que aparecem aliadas à visão e ao olfato, 

porque «Cheirar um bocado de broa é ver-te a ti, Chichilro» (Pascoaes, 2001[1928]: 42); o 

narrador conjuga o sentido do olfato com a personagem e a evocação; esta última serve, 

da mesma maneira, também de invocação ao passado, ao qual é atribuído um elemento 

milagroso, invocação na qual o passado se reveste de «tempos de milagre» (Pascoaes, 

2001[1928]: 43). 

Podemos, então, verificar que, logo nas primeira páginas da primeira obra 

memorialística de Pascoaes, estão lançadas as pistas – através de determinadas palavras e 

verbos – para o que se poderá designar de uma memória evocadora bastante visual e 

carregada de elementos sensórios. Para reforçar o que atrás dissemos: se é verdade que as 

palavras nos mostram a alma de um autor (e o que o move interiormente), então Pascoaes 

estará a revelar-nos, nesta sua primeira obra memorialística, o seu fio condutor, que será 

a infância, e o papel desempenhado pela memória, a qual adquire um aspeto edificativo 

assemelhando-se a um palácio, aspeto que é acentuado pelo uso dos verbos mentais: 

«Evoco, reconstruo. Edifico um palácio com três pedras [...]» (Pascoaes, 2001[1928]: 45). 

As evocações de Pascoaes assumem, por vezes, um cariz de solilóquio contínuo: os 

momentos aqui invocados por Pascoaes encontram-se ligados por um tema – as suas 

experiências da infância, uma espécie de biografia do seu mundo interior, como pode ser 

verificado, por exemplo, no excerto retirado do Verbo Escuro: neste fragmento, o Eu 

autoral relata o roubo de dois melros filhotes, cometido por ele (Pascoaes, 1999 [1914]: 

52-53), roubo esse ocorrido quando os retirou do ninho e datando, desta forma, o seu 

primeiro remorso que ficaria para sempre imprimido na sua memória: 

 
I. Numa tarde da minha infância, roubei dum ninho dois melros, já vestidos de brandas 
penas, que tentavam imprimir, no ar, o remoto voo, herdado. 
II. Pouco depois do crime, ouvi, perto de mim, um bater de asas aflito. Era a mãe 
voando em socorro dos filhos. 
[…] 
 IV. Dessa velha tarde do meu crime, só me lembro nitidamente do voo escuro da mãe. 
Ainda hoje sinto pairar, em mim, aquelas negras asas aflitas! Do torvo céu anoitecido, 
a pobre mãe passou a voar ao longo da minha memória (Pascoaes, 1999 [1914]: 52). 

 

Esta espécie de biografia do mundo interior de Pascoaes está também disposta, 

segundo Mário Garcia (1976: 149–152), nos Cânticos Indecisos (2002 [1921]: 33 ss.), os 
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quais Garcia considera ser a “história íntima” de Pascoaes. Logo nas primeiras “reflexões” 

dos Cânticos Indecisos, encontramos a ligação evocadora brumosa e turva que levará 

António Telmo, na sua introdução à obra, a designar o estilo de Teixeira de Pascoaes de 

“estilo crepuscular” ou “outonal” (Telmo, 2002: 9). É um excerto dos Cânticos Indecisos que 

gostaríamos de transcrever aqui, em parte, e que demonstra também a ligação das 

evocações do autor-poeta com a paisagem em que nasceu e que viveu, sobre a qual nos 

debruçaremos num capítulo posterior. 

O excerto que aqui transcrevemos mostra claramente esta biografia interior, através da 

reflexão que aí se lê e que nos surge repleta de cores soturnais ou “outonais”, para utilizar 

a expressão emprestada de António Telmo: 

 
III. 
Nasceu desta sombria e mítica paisagem 
Meu pobre coração. 
Destes soturnos montes sou imagem, 
Humanizada e triste. 
Dentro de mim existe 
A mesma solidão, 
As vozes e os rumores 
Que no silêncio ondulam vagamente...  
[...] 
Minha maneira íntima de ser, 
Eu sei que resultou desta paisagem, mítica e saudosa, 
E sempre a florescer, 
Que da sua tristeza Deus criou. 
Bebi, em criancinha o leite duma rosa 
E as nuvens me embalaram nos seus braços;  
[...] 
(Pascoaes, 2002 [1921]: 33-34) 
 

Na segunda obra memorialística, Uma Fábula: o advogado e o poeta, escrita, como 

já foi referido anteriormente, 24 anos mais tarde, Pascoaes irá referir-se a este livro, logo 

no seu início, como sendo um “complemento” ao Livro de Memórias (Pascoaes, 1978b 

[1952]: 8), que designa de “[memórias] infantis” (ibid.), classificando-o de «uma colecção 

de pequenos acontecimentos» (ibid.), «como se o mundo fosse uma colecção de 

surpresas» (id.: 40) e chamando a atenção para o poder retocador da memória ao afirmar 

que a sua fantasia terá “emprestado” um “certo colorido” a estes pequenos 

acontecimentos (id.: 8), mas referindo, ao mesmo tempo, que mesmo nesta suposta 
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“pequenez” existirá uma grandeza invisível, o que, a nosso ver, vai ao encontro da conceção 

de Paul Eakin que defendia que as circunstâncias não têm pontos “fixos” na autobiografia 

(Eakin, 1985: 35) e nos faz lembrar a conceção de espiritualidade do filósofo e teólogo russo 

Pável Florenski, segundo a qual a forma exterior reflete a espiritualidade, expressando que 

o mundo visível e o invisível estarão unidos por uma relação de nexo207, como referiu 

Natalia Timoshenko Kuznetsova na sua “Invitación a la lectura”, a introdução à obra El 

Icononostasio de Florenski. 

Foi tendo, de certeza, em mente as palavras, o seu uso e o seu poder que, no seu 

prefácio à obra de cariz memorialístico de Eugénio de Andrade, Memória Doutro Rio 

(Eugénio de Andrade, 2014), Fernando Guimarães chamou aqui a atenção para a 

ocorrência de estados cognitivos na poesia de Teixeira de Pascoaes quando afirma que 

existe em Pascoaes uma “poesia do conhecimento” (Guimarães, 2014: 17). 

Se formos verificar esta afirmação, por exemplo, n’O Bailado (1973a [1921]), obra poética 

de cariz aforístico e que contém igualmente muitos elementos autobiográficos, iremos ver 

que aqui predominam as palavras sombra, silêncio, luz, o verbo, a frase, a vida, ou seja, 

palavras que apontam para uma dicotomia claro-escuro, sonoro-insonoro, harmonia-                   

-desarmonia. 

Este aspeto ocorre, por exemplo, neste trecho d’O Bailado, que passamos a 

transcrever infra, obra que assume elementos constitutivos de lembranças que aqui são 

apresentadas em forma de reflexões que comungam com os diversos elementos existentes 

na natureza e em que a relação do autor-poeta com essa natureza, segundo Alfredo 

Margarido (1987: XXX), aparece “socializada”: 

 
Esta tarde foi tudo para mim. O que tenho amado e sofrido são reflexões desse 
crepúsculo, notas repercutidas, em ouro e sombra, através da minha existência 
campesina, com ermos pinheirais, vales penumbrosos e certas manhãs de sol em que 
os passarinhos cantam não sei de alegria, que loucura! 
Adquiri então aquele estado musical que me faz vibrar ao contacto das cousas; e, em 
mim, ressoa o íntimo canto que nelas jaz adormecido... E esse canto voga espalhado e 
confuso em alguns (poucos) versos que escrevi. Ainda hoje esses versos embalam o 
meu desgosto: a consciência da morte aniquiladora ou o pressentimento inquieto de 
outra vida (Pascoaes, 1973a [1921], XXVII: 30). 

 
207 Kuznetsova, 2016b: 16. 
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A nossa leitura deste trecho faz-nos concluir o poder que a natureza (e tudo à sua 

volta) ascende sobre Teixeira de Pascoaes, poder que se reflete na memória e na maneira 

de perceber o mundo à sua volta, levando-o a afirmar que tudo o que teria vivenciado 

constituiria “reflexões” dessa dicotomia que se reveste de cores esbatidas (“crepúsculo”) e 

esfumadas, atribuindo também às memórias e lembranças uma coloração claro-escura, 

uma dicotomia de luz-sombra, em que os sentidos (visão, tato e audição) perpetuam a 

memória, reavivam-na e atentam a consciência para a existência de algo que está presente 

para além da realidade material. 

Neste sentido, as memórias de Pascoaes parecem constituir uma espécie de 

atributos da sua própria mente que resultam das suas evocações permanentes da infância, 

da lembrança da paisagem, aliadas às suas impressões e sensações que se revelam, de uma 

certa forma, perenes e que são perpetuadas pela palavra. Desta forma, Pascoaes não seria 

um “espelho” – para usar a palavra de Meyer Howard Abrams (1971: 22) – da natureza 

circundante e das circunstâncias, como afirmava Abrams208 sobre os trabalhos de arte, mas 

emitiria ele mesmo a sua própria luz, surgindo as suas próprias impressões corporizadas 

nas suas evocações, o que parece também vir ao encontro da conceção de Henri Bergson, 

o qual considerava a memória como o elemento de consciência e de conservação do 

passado no presente, numa relação, a nosso ver, de reciprocidade: 

 
I will characterize consciousness by its most obvious feature: it means, before 
everything else, memory. Memory may lack amplitude; it may embrace but a feeble 
part of the past; it may retain only what is just happening; but memory is there, or 
there is no consciousness (...) All consciousness, then, is memory, — conservation and 
accumulation of the past in the present (Bergson, 1920: 7-8). 
 

Deste modo, Bergson parece expressar aqui uma relação de reciprocidade entre a 

consciência e a memória, sendo uma a condição para a existência da outra e vice-versa; 

ajuntaríamos que as duas são elementos para a construção da própria identidade que, em 

 
208 «A work of art is essentially the internal made external, resulting from a creative process operating under 
the impulse of feeling, and embodying the combined product of the poet’s perceptions, thougths and 
feelings. The primary source and subject matter of a poem, therefore, are the attributes and actions of a 
poet’s own mind; or if aspects of the external world, then these only as they are converted from fact to poetry 
by the feelings and operations of the poet’s mind» (Abrams, 1971: 22).  
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Pascoaes, parece estar ligada à paisagem, à sua terra, à “sua” gente e à infância, 

confundindo-se com estas. 

Numa outra obra, mais concretamente em Marânus (1990 [1911]), encontramos a 

Saudade (pp. 51, 77, 149) e as sombras como palavras predominantes: as sombras 

acompanham a Saudade, mesclando-se também ambas uma com a outra (Pascoaes, 1990 

[1911]: 153). Nesta obra, as palavras predominantes são, como aludimos acima e como se 

pode facilmente verificar, a Saudade e as sombras, para além da palavra montanha, a qual 

aparece ligada à infância e à própria figura Marânus, ligação expressa sobretudo, nos 

capítulos V e VI, aquando da chegada de Marânus à montanha e da sua contemplação da 

sombra projetada pelo Marão; a sombra da Serra transmite uma evocação saudosa, na qual 

o sujeito poético se identifica com a montanha, à qual confere emoções humanas e 

atributos beatificados, levando-o a identificar-se e a estabelecer um vínculo ressonante da 

parte desta: 

Santa montanha azul da minha infância! 
Amo-te, desde o instante milagroso, 
Em que teu vulto, enorme, na distância,  
Perante as minhas lágrimas se ergueu; 
Amo-te desde o vale pequenino 
Onde etérea alegria transparece, 
No terno e verde riso cristalino […] 
(Pascoaes, 1990 [1911], V: 37). 
 
Sou aquela montanha austera e calma, 
De bronze, névoa e roxos tons de dor, 
Que se esfuma nos longes da tua alma 
E se orvalha de lágrimas doiradas 
(Pascoaes, 1990 [1911], VI: 43). 
 

Na obra temporalmente anterior a Marânus, As Sombras (1996 [1907]), Pascoaes 

irá utilizar a palavra soledade quando fala da “sombra do passado” e quando invoca as 

árvores velhinhas da sua “soledade”, palavra que sublinha mais o elemento de solidão e 

não de nostalgia ou de desejo, enfatizando o aspeto da singularidade do autor-poeta em 

relação ao passado e aos elementos da natureza com a qual se identifica e se integra, como 

se pode verificar no excerto que transcrevemos: 

Ó árvores da minha soledade! 
Tenho pena de vós, porque sois feitas 
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Da minha escura e vã fragilidade, 
Do mesmo barro túmido de lágrimas, 
Da mesma dor, miséria e negra morte; 
Da mesma poeira e cinza, que eu derramo 
E que um dia, uma estrela, ao apagar-se 
Por acaso, deixou... 
Como eu vos amo,  
Ó árvores velhinhas, que sofreis 
Essa ironia em flor da Primavera, 
[...] 
Sou como vós, ó árvores! A sonhar, 
Desço dos seios da Noite, a ver se encontro 
Algum veio de luz, onde matar 
Esta sede infinita em que me abraso!  
(Pascoaes, (1996 [1907]: 22-23) 

 

Essa terra, o mundo de infância de Teixeira de Pascoaes, é a terra onde o autor- 

-poeta nasceu e que nos surge revestida, mais uma vez, de uma dualidade, sendo-lhe 

atribuídos elementos que expressam a sua fecundidade e, simultaneamente, a sua 

simplicidade inacabada, elementos que terão formado interiormente o autor-poeta e onde 

este último se sente em casa: 

 
Eis-me outra vez na terra onde nasci; 
Sagrada e tosca terra primitiva, 
Boa terra fecunda, que eu bem sinto 
Formar meu corpo, minha carne viva! 
E cobre, igual ao barro duma estátua, 
Meus ossos que são feitos de saudades...  
(Pascoaes, (1996 [1907]: 24) 
 

É mesmo esse mundo da infância, o mundo das evocações e sensações, acompanhado 

pelas figuras da memória, pelos espectros e pelas sombras e decorado por algumas e 

imprecisas datações, ligadas, à primeira vista, a momentos e a sensações, do qual iremos 

ocupar-nos, em seguida. 
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2. AS FIGURAS DA MEMÓRIA, A PAISAGEM E O OLHAR  

Quem és tu, que saíste ao meu caminho? 
De que alegria vens? De que tristeza? 
És um espectro, errante e pobrezinho, 

Da Natureza? 
(Teixeira de Pascoaes, 1999 [1909]: 22) 

 

 
Na sua autobiografia Safe Conduct, Boris Pasternak (1890-1960) fazia referência à 

sua vida classificando-a como “a bargain with fate” (Pasternak, (1986 [1931]: 28). Pasternak 

atribuía, deste modo, à vida (que, para ele, ultrapassava em expectativas toda a espécie de 

teoria) um carácter de ajuste contínuo, uma espécie de negócio fechado com o destino, 

uma transação por um pouco mais de arte, de ser, de existir como escritor. Assim, talvez 

possamos afirmar que este bargain with fate parece ser um dos temas que o move, que 

ocorre em maior e menor grau nas suas obras autobiográficas e que irá transparecer 

igualmente nas figuras do seu romance Doutor Jivago, obra que lhe valeu o Prémio Nobel 

em 1958 (tendo Pasternak sido coagido a decliná-lo). 

 A respeito das figuras do romance, Pasternak achava desnecessária a tendência 

que havia para identificar as figuras de Jivago, Tónia e de Lara (esta última tinha bastantes 

semelhanças físicas com a sua amada e musa Olga Ivinskaya) com os seus “protótipos”, 

afirmando que as personagens deveriam ser vistas como uma “composição de imagens” 

(as composite images)209. Este aspeto parece-nos ter interesse porque, por um lado, o 

autor insere elementos de “sobreposição” (e adaptação) de imagens em personagens 

“ficcionais”; por outro lado, esses elementos podem manifestar-se igualmente na escrita e 

nas memórias autobiográficas, devido ao complexo “trabalho” da memória. Além disso, 

esta questão conduz-nos à importância das figuras da memória para as evocações 

pascoaesianas e, diretamente, ainda ao tema do nosso subcapítulo seguinte. Qual é a 

 
209 «There is no need to identify the characters with the prototypes. They were to be seen as composite 
images – Tony having something of me and of Zinaida Nikolaievna, just as Lara would have elements of both 
of us, and of somebody else as well. But the main thing was to show me and himself [Jivago], and his own 
way of looking at life, literature, and art» (Pasternak, numa entrevista dada ao jornalista britânico Antony 
Brown em janeiro de 1959, apud Ivinskaya, 1978: 198). 
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importância das figuras da memória (algumas delas recorrentes) para as evocações de 

Pascoaes? 

 

 

2.1. AS FIGURAS  DA MEMÓRIA: AS SOMBRAS, OS ESPECTROS, OS FANTASMAS E AS LEMBRANÇAS DO 

PASSADO 

Para além da datação da Saudade que ocorre n’O Bailado (1973a [1921]: 29) e da 

expressão da “soledade” n’As Sombras (Pascoaes; 1996 [1907]: 22), Pascoaes irá também 

utilizar a palavra soledade quando se refere à “sombra do passado” (Pascoaes; 1996 [1907]: 

22), aliando o aspeto da solidão ao fantasma ou ao espírito do passado que o acompanha. 

Neste poema está contida, como Mário Garcia (1976: 106) refere, a síntese da história do 

Poeta. São também estas sombras, os espectros e determinadas figuras que acompanham 

Pascoaes no passado e nas suas memórias, especialmente na sua primeira obra 

memorialística, Livro de Memórias. Dificilmente podemos separar as sombras, os espectros 

e as figuras da memória da ligação de Pascoaes com a paisagem e do seu olhar sobre a 

paisagem, juntamente com os locais de memória e com a infância. A nosso ver, todos estes 

elementos constituem um todo que vai dar acesso ao edifício pascoaesiano da memória, 

sendo desnecessária e estéril a reflexão sobre um eventual carácter ficcional de certas 

figuras e/ou a sequência da sua ocorrência nas memórias pascoaesianas, pois também as 

evocações parecem possuir uma “lógica” própria 210. 

As sombras, os fantasmas, os espectros e as figuras da memória estão interligados 

entre si e agarrados ao “empecido” (Pascoaes), constituindo simultaneamente uma ligação 

eterna à infância e um vínculo continuado com o mundo dos vivos, estabelecendo, deste 

modo, uma união também contínua entre o passado e o presente, porque a vivência da 

infância é também a vivência do presente e vice-versa; além disso, estes elementos 

 
210 Fizemos aqui um trocadilho com a afirmação de Olga Ivinskaya sobre a realidade que, na sua ótica, tem 
muitas vezes os seus próprios planos, os quais se revelam de forma inesperada e, algumas vezes, até contrária 
aos desejos dos indivíduos: «But events had a logic of their own, quite outside what any of us might have 
wanted» (Ivinskaya, 1978: 211). 
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encontram-se associados a um determinado espaço (o jardim, a casa, a herdade, a aldeia, 

os montes, a serra) e a uma paisagem específica (o Marão, a casa de Gatão), aos quais 

António Mega Ferreira designa na sua introdução às obras A Beira (num relâmpago) e 

Duplo Passeio por “geografia mitológica do autor” (Ferreira, 1994: 14). 

A memória e as evocações têm também o poder de fazer “ressuscitar” estes mortos, 

fantasmas que assumem as formas de espectros e de figuras, algumas destas são figuras 

recorrentes. O tempo passado coincide com o tempo presente, e as personagens que 

enchem o espaço temporal decorrido podem ser visualizadas por Pascoaes como se 

estivessem mesmo materialmente presentes; Pascoaes fá-las desfilar, transmitindo uma 

sensação física das suas evocações, nas quais a distância temporal e o espaço são abolidos, 

razão por que inserimos os seguintes excertos, um pouco mais extensos, retirados da 

primeira obra memorialística, Livro de Memórias. 

Neste excerto, transcrito aqui abaixo, vê-se o desfile211 de diversas personagens, 

logo no início, sendo dedicadas cerca de 50 páginas212 a este desfile de figuras, e referindo 

o memorialista que estas imagens não se distinguem dele próprio. Neste longo excerto é 

visível o uso do verbo sensorial “ver” e a descrição não monocromática e, de certo modo 

específica, da aparência das figuras que fizeram parte da infância e do imaginário de 

Pascoaes: 

Vejo ainda o teu sorriso, Maria de Jesus, que foste uma rosa a bailar nos meus braços 
de criança! Que alegria e que sorriso, ao longe, ao longe, lá onde as outras imagens 
divagam, ou novas, cheias de sol, velhinhas, de cabelos brancos; flocos de neve que 
não derrete. Vejo, D. Ana, o teu vestido de seda azul bordado a flores da Primavera. 
Vejo-o, num dia de Páscoa; e parece-me, na distância, a mesma pintura desse dia: uma 
nódoa azul... Vejo a tua carapuça verde, Manuel, quando jogavas o pau com outros 
demónios como tu. Vejo as tuas calças de tomentos, António; os teus tamancos, 
Joaquim; a tua jaleca, Francisco, e a facha negra sete vezes enroscada na tua cinta; e o 
teu lenço vermelho, ó Lucrécia das fantásticas histórias! Vermelho como o barrete de 
Dante, feito na mesma púrpura infernal. Vejo a tua saia de luto, Eusébia; e o teu 
chapéu alto, visconde de Tardinhade, negreja, como uma torre antiquíssima, no 
horizonte do Passado. Conto as tuas rugas, Maria da Porta; e os teus cabelos, 
Bernardino; três ou quatro palmeiras, num deserto. Vejo o sinal preto, ao canto da tua 

 
211 No Duplo Passeio, Pascoaes irá classificar as figuras de “procissão infinita das imagens“ (Pascoaes, 1994 
[1942]: 150) ou de uma “procissão das sombras“ (id.: 191), atribuindo às figuras um elemento de solenidade. 
212 No Pobre Tolo, Pascoaes irá acentuar esta característica de desfile, usando 27 vezes o verbo passar em 
apenas três páginas, para anunciar o desfile de determinadas personagens, designadas pelas suas alcunhas, 
que passam pela ponte de São Gonçalo (cf. Pascoaes, 2000 [1924]: 64-66). 
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boca, tia Emília, e a graça que ele dava ao teu sorriso. Vejo o azul dos teus olhos, meu 
avô, quando os teus olhos me fitavam [...]. Estas imagens confundem-se comigo, 
porque, no pequeno espaço do meu corpo, cabe outro espaço que vai até onde vai o 
pensamento (Pascoaes, 2001 [1928]: 38). 

 

Ao invocar todas estas figuras, muitas vezes designadas, por vezes, por “imagens”, 

“espectros”, “sombras”, “fantasmas”, Pascoaes consegue descrevê-las nas suas 

características físicas peculiares e associá-las a cores e a traços específicos, deixando 

subentender as condições de vida e as circunstâncias em que se encontravam as 

personagens que povoaram a sua infância e ligando estas figuras a determinadas 

sensações. Não se trata de descrever propriamente determinadas personagens ou de 

emitir juízos de valor, mas de as “adivinhar” ou, melhor, de as “intuir” (e, de certa forma, 

prestar-lhes homenagem) através da evocação e da reflexão, a qual é para Pascoaes a 

realidade materializada pelos sentidos: 

Que relíquia, o teu chapéu, Cipriano, cheio de buracos! E a tua jaleca, Chichilro de mil 
farrapos de várias cores e tecido, uns sobre os outros, em camadas sucessivas, 
elaboradas pelo tempo, como as da terra! Percorres os caminhos de Gatão, curvado, 
sob dois alforges: um repleto de anos, o outro com três côdeas ressequidas e um 
cheiro a broa de esmola que ainda hoje me enternece.  A saudade divinizou aquele 
cheiro a broa de esmola como divinizou o aroma duma rosa vermelha sempre alegre 
e vermelha, no distanciamento indefinido... Cheirar um bocado de broa é ver-te, 
Chichilro. E vejo sair do perfume dessa rosa a imagem da minha infância (Pascoaes, 
2001 [1928]: 42). 
 

Neste segundo excerto, a memória é voluntária: parte-se deliberadamente de uma 

figura e da sua imagem geral, a qual despoleta um odor e deixa antever certas 

circunstâncias de pobreza (“o cheiro a broa de esmola“), a qual conduz o memorialista à 

infância e a momentos do passado, considerados, na página seguinte, como “tempos de 

milagre” (Pascoaes, 2001 [1928]: 43). Esse passado é evocado através das divagações ou 

invocações de Pascoaes ou mediante as suas interpelações aos mortos que lhe ficaram 

marcados na memória e que, deste modo, sobrevivem na memória graças às respetivas 

características físicas, traços psicológicos ou gestos que despoletavam determinadas 

sensações no memorialista: 

 
Sobrevives, Maria de Jesus, porque tiveste aquele sorriso em que a alegria me 
apareceu, como nunca mais a vi, na minha vida! E tu, Maria do Carmo, sobrevives 
nesses teus olhos piedosos e negros que me fitam... E tu, Mariana, sobrevives no gesto 
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da tua mão, a desandar o fuso preso à estriga da roca, por um fio não sei de que 
existência subordinada aos teus caprichos de velha Parca borralhenta [...]. E tu, prima 
Vitória, sobrevives nesse grito – Santa Bárbara Virgem –, quando os trovões 
desabavam, como penedos ocos, sobre os montes (Pascoaes, 2001 [1928]: 44). 
 

No segundo livro de memórias, Uma Fábula (1978b [1952]), Pascoaes irá incluir 

novamente ou fazer relembrar determinadas figuras – figuras recorrentes –, cuja 

lembrança se encontra explanada nas frases «Já falei deste padre António [...], como falei 

da velha Couta [...]»; «E já falei do Cipriano [...]»; «E já falei do Padre Domingos [...]»; «E 

falei do tolo de Tardinhade [...]»; «E falei da irmã dele, a menina Antónia, morta aos onze 

anos de idade [...]»;   (Pascoaes, 1978b [1952]: 16-18 [it. do autor]), «[...] Lucrécia, a quem 

já me referi no meu Livro de Memórias» ( id.: 31 [it. do autor]) concluindo, em seguida, que 

«Há feridas, na memória, que arranhamos com prazer. É um gosto vê-las sangrar» (id.: 18). 

Referindo-se a Lucrécia, Pascoaes dizia «Ouvi-la era ver» (id.: 31), ligando a audição à 

visualização da figura na sua imaginação. Estas figuras recorrentes constituem, assim, e no 

nosso entendimento, uma espécie de “hierarquia” espiritual, na qual se destaca o aspeto 

impactante da Lucrécia. 

Mas Pascoaes irá incluir ainda outras figuras, as quais ele não vê tão 

“romanticamente” ou não as imagina ver, como é o caso da sua tia-avó, D. Eusébia, ou no 

caso do bisavô paterno, do qual Pascoaes não possui nenhum retrato (id.: 24-25), mas 

efetuando desta vez, a nosso ver, uma descrição mais pormenorizada e racional da sua 

aparência, deixando transparecer elementos do seu carácter; isto passa-se também no 

caso do velho criado António, para o qual Pascoaes se serve do verbo sensorial “avistar” 

para indicar a visualização à distância do passado da figura de António e das suas pequenas 

peculiaridades, as quais incluíam, segundo parece, o seu gosto por rapé, gosto esse que era 

supostamente desproporcional ao tamanho das suas posses: 

 
E avisto o nosso velho criado António, de cabelo branco espesso e rapado à escovinha, 
suíças brancas muito aparadas no rosto magro, a cheirar a rapé duma caixinha de 
prata. Empenhava-a e desempenhava-a mensalmente. Mas desempenhava-a de graça 
que a penhorista era a minha avó paterna. Jogava e tinha uma velha amante e a 
alcunha de padre que não o escandalizava (Pascoaes, 1987b [1952]: 15-16 [it. do 
autor]).  
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Estas figuras encontram-se ligadas e incorporadas na paisagem que, juntamente 

com as recordações, formam um todo e constituem as bases para o edifício memorialístico 

de Pascoaes. A memória é-nos transmitida como um processo de reconstrução de imagens 

que assumem o carácter de painéis; a vida passada também é projetada como uma série 

de imagens espalhadas algures, as quais Pascoaes recupera dos escombros e lhes dá vida 

através da evocação, concluindo que a vida é memória, por muito quimérica que as 

impressões sejam, e referindo aqui, no nosso entendimento, o aspeto transformativo 

contínuo e seletivo da memória: neste processo, a própria memória seleciona 

determinados momentos ou determinadas lembranças213, talvez por razões “práticas” ou 

seja, o passado ou as lembranças independentes estão eventualmente subordinados às 

necessidades do presente atual – transfigurando-as, permitindo bondosamente ao 

indivíduo reconstruí-las a partir de ruínas : 

 
Divago entre ruínas e fantasmas. Evoco, reconstruo. Edifico um palácio com três 
pedras; e o espectro mais longínquo adquire, em mim, a meia qualidade dos seres 
vivos, que os prende às coisas mortas e os projecta numa atmosfera de ilusão em que 
eles tomam não sei que aparência misteriosa e inatingível – a luz da vida. 
[...] 
A nossa vida é uma série de imagens quiméricas, mais ou menos distantes, claras ou 
confusas, retratando-se num fundo escuro, além do qual talvez exista o Nada, aquela 
negridão sem fim que circunda as últimas estrelas. 
A vida é memória, presença d’almas num corpo que as alimenta de carne e de sangue, 
porque a ilusão devora a realidade.  A vida é memória, colecção de imagens fabulosas 
e um olhar desolado que vem através da noite do infinito e brilha, dentro de nós, como 
a própria luz da consciência (Pascoaes, 2001 [1928]: 45-46). 
 

Para Pascoaes, o cenário da aldeia da infância está diretamente associado aos traços 

das suas personagens, os “fantasmas”, estando a memória da aldeia da sua infância, o 

«Jardim do Éden» (Pascoaes, 2001 [1928]: 45-46), agora correlacionada à morte das figuras 

que agora «jazem num pequeno cemitério» (ibid.) e transmitindo a ideia de que o cenário 

apenas sobrevive na memória que Pascoaes conserva das suas figuras. A memória das 

 
213 Bergson referia que isto acontecia por razões práticas, ou seja, as lembranças independentes e 
consequentemente o passado, importado para o presente, seriam subordinados às necessidades do presente 
(Bergson, 2004 [1896]: 87), sublinhando ainda que a perceção significa uma ação eventualmente 
indeterminada (Bergson, 2004 [1896]: 23), postulando que as imagens obtidas através da perceção são 
refletidas pelas coisas como através de um espelho: «Conscious perception is but a power of choice, reflected 
from things as though by a mirror» (id.: 26). 
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figuras surge aqui com um quadro pintado por Pascoaes que reflete a ideia de que «A 

minha aldeia de agora é outra aldeia» (id.: 49), ideia essa que Pascoaes irá igualmente 

referir n’Uma Fábula, fazendo menção ao poder transformador e, simultaneamente, 

preservador da memória: «E a aldeia da minha infância é uma criação da minha velhice» 

(Pascoaes, 1978b [1952]: 11). 

São as figuras que fazem a paisagem, que a personificam e que a transformam. 

Mesmo que as figuras tenham desaparecido do mundo exterior, elas vivem ainda no 

interior do memorialista e sobretudo na sua memória; elas existem, porém, não só na 

memória, mas também nos objetos exteriores que chegam a adotar até certos traços físicos 

das figuras de infância: 

 
Gatão teve a figura rebelde do Bigoila; e tem-na ainda escondida naquele boco negro 
e solitário, onde o povo não passa de noite. Teve a cara redonda do Manuel António 
de Meios e a cara astróloga e zorata do Zé Coelho de Casais. Vestiu a sobrepliz do 
abade José Guilherme, a coroça de palha do Joaquim da Porta e o manto azul da Couta, 
em farrapos (Pascoaes, 2001 [1928]: 49). 

 

Décadas mais tarde, no segundo livro de memórias, Uma Fábula, Pascoaes irá 

chamar “cenas” a estes episódios ou a estas coleções de momentos, atribuindo-lhes, assim, 

um aspeto cénico: «Mais cenas da minha infância e mocidade. Não se trata de confissões, 

que ninguém se confessa. Como há-de confessar-se um desgraçado, que não faz de si 

mesmo a menor ideia?» (Pascoaes, 1978b [1952]: 7), designando esta obra como sendo 

um “complemento” ao primeiro livro de memórias (id.: 8) e afirmando, desta forma, a sua 

intenção de completar estes episódios, “complemento” esse feito agora numa idade mais 

madura. 

Neste segundo livro de memórias, considerado, então, como um suplemento ao 

primeiro, Pascoaes irá introduzir outras figuras da memória, fazendo, a nosso ver, uma 

descrição mais plural, como é o caso da evocação do seu primeiro amor (Pascoaes, id.: 14-

15), um primeiro amor “desiludido”, ao qual não é atribuído nem um nome nem um rosto, 

mas sim impressões de origem idealizante e mítica, atribuindo-se a Ela características de 

divindade; estas características iriam ser aplicadas sempre que Pascoaes se aludiria ao 

feminino, como iremos verificar também em Leonor Dogge, sobre a qual nos debruçaremos 

no subcapítulo seguinte. Por enquanto, Pascoaes escreve de forma muito abstrata, 
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referindo-se ao seu primeiro amor que, ao contrário de outras circunstâncias 

temporalmente mais precisas, tais como na datação da saudade, a qual terá ocorrido 

«numa tarde da minha infância, velhinha tarde com os doirados já escuros» (Pascoaes, 

1973a [1921], XXVI 375: 29), ocorre agora sem qualquer datação temporal ou localização 

temporal, mesmo que vaga, estando a datação do primeiro amor ligada mais a 

características ou a impressões exteriores que são visualizadas, revestidas de elementos 

míticos: 

Quando evoco o meu primeiro amor, vejo-a a ela toda oculta na sua própria beleza, ou 
na Beleza. A Beleza nasceu dela, como a Árvore das árvores e Deus dos Deuses... Ó 
dom do Amor Crucificado! Perdido no Infinito, como que se torna infinito, ou se 
expande infinitamente. E alcança a Divindade.  O amor diviniza os vivos, e a saudade 
diviniza os mortos, esses entes tão abstractos e irreais! (Pascoaes, 1978b [1952]: 15). 
 

Na segunda obra memorialística, Pascoaes irá, pois, retomar as figuras recorrentes, 

reapresentando-as através da frase «Já falei...» (Pascoaes, 1978b [1952]: 16) ou «E já 

falei...» (id.: 17-18 ), mas irá reintroduzir ainda outras figuras, a nosso ver, agora um pouco 

mais multifacetadas (pelo menos nas suas evocações), tais como, a figura do seu tio Jacinto, 

sobre a qual gostaríamos de nos debruçar brevemente pelo facto de ela se afastar, na nossa 

interpretação, do mero tom elegíaco e, em parte, turvo e mitificado do qual se revestem 

muitas vezes as figuras de Pascoaes. 

No Livro de Memórias, o tio Jacinto surge brevemente descrito fisicamente e 

inserido no desfile saudoso de inúmeras figuras, aparecendo-nos como «Um homem 

gordo, de bigodes negros e fartos, com uma flor ao peito, salpicada de rapé  – uma flor que 

nasceu na primavera de 1885 e não murchou ainda» (Pascoaes, 2001 [1928]: 69-70). A 

perenidade da rosa que o tio usava na lapela e a imagem do tio Jacinto ao piano, quando 

tocava a Traviata com «o cravo branco e vermelho» (id.: 72) ao peito, aparecem associadas 

às lembranças caras e genuínas que o memorialista guardou para sempre. 

Décadas mais tarde, n’Uma Fábula, a figura do tio de Pascoaes, o mesmo tio Jacinto, 

será submetida a uma caracterização indireta, a qual é ainda sublinhada pela utilização de 

um diálogo entre o sobrinho e o tio, sendo este último classificado como um «outro 

personagem do amor extemporâneo» (Pascoaes, 1978b [1952]: 77), conferindo Pascoaes 
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ao tio não o estatuto de “imagem”, mas de participante emocional numa espécie de 

“drama” comezinho mas real ou de personagem numa ficção narrativa. 

Aqui, o tio Jacinto é uma personagem que nos surge descrita como um bon vivant 

de meia-idade, volúvel e guloso, a quem Pascoaes dedica várias páginas n’Uma Fábula, 

introduzindo um longo diálogo travado entre ele e este seu tio Jacinto, um «solteiro de 

raiz» (id.: 79), cuja descrição nos parece assumir um tom irónico queirosiano:  

 
Meu tio Jacinto é outro personagem do amor extemporâneo. Vejo-o sempre, no estio, 
de fato claro e palhinha deitado para a nuca, à jovem, com uma rosa enorme na lapela, 
gordo e corado, a dirigir chalaças às cachopas, e a fungar uma pitada, por cima dum 
bigode espesso e negro, entremeado de fios brancos [...]. E sorria, muito enlevado, 
como velho solteiro que adora todas as mulheres, mas de passagem. Tratava-as por 
flores, que elas pertencem ao Reino Vegetal. [...] Devaneava, aéreo, de flor em flor... 
Mas escondia no peito, mesmo por baixo da rosa espaventosa, tão exuberante de 
primavera, uma obscura dama outonal, quase da idade dele, hábil em petiscos de 
restaurante e doçuras de confeitaria. Falava-lhe mais ao paladar que ao sentimento 
(Pascoaes, 1978b [1952]: 77-78 [it. do autor). 

 

Na figura do tio Jacinto, décadas mais tarde, Pascoaes retira o toque “elegíaco” 

consistente (traço, no nosso entender, ainda mais predominante no primeiro livro de 

memórias) a este segundo livro de memórias, conferindo a estas memórias, escritas numa 

idade mais madura, um aspeto mais plural e multifacetado, sem que as evocações percam 

o conteúdo saudoso e, por vezes, mítico que é característico de Pascoaes. Neste episódio, 

Teixeira de Pascoaes irá inserir um longo diálogo supostamente travado entre sobrinho e 

tio, a quem o tio pedira conselho, seguido de um longo monólogo do tio Jacinto sobre a 

possibilidade de contrair matrimónio e dos quais reproduzimos aqui dois excertos: 

 
- Que dizes tu, ó Joaquim, caso ou não caso? 
- Se a ama, case... 
- Amar! Imaginas que sou da tua idade? O que tenho é pena dela... E não desgosto 
dela... E é um amparo na velhice... Aquece-nos a cama, no inverno, e chega-nos mel 
aos beiços... (Pascoaes, 1978b [1952]: 81). 
 
- Case-se, tio Jacinto! 
E como esquecido do que dissera, resmungou: 
- Casar-me? Não estás bom do juízo... 
- Se não estou bom do juízo, que hei-de eu aconselhar-lhe? Que se case... Que se case... 
tio Jacinto... 
- Cala-te... Não me aflijas... 
E logo desanuviava a cara: 
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- Gosto dela... e tenho pena dela... talvez a ame... Esta pena que eu sinto, não será 
amor? Tristeza e amor é tudo a mesma doença... E eu sofro do coração... Dá-me cada 
pancada no peito! Consultei o Monterroso que me disse: Isso é flato... isso é flato...(id.: 
82 [it. do autor]). 

 

Neste episódio, o memorialista “recata-se”, por assim dizer, e introduz o discurso 

direto, «a forma mais mimética de representação do discurso da personagem» (Carlos Reis, 

2018: 399), para apresentar mais dramaticamente a figura de bon vivant do tio Jacinto, 

deixando, deste modo, transparecer melhor a sua personalidade e mostrar o dilema da sua 

vida: prescindir das liberdades incertas de celibatário ou submeter-se às comodidades 

perenes e responsáveis de homem casado. As evocações retraem-se, por assim dizer, e dão 

destaque à figura a quem é emprestado o poder de se revelar ela própria por meio do seu 

discurso e de ganhar, assim, um cariz mais real e material do que o que teria se a figura 

fosse delineada apenas através do discurso indireto ou de uma evocação imaterial. Dando 

uma voz autónoma ao tio Jacinto, Pascoaes está a destacar mais a figura (ou determinadas 

subtilezas dela) e a trazer elementos reais mais “compactos” e, de certo modo, irónicos 

para as suas segundas memórias, conferindo à narração um carácter mais verosímil. 

Porém, a última palavra cabe aqui ao memorialista. A atitude titubeante e indecisa 

do tio Jacinto e a fatalidade do destino deste tio, entregue às suas dúvidas e à indecisão 

quanto à escolha material guiada pelo paladar ou à impressão emocional subjetiva da 

segurança e comodidade do casamento, irá levar Pascoaes a rematar no fim do monólogo 

que o tio «Vivia numa perpétua incerteza entre o celibato e o matrimónio, entre a tristeza 

hepática e a chalaça» ( id.: 84), sublinhando assim, e mais uma vez, o carácter dual da figura 

e conferindo-lhe, a tom de remate, um elemento hamletiano, o qual expressa aqui um 

dilema mais profano: a dificuldade da escolha entre o palato e os prazeres da boa mesa 

contra a abdicação das liberdades e a assunção de uma responsabilidade. Deste modo, 

continua-se aqui a manter a dualidade de que se revestem muitas das figuras 

pascoaesianas que encontramos nas suas lembranças e a mesma dualidade com que nos 

deparamos em muitas das suas evocações. 

Vladimir Propp considerava que, nos contos, eram atribuídas a certas figuras 

determinadas características ou traços (aparência, nome, o seu “habitat”), por meio dos 

quais eram reveladas, deste modo, certas noções abstratas (Propp, 1970: 109), ou seja, 
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para Propp as figuras dos contos exerceriam a função de “auxiliares”, na medida em que 

as formas que se repetem corresponderiam a um certo “cânone”. Transportando a 

personagem do tio Jacinto para um conto (porque a narração de memórias reveste, por 

vezes, aspetos de um conto com elementos eventualmente ficcionais devido ao percurso 

de identidade do Eu autobiográfico), ele poderá quiçá estar aqui incluído como a 

personificação da noção abstrata da eterna dúvida que se move entre o efémero e o 

inseguro versus a segurança e a perenidade: o tio Jacinto como uma espécie de advocatus 

diaboli contínuo de si mesmo, mas que, por inércia, não chega a veredicto. 

Outra figura que aparece brevemente referenciada n’ Uma Fábula e que apresenta 

também elementos mais multifacetados e de ironia na sua descrição é a Dona Tomázia 

(sic), descrita como «senhora enorme e de bronze, com alta camada de prata na cabeça!» 

(Pascoaes, 1978b [1952]: 21), figura ausente das evocações pascoaesianas, mas que ficou 

marcada na memória de Pascoaes pelo facto de ter trocado a vogal aberta “o” por um “u”: 

 
[A Dona Tomázia] Era idosa, e eu criança de sete anos, quando a encontrei, pela 
primeira vez, no pátio da casa de Tardinhade. Ao cumprimentar minha mãe, chamou-
-lhe Carlutinha. Este lu, em vez de ló, causou-me tal estranheza, que me gravou na 
memória, a figura imponente, daquela dama, em puro estilo medievo, uma espécie de 
Pompadour, não em porcelana de Sèvres, mas em barro de Barcelos... E eis a razão do 
seu aparecimento, neste livro... Assim nos celebrizamos, trocando uma vogal por 
outra... (Pascoaes, 1978b [1952]: 21 [it. do autor]). 
 

Pascoaes apresenta aqui a figura da Dona Tomázia como uma personagem de cariz 

medieval atribuindo-lhe até uma pronúncia sombria, acentuada pela vogal fechada “u”, 

visto da perspetiva de uma criança de sete anos, figura que se terá fixado e destacado na 

sua memória devido à pronúncia gutural da vogal de um nome e que surge despejada de 

um tom evocativo ou saudoso, adquirindo um cariz episódico. 

Uma outra figura – esta uma figura recorrente, pertencendo às «outras criaturas da 

saudade» (Pascoaes, 2001 [1928]: 80), as quais desfilam «neste fantástico Louvre da 

memória» (id.: 83), estando presente e sendo referida inúmeras vezes tanto no Livro das 
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Memórias, como n’Uma Fábula 214 – é a Lucrécia, «um fantasma dantesco de mulher» (id.: 

74); Lucrécia é a pessoa que conta «fantásticas histórias com aparições de mortos ao luar» 

(id.: 47), que foi «a poesia» (id.: 79), e que se reveste de elementos de um arquétipo, 

elementos gótico-românticos, na medida em que parece assumir a função de medium 

entre as forças reais e as do Além. É a esta Lucrécia que é feita referência, várias vezes, ao 

longo destas obras, ornada monocromaticamente: 

Mas o principal retrato é o da Lucrécia. Está perfeito. Ouço-lhe a voz nocturna, a 
esboçar fantásticas cenas e personagens, no fumo torvo da lareira. A sua voz 
cristalizava em espectros vivos que me ficaram na memória. 
[...] 
Ouço-te narrar a aparição da tua primeira ama, depois de morta. Serviste-a de graça, 
vinte anos; e empeceu-te uma tarde, junto às grades do cemitério. Paraste, diante do 
espectro, e lhe disseste: Se me tornas a empecer, não te rezo mais um padre-nosso! 
(Pascoaes, 2001 [1928]: 57 [it. do autor]). 
 

A figura da Lucrécia reveste-se de tons sombrios, uma mistura de divindade com poderes 

mais ou menos obscuros, com uma imaginação abundante, temerária, o que quase a torna 

numa patrona da mitologia popular. N’Uma Fábula, Pascoaes irá especificar os dons da 

Lucrécia, atribuindo-lhe características de divindade da mitologia popular: 

 
[Lucrécia] Possuía a imaginação tenebrosa, que fumega dos tercetos infernais de 
Dante. Os personagens das suas novelas orais eram salteadores, fantasmas, 
lobisomens e outras pseudo-divindades da nossa Mitologia popular. De tanto viver 
com eles não os temia. Nem os mortos estavam mortos para ela. Não admitia a morte 
(Pascoaes, 1978b [1952]: 31). 

 

No capítulo IV, do Livro de Memórias, irão ser introduzidas novas figuras, os colegas 

dos tempos de estudante de Coimbra, das quais gostaríamos de destacar o poeta algarvio 

João Lúcio, com «a primavera do Algarve a transparecer-lhe no perfil...» (Pascoaes, 2001 

[1928]: 115), poeta que, mais tarde, dedicaria a Pascoaes o poema «Os nevoeiros», 

inseridos na obra poética Descendo215. Este poema dedicado a Pascoaes é segundo 

 
214 E já vem também referenciada no Verbo Escuro (1914) sendo apelidada de “Musa“, juntamente com a 
Eusébia, uma das «criadas antiquíssimas da casa» (Pascoaes, 2001 [1928]:71) e a Inês: «Às três primeira 
Musas, lhes deixo aqui o nome em tardia homenagem: Eusébia, Inês, Lucrécia» (Pascoaes, 1999 [1914]: 147). 
215 Fernando Cabrita afirmou ser João Lúcio o poeta do misterioso, sobretudo na obra Descendo, pertencente 

à sua primeira fase, e também o poeta do lado oculto da Natureza e da paisagem, especialmente na obra O 
Meu Algarve, segunda fase, «procurando sempre a Luz, preferindo-a à sombra» (Cabrita, 1981: 6). 
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Fernando Cabrita (1981: 10) um poema fase mítica de Lúcio, no qual está presente o motivo 

do nevoeiro (também ocorrente em Pascoaes), mas a nosso ver, de forma diferente da 

paisagem e dos lugares de memória brumosos de Pascoaes. Iremos aludir a este poema, 

no subcapítulo seguinte, quando tratarmos da paisagem, do olhar e dos lugares de 

memória de Teixeira de Pascoaes. Mas, por enquanto, ficamos pela referência a este colega 

e amigo dos tempos de estudante de Pascoaes, a quem Pascoaes dedicou um poema no 

Sempre (Pascoaes, s.d. [1898, 1.a ed.]: 130-133) e sobre o qual escreveu um artigo e proferiu 

uma palestra na conferência em Faro, a 19 de maio de 1951 sobre João Lúcio (Pascoaes, 

1973g [1951]). 

Mas ainda há outras das figuras sem rosto ou entidades que estão presentes nos 

textos de Pascoaes, designadas “espectros, as sombras e os fantasmas”, de maneira que 

nos deparamos com as seguintes questões: Qual será a função dos espectros, das sombras 

e dos fantasmas? Transcendem eles a sua própria condição de espíritos, abolindo, deste 

modo, o Tempo e inserindo-se mais na condição de revisitação e de eterno retorno ao 

passado? Passado esse que, na verdade, domina o presente? Serão os espectros, as 

sombras e os fantasmas uma espécie de realidade sensória e interpretáveis como 

símbolos? 

Referente às figuras dos fantasmas e espectros, sabe-se da literatura gótica e 

romântica que a figura do “fantasma” surge como uma entidade sobrenatural que tem o 

poder de perturbar ou desafiar a realidade, ultrapassando a fronteira temporal e a fronteira 

entre os vivos e os mortos e servindo, assim, de ponte entre o passado e o futuro, podendo 

ocorrer, por vezes, a sua intervenção no presente216 e conduzir a um determinado 

desfecho. 

 
216 Referente a esta intervenção espectral no presente, lembramo-nos aqui da obra «Wuthering Heights» de 
Emily Brontë, em que a aparição (desejada e até esconjurada por Heathcliff) de Catherine Linton Earnshaw, 
a Heathcliff, passados vinte anos após a sua morte, conduz, por assim dizer, ao desfecho da obra, a 
personagem intervém como espectro na realidade de Heathcliff e conduz finalmente à sua morte e 
consequentemente à sua união com Catherine no Além, como se verifica no diálogo entre Heathcliff e a 
governanta, Ellen Dean (Nelly), juntamente com o senhor Lockwood, a narradora principal, a partir do 
capítulo V:  
«“Mr. Heathcliff! master!“ I cried, “don’t for God’s sake, stare as if you saw an unearthly vision.“  
“Don’t, for God´s sake, shout so loud,“ he replied, “Turn round, and tell me, are we by ourselves?“ 
[...]  
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Sasha Handley (2007) referiu na sua obra sobre as crenças em fantasmas na 

literatura inglesa do século XIX, que estes ocorriam na literatura revestidos de um carácter 

híbrido, possuindo características humanas e qualidades divinas (Handley, 2007: 9). No seu 

artigo inserido na «Enciclopédia do terror português», Patrícia Sá (2023), mencionando 

também Sasha Handley, chamou a atenção para o facto de que existe a distinção entre 

“fantasma” e “espectro”, sendo o fantasma na Idade Moderna o espírito de um familiar já 

falecido e constituindo o espectro um “espírito errante” (Sá, 2023: 133). 

Tal não acontece, porém, nos dois livros de memórias de Pascoaes: aos espectros 

de Pascoaes, tendo uma aparência humana – muitas vezes a aparência vívida da pobreza e 

da vida fatal e modesta que viviam –, não lhes são atribuídas qualidades divinas, mas sim 

dons capazes de fazer despertar certas impressões no memorialista; nessas impressões 

pascoaesianas, as figuras aparecem, por vezes, em quadros de vários planos, juntamente 

com a descrição de elementos atmosféricos exteriores que apelam ao passado, como se 

verifica no exemplo retirado do Livro de Memórias, o qual passamos a citar: 

A cal despega-se das paredes. Gotas de água pingam no sobrado, onde o caruncho rói 
as tábuas. Na lareira, arde o lume que se apagou, há muitos anos. Zoa na chaminé o 
vento do Passado; e ouço, nas vidraças, uma chuva miudinha de outras eras. Os 
mochos cantam, lá fora, no escuro de antigas noites decorridas... Na preguiçadeira 
está minha avó a fiar e a Lucrécia a contar histórias, numa voz que perturba a sombra 
e lhes dá uma vida misteriosa. O António, pensativo e mudo, inclina a fronte coberta 
de neve sobre as chamas, e a neve não derrete. 
E lá estou eu também, na preguiçadeira, a ouvir a Lucrécia, tomado de um pavor ignoto 
que se meteu em mim como um fantasma. É o fantasma que ainda hoje fala pelos 
meus lábios... (Pascoaes, 2001 [1928]: 51-52). 

 

O quadro aqui delineado parece misturar diversos planos da realidade através da evocação: 

a realidade exterior que demonstra elementos de desgaste exterior (a cal a despegar-se 

 
Now, I perceived he was not looking at the wall; for when I regarded him alone, it seemed exactly that he 
gazed at something within two yards distance. And whatever it was, it communicated, apparently both 
pleasure and pain in exquisite extremes;  at least the anguished, yet raptured, expression of his countenance 
suggested the idea. The fancied object was not fixed either; his eyes pursued it with unwearied vigilance, and, 
even in speaking to me, were never weaned away.» (Emily Brontë, 1964 [1847]: 274). 
Também é interessante notar que este romance se apoia totalmente na paisagem agreste inglesa de West 
Yorkshire, com as suas charnecas e névoas, sem querermos comparar com o facto de que também Teixeira 
de Pascoaes se apoiou nas suas memórias – com algumas exceções – sobretudo na paisagem do Marão e no 
espaço relativamente limitado da sua aldeia e da Casa de Gatão, locais onde o acompanham os seus 
“espectros” nas suas evocações. 
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das paredes, as gotas de água a pingar no sobrado, a chuva a bater nas vidraças), e a 

realidade interior que apresenta o quadro familiar, com a avó a fiar e a Lucrécia a contar 

histórias à lareira e, em terceiro plano, a realidade criada pelas histórias fantásticas da 

Lucrécia, a qual é vivenciada e absorvida pelo memorialista. 

O espectros e fantasmas de Pascoaes parecem assumir a função de companheiros 

de jornada: eles não “perseguem” o memorialista, nem conduzem a um desfecho na sua 

vida, pelo contrário: eles encontram-se ligados a Pascoaes e intervêm no presente apenas 

pelo motivo de serem voluntariamente “ressuscitados” através das evocações, 

constituindo, deste modo, elementos de edificação da memória. Estes espectros, 

fantasmas e vultos existem também como uma parte pertencente ao memorialista ou 

levantam, por vezes, o véu diáfano sobre a sua pessoa, referindo Pascoaes n’ O Bailado 

(1973a [1921]) que «Essas figuras, espectros de mim próprio, mostrá-las é mostrar-me. 

Que é a vida? Uma auto-revelação constante» (Pascoaes, 1973a [1921], IV: 13). É também 

n’ O Bailado que Pascoaes irá definir os espectros como seres imanentes, ou seja, como 

sendo a pessoa verdadeira de cada um de nós, estabelecendo uma correlação indivisível 

entre corpo e espectro: 

O corpo é uma exteriorização do espectro; e o espectro uma interiorização do corpo. 
O espectro e o corpo constituem o mesmo ser. O corpo é o ser agindo sobre a terra; 
o espectro é o ser adormecido no Além. O espectro vive no corpo e o corpo sobrevive 
no espectro (Pascoaes, 1973a [1921], XXIX: 137, 304-310). 
 

Neste sentido, os espectros, os fantasmas e as figuras de Pascoaes não são só 

elementos convocados pela memória, mas também elementos de “autorrevelação” (e 

autorreflexão) que vivem na sua memória, fazendo-o retornar à “visão perfeita” da infância 

(Pascoaes, 2001 [1928]: 62) e que transcendem o tempo, como Pascoaes refere: «Vejo-os 

a eles e a elas, no passado e no presente. Vejo-os lá, tão distantes! – e aqui, a dois passos... 

E vejo-os ao longo do caminho, por onde todos viemos, expulsos do Paraíso» (Pascoaes, 

2001 [1928]: 63-64). Estes espectros funcionam como companheiros de jornada que se 

fundem e confundem com o memorialista. Os espectros são figuras que se unem ao 

memorialista, mas que também têm o condão, por força das circunstâncias, de tornar uma 

figura em espectro, um ser deambulante e vivo apenas na aparência – como no caso de um 
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tio de Pascoaes que, “transformado num espectro”, após a morte da filha Antónia, aos onze 

anos, «nunca mais viveu, a não ser como ambulante e trémula sombra de si mesmo» 

(Pascoaes, 1978b [1952]: 18). Os espectros distinguem-se, deste modo, das figuras mais ou 

menos “reais”, através de uma base “verídica” mas de uma aparência ficcional. 

Na sua introdução às obras poéticas As Sombras [1907]. À Ventura [1901]. Jesus e 

Pã [1903], Gil de Carvalho refere que, nestas obras, se trata de uma épica-lírica, não 

existem aqui figuras, mas sim figurae, e em que as sombras são utilizadas “para uma 

revelação escabrosa visionária” (Gil de Carvalho, 1996: 13-14). Nos dois livros de memórias 

(principalmente no segundo livro) reiteramos que há a presença de figuras mais 

multifacetadas, as quais escapam ao mero tom elegíaco ou evocativo, assumindo, por 

vezes, características “típicas”: uma delas, como já referimos atrás, é a personagem do tio 

Jacinto, outra, por exemplo, é a Piolha, uma personagem afeita ao álcool, que desafiava 

beatas e “honestos”, se vendia a estudantes e recrutas (“galuchos”) e que, sob os efeitos 

do álcool, «publicava, cá fora, em voz alta, os escândalos dos vizinhos» (Pascoaes, 1978b 

[1952]: 95). Mas há outras. 

Uma das figuras que se destacam das outras que povoam a memória de Pascoaes é 

Leonor Dogge, a qual corresponde a um importante episódio na vida sentimental de 

Pascoaes, e a quem o memorialista dedica um longo capítulo n’ Uma Fábula, ou seja, nas 

memórias escritas na idade madura, um episódio resultante das suas considerações e 

ilações tiradas na idade adulta, apuradas pela memória, sobre este episódio de amor 

(idealizado e intelectualizado) que o levaria a viajar até Londres, em novembro de 1909217, 

ao encontro da amada, impressões que são vistas agora à distância de várias décadas. 

Retenho, para já, que as figuras evocadas por Pascoaes pertencem ao mundo da 

realidade prática, o mundo real do trabalho e da experiência sensorial, com exceção de 

Leonor Dogge que, como iremos ver no próximo subcapítulo, não assume, a nosso ver,  

verdadeiros contornos de personagem, desempenhando o papel de ideia materializada e 

 
217 A irmã de Pascoaes, Maria da Glória Teixeira de Vasconcellos reproduz no seu próprio livro de memórias 

«Olhando Para Trás Vejo Pascoaes», a carta que Pascoaes lhe escreveu, ao passar o Golfo da Biscaia, a 
caminho de Inglaterra, datada de 22 de novembro de 1909 (Teixeira de Vasconcellos, 1996: 106) e não, como 
o memorialista refere n’Uma Fábula, datando a sua partida em 1910 (Pascoaes, 1978b [1952]: 196). 
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idealizada por Pascoaes, e a qual se revela ser um tipo clássico no que diz respeito à 

aparência: cabelo loiro, branca, esfíngica e angelical, tão ao gosto da literatura romântica. 

Esta figura, além de personificar o Amor e o feminino idealizados por Pascoaes, também é 

um exemplo – se a pusermos fisicamente em oposição ao memorialista que era moreno – 

do binómio ou dualismo claro-escuro. É sobre esta figura que nos debruçaremos mais 

adiante, no capítulo seguinte. 

 

2.2. LEONOR DOGGE E O MODO DE SENTIR A MÍTICA ETERNIDADE 

Se há figuras cujos sentimentos primam pela sua veemência, «que lhes imprime 

pela sua singularidade», como afirma José António Falcão ao referir-se às «Cartas 

Portuguesas de Mariana Alcoforado» (Falcão, 2023: 165), em Pascoaes a singularidade 

referente à sua apaixonada, Leonor Dogge, consiste no aspeto mítico e místico que 

Pascoaes atribui à amada, representante material e real do seu conceito de feminino ou do 

Amor idealizado pelo memorialista. Leonor Dogge assume, a nosso ver, qualidades de 

construção literária ou de encenação poética de mulher idealizada, parecendo encarnar 

uma espécie de projeção fantasiosa de uma paixão. Pascoaes, porém, nunca se desnuda 

sentimentalmente, por assim dizer, na sua paixão por Leonor Dogge. Paixão essa, a nosso 

ver, vivida apenas no intelecto e produto da imaginação idealizante, facto que Pascoaes 

subtilmente reconheceu, décadas depois, ao referir «Amava-a na sua imagem e sentia-me 

feliz» (Pascoaes, 1978b [1952]: 189). 

No seguinte excerto, retirado de Uma Fábula, Pascoaes resume os elementos que 

marcavam essa paixão idealizada pela visão que o levou a caracterizá-la de «Este excesso 

de imaginação evocadora...» (Pascoaes, 1978b [1952]: 187), rematando: 

 
Avistava nela, além da sua presença feminina, outra, maravilhosa, que parecia tomar 
forma, para ser apreendida pelos meus sentidos, e entregue à minha inspiração. Era 
um sonho realizado, sem perder os sinais da sua origem, essa auréola transfigurante 
em que reside o segredo da beleza. Em toda a sua aparência humana transluzia não 
sei que divina aparição. O ser humano é apenas um processo de revelar o divino 
(Pascoaes, id.: 185). 
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Neste excerto, Pascoaes revela o cariz transfigurante que atribui à amada, 

elevando-a a uma espécie de divindade, impressão com que continuará a caracterizá-la; 

será também essa impressão que lhe restará apenas no final, como iremos demonstrar 

mais adiante. As imagens de Pascoaes referentes a Leonor Dogge não são domésticas ou 

de essência humano-real, focando-se Pascoaes na descrição das primas sufragistas quando 

pretende transmitir um elemento mais real das figuras. A nossa leitura fez-nos concluir que 

a figura de Leonor Dogge está ancorada na esfera de uma projeção fantasiosa de uma 

mulher idealizada e mitificada, tanto no aspeto físico como no aspeto interior. Sendo esta 

figura construída, a nosso ver, dentro de uma “ideia ou qualidade”, ela corresponde ao que 

Carlos Reis designa por personagem plana (Reis, 2018: 401), ou seja, uma figura estática 

que se move em torno da mesma ideia ou do mesmo efeito, não expressando uma grande 

complexidade. 

Abrimos aqui um parênteses e gostaríamos, primeiro que tudo, de chamar mais 

uma vez a a atenção para o facto de que, entre as figuras centrais que povoam as memórias 

de Teixeira de Pascoaes, algumas são figuras recorrentes, estando presentes nos dois livros 

de memórias (por exemplo, os espectros, o irmão, a duquesa de Tardinhade, Lucrécia, os 

colegas de Coimbra); outras são constituídas pelas figuras “novas” e introduzidas mais 

detalhadamente no segundo livro de memórias, como é o caso do tio Jacinto, ou da Piolha; 

outras ainda são as figuras que se revestem de uma determinada tipicidade, de alcunhas e 

exercem determinadas funções ou profissões, tais como o Dr. António Coimbra, o abade 

de São Gonçalo, o Padre Domingos da Mó, o astrólogo Neves, o Nozes, o Barão Funileiro, 

o carpiteiro Queirós, o taverneiro Rocha e o padre Rodrigo, o qual, quase sufocado pelo 

dever de sigilo, em vez de «vomitar o segredo, vomita o jantar» (Pascoaes, 1978b [1952]: 

89). 

Existem ainda figuras que fazem parte de «lembranças terríveis da infância», como 

o Marcelino que atormentava os cães (Pascoaes, 1978b [1952]: 90), figuras que existiam 

numa sociedade que, como Pascoaes referiu, «é cada vez menos formada de indivíduos 

característicos» (Pascoaes, 1978b [1952]: 86). No entanto, é Leonor Dogge, a quem o 

memorialista dedica explicitamente 51 páginas no segundo livro de memórias, Uma Fábula 

(Pascoaes, 1978b [1952]: 183-234), adornando este episódio não só com evocações mas 
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também com pequenas descrições de Londres, dentro de vários marcadores de tempo 

imprecisos que, no entanto, preservam determinados momentos concretos. 

Este intuito de preservar determinados instantes concretos mas irreversíveis ou de 

“congelar” (para usar, mais uma vez, a expressão utilizada por Eliade) determinados 

instantes no tempo está também presente em Teixeira de Pascoaes, se bem que neste 

autor, embora sejamos também confrontados com o aspeto ontológico das suas evocações 

e memórias, estas não assumem, pelo menos a nível textual, características tão dramáticas 

e desesperantes, a nível pessoal e físico, como vimos em Barbellion. O memorialista 

Pascoaes sabe disfarçar dramas interiores, como, por exemplo, o seu amor malogrado por 

Leonor Dogge que o levou até a atravessar o mar e a fazer uma visita a Londres à sua 

amada. 

Através da sua evocação mítica, Pascoaes narra o primeiro encontro com Leonor 

Dogge e levanta o véu diáfano da sua esperança e das expectativas, situando vagamente 

este momento numa tarde melancólica de outubro, sem utilizar um balizamento 

cronológico propriamente dito. Neste excerto, Leonor surge-nos em forma de figura mítica, 

idealizada platonicamente e há muito esperada; a quem Pascoaes empresta características 

de divindade – tornada agora em carne e osso – ; uma mulher e divindade já idealizada 

previamente nas suas obras anteriores, como ele próprio confessa, e que surgiu do nada, 

um dia, num “eléctrico”, numa tarde melancólica de outubro, encarnando todos os 

atributos sonhados e idealizados por Pascoaes, tanto física como psicologicamente. O local 

onde Pascoaes trava conhecimento com Leonor Dogge não é numa espécie de locus 

amoenus, no meio de uma natureza idealizada218, mas sim num vulgar meio de transporte, 

pertencente ao banal mundo material que se encontra diametralmente oposto ao mundo 

espiritual e mítico e, neste contexto, em contraste com a paixão sonhada e idealizada, 

então despertada em Pascoaes pela visão da amada: 

 
Foi numa tarde de outubro, numa dessas tardes de sobrenatural melancolia, em que 
os nervos se nos afinam até à percepção das almas e dos espectros, num eléctrico, 
sentada em frente de mim, a Eleanor do Marânos, já pressentida na Minha Alma e na 
Elegia do Amor. Era Ela em presença humana, aquele sonho que enevoou de luz a 

 
218 De que o poema de Friedrich Hölderlin Hälfte des Lebens (1971 [1803]: 128) que referimos na página 53 
na respetiva nota de rodapé 32 poderia eventualmente servir de exemplo. 
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minha infância, e paira ainda nos longes do meu ser (Pascoaes, 1978b [1952]: 183 [it. 
do autor]). 
 
Encontrava-a frequentes vezes, no eléctrico marginal, branca e fina, de olhos pretos 
pousados num romance. [...]. Avistava nela, além da sua presença feminina, outra, 
maravilhosa, que parecia tomar forma, para ser apreendida pelos meus sentidos, e 
entregue à minha inspiração. [...] Em toda a sua aparência humana, transluzia não sei 
que divina aparição (id.: 185 [it. do autor]). 

 

Estas marcas temporais delineiam de forma vaga (seguindo a mesma linha das 

evocações de Pascoaes) o dia em que o autor-poeta conheceu a sua amada Leonor Dogge 

no elétrico no Porto, conferindo ao episódio um elemento de abertura de novela: «Foi 

numa tarde de outubro...» (Pascoaes, 1978b [1952]: 183), continuando para o dia em que 

Leonor partiu para Londres, aqui já epitetada, com toda a segurança e certeza, de “deusa”, 

passando, assim, Pascoaes do sonho ou de uma mera intuição a uma asserção: «Num dos 

últimos dias de novembro, a minha deusa embarcava para Londres: e eu, que fugia dela 

para os pinhais de Nevogilde, resolvi persegui-la através do mar» (id.: 194). Pascoaes 

prossegue, em seguida, à descrição do dia em que resolveu ir para Londres ao seu encontro, 

numa manhã de “neblina cinzenta”, revestida da típica coloração pascoaesiana 

monocromática e turva, da qual se destaca o “velho paquete” que se assemelha a uma 

aparição sobrenatural (aqui marcado temporalmente, como tendo surgido “às onze 

horas”), fazendo lembrar, desta forma, e mais uma vez, o ambiente dos romances góticos: 

 

Era certa manhã do referido mês (1910)219, parti do Hotel Particular, a caminho de 
Leixões, com uma pequena mala na mão, e a Inglaterra no pensamento, que nele cabe 
tudo até ao infinito [...] Sob uma chuva miúda e fria, esperei, no cais de embarque, 
entre vários passageiros, o Antony da Booth Line. Às onze horas o velho paquete [...] 
surgiu negro, da neblina cinzenta à entrada do porto artificial (id.: 196 [it. do autor]). 
 

Juntamente com a figura de Leonor Dogge, Pascoaes irá introduzir também, neste 

episódio, a descrição de locais que visitou e percorreu em Londres e referir uma parte da 

família da amada: as primas feministas e sufragistas que os acompanhavam nestes 

passeios, «berrando-me num francês de Oxford onde estudavam, e cravando-me, no rosto, 

 
219 Também a sobrinha e secretária de Pascoaes, Maria José Teixeira de Vasconcelos, refere na sua 
fotobiografia que Pascoaes embarcou em novembro de 1909 e não em 1910, tendo regressado passados 
quinze dias e seguindo-se um período de correspondência entre o memorialista e Leonor Dogge até à morte 
desta última (Vasconcelos, 1993: 45). 
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os vidros dos óculos cintilantes de inteligência masculina» (id.: 224) e «mastigando a língua 

francesa com britânica dentadura» (id.: 232), criando, deste modo, como que uma novela 

dentro do segundo livro de memórias. 

Mas é Leonor Dogge que está quase sempre omnipresente como ideia nestas 

páginas, nos passeios e nas impressões de Pascoaes, desvendando ela própria, através das 

suas parcas atitudes, pouco a pouco, o cariz idealizado de que se revestia a paixão de 

Pascoaes, sem nunca dar azo, devido também ao silêncio, a um confronto sentimental 

direto, e ficando ela perdida entre os olhares, as (poucas) palavras de resposta e as 

impressões intuídas de Pascoaes. No fim, ela irá deixar-lhe como presente o benefício da 

dúvida e ao memorialista a tarefa da interpretação da sua linguagem facial e corporal ou 

da adivinhação da sua conduta, como se pode verificar neste excerto: 

 
Afeito à sua presença, dirigia-lhe a palavra. Respondia-me, sorrindo: I don’t know... I 
don‘t know... Fingia não entender o português, para evitar conversas complicadas. 
Pressentindo-se idealizada, não queria desiludir-me nem mentir. Em vez de frases, 
talvez cruéis, enviava-me um sorriso, ou todo o seu encanto luminosamente 
desvendado (Pascoaes, 1978b [1952]: 232 [it. do autor]). 

 

Por fim, passados quinze dias, passeios e tentativas de uma ligação sentimental 

mais real, é-nos descrito o dia em que Pascoaes partiu de Londres, colocando o 

memorialista temporalmente a despedida da amada numa “noite de janeiro” e 

oferecendo, mais uma vez, no quadro visualizado, uma última imagem da despedida da 

amada, na sala de visitas, imagem agora corporizada não só na cor, mas também na eterna 

frase de I don’t know, a qual Pascoaes guardaria para sempre na memória: 

 
Disse-lhe adeus, numa noite de janeiro. Vejo-a ainda, numa sala de visitas, junto de 
um fogão de lousa negra, a mostrar os dentes rubros. Corava, e respondia sempre às 
minhas perguntas: I don’t know... I don’t know... (id.: 233 [it. do autor]). 

 

Mais tarde, perante esta paixão que não medrou, e em que tudo aquilo com que 

ficou foi apenas a imagem idealizada da amada e a famigerada frase, Pascoaes concluiu: 

«Eis-me sozinho, com a imagem dela, como se a levasse, nos braços, raptada...» (Pascoaes, 

1978b [1952]: 234), rematando para si mesmo, ao fim de uma vida: «Em conclusão: o poeta 

venceu o advogado» (id.: 253). 
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Pascoaes deixou a história da paixão por Leonor Dogge para as páginas finais das 

suas memórias da idade madura, ocupando este episódio, como foi atrás referido, várias 

páginas que incluem a descrição da viagem de ida e de volta e das circunstâncias pessoais, 

ajuntando registos que estão ligados não só à viagem como também à atmosfera de 

Londres; aqui estão incluídas as reflexões de Pascoaes sobre o seu amor idealizado e 

nutrido de evocações e de imagens recordadas na memória, o que se pode verificar ainda 

nos seguintes fragmentos que, a nosso ver, constituem a súmula desta paixão, agora 

rememorizada e avaliada passadas décadas e que retém o significado e a diferença entre 

uma imagem contemplada e idealizada e a figura real, em carne e osso: «Era um amor 

poético, uma ansiedade de beleza personificada, em que a donzela esconde a fêmea» (id.: 

218), reconhecendo que «[…] a sua imagem vista diferia da sua imagem evocada» (id.: 222) 

e intuindo a diferença entre a imagem provinda de uma projeção fantasiosa a a realidade: 

«Corava, sorria, mas esfingicamente, baixava os olhos apagando-os... Sabia, por instinto 

quanto difere a nossa presença da nossa ausência, ou o contemplado do recordado...» (id.: 

224). No episódio de Leonor Dogge talvez tenha Pascoaes querido perpetuar na memória 

momentos que, por eles próprios, valiam uma vida, aquilo que Esther Salaman designava 

por «single moments that are eternities in memory» (Salaman, 1973: 24); falar destes 

momentos seria, então, uma maneira de igualmente fazer voltar os mortos à vida. 

Neste âmbito, no seu artigo sobre Tolstoi, publicado em dezembro de 1910 n’A 

Águia, Pascoaes diria sobre o uso e o poder das palavras, que, a seu ver, eram capazes de 

ressuscitar os mortos: 

 
Fallar d’un morto é, de alguma forma, ressuscitá-lo. A Palavra tem poderes Mágicos e 
demoniacos; o som que ella deixa no ar e a forma que ella imprime no papel, são da 
mesma materia da bengala de Mefistofeles e da lyra de Orfeu... (Pascoaes, 1910: 1). 

 

Este fragmento mostra claramente que as palavras e as memórias plasmadas das suas 

diversas figuras e, sobretudo, de Leonor Dogge, serviram para as perpetuar na memória, 

atribuindo-lhes, assim, um lugar na eternidade, porque a «Eternidade é o tempo 

adormecido» (Pascoaes, 1973a [1921], LXXIII: 100, 899). 

Ao anular o tempo nas suas memórias, Pascoaes está a assegurar às suas figuras um 

lugar na posteridade e, simultaneamente, no caso de Leonor Dogge, a conservar a sua ideia 



233 
 

de um amor ideal e eterno: eterno, porque pode ser sempre revisitado no estado em que 

Pascoaes o deixou; eterno, porque não foi posto à prova pela realidade prática, não se 

consumou, não envelheceu. A imagem “raptada” (ou a ideia da imagem) de Leonor Dogge 

foi a imagem que Pascoaes “congelou” e preservou para a eternidade: uma mulher 

idealizada, cuja ambiguidade cultivada por ela própria, talvez por força das circunstâncias, 

se destinava quiçá a impedir o desengano dessa projeção fantasiosa e a manter viva a ideia 

pascoaesiana de uma divindade esfíngica. 

Mas as figuras não existem por sim mesmas; elas encontram-me incorporadas na 

paisagem e fazem parte desta última que é mais um dos pilares para a edificação do edifício 

memorialístico de Pascoaes. É sobre o papel da paisagem, o olhar de Pascoaes da sua janela 

e os lugares de memória que nos iremos debruçar no próximo capítulo. 
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2.3. A PAISAGEM, O OLHAR, A JANELA E OS LUGARES DE MEMÓRIA  

O nosso olhar como que assimila 
as cousas integrando-as em nós. 

Por isso, o homem é infinito. O mar, 
com todas as ondas, e o céu, com todas as estrelas,  

perdem-se na sua memória. 

(Teixeira de Pascoaes, 1999 [1914], XXXII: 86) 

 

 

A vivência dos lugares de Pascoaes é sobretudo o universo dos lugares de montanha 

que fazem parte dos percursos, das vivências, reflexões e evocações do memorialista. A 

paisagem pertence à infância e, consequentemente, às memórias de Teixeira de Pascoaes, 

levando-o a confundir-se com aquela nas suas evocações. Em certos momentos da obra 

poética, As Sombras (1996 [1907]), Pascoaes irá imergir na paisagem e nos seus elementos, 

nos astros, na névoa, na lua, na estrela da tarde, na noite, confundindo-se com estes (e até 

fazendo lembrar o Romantismo nesse aspeto) e considerando-os como elementos 

criadores do seu Eu, como se pode verificar na «Canção Duma Sombra»: 

 
Ai, se não fosse a névoa da manhã 
E a velhinha janela onde me vou 
Debruçar, para ouvir a voz das cousas 

Eu não era o que sou. 
 

Se não fosse esta fonte que chorava 
E como nós cantava, e que secou, 
E este sol que eu comungo, de joelhos, 

Eu não era o que sou. 
 
Ah, se não fosse este luar, que chama 
Os espectros à vida, e se infiltrou, 
Com fluido mágico, em meu ser, 

Eu não era o que sou. 
 

E se a estrela da tarde não brilhasse; 
E se não fosse o vento, que embalou 
Meu coração e as nuvens, nos seus braços, 

Eu não era o que sou. 
 
Ah, se não fosse a noite misteriosa 
Que meus olhos de sombras povoou, 
E de vozes sombrias meus ouvidos, 

Eu não era o que sou. 
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Sem esta terra funda e fundo rio, 
Que ergue as asas e sobe, em claro voo; 
Sem estes ermos montes e arvoredos, 

Eu não era o que sou.  
(Pascoaes, 1996 [1907]: 52)  
 

Neste poema, publicado em 1907, Pascoaes revela-se como sendo ele próprio uma criação 

da natureza que o moldou à sua semelhança, e a cujo espetáculo o memorialista assiste da 

sua janela – a janela que aparece como motivo recorrente, transmitindo o olhar ou a 

direção do olhar de Pascoaes e/ou a mescla de realidades e do qual nos ocuparemos mais 

adiante. 

Uma década mais cedo, o poema de Pascoaes Vago (1897), publicado na revista 

vianense Myosotis (março a setembro de 1897), reproduzido, de acordo com António 

Manuel Couto Viana (1980: 189), no fascículo II da Myosotis, o qual gostaríamos de 

transcrever aqui, deixa expressa já tão cedo essa memória evocadora em que a paisagem 

flui e se funde com as memórias, conceito que iremos também encontrar nos dois livros de 

memórias pascoaesianos: 

 
A Vilela Passos 
VAGO 
 
Não sei p’ra que é que eu fico, às vezes, esquecido, 
A ver cair a chuva ou a correr um rio... 
Uma ave a voar, um astro, além, perdido, 
Que me entorna na alma um pasmo mudo e frio... 
 
O que há ali para ver? Que mistério profundo 
Existe no regato a deslizar ao ar livre? 
Que força me retira, em sonho, deste mundo, 
Ao ver ave, a voar, que no céu se equilibre... 
 
O que é este respeito, vago, imaginário, 
Que sentimos ao ver uma montanha esguia?... 
Montanhas que parecem, do alto solitário, 
De massa bruta um mar que empederniu um dia!... 
 
O que é esta tristeza – ( e tanto nos magoa!) 
Que sentimos ao ver aproximar-se a tarde, 
Quando um raio de Sol que moribundo arde, 
No espelho agonizante em queixosa lagoa? 
 
Existe em tudo um vácuo invisível... que aflige... 
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Uma alma que nós sentimos, mas não vemos: 
Ou na asa do condor que para o céu se dirige 
Ou em recordação que nós nunca esquecemos. 
 
Neste vácuo que enche tudo quanto existe 
É onde habita Deus em quem minh‘ alma crê; 
Esse Éter que me põe tantas vezes bem triste, 
E que me faz chorar sem eu saber porquê?... 
 
Nunca vi esse Deus... Só o posso sentir... 
Quem dera sentir sempre esse vácuo suave... 
Por isso eu pasmo triste a ver o mar dormir 
E a ver pairar, no céu, as asas duma ave... 
(Pascoaes, 1897, apud Couto Viana, 1980: 190-191) 

 

O poema inicia-se com uma espécie de meditação, num espaço intermédio de 

quase completa interioridade, a qual leva a uma tentativa de “escape” do mundo. Neste 

poema, a sensação de vacuidade constitui o eixo semântico em torno do qual o poema gira. 

No poema, encontramos já o motivo da montanha (montanha essa que simboliza a 

eternidade e que constitui o oposto ao mar) e da natureza infinita como expressão da 

atmosfera espiritual pascoaesiana, juntamente com a impressão de uma fusão do sujeito 

poético com a natureza e com a paisagem. O tempo psicológico na quarta estrofe («O que 

é esta tristeza…») revela a condição interior do sujeito poético que é equiparada à 

paisagem e ao pôr do sol, adivinhando o entardecer e a penumbra. É esta paisagem que é 

percecionada que lhe desperta (e espelha) alguma melancolia, cuja origem o sujeito 

poético não consegue determinar, mas em que é transmitida uma ligação mútua entre o 

sujeito poético e a paisagem220 que tem o condão de o «retirar em sonho deste mundo». 

 
220 Um século mais cedo, no fragmento 116 da revista Athenaeum, precursora do Romantismo, Friedrich 

Schlegel (1984 [1789]: 75-76 [116]) disserta sobre a “poesia romântica” que, para ele, era uma espécie de 
“poesia universal” (Universalpoesie), a qual abrangia tudo o que era poético e não apenas a visão do interior 
para o exterior, mas também do exterior para o interior, expressando aqui uma interligação entre 
natureza/paisagem e o interior do indivíduo. E também esta interligação da paisagem com o indivíduo que 
julgamos encontrar em Pascoaes, na sua maneira de se ligar, de se fundir e de imbuir também as suas figuras 
na paisagem e de projetar na paisagem as suas impressões, de se deixar influenciar pela natureza e pela 
paisagem, numa relação recíproca de causa-efeito que não é fácil de destrinçar, constituindo as figuras, os 
lugares de memória, a paisagem e a natureza um todo nas suas evocações. Segundo as palavras de Schlegel, 
«Sie ist der höchsten und der allseitigen Bildung fähig; nicht bloß von inner heraus, sondern auch von außen 
hinein [...]» [Ela [a poesia romântica] é capaz da mais elevada e da mais abrangente formação; não apenas 
de dentro para fora, mas também de fora para dentro (...)] (Friedrich Schlegel, 1986 [1798]: 75 [116] [trad. 
nossa]). 
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O mundo circundante da natureza serve como que de breve escape momentâneo, 

se bem que dentro dos limites estabelecidos pelos momentos em que o Sol se põe no 

horizonte; este breve escape ocorre, pelo menos, até ao sol-pôr, quando um raio de Sol 

“moribundo arde” e funde-se, ao mesmo tempo, com o subjetivo sentir do sujeito poético; 

ou seja, a tristeza que o sujeito poético sente e de que não sabe a causa, o vácuo visível e 

suave, o sentir (sem ver) imbui-se no mundo supostamente objetivo da natureza 

circundante, mundo esse que, no entanto, deixa intuir tanto no exterior, como no interior, 

a presença de um Criador que se encontra omnipresente. Esta intuição reveste-se, de certa 

forma, de um carácter “profético”: é no vácuo entre o sentido e o recordado, entre o 

mundo exterior e o mundo interior que existe Deus, o qual pode ser apenas intuído na 

natureza. 

Neste contexto da relação e do contacto com a Natureza, encontramos em 

Pascoaes igualmente a ideia de uma imersão do Eu na paisagem e na natureza que surgem 

transfiguradas pelo seu olhar e pelas suas evocações, as quais se revelam 

predominantemente sensoriais. A paisagem, a natureza em Pascoaes e as suas evocações 

correspondem a “ser”, a existir ou seja, todas elas aparecem como que colocadas ao 

mesmo nível da existência221. 

Em Pascoaes, encontramos não só este dualismo a nível da natureza222 e nas figuras 

imbuídas na paisagem mas também a ocorrência das ideias, encarnadas plasticamente nas 

imagens sensíveis, provindas do “conhecimento a partir da alma”, como se pode verificar 

no seguinte excerto: 

 
221 Neste âmbito gostaríamos chamar a atenção para a novela «Os aprendizes de Sais» (Die Lehrlinge zu Sais) 
do poeta alemão Novalis. No segundo capítulo da obra (dedicado à Natureza), o poeta critica a tendência 
doentia (krankhafte Anlage) dos indivíduos de utilizarem apenas o seu raciocínio, deixando de combinar, mais 
uma vez, as cores dispersas do seu espírito (die zerstreuten Farben ihres Geistes wieder zu mischen) e de 
restabelecer o contacto com a natureza simples (Novalis, 1985 [1798-99]: 71 ss.), advertindo que “a natureza 
das impressões corresponde à natureza dos sentidos” («[...] denn der Natur des Sinnes entspricht die Natur 
des Eindrucks» (id.: 77), o que, no nosso entendimento, vem ao encontro da linha de pensamento 
pascoaesiana. 
222 Também é interessante verificar que nos Fragmentos, mais concretamente no «Tratado da Luz» (Traktat 
vom Licht), Novalis preconiza igualmente a ligação dos opostos, ou seja, a relação do extraordinário com o 
ordinário e com o limitado, do finito com o infinito, postulando que tudo o que é visível está entranhado no 
invisível: «Alles Sichtbare haftet am Unsichtbaren – das Hörbare am Unhörbaren – das Fühlbare am 
Unfühlbaren. Vielleicht das Denkbare am Undenbaren.» [Tudo o que é visível está entranhado no que é 
invisível – tudo o que é audível no inaudível – o que é tangível no intangível. Talvez o concebível no 
inconcebível] (Novalis, Traktat vom Licht, Fragmente, 1929: 2120 [trad. nossa]). Este tipo de dualismo cremos 
encontrar em Pascoaes. 
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Evoco a dona Ana dos Cales e o regato que desliza num vale dominado pela casa. Nas 
suas margens arborizadas, senti, pela primeira vez, o encanto imaterial dos reflexos de 
luz e da sombra na água, na água só transparência límpida e frescura, num leito de 
branca areia  e seixinhos cor-de-rosa. O sol, coado pelos ramos dos amieiros, parecia 
brincar na cristalina superfície com pequeninas sombras flutuantes desprendidas de 
folhinhas verdes. Nunca a irrealidade das formas luminosas foi tão visível para mim. Vi 
a alegria das coisas. Assisti, naquele instante, ao nascimento da alma helénica 
(Pascoaes, 1978b [1952]: 39). 

 
De notar aqui a ligação da senhora dona Ana dos Cales sobretudo à água, ao sol e à 

luz, possuindo as formas e os objetos (“seixinhos cor-de-rosa”) como que uma alma que 

Pascoaes designa de “helénica” (relacionando-a, portanto, com a Grécia antiga e com a 

fusão das culturas ocorrida neste período) e encontrando-se a figura como que 

sincronizada com a natureza223, irradiando, tal como esta última, uma certa luz, ou sendo 

a luminosidade proveniente dos elementos naturais a causa para a luz imaterial da dona 

Ana dos Cales. 

Certas figuras evocadas possuem até alcunhas que se harmonizam perfeitamente 

com a paisagem, com a natureza ou com as estações do ano. É o caso do “Geada” cujo 

retrato na lembrança de Pascoaes era «tão branco, em uma tela escura», onde se sentia 

«o hálito agreste que o varre» (Pascoaes, 2001 [1928]: 59), sendo personificados os 

elementos naturais na figura ou atribuídas à figura características de condições 

atmosféricas. 

No segundo livro de memórias, Uma Fábula, a paisagem irá aparecer igualmente 

associada a uma figura, Dona Ana de Arnóia: a paisagem e a lembrança desta figura são- 

-nos descritas como sendo imanentes, impossibilitando o memorialista de as recordar, uma 

sem a outra, e adquirindo estas lembranças um aspeto sagrado que envolve tudo e todos: 

 
Há lembranças, como a da Dona Ana de Arnóia, que se tornam íntimas da paisagem 
onde nasceram... tão íntimas, que a paisagem natal fica a fazer parte do seu nome! 
São as tais lembranças sagradas, deusas da nossa vida que é uma perfeita Mitologia. A 
História é uma história... (Pascoaes, 1978b [1952]: 40). 
 

 

 
223 C.G. Jung (1952) chama “hipótese de sincronicidade“ (die Synchronizitätshypothese) a este aspeto, ou seja, 
chama a atenção para a existência de uma sincronização do espírito com a matéria. 
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É esta impressão de ausência ou de falta de permanência ou de estabilidade que 

existia na sua época contemporânea que Teixeira de Pascoaes tenta colmatar com o 

retorno permanente à infância e com a fixação de momentos e de figuras, apresentando- 

-se-nos a paisagem também como elemento de fixação de uma certa estabilidade, através 

da repetição que ocorre na natureza e ainda como expressão de si próprio, tal como é 

descrito neste excerto d’O Bailado: 

 
O canto do sapo à tardinha, o piar do mocho às horas mortas, o cair da chuva no meu 
pátio, pelo inverno, a noite no vale do Tâmega, o fumo que sobe da lareira, eis o que, 
debalde, tento exprimir há vinte anos! (Pascoaes, (1973a [1921], XLIII: 43 [712-716]). 
 

N’ O Bailado, a paisagem de Teixeira de Pascoaes é composta pelos penedos, «Esses 

monstros de granito plantados na solidão dos montes» (Pascoaes: 1973a [1921], XXXIV: 75 

[440-441]), os quais o poeta ama juntamente com «[...] a sua hora efémera da sombra» 

(id.: XXXVII: 77 [468] [it. do autor]), expressando, deste modo, a dureza da paisagem natural 

e eterna que se estende sob o seu olhar e da qual ele faz íntima e visceralmente também 

parte. 

A paisagem do Livro de Memórias é sobretudo (e com exceção, por exemplo, dos 

capítulos dedicados aos tempos de estudante em Coimbra) a paisagem do Marão: ela faz 

parte das horas passadas “numa paisagem negra” e compreende a divagação pela sua 

aldeia, à qual Pascoaes designa por “cenário” (Pascoaes, 2001 [1928]: 47). À luz da 

memória, a paisagem e os locais de memória surgem aqui desbotados tal como o velho 

álbum de família «onde há retratos amarelecidos e tristes» (id.: 46), e onde a paisagem 

natural parece ter também congelado naquele momento, tendo os quatro sobreiros até 

criado «verdete nas folhas» (id.: 47), sendo o verdete a única alteração superficial que 

aponta para a passagem exterior do tempo. 

Os objetos corroboram nesta impressão de desgaste, apresentando-se até a 

imagem da Senhora na Capela imbuída de vestígios da passagem do tempo, com o manto 

azul roído pela traça e em que as aranhas «envolveram-lhe numa teia o cabelo já 

grisalho...» (ibid.). Estas impressões levam Pascoaes a rematar: «E a aldeia da minha 

infância que era o Jardim do Éden? Está sepultada com quatro ou cinco pessoas num 

pequeno cemitério ao pé do adro da igreja» (ibid.). Retenho, para já, neste excerto do Livro 
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de Memórias, que aqui a paisagem e os lugares da memória224 se encontram interligados a 

determinadas personagens que faleceram e que nos surgiram já n’O Bailado e que nos 

surgirão novamente no segundo livro de memórias, n’Uma Fábula, e as quais designámos 

de “figuras recorrentes” nos subcapítulos anteriores (cf. pp. 213, 215, 218, 228, 248). 

Se, por um lado, algumas figuras de Pascoaes surgem congeladas num determinado 

momento na sua memória, sendo algumas delas recordadas como se não se houvesse dado 

a passagem do tempo, por outro lado, o memorialista permite aos lugares da memória e à 

paisagem natural envelhecerem temporal e paralelamente à morte de determinadas 

personagens que «Ali descansam» (Pascoaes, 2001 [1928]: 47) ou ali jazem lado a lado.  

A memória da aldeia no Livro de Memórias está, assim, correlacionada com as 

pessoas que estão sepultadas no pequeno cemitério. São as figuras que fazem ou 

completam a paisagem, a qual aparece personificada e entrelaçada nessas mesmas figuras 

e nas suas respetivas características, sem as quais a aldeia se torna diferente: diferente na 

sua essência, aparentemente, não na sua aparência:  

 
A minha aldeia de agora é outra aldeia. Que és tu, sem a loucura da viscondessa? E o 
sorriso da Maria de Jesus? E os olhos negros da Carmo? a voz da Lucrécia, irmã do 
vento? E o que é o presbitério, sem o antigo abade José Guilherme? Aparentemente, 
nada mudou [...] (Pascoaes, 2001 [1928]: 49-50). 
 

Reconhecendo que materialmente nada mudou, Pascoaes sabe que a sua aldeia, 

lugar de memória da sua infância, ligada ao passado e a determinadas figuras que lhe são 

muito caras, sobrevive apenas espiritualmente, dentro de si próprio, na sua memória; a 

aldeia transfigura-se com o memorialista, quando este afirma: «A aldeia do passado já não 

existe; mas vive, em mim. Tenho-a intacta, cá dentro, onde se fixam todas as formas 

 
224 A propósito do motivo da montanha igualmente presente nas obras de Pascoaes, gostaríamos de 

considerar o artigo de Paulo Carvalho: no seu artigo sobre a montanha e a escrita diarística de Miguel Torga, 
Paulo Carvalho (2007) referiu que o êxodo rural afetou a maioria da população rural especialmente a partir 
de 1940, e que o declínio das montanhas terá acompanhado esta crise do sistema rural (Carvalho, 2007: 80-
81). Para Paulo Carvalho, estes factos estão representados nos diários de Miguel Torga. Em Teixeira de 
Pascoaes, entendemos que, embora haja sinais da expressão de uma certa “decadência” da aldeia, da casa 
de Tardinhade em ambas as obras memorialísticas, estas referências não surgem relacionadas a aspetos ou 

universos económicos, mas encontram-se ligadas às evocações e às memórias, estando estas últimas sujeitas 

ao passar dos tempos e às características seletivas da memória; a aldeia pascoaesiana surge, por vezes, 
classificada e sentida como um lugar de proteção, um “retiro”, como vem explanado, por exemplo, no Verbo 
Escuro (Pascoaes, 1999 [1914]: 99). 
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transitórias , reproduzidas numa substância espiritual e sempiterna» (id.: 50). Está expressa 

neste excerto a característica da memória como elemento preservador e reavivador de 

locais, paisagens e de pessoas que são conservadas espiritualmente. 

A casa de Gatão, outro lugar de memória, faz soar na chaminé “o vento do Marão” 

(id.: 51): mais uma vez, assiste-se, neste contexto, ao desfile mental de determinadas 

figuras que habitavam ou trabalhavam nesta casa e que se encontram ligadas à paisagem 

natural do vento do Marão, presenciamos as vidraças cujo aspeto exterior revelava uma 

chuva miudinha e sentimos as «gotas de água que pingam no sobrado, onde o caruncho 

rói as tábuas» (ibid.), descrição que revelam um tempo psicológico que decorre no 

presente e que se desenrola perante os nossos olhos. 

Na memória de Pascoaes, a paisagem e os lugares de memória (a aldeia, a casa, o 

quarto, o jardim com as dálias e os cravos) são capazes de ressuscitar ou de serem 

revisitados na sua memória – sensorialmente. A memória, abrigo das lembranças, é o lugar 

onde tudo ressuscita e, simultaneamente, a causa dessa mesma ressurreição, classificando 

Pascoaes a memória como “uma paisagem negra e obscura” e como “uma sucessão de 

altitudes” (id.: 76), para expressar, deste modo, que a memória existe e é composta de 

momentos, alguns mais distantes e mais indefinidos e, deste modo, desfocados, outros 

mais próximos e mais distintos, sendo os primeiros os momentos nos quais as figuras quase 

se desvanecem, de tão tenuamente modeladas, e os últimos, compostos de momentos 

mais próximos nos quais se pode avistar os “fantasmas” cuja presença é quase material. 

Ao contemplar a paisagem, Pascoaes está a apropriar-se do seu próprio ser, ou seja, 

o seu olhar abrange esta paisagem e a Serra do Marão, os quais existem e vivem na sua 

alma (id.: 77). Esta sua paisagem de eleição, o Marão, paisagem mítica pascoaesiana, já 

tinha sido muito cantada em Marânus, sobretudo no capítulo IV (Marânus e a Paisagem) e 

nos capítulos V (Chegada de Marânus à Montanha) e VI (Marânus e a Sombra do Marão). 

Nestes capítulos, Pascoaes descreve os “outeiros de além-Tâmega, onde a terra / Idílica do 

Minho se transforma” (Pascoaes, 1990 [1911]: 29) quando da sua chegada à montanha, 

designando-a “santa montanha azul da minha infância!” (id.: 37) e dedicando o capítulo VI 

à Serra do Marão que já nos surge aqui revestida de tons escuros e turvos e de aspeto 

austero e vetusto: 
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E aquela Sombra, cósmica e nocturna, 
Disse, tomando a forma grandiosa, 
Em bruta pedra e saibro, tão soturna, 
De busto fulminado da montanha, 
«Eu sou a antiga serra do Marão. 
Que na tua memória se alevanta, 
Toda estéril fraga e solidão, 
[...] 
Sou aquela montanha, austera e calma, 
De bronze e névoa e roxos tons de dor, 
Que se esfuma nos longes da tua alma 
E se orvalha de lágrimas doiradas...» 
(Pascoaes, 1990 [1911]: 43) 
 

Mas a paisagem da memória é também delineada em forma de painéis que 

Pascoaes descreve e aos quais chama “quadros”, por exemplo, no Livro de Memórias, 

quando se refere concretamente à sua partida para Travanca numas férias do Natal: 

«Vejamos outro quadro dessa época: o meu primeiro encontro com a Serra» (Pascoaes, 

2001 [1928]: 92). Este seu “encontro” com a Serra é narrado no presente histórico, 

conduzindo-nos o memorialista detalhadamente pelos caminhos que ele e os amigos, o 

Carlos e o Oliveira, trilharam até encontrarem mais duas figuras que os esperavam, o 

Pereira, com a “sua corpulência de castanheiro” e a Maria Rita, «já velha, mas sempre a rir 

e a gracejar» (ibid.), chegando depois a uma velha casa do avô, a «velha casa da Levada» 

(id.: 93), uma casa escura, «donde se avista todo o norte de Portugal» (ibid.), cujo 

panorama ficou agregado à sua memória  

A casa e os seus objetos são-nos igualmente descritos mas, desta vez, já com um 

tom evocador que se distingue da descrição do caminho que percorreram; nesta ocasião, 

até as flores – desta vez uma japoneira que «teima em não morrer» (ibid.) – surgem como 

testemunhas do passado, espectadores de sentimentos e dessa casa antigamente 

preenchida por pessoas, as quais apenas existem agora na memória. O Passado surge como 

um lugar de culto, em que o mundo, a paisagem, as plantas, os animais e as pessoas são 

percecionados intuitivamente, vistos, mais uma vez, com os olhos do espírito: 

 
Contemplo a japoneira, e sinto uma tristeza que vem de longe, talvez do dia em que 
uma dessas velhinhas a plantou, no jardim, mesmo à porta da cozinha. Esta tristeza é 
ainda a luz desse dia a doirar-lhe as folhas verdes. E as folhas reluzem melancolias 
doutras eras, as quais se reflectem na memória, como um despertar de lembranças 
que não chegam a abrir os olhos na escuridão (Pascoaes, 2001 [1928]: 94). 
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O olhar que Pascoaes deita sobre a paisagem e os lugares de memória, sobre «esse 

silêncio escuro do Marão» (Pascoaes, 2001 [1928]: 127) é feito, por vezes, sob uma 

perspetiva de zoom: Pascoaes parte, por exemplo, da casa de aldeia em Amarante, segue 

para a cozinha, desta para a espreguiçadeira e da espreguiçadeira para o «fogo extinto» 

(id.: 129) da lareira, comprimindo mais a perspetiva e lançando o olhar para os pormenores; 

ou então, Pascoaes muda de cenário e o seu olhar passa dos montes e pinheiros, para a 

rua, da rua para «uma casa antiga», da casa para a «porta aberta», da porta para os quartos 

e as salas que o conduzem ao lugar onde irá fixar os olhos numa gravura que se encontra 

órfã sobre uma cómoda: 

 
Já não avisto montes e pinheiros, mas uma rua; e, numa casa antiga, uma porta aberta 
por onde entramos. Foi nesta casa da vila que o meu avô paterno faleceu. Desabitada 
desde então, havia, dentro dela, um silêncio e um frio tumular que se lhe entranhara 
nas paredes. Percorro os quartos e as salas. Demoro os olhos numa gravura esquecida 
sobre uma cómoda […] Depois, debrucei-me numa janela, a ver a rua e os transeuntes. 
Como eles diferiam dos campónios de Gatão! (Pascoaes, 2001 [1928]: 86) 
 

Depois desta perspetiva, em que o espaço é restringido para dar maior ênfase ao percurso 

da evocação, a perspetiva alarga-se em seguida, e o olhar volta a ser de dentro, do espaço 

restrito, para fora, debruçando-se da janela, motif que também aparece nos dois livros de 

memórias e que parece funcionar como um medium e um lugar de memória nas evocações, 

como o local de estabelecimento do contacto com o mundo real lá fora. A janela ou melhor, 

o olhar da janela, também está presente n’As Sombras (1907) e no Verbo Escuro (1914). 

 N’As Sombras, a janela surge como lugar para o exterior e igual ou simultaneamente 

como sítio, onde o interior e o exterior se dissolvem e se mesclam um no outro, tornando-

-se a janela (conquistando aqui ainda um elemento de “dividade”) no palco de eventos 

mentais: 

 
Minha santa janela, onde eu medito... 
E digo adeus ao sol e falo ao vento… 
E saúdo a aurora e leio no Infinito 
E sinto, às vezes, um deslumbramento! 
(Pascoaes, 1996 [1907]: 41) 

 

No excerto da mesma obra, enunciado a seguir, são outorgados à janela atributos de cariz 

bíblico (“bendita”), lançando Pascoaes como que uma prece («bendita sejas tu...»), 
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comparando, deste modo, a janela à partida de Maria para a montanha, algures numa 

cidade da Judeia (Lc 1, 40-43), conferindo aqui à janela como um elemento que anuncia as 

boas-novas (e, deste modo, esperança) e uma abertura para com o mundo: 

 
Ó bendita janela, entre as janelas, 
Onde fala comigo a luz do luar, 
E a claridade viva das estrelas 
Que traz, em sangue, os pés de tanto andar! 
 
Bendita sejas tu, ó sempre aberta, 
Sobre o meu coração e estes outeiros, 
E esta noite fantástica e coberta, 
De espectros, de visões e de nevoeiros! 
(id.: 43) 
 

No Verbo Escuro, no primeiro excerto, existem até dois planos que conduzem o 

olhar do autor até à janela: o olhar ao despertar sobre o quarto de dormir, o olhar ao 

levantar-se, ainda no mesmo quarto, e depois o olhar da janela, para fora, para a luz: 

 
I. Abro os olhos torvos de sono ainda. A penumbra do meu quarto (últimos vestígios 
da noite) vai-se escapando pelas frestas de oiro. Em volta de mim, os móveis familiares 
reconquistam suavemente a perdida fisionomia. Espreitam-me, através da claridade 
indecisa (Pascoaes, 1999 [1914]: 104). 
 
II. Levanto-me do leito. Chego à janela. O sol inunda o meu quarto... Eu e ele sorrimos... 
Lá fora, os passarinhos cantam a sua alegria ingénua e antiquíssima! As seivas cantam 
a sua alegria ingénua e antiquíssima! […] Há uma ilusão de primavera na paisagem. 
Sente-se que ela sonha...(ibid.). 

 

Mas a janela pode também descrever o lugar de memória, onde foi vivida uma 

primeira experiência. É sentado à janela que Pascoaes reflete sobre a sua situação de aluno 

reprovado a Português que, para a família (e para Pascoaes), era como um “luto” moral, 

apegando-se essa sensação de “pesar” não só às pessoas como também às coisas e aos 

animais (Pascoaes, 1978b [1952]: 98-99). Vai ser, então, no vão de duas janelas gradeadas 

(id.: 101, 102), numa «noitinha de agosto», que Pascoaes irá refletir e permanecer ali até o 

seu estado de angústia se amenizar, dando lugar a uma tristeza que, nas suas palavras, o 

acompanhará para sempre. 

É também aqui, sentado no vão dessas duas janelas gradeadas, nessa noite de 

agosto, que Pascoaes irá fazer a datação da primeira vez que terá sentido a solidão. A janela 
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que aqui aparece gradeada e que ladeia o portão de ferro do terreiro da casa serve, nesse 

momento, de imagem para a divisão entre o mundo lá fora e o mundo interior do 

memorialista, servindo simultaneamente de superfície de proteção: 

  
Permaneci, algum tempo, naquele pequeno banco da janela gradeada, submerso na 
penumbra crepuscular, até que a minha angústia de réprobo ou reprovado se 
desvaneceu em mística tristeza, uma espécie de noiva espectral que ainda hoje me 
persegue, mas com o branco véu enodoado... (Pascoaes, 1978b [1952]: 102) 

 

N’Uma Fábula, o panorama da cidade de Coimbra é primeiramente contemplado 

igualmente de uma janela, na parte da manhã, numa perspetiva que abarca a vista da 

cidade: a janela surge como primeiro local de contacto com uma cidade, naquele 

momento, ainda desconhecida e, para ele, de cor esbranquiçada, e que se tornará, mais 

tarde, num dos seus lugares de memória: 

 
Na manhã seguinte, de manhã, debrucei-me na janela do meu quarto, a contemplar, 
dum terceiro andar, o panorama da cidade. Impressionou-me, logo, a pedra calcária 
dos edifícios, lisa e da mesma cor dos ossos. Nunca vira tal pedra, a não ser nos 
mausoléus de cemitério. Os estudantes que passavam na rua, de capa e batina, 
lembravam jovens sacerdotes de bigode (id.: 118). 
 

É também em Coimbra, debaixo da janela, que Augusto Gil, colega de Faculdade e 

amigo de Pascoaes,  que «só mais tarde, se impôs à admiração do público» (Pascoaes, 

1978b [1952]: 119), vai chamar pelo memorialista, em dias de feriado, e que Pascoaes 

interpela nas suas memórias: «Ó Pascoaes, gritavas tu, debaixo da minha janela, em dias 

de feriado para irmos passear ao longo das margens do Mondego» (id.: 138 [it. do autor]). 

A janela desempenha aqui o papel de lugar de memória e espaço de revisitação de um 

momento habitual que foi vivido com uma relação de amizade no passado. E é também da 

janela do seu quarto no Hotel Particular, em São João da Foz, que Pascoaes experiencia 

uma outra paisagem que não a montanhosa: a “aparição” do mar pela janela, cujas ondas 

o embalavam (id.: 164). 

Tal como o vertido anteriormente, continua a ser Uma Fábula, a obra 

memorialística onde encontramos o maior número de registos: ao todo, encontramos aí 

dez registos da janela, mais concretamente, nas páginas 101-102, 118, 138, 164, 216, 217, 

219, 220 e 238. Os registos de janela nas páginas 216 a 220 abrangem a viagem a Londres; 
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a janela da página 238 é inserida já no âmbito do caminho de regresso a Portugal, no 

rescaldo do romance gorado que levara Pascoaes a Londres. 

Na viagem de visita a Londres, a paisagem do Marão é interrompida com a narração 

da travessia e viagem para Londres; a viagem aparece descrita mais racionalmente, sem 

sobressaltos emocionais, além das reflexões do próprio Pascoaes. Chegando ao 

boardinghouse é, mais uma vez, da janela do seu quarto que Pascoaes irá avistar a Queen’s 

Road, cheia de transeuntes logo às sete da manhã, e que irá tecer considerações sobre o 

Bosque de São João que, ao contrário da sua paisagem de eleição, as serras e as montanhas, 

é aqui considerado como um “prolongamento” da cidade, aparecendo descrito em cores 

escuras e invernais: 

 
Avistava, pela janela do meu quarto, Queen’s Road, já povoada, às sete da manhã, de 
inúmeros transeuntes: homens hirtos e apressados (time is money) e um dandy a 
deitar fora um charuto aceso, naquele instante, para cumprimentar uma senhora; 
raparigas de raquete, debaixo do braço, todas com duas rosas na cara e um ímpeto 
alado no corpo ágil... 
Perto, o bosque de São João, maciço enorme de negros caules e finas ramagens negras 
desfolhadas, num fundo de cinza vaporosa. E, em todos os sentidos, o prolongamento 
imaginado da cidade. Há cidades que só podem ser imaginadas, como Londres e 
Babilónia (Pascoaes, 1978b [1952]: 216-217 [it. do autor]). 
 

O último registo da janela é já feito no comboio que o levará a Southampton, onde 

Pascoaes irá apanhar um pequeno vapor para o Havre. Neste último registo, Pascoaes 

“cola” o nariz ao vidro da janela, de onde avista e descreve uma paisagem noturna, 

melancólica e monocromática, tão ao seu estilo. Aqui, a janela serve de separação da 

paisagem que vai passando e que não é a sua, uma paisagem que se apresenta com 

“árvores marginais” e quase impercetíveis e que surge comparada a fantasmas ou génios, 

adquirindo, assim, características de contos fantásticos e emprestando às suas descrições 

e evocações (e às figuras) elementos mágicos: 

 
Colei o nariz no  vidro da janela. As nuvens embebidas de luar emanavam um vago 
alvor cinzento, um tom de nocturna melancolia, a alma da terra espalhada no azul do 
céu... Percebi que as árvores marginais à linha férrea se contorciam e gesticulavam, 
quase dissolvidas no escuro, como fantasmas ou génios fabulosos da Natura, que 
outroram andaram no mundo, quais montes de fôlego animado... (Pascoaes, 1978b 
[1952]: 238). 
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Chegado a Portugal, a perspetiva de Pascoaes revela-se mais evocadora, sendo 

atribuídas características de vastidão à sua paisagem de eleição, quando Pascoaes refere a 

imponência inesquecível e perpetuada na memória do Marão, classificando-o de «mundo 

alevantado contra o céu» (Pascoaes, 1978b [1952]: 57), ou quando descreve o maciço do 

Marão, emprestando-lhe um cariz imenso e inóspito, expressando-se nestes termos: 

 
A leste levanta-se o Marão, uma serra lunar, ao nascer da lua: um túmulo enorme, 
sobre o qual pousa, por instantes, a caveira fosforescente da morte, a Musa dos 
mochos e dos rouxinóis, para o sul e sudeste, as serranias de Além Douro, em vários 
tons roxos e azuis graduados pela distância. Para o norte, o aspérrimo Gerês, toda a 
bruteza das fragas em pétalas de violeta. Para o ocaso, o panorama espraia-se em 
pequenas ondulações até ao mar, que se avista apenas como espelho dos últimos raios 
solares... Não se me apaga, na memória, a vastidão deste panorama [...] (id.: 53). 

 

A vasta paisagem surge aqui como que incrustada na memória, na qual o tom 

monocromático do maciço vetusto do Marão dá lugar a tons roxos e azuis e que se vão 

clareando subtilmente até ao mar, mar esse que apenas pode ser adivinhado, visto que é 

visualizado somente através do reflexo dos raios de luz. 

Como podemos ver, pelos exemplos atrás mencionados, a paisagem e os lugares de 

memória de Teixeira de Pascoaes ocorrem muitas vezes ligados e imbuídos nas figuras da 

sua infância e revestem-se de cores monocromáticas, por vezes nebulosas, ligadas a uma 

natureza solitária e em bruto. Em abono do aqui foi discorrido a propósito da paisagem, do 

olhar de Pascoaes e dos seus lugares de memória, para finalizar este capítulo e abrindo um 

pequeno parêntese, gostaríamos de considerar um excerto do poema do amigo algarvio e 

colega de faculdade, João Lúcio, cujo poema «Os nevoeiros», incluído na primeira obra 

Descendo, publicada em 1901, é dedicado a Pascoaes. 

Este poema parece-nos interessante não só pela dedicatória e pelos laços de 

amizade entre os dois autores mas também pelo facto de estarem contidos aqui 

igualmente elementos turvos, como na paisagem de Pascoaes, mas sem tons evocadores e 

com uma interpelação ou invocação à esperança. A nossa leitura fez-nos concluir que, se 

em Pascoaes a paisagem nebulosa do Marão convida às evocações e à permanência 

naquele estado de memória saudosa, entendemos que, neste excerto de João Lúcio, a 

névoa que aqui se desdobra está mais associada à esperança, atribuindo-se-lhe o poder de 

desfazer as ilusões: 
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Teixeira de Pascoais (sic) 
Os nevoeiros 
 
Oh nevoa que enche o Ar: vem soffucar a Luz: 
Apaga o reverbéro e extingue os clarões: 
Vem desmanchar a Forma e a Côr, que traduz 
A mentira talvez das grandes ilusões. 
 
Mancha o azul do Céu, com tuas brancas azas, 
Tu que sabes chorar e não sabes soffrer: 
Vem diluir o mundo – horisontes e casas –, 
Por fórma que ninguem os possa perceber. 
 
Teu seio tem talvez mais d’uma aspiração: 
Anda muita esperança, em ti, adormecida: 
Eu venho-t’as pedir para o meu coração, 
Que a esp’rança é um ar de que precisa a vida. 
[...] 
(João Lúcio, 1981 [1901]: 59 [manteve-se a ortografia]) 
 

Fernando Cabrita refere que, nesta primeira fase, na qual se insere este poema e o 

qual pertence à obra poética Descendo, João Lúcio é o poeta do «misterioso» e do «lado 

oculto da natureza» e da paisagem, mas sem ser detentor de algum spleen, considerando 

Cabrita que existe no poeta um conceito de que o visível é «apenas uma sabedoria», 

constituindo a natureza um ponto de partida e «uma verdade, ainda que não toda a 

verdade» (Cabrita, 1981: 12-13), o que, no nosso entendimento, vem, de certa forma, ao 

encontro da expressão da verdade pascoaesiana que é intuída e sentida225. 

Assim, entendemos que a paisagem e os lugares de memória de Pascoaes se 

incluem ao mesmo nível da própria existência do memorialista, ficando «como que 

espectralizado[s] na memória» (Pascoaes, 2001 [1928]: 127). A paisagem é 

predominantemente monocromática e ocorre em ligação com as figuras que povoaram a 

infância e mocidade de Pascoaes, encontrando-se a paisagem pascoaesiana muito próxima 

do universo comum, familiar e das coisas simplesmente humanas. 

 
225 Na sua segunda fase, que se inicia em 1905 com a obra poética O Meu Algarve,  a perspetiva de João Lúcio 

irá como que virar-se e o poeta irá procurar mais a Luz, preferindo-a à sombra, cantando a quente noite 
algarvia e nunca a “noite pesada dos poetas simbolistas“, segundo as palavras de Fernando Cabrita (Cabrita: 
1981: 6), e distanciando-se assim, a nosso ver, do tom evocatório e brumoso da paisagem nortenha e 
monocromática de Teixeira de Pascoaes, a quem João Lúcio dedicara este poema. 
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O olhar de Pascoaes é lançado, como referimos atrás, várias vezes, de uma janela 

ou processa-se através de um zoom, alargando ou diminuindo a sua perspetiva, como uma 

espécie de objetiva que abrange esses lugares santos (Pascoaes, 2001 [1928]: 85 [it. do 

autor]), que são as impressões da natureza, o «Marão fantasma» (id.: 77), os penedos, os 

«outeiros solitários» (id.: 67, 77, 92), o cemitério e os sepulcros (id.: 47, 49, 50), levando o 

memorialista a afirmar que «A minha casa é paisagem como eu sou árvore» (id.: 73), 

conceito de comunhão com a paisagem e a natureza que já expressara n’O Bailado: 

 
Esta nuvenzinha é o meu espectro indeciso no crepúsculo: versículo em oiro e sombra 
do Calvário. O meu espectro, sempre longínquo, perde as linhas do perfil e é 
nuvenzinha de dor pairando no incêndio do poente, fantástica cidade a arder por 
detrás daqueles montes... (Pascoaes, 1973a [1921], XXXXI: 33). 
  

Como já referimos, as evocações englobam e encontram-se interligadas com as 

figuras, as coisas, a paisagem e os lugares de memória (sendo consequentemente 

eternizadas e mitificadas na memória do memorialista) e parecem ser as únicas constantes 

às quais é atribuída uma certa permanência, sobrevivendo no espaço e no tempo. Se a 

paisagem pascoaesiana também é mostrada como elemento de identidade e de evolução 

interior, afirmando Pascoaes que a paisagem se terá “insinuado” na sua tristeza (Pascoaes, 

1978b [1952]: 45), e que «A paisagem é toda a nossa alma, exposta ao sol» (Pascoaes, 1994 

[1942: 108), as evocações, por outro lado, parecem ser igualmente exercícios de 

espiritualidade, sendo as coisas criadas pela perceção do memorialista. Pascoaes também 

não participa propriamente no percurso das suas figuras, limitando-se a acolhê-las em si 

próprio naqueles momentos que foram congelados e ficaram perpetuados na memória. 

Parece-nos que a maneira de Pascoaes de não limitar as memórias, é acolhê-las no 

espaço ilimitado da Serra do Marão e isento de limites temporais. Será este aspeto – o 

tempo e o espaço da memória de Pascoaes – de que nos iremos debruçar no próximo 

capítulo. 
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3. O TEMPO E O ESPAÇO DA MEMÓRIA 

O Tempo corre, agitando as almas e as cousas, 
e com elas se confunde. 

Surge disfarçado em árvore, em nuvem... 

(Teixeira de Pascoaes, 1973a [1921], LXIX: 97) 

 

 

Se para Irene Lisboa – como já referimos na Parte II desta Tese – o Tempo é um 

elemento que pode assumir um aspeto múltiplo de desgaste à sua passagem, mas que é 

passível de lhe serem atribuídas também características de renovação e de consolo (Lisboa, 

1992 [1939]: 29), para Teixeira de Pascoaes o tempo da memória parece ser considerado o 

verdadeiro tempo, levando a sua irmã Maria da Glória a afirmar nas suas próprias 

memórias: «Este é o tempo que abrange todo o tempo: o passado, o presente e o futuro. 

É o tempo que vem e fica para sempre  agarrado ao nosso espírito» (Teixeira de 

Vasconcellos, 1996, VI: 41). 

Discorrendo n’O Bailado sobre o Tempo, na generalidade, chamando-lhe “tempo 

abstracto” (Pascoaes, 1973a [1921]: XXXV: 140) que, no entanto, deixa marcas da sua 

passagem através do musgo, do bolor, do verdete, da “nódoa amarela na cal” da parede 

(ibid.) e refletindo sobre as horas, distinguindo-as da própria “hora em carne viva” (id.: 161 

[it. do autor]), o tempo pascoaesiano não ocorre aqui ligado a datações precisas; ele 

aparece envolvido em reflexões sobre as horas e em lembranças sujeitas às correntes da 

memória. As horas pascoaesianas podem reter e imobilizar o autor-poeta e contêm o 

dualismo já presente em muitas das suas evocações: a hora como momento presente que 

o paralisa e o momento presente em forma de instante morto, que o desanima, como vem 

expresso nestes excertos d’O Bailado: 

 
Somos a nossa hora, o momento presente, quase instantâneo, que se agarra a nós com 
mãos de ferro.[...] Sim: o momento presente, alegre ou doloroso, imobiliza-nos dentro 
do seu relâmpago fugitivo... Beija-nos sem piedade, devora-nos a carne, bebe-nos o 
sangue, as lágrimas... e caímos desfalecidos nos seus braços... (Pascoaes, 1973a [1921], 
II: 163 [it. do autor]). 
 
Outras vezes, momento presente esmorece em nosso ser. Não somos mais que uma 
nódoa húmida, um tédio escuro, um beiral de casa, pelo inverno, gotejando 
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melancolia. É o instante morto que nos prende ao seu cadáver... O momento presente 
existe e vive (id.: 164 [it. do autor]). 
 

Na mesma obra, e seguindo a mesma linha de pensamento sobre o tempo e as 

horas, Pascoaes irá definir o que é o instante presente que, para ele, é a realidade e o corpo, 

sendo o “espectro” o instante futuro ou passado (id., IV: 165 [it. do autor]). Porém, mesmo 

estando sujeito às ondas e correntes da memória, alguns eventos levaram Teixeira de 

Pascoaes a fazer determinadas “datações” que não são precisas nem especificadas 

cronologicamente, mas que ocorrem como se fossem precisas nas suas evocações e 

marcam uma sensação ou uma circunstância que o marcou profundamente ou que têm 

repercussões no seu sentir. É o caso da “datação” da Saudade que ocorre n’O Bailado e que 

é descrita da seguinte maneira: 

 
Para mim, foi a hora em que a Saudade se me introduziu no coração. E nunca mais me 
abandonou. Foi numa tarde da minha infância, velhinha tarde com os doirados já 
escuros, como o antigo altar de Nossa Senhora na igreja da minha freguesia. (...) Desde 
então, eu sou a minha tristeza, ignota imagem banhada em lágrimas que se iluminam 
nas trevas e me permitem ver um pouco  para alémdeste horizonte de nuvens e 
rochedos. (Pascoaes, 1973a [1921], XXIV: 29 [275-380]). 

 

Esta “datação” da Saudade fora alguns anos antes especificada temporalmente no Verbo 

Escuro, como tendo sucedido quando Pascoaes tinha a idade de dezassete anos, 

classificando-a de “época tumultuosa”, época que aparece associada a várias sensações 

ambivalentes: 

 
Dezassete anos! Época tumultuosa, em que deixamos a infância, o áureo ciclo! 
Primeira saudade! Noite do Passado, ainda noitinha, cheia de luz ainda! Sombra da 
Queda separando-nos da Inocência... Pecados, tentações, lágrimas anunciando o 
Dilúvio..., risos, alegrias, que já são lembrança, penumbras caídas do sol (Pascoaes, 
1999 [1914], XXIII: 49). 
 

O tempo aqui expresso depende do momento em que a sensação ocorreu e é definido 

também pela qualidade desta. O primeiro remorso vivido na infância ocorre igualmente no 

Verbo Escuro, onde o sujeito poético relata o roubo feito por ele de dois melros de um 

ninho (Pascoaes, 1999 [1914]: 52-53), circunstância que o perseguirá para toda a vida e que 
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lhe ficou impregnada na memória: uma forte sensação que, devido à sua “qualidade” 

moral, ficou aninhada numa temporalização ambígua. 

A “datação” sensorial de sensações experimentadas e recordadas por Pascoaes 

ocorrem, ainda e mais uma vez, no Verbo Escuro. Desta vez, será a correlação que Pascoaes 

faz entre a lembrança de uma morte prematura com o ambiente de pobreza e de 

desespero. Nesta situação, referida no Verbo Escuro, será da sua janela (já chamámos a 

atenção para este motivo no subcapítulo anterior) que Pascoaes, vendo uma figura 

conhecida da sua infância, Silvana, irá recordar o “aborrecido momento” da morte do 

irmão mais novo de Silvana, e lembrar-se do desespero da rapariga, o qual surge 

enquadrado no “ar cinzento” e pobre do ambiente, referindo Pascoaes que «o seu húmido 

murmúrio de ruína casava-se com os soluços de Silvana» (Pascoaes, 1999 [1914]: 105). 

Outras datações, se bem que imprecisas, surgem nos dois livros de memórias. Aqui, 

há que sublinhar, mais uma vez, que a segunda obra memorialística, Uma Fábula, 

apresenta mais datações (e descrições) propriamente ditas do que no Livro de Memórias, 

obra escrita na juventude. Teixeira de Pascoaes irá fazer algumas datações, nestas obras, 

como, por exemplo, a datação da solidão, inscrevendo-a no seu segundo livro de memórias, 

Uma Fábula, e situando esta experiência e o seu sentir num fim de tarde de agosto. 

Também aqui, Pascoaes utiliza, mais uma vez,  a referida dicotomia de luz-sombra; neste 

caso, porém, a luz e o brilho externo emitidos pela natureza contrastam com o sentir íntimo 

e o estado de espírito do memorialista, fazendo-o ter consciência da sua “íntima 

escuridade”. 

Nesta datação, não há uma relação de solidariedade com a natureza, muito pelo 

contrário: é esta mesma que irá exibir perante os olhos do memorialista a pequenez do seu 

desgosto de estudante que tinha sido reprovado a Português, situação a que fizemos 

referência, no subcapítulo anterior, quando nos ocupámos do motivo da janela e do olhar 

de Pascoaes (em especial, nas pp. 243 ss.). Mas atentemos, agora, na maneira como 

Pascoaes faz a datação da verdadeira solidão: 

Era uma noitinha em Agosto. A luz já enlutada de sombra e o canto dos sapos a imitar 
o brilho das primeiras estrelas agravavam o meu desgosto, essa íntima escuridade, 
onde se escondia um demónio a rir-se de mim, sob a forma de simbólica raposa... que 
um demónio toma todas as formas facilmente. Foi a primeira vez que eu senti a 
verdadeira solidão (Pascoaes, 1978b [1952]: 101). 
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Neste excerto, procede-se à datação de um sentimento, o qual se encontra ligado 

a um acontecimento (a chamada reprovação, o chumbo ou a “raposa”) que é tão forte e o 

qual contrasta com a natureza que não se inquietava com o desgosto do memorialista, o 

que leva Pascoaes a qualificar a sua solidão de “verdadeira”, atribuindo-lhe, por assim 

dizer, um lugar dentro de uma escala real de sentimentos. O tempo e as evocações 

pascoaesianas abrangem também as figuras que são inalienáveis da paisagem, do olhar e 

das recordações, quebrando aquelas também uma possível ordem cronológica e uma 

medição do tempo – se é que uma ordem cronológica é realmente possível nas evocações 

–, quando Pascoaes refere que «um simples olhar abrange o infinito; e, numa recordação 

momentânea, perpassam séculos de existência.» (Pascoaes, 2001 [1928]: 61), atribuindo 

um elemento infinito ao olhar e à recordação. 

O tempo pascoaesiano passa, mas permanece simultaneamente, revestindo-se nas 

formas já distantes e desbotadas das figuras – «tudo formas espectrais de tempo morto» 

(id.: 72) –, sendo apenas intuído (e não mensurado) na sua extensão, visto que «Os 

primeiros anos da nossa vida têm uma extensão secular» (id.: 73), e assumindo o passado 

um aspeto dual, como é expresso na frase «O passado é dia e noite» (id.: 76). No seu texto 

inédito A Velhice do Poeta (1973b), Pascoaes irá postular a “purificação” da alma e a 

“consciência pura da verdade” que ocorrem na maturidade através da simples ação do 

tempo ou que sucedem pelo “remorso”, estabelecendo aqui a passagem do tempo 

cronológico ou a experiência de remorso como condições para a evolução interior do 

indivíduo (Pascoaes, 1973b: 124). 

O tempo pascoaesiano pode ser usado para a temporalização de hábitos que faziam 

parte dos tempos de infância, limitando-se à marcação temporal de ações/dos hábitos em 

dias da semana, partes do dia ou de estações do ano. Algumas destas vagas marcações 

temporais marcam não só hábitos agradáveis ou os momentos de uma sensação de 

liberdade e de genuinidade próprias, por exemplo, quando o memorialista refere que fugia 

para os montes para caçar; as marcações temporais assinalam também a sequência de 

idílicas circunstâncias que lhe eram familiares e agradáveis, as quais se seguiam a essa fuga 

que conseguia colmatar as condições atmosféricas. O tempo significa aqui a 

temporalização de determinados momentos, ligados a determinados hábitos e a um 
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“mudar de pele”: o “estudantinho acanhado e macambúzio” dá, então, lugar a um jovem 

adolescente que se encontra em completa sintonia com a natureza e aí se sente no seu 

verdadeiro mundo, como se pode verificar nestes pequenos excertos: 

 
E as quintas e os domingos? Levantava-me cedo, num alvoroço! Até o frio me sabia 
bem, nessas manhãs! Era uma sensação alegre, irmã do sol. Libertava-me do 
estudantinho acanhado e macambúzio (Pascoaes, 2001 [1928]: 90). 
 
Depois do jantar, aquentávamos os pés no borralho da lareira, onde alguns velhos 
entorpecidos passavam o resto da existência. Os homens da serra não saem de casa 
durante o inverno, e mandam os rapazes guardar o gado nos maninhos (id.: 94). 

 
Este mundo de liberdade e comunhão com a natureza (e aqui, especialmente, também a 

sua dedicação à caça) eram interrompidos à tardinha, quando o dia acabava e a tristeza 

voltava, porque o memorialista intuia o seu regresso ao mundo “real”, sentindo esses fins 

de tarde como uma dor, sentimento que parecia abarcar igualmente os animais: 

 
À tarde regresso a casa. Este regresso era uma dor agravada pelas sombras do 
crepúsculo. O Carlos, o Lima, o Oliveira emudeciam; e os cães, à nossa frente, 
caminhavam silenciosos. Daqueles focinhos pendidos, caía, no pó branco da estrada, 
a mesma tristeza escura que espectralizava os nossos vultos (id.: 91-92). 
 

O Tempo aqui surge como uma espécie de “cesura” entre a sintonia do 

memorialista com a natureza, os seus campos e as suas serras e o regresso, ao fim da tarde, 

ao mundo “real”, longe da serra e dos campos e confinado aos bancos do liceu, o que o 

levaria, mais tarde, a afirmar que «As horas verdadeiras eram as vésperas de feriado» 

(Pascoaes, 2001 [1928]: 118), e fazendo também, deste modo, uma distinção entre as horas 

“mortas” do quotidiano real e as horas “verdadeiras”, nas quais o memorialista podia 

dedicar-se ao seu espaço e às suas atividades de eleição. 

Porém, a rutura não só ocorre a nível da paisagem e das figuras, mas também na 

vida do memorialista; uma nova fase inicia-se também quando Pascoaes vai para Coimbra 

para estudar, a qual é marcada mais precisamente e caracterizada como um painel: 

«Decorridos os meses estivais de 1896, o painel mudou diante dos meus olhos» (Pascoaes, 

2001 [1928]: 109). A datação desta interrupção da continuidade da jovem existência 

aparece especificada com a indicação de um ano, 1896, mas continua generalizada e vaga, 

sendo situada apenas nos “meses estivais”, o que indica uma durée; esta ideia corresponde, 
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de certa forma, ao que Georges Gusdorf queria dizer, quando afirmava que o narrador, nas 

obras autobiográficas, não se limita exatamente à narração de factos, obedecendo a 

evocação do rasto temporal (sillage temporel), não à exigência dos factos, mas sim à 

“fidelidade a si próprio”226 (Gusdorf, 1991a: 11) e correspondendo a fluidez do 

“metabolismo” das recordações à economia íntima do ser pessoal227 (id.: 13). 

Em Coimbra, não é só o “painel” paisagístico e humano que se alterou: nas 

evocações da época coimbrã, assiste-se, no nosso entendimento, a evocações também de 

tipo mais descritivo (as descrições serão mais acentuadas n’Uma Fábula, sobretudo na 

parte que diz respeito à viagem de Pascoaes a Londres, às descrições de Londres e às 

considerações que tece sobre a “gente albiónica”); nestas evocações, as situações e o 

tempo são evocados de acordo com a aura da cidade de Coimbra e vistos por um 

determinado sistema de comportamento, no qual o tempo aparece ligado a uma 

determinada estação do ano (o outono) e a critérios de antiguidade: 

 
O Outono aqui é lendário, como Inês depois de morta; uma primavera que se tornou 
lendária, uma primavera evocada a semear almas de flores. 
E a pequena e decantada cidade? Outra pintura do outono ou do tempo, que o outono 
é primavera mortificada pelo tempo. O tempo e o outono são o mesmo espectro que 
edificou estas casas de pedra carunchosa e rasgou estas ruas escuras de sombras 
antiquíssimas, algumas dos anos mil (Pascoaes, 2001 [1928]: 109). 

 

O tempo adquire aqui um aspeto mais descritivo, procedendo Pascoaes à narração do 

quotidiano académico, seguindo-se a descrição dos hábitos do memorialista depois das 

aulas na academia; estes momentos são acentuadamente marcados por aspetos mais 

evocativos, menos luminosos e mais taciturnos, os quais contrastam com as horas da 

manhã que iniciam o dia a dia na Universidade:  

 
São dez horas da manhã. A multidão de estudantes enche o Jardim, a Via Latina, os 
claustros. Os lentes perfilam-se à porta das aulas, enquanto os alunos vão entrando, 

 
226 «La écriture du moi présente une remémoration, ou mieux une commémoration de l’être individuel; le 
récit de vie, dans les oeuvres maîtresses du genre, ne se borne pas à la narration exacte des faits. L´évocation 
du sillage temporel obéit à la exigence de la fidelité à soi-même selon l’ordre des valeurs révélatrices du sens 
d’une vie, en la plénitude de sa permanente actualité» (Gusdorf, 1991a: 11). 
227 «...l’incessante fluidité du métabolisme des souvernirs dans l’économie intime de l’être personell» 

(Gusdorf, 1991a: 13). 
 



256 
 

fazendo vénias respeitosas àqueles ídolos tremendos, ávidos de cólicas e outros 
sacrifícios (Pascoaes, 2001 [1928]: 110-111 [it. do autor]). 
 
Depois das aulas, metia-me no meu quarto. Lia, escrevia, ou debruçava-me na janela, 
sob a Rua do Cabido, estreita e íngreme, que desagua no Largo da Sé Velha, um 
pântano de sombras mortas, ao luar. Em frente, um muro caiado, onde um pobre 
candeeiro derrama pálidas nódoas de melancolia, às horas negras. 
Nessas noite do D. Dinis e da minha mocidade, a iluminação da rua concordava com a 
sua antiguidade tenebrosa. Existia um pacto espectral entre os candeeiros públicos e 
a penumbra das eras mortas (Pascoaes, 2001 [1928]: 111). 

 

Atribuindo ao espaço coimbrão e aos seus lugares características de antiguidade, 

em que até os objetos (neste caso, os candeeiros) colaboram com as épocas passadas, o 

tempo reveste-se aqui, no segundo excerto citado supra, de uma característica mítica que 

contrasta com a atividade prática e real, contada no imperfeito («Lia, escrevia, ou 

debruçava-me na janela»), ocorrendo, deste modo, uma rutura do tempo referente às 

atividades reais e ao mundo passado, antigo e “tenebroso”. O memorialista projeta, deste 

modo, as descrições simbolicamente num tempo passado, o qual, segundo Mircea Eliade, 

não poderá ser mensurado porque o passado não é constituído por uma durée (Eliade, 

1952: 220). 

Keith Ansell-Pearson (2010), refere, a respeito de Bergson e da questão da 

memória, que a memória nos permite contrair (to contract) múltiplos momentos de tempo 

numa só intuição, libertando-nos, neste caso, do movimento que se expressa no fluir das 

coisas (flow of things) e do ritmo da necessidade de ação, de utilidade ou da sua 

praticabilidade (Ansell-Pearson, 2010: 67). É esta “intuição” da concentração de múltiplos 

momentos de tempo, roubados ao passado, desgarrados deste e apenas existentes na 

própria memória, de que Pascoaes talvez se dá conta, como ilustram estes excertos 

contidos no Livro de Memórias, onde Coimbra surge já à distância e revestida de um aspeto 

irreal: 

Coimbra é já uma névoa desvanecida na distância, uma cidade quimérica, edificada 
pela saudade, nas margens de um rio ao luar... a Coimbra dessa noite em que o Hilário 
cantava, pelas ruas. [...] Coimbra é uma nódoa na distância, uma pálida imagem que 
não pertence à realidade. Só me pertence a mim; e nela me extasio, magoado, durante 
algumas horas de viagem (Pascoaes, 2001 [1928]: 122-123). 
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N’O Pobre Tolo, por outro lado, Pascoaes distribui os múltiplos momentos de tempo pelo 

presente, encarnando o indivíduo o tempo passado, o presente e o futuro: 

 
O tolo foi, é, há-de ser. Antes, agora, depois, três advérbios de tempo, as três faces do 
tempo: uma face voltada para trás, a outra para a frente, e a do meio voltada para nós. 
Foi e há-de ser, somados dão é. A primeira face do tempo e a terceira, somadas, dão a 
face que se volve para nós – a hora dramática e presente, destacada num corpo vivo 
que aparece, e ocupa o nosso espaço, e descreve a nossa figura, e é o nosso próprio 
ser. O passado infinito e o futuro infinito materializam-se na nossa pessoa… (Pascoaes, 
2000 [1924]: 108-109 [it. do autor]). 

 

Ora, se no excerto do Livro de Memórias, referido na página anterior, a imagem e as 

evocações se encontram já desbotadas e concentradas numa única imagem (e 

consequentemente gravadas num tempo único) que só pertence à memória exclusiva de 

Pascoaes (e que não é partilhada com mais ninguém), no excerto d‘ O Pobre Tolo, observa-

-se o tempo como um fator dualista e, por vezes, antagonista, que conduz o memorialista 

à inércia física e mental; o tempo preserva, deste modo, o status quo; o tempo é 

conservado em si mesmo e serve aqui para ilustrar uma situação de impraticabilidade e de 

letargia. É um tempo sem “marcação temporal”, um resumo ou uma contração de 

momentos únicos e existentes apenas na própria memória. 

Voltando às marcações temporais: uma das datações temporais que Pascoaes irá 

efetuar no Livro de Memórias, é o ano em que o Padre Guilherme ainda fora vivo, marcando 

este facto temporalmente com a expressão «Mas, neste ano da graça de 1901 [o Padre 

Guilherme] vive ainda e aparece no café da Antoninha à tarde» (Pascoaes, 2001 [1928]: 

124). Aqui, a datação do ano e, consequentemente, a marcação temporal servem para 

assinalar e perpetuar a lembrança de figuras que iriam viver na lembrança do memorialista 

como “deuses” (id.: 125), tendo antes vivido no mundo real como homens. O tempo aqui 

explanado marca a ascensão de nível, por assim dizer, de seres humanos reais que são 

elevados posteriormente a deuses na memória do memorialista. 

Pascoaes mantém-se vago nas suas datações no Livro de Memórias: sabe-se que o 

irmão António cometeu suicídio em Coimbra a 28 de junho de 1903. No entanto, Pascoaes 

prescinde aqui de fazer uma datação temporal (ao contrário da marcação temporal que 

efetuou referente a Padre Guilherme, como referimos acima), mencionando apenas «De 

repente, um telegrama fulminante! Meu irmão António suicidara-se em Coimbra» (id.: 
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137), focando-se na dor a que assistiu e que sentiu228, demonstrando, desta maneira, no 

nosso entendimento, que a dor não tem nem tempo nem prazo, constitui uma durée e, 

deste modo, não é precisamente datável e mensurável, embora Pascoaes reconheça que 

«As grandes dores também o tempo as desvanece» (id.: 138), tendo querido expressar, 

talvez e deste modo, a ação benéfica da passagem do tempo que mitiga, por vezes, até as 

grandes dores. 

N’ O Bailado, Pascoaes irá definir determinados momentos e a abordagem especial 

por parte do indivíduo desses momentos, classificando estes momentos da seguinte 

maneira: 

Todos somos uma hora na nossa vida; uma hora de alegria ou de dor. Há criaturas 
felizes que ficam a ser para sempre na hora do seu noivado. Há outras que ficam a ser 
para sempre a hora da sua maior desgraça [...] Todos nós somos uma hora da nossa 
vida ou várias horas [...] (Pascoaes, 1973a [1921], LXXXI: 106 [1119-1123]). 

 

Tendo em conta o que anteriormente foi referido, entendemos, assim, que o tempo 

pascoaesiano une simultaneamente elementos objetivos e subjetivos; ou seja, o tempo 

abrange pessoas, estações do ano e objetos; o tempo cobre também as coisas de vestígios, 

e a memória consegue discernir e percecionar estes vestígios do tempo que enroupam as 

coisas, como fica expresso nesta frase: «Só vejo pegadas, ruínas, sepulturas, a ferrugem, o 

musgo e o verdete... lembranças que o Tempo deixa sobre as cousas...» (Pascoaes, 1973a 

[1921], LIX: 92 [806-808], [it. do autor]). 

 A memória faz reavivar o passado que, para Pascoaes, se situa especialmente na 

infância. N’Uma Fábula, Pascoaes refere, logo no início, que o tempo «principia connosco» 

(1978b [1952]: 8), dando a entender que o tempo se inicia com a consciência de si mesmo 

ou com o conhecimento da própria alma e considerando que permaneceu a criança que 

sempre foi, «mas estragada pelo tempo» (ibid.). Visto a esta luz, Pascoaes refere-se quiçá 

à alma autêntica e à atitude curiosa e aberta com que ficou apesar dos percetíveis vestígios 

exteriores da passagem do tempo. 

 
228 «Ouvem-se gritos e trespassam as nuvens e há silêncios mais terríveis ainda, em que a dor, de violenta, 
petrifica. E esta mãe, caída por terra, é a estátua em mármore da aflição: uma estátua derrubada pelos 
bárbaros» (Pascoaes, 2001 [1928]: 138). 
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Décadas mais cedo, no Livro de Memórias, já Pascoaes dissera, sublinhando esta 

abertura e infinitude de possibilidades que existem na infância: «Tinha sete anos; tinha o 

mundo nas mãos como um brinquedo» (Pascoaes, 2001 [1928]: 61). Como se pode verificar 

igualmente aqui, no Livro de Memórias, apesar de referir que «os primeiros anos da nossa 

vida têm a extensão de séculos» (id.: 73), Pascoaes vai situar o seu período místico da 

infância balizando-o na idade de sete anos, datação essa que aparece aliada a uma 

determinada condição – a época em que ele era tudo e em que se sentia inseparável de 

tudo e de todos, “à semelhança de Deus”: 

 
Tinha sete anos; tinha o mundo nas mãos como um brinquedo, à semelhança do Deus 
menino, porque Deus é um menino ainda![...] Tinha sete anos. Entre mim e os outros 
não havia distância. Eu era tudo e todos (Pascoaes, 2001 [1928]: 61). 
 

N’Uma Fábula, Pascoaes irá proceder à datação mais precisa do seu nascimento, 

correlacionando-a a determinadas condições atmosféricas que iriam enraizar-se e manter-

-se ao longo dos anos no seu espírito: «Sou a mesma criança, dada à luz crepuscular duma 

tarde de Novembro em 1877» (Pascoaes, 1978b [1952]: 12-13). Esta alusão a determinados 

elementos noturnais que teriam presidido ao seu nascimento, viera também já explanada, 

várias décadas antes, na «Minha História», poema pertencente à obra poética Terra 

Proibida (s/d [1899]: 233-234). No excerto do poema em questão, que aqui abaixo 

transcrevemos, o dia do seu nascimento já é aqui caracterizado por Pascoaes como tendo 

ocorrido «por uma tarde triste» e o memorialista nascido no «dia eleito da Saudade», numa 

tarde «angustiosa e calma»: 

 
Em Novembro nasci, por uma tarde triste, 
Quando os sinos soluçam badaladas, 
E lúgubres mulheres desoladas, 
Com piedosas mãos espalham flores 
Sobre a estéril poeira que ainda existe 
De sonhos e de amores; 
[...] 
Nasci no dia eleito da Saudade, 
Quando o vulto espectral da Eternidade, 
Diante de nós, quimérico, se eleva, 
Com estrelas a rir na máscara de treva. 
[...]  
Nasci naquela tarde, angustiosa e calma, 
Torva de nuvens e silêncios de alma, 
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Quando há pálidas faces que se molham; 
[...] 
Nasci ao pôr do sol dum dia de Novembro. 
O meu berço o crepúsculo embalou... 
E até parece, às vezes, que me lembro, 
Porque essa tarde, triste, em mim ficou... 
(Pascoaes, s/d [1899]: 233-234) 
 

A temporalização do seu nascimento ocorre, como já acima referimos, aliada a 

determinadas circunstâncias atmosféricas que englobam as pessoas e também as coisas, 

as quais são personificadas de ações humanas (os sinos soluçam, as estrelas riem-se, o 

crepúsculo embala) e que aqui adquirem um tom crepuscular, dando a impressão de 

Pascoaes ter sido “fadado” pela Natureza (no sentido de Universo) e pela Saudade aquando 

do seu nascimento, sendo aqui transmitido, nestas frases, uma espécie de aviso, uma 

premonição, de certo modo fatalista, da sua vida futura, e atribuindo-se à Saudade um 

elemento nostálgico que vem revestido de cores monocromáticas, de certa forma, 

sombrias, e acinzentadas. 

Este elemento premonitório será reiterado, décadas mais tarde, no segundo livro 

de memórias, Uma Fábula, levando Pascoaes a referir «Mas aquela tarde de Novembro em 

que nasci, entranhou-se em mim, para sempre» (Pascoaes, 1987b [1952]: 14). Nesta 

intuição da saudade e, consequentemente, da infância, assistimos a momentos de uma 

época que foram eternizados na memória, o que corresponde, a nosso ver, à teoria 

ontológica da saudade, descrita por Dalila Pereira da Costa e Pinharanda Gomes (1976). 

Para Dalila Pereira da Costa e Pinharanda Gomes, a Saudade, de acordo com a teoria 

ontológica, inclui dois elementos: a sua força criadora que será a esperança e a sua força 

perpetuadora que se mostra através da lembrança, sendo o Universo a «expressão cósmica 

da Saudade» (Pereira da Costa & Pinharanda Gomes, 1976: 35) e constituindo a Saudade 

«a própria Natureza afeiçoada ao sentimento lusitano» (ibid.); este aspeto vem ao 

encontro, no nosso entendimento, ao que Pascoaes expressa, tendo o autor acentuado o 

carácter infinito e eterno da Saudade quando afirmou n’A Velhice do Poeta que «Por obra 

e graça da Saudade, vivemos no passado e no futuro, e temos a ideia sentimental do eterno 

e do infinito» (Pascoaes, 1973: 126). 
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Se o nascimento de Pascoaes se encontra correlacionado a determinadas 

circunstâncias atmosféricas, o fim da sua infância ocorre com a experiência da visão da 

morte: foram os gritos da mendiga “semi-louca” que assediava os transeuntes, 

ameaçando-os com um beijo e, em seguida, a visão do féretro do visconde de Tardinhade 

que, de acordo Pascoaes, marcaram o fim da sua infância (Pascoaes, 1978b [1952]: 23). 

Porém, a primeira visão física e real de uma pessoa morta irá dar-se com o falecimento do 

avô materno, facto que leva Pascoaes a fazer uma datação temporal mais precisa: 

«Alquebrado pela doença [o avô materno], faleceu numa tarde de novembro de 1895. Foi 

o meu primeiro encontro com um morto» (id.: 27). 

Nesta parte d’Uma Fábula, na qual se inclui a datação do falecimento do avô 

materno, encontramos, ao todo, três datações incluídas nas páginas 26 e 27. Trata-se aqui 

da datação de lembranças que “perseguem” Pascoaes, nas quais o seu primeiro “encontro 

com um morto” está incluída, referindo-se as outras duas datações à «manhã de janeiro 

de 1863» em que Pascoaes, já estudante liceal, foi caçar «através de espesso nevoeiro» 

(id.: 26) e a sua chegada, mais tarde, à sua casa aldeã, marcada temporalmente como tendo 

ocorrido «à hora do almoço», sendo sublinhado o contentamento do avô materno ao vê-         

-lo de espingarda ao ombro (id.: 27). 

Nesta mesma página, é feita uma “condensação” temporal,  acumulando-se dois 

anos num só (o falecimento do avô materno acima referido ocorreria em 1895, a famosa 

saída para a caça da em 1893) e misturando-se duas sensações (a saída para a caça, a visão 

da paisagem do vale do Tâmega que era “um rio imenso e de brancura” e o contentamento 

do avô, em comparação com a morte deste último, dois anos mais tarde), anulando-se o 

decurso cronológico do tempo e entretecendo-o nas impressões e nos sentimentos 

evocados. Temos, então, aqui o tempo marcado por experiências profundas, em que se 

destaca a experiência feita perante a morte; o tempo revela-se aqui como um marcador de 

determinados momentos na memória e, simultaneamente, como início de um outro 

período de vida ou de um outro nível de consciência. 

Tal como o vertido anteriormente, continuamos a sublinhar que é n’ Uma Fábula 

que iremos encontrar mais marcações temporais, apesar de Pascoaes continuar a manter 

também aqui os elementos evocativos. Por razões de “economia íntima” como diria 
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Georges Gusdorf (1991a: 13), ao qual já referimos na página 255 e na nota de rodapé 

correspondente, o tempo pode ser comprimido e dar-se, de repente, um salto de sessenta 

anos, quando Pascoaes refere que as circunstâncias são vistas agora a uma outra distância 

temporal (e mental, quiçá), que ele expressa nesta frase «Que é o gesto duma figura a 

sessenta anos de distância?» (id.: 33). Outra das datações que são feitas n’ Uma Fábula, 

refere-se ao verão de 1886, tecendo Pascoaes as seguintes considerações: 

 
Mas decorria o Verão de 1886: um verão que, na minha lembrança, não tem princípio 
nem fim! Eternas noites calmosas, e eternos dias abafados! E meu avô à minha avó: Ó 
Aninhas, arranja-me uma sangria: água, vinagre e açúcar. E meu pais dormia a sesta 
numa sala, por sinal a de visitas, com o soalho cheio de água de cântaros entornados 
(Pascoaes, 1978b [1952]: 38-39 [it. do autor]). 

 

O tempo aqui é, mais uma vez, marcado pelas sensações de amenidade, 

aparecendo interligado não apenas às condições exteriores, mas também a um quadro – 

ou painel como diria Pascoaes – idílico de família. O tempo aparece marcado pela 

exteriorização de determinadas circunstâncias, que se adivinham ideais e marca-as 

temporalmente e na memória, simultaneamente, como um instante a preservar; este 

instante ou este período foi tão precioso para o memorialista que este último conseguiu 

fixá-lo no tempo, datando o ano das ocorrências para futura memória. O tempo recordado 

é, mais uma vez, o tempo das sensações e, neste exemplo, o tempo dos instantes idílicos e 

quiçá irrepetíveis. 

O tempo pode ainda marcar momentos habituais, hábitos caros ao memorialista, 

cuja continuidade e repetição transmite uma sensação de conforto e de previsibilidade, 

como a que é descrita nestes excertos retirados também d’Uma Fábula, em que o tempo 

da memória marca uma determinada rotina agradável à memória: 

 
[...] estamos no mês de Janeiro, tão docemente temperado pelo lume da lareira, à hora 
do almoço: bacalhau, batatas, castanhas e bagaceira... A travessa de barro vidrado, 
com o fiel amigo, ladeado de pomos terrestres, rescendia a mar, esse cheiro a origem 
da vida, que anda no vento da maresia e no canto das sereias (Pascoaes, 1978b [1952]: 
60-61 [it. do autor]). 
 
À tarde, a ceia, o mesmo bacalhau com batatas, servido pela mesma dançarina 
carpideira; dançarina no vestuário, e carpideira na triste fisionomia [...] (id.: 62). 
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No dia seguinte, repetia-se o mesmo passeio venatório, ao longo da mesma paisagem, 
que se alevanta dos vales arborizados até aos seus desnudos cumes (id.: 63). 

 

Esses aprazíveis momentos rotineiros haviam de chegar, porém, um dia, ao fim, e 

significavam simultaneamente o início e o término de um ciclo que se repetia na infância: 

período das férias, um interregno, o período de tempo furtado à época do liceu, 

considerado por Pascoaes como sendo uma “colónia penal” (id.: 67); o tempo aqui marcou 

na memória não só a afeiçoada rotina, mas também a sensação de melancolia que conduzia 

Pascoaes no fim das férias e que se espelhava também nos cães: 

 
As férias terminavam; e eu regressava a casa com o Carlos e o Oliveira e uma cara de 
Adão expulso do Paraíso.  Os cães caminhavam, à nossa frente, cada um com a minha 
melancolia no focinho [...]. O Farrusco fitava-me, tendo, estampado nos olhos, o que 
eu sentia: o amor à solidão serrana e o terror pânico do estudo [...] (id.: 65-66). 

 

O tempo pascoaesiano pode ainda marcar determinados acontecimentos  que se 

ancoraram na memória devido a alguns eventos particulares ou a particularidades de 

personagens e que devem ter alguma importância, razão por que Pascoaes quis referi-los 

também no Livro de Memórias e n’O Pobre Tolo, advertindo até para essas referências: 

 
Em certas noites, havia serão, na sala da Casa a Levada, uma espécie de baile popular, 
a que já me referi no Livro de Memórias 229, tanto da minha simpatia, como O Pobre 
Tolo 230 (Pascoaes, 1978b [1952]: 63 [it. do autor]). 
 

Mas o tempo, esse “remoto fantástico” tempo (Pascoaes, 2001 [1928]: 44), através 

do qual Pascoaes caminha (id.: 51), pode ainda servir para distinguir temporalmente o 

sonho da realidade, comparando-os Pascoaes a elementos químicos e atribuindo à 

realidade uma característica de durée e de solidez intemporal, trazendo para a equação a 

sua dualidade, já muitas vezes expressa em cores monocromáticas e que aqui é 

transportada para a área da química: 

 
Então, entre o sonho e a realidade, há uma simples diferença temporal. O sonho é 
efémero, a realidade perdura; ou, antes, o sonho é gasoso e é sólida a realidade: a 

 
229 Pascoaes descreveria estas cenas de baile, por exemplo, da seguinte maneira: « Dançavam danças de roda 
na sala de visitas, enquanto meu tio Jacinto tocava, no piano, uma velha música sentimental e adequada» 
(Pascoaes, 2001 [1928]: 69). Mas também faria uma alusão mais pormenorizada ao baile propriamente e ao 
“painel montanhês“ no mesmo livro, nas páginas 96-97. 
230 Pascoaes, 2000 [1924]: 69, 996-997. 
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nuvem que só é Juno, por instantes, e o penedo que é um bruto eternamente 
(Pascoaes, 1978b [1952]: 55). 

 

Também pode existir um segundo tempo: o tempo da memória, agora atualizada (na 

verdade, constantemente atualizada) e que contrasta com o primeiro tempo mítico e, de 

certa forma, despreocupado da infância; o segundo tempo, este tempo em que a memória 

percebe que o que era antes já não existe, ou existe apenas nas lembranças daqueles 

tempos, consegue encontrar a “poeira de alegria”, achar uns restos desses tempos e dessas 

“cenas” que podem ser revisitados, ainda hoje, perante a visão de um objeto, no qual se 

encontram personificadas todas essas sensações: 

 
As coisas e as pessoas tinham para mim, nessa idade, um encanto inexprimível que 
irrompia através das suas formas transitórias e criava a sua imagem verdadeira, apenas 
luz... Recordo-me dessa luz que em tudo brilhava e se apagou... Apagou-se cá fora; mas 

vejo-a cair numa poeira de alegria, sobre o chapéu de palha de meu avô (Pascoaes, 2001 
[1928]: 64). 

 

Como podemos verificar, o tempo pascoaesiano pode marcar um dantes e um 

agora ou depois, fazendo a distinção entre o tempo de encanto da infância que pode ser 

encontrado na visão do chapéu do avô, em que a infância é sentida como um período 

mítico de luz e o agora, em que a única saída é a revisitação desse tempo feita pela 

memória. Mas o desaparecimento da luminosidade de antes reflete-se também nas 

cidades, como é o caso de Amarante, que, de acordo com as palavras de Pascoaes, terá 

desaparecido na passagem do ano para o início do século XX, marcando o tempo aqui na 

memória o fim de uma era e assumindo um cariz premonitório para a I Guerra que haveria 

de deflagrar: 

 
Tornou-se bem poética, para mim, essa Amarante, depois de haver desaparecido com 
o século XIX, ao bater a meia-noite de 31 de Dezembro de 1899. 
[...]  
Estremecemos, dominados por súbita impressão misteriosa, uma espécie de agouro 
ou profecia vaga, dentro dum ruído inesperado. O que é certo é que esse ruído se 
repercutiu, no ano de 1914, do modo mais estrondoso e destruidor!  
[...] Essa Amarante desapareceu com o século XIX e com alguns personagens, que lhe 
impuseram a presença dum pitoresco antiquado (Pascoaes, 1978b [1952]: 70). 
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Em suma, o tempo de Pascoaes é igualmente o tempo associado a determinadas estações 

do ano (que condizem, a bem dizer, com o íntimo do memorialista), é o balizador das férias 

grandes e das sensações a estas associadas, é o cúmplice da sua maneira de sentir e, ao 

mesmo tempo, testemunha da sua melancolia que se haveria de manter, tal como fica 

expresso neste excerto sobre o outono, período em que Pascoaes partiria para Coimbra e 

no qual iniciaria os seus tempos de estudante: 

 
Este outono de 1896! Vejo-o ainda naquela folhinha doirada, ou de oiro, que me 
lembra pequena medalha comemorativa desse outono! Então vivia eu num estado de 
brumosa melancolia, que jamais cristalizou por completo (Pascoaes, 1978b [1952]: 
114). 

 

Julgamos ter demonstrado que a paisagem, os objetos e a passagem das estações 

do ano são expressas em Pascoaes como que sendo o que Eliade (1965) designava por 

hierofania, ou seja, a perceção do sagrado em objetos e na natureza. A perceção 

pascoaesiana do sagrado abrange objetos, a paisagem, as estações do ano, a casa da  

aldeia, as figuras, expressando-se até no “verdete” que cobre as coisas e que trai a 

passagem do tempo. Esta espécie de hierofania, para usar o termo eliadeano, tem  também 

a capacidade de levar Pascoaes sempre de volta ao período mítico e áureo da infância, o 

tempo que, afinal, sustenta a sua memória; mas esta hierofania expressa, a nosso ver, 

simultaneamente, uma outra maneira de estar, ou de experienciar e vivenciar o mundo, 

que vem também ao encontro da linha de pensamento de Mircea Eliade: um mundo que 

este último considerava estar dividido em duas formas de estar e que constituíam, a seu 

ver, um “precipício” (Eliade, 1965: 20): por um lado, a vivência de uma hierofania, a vivência 

e a projeção de manifestações sagradas num objeto ou na natureza e a experiência religiosa 

de tempo e de tempo sacralizado e, por outro lado, a forma de estar profana do mundo 

ocidental que encara todos os atos do ponto de vista orgânico (Eliade, 1965: 19). 

A visão do mundo ou dos atos humanos como possuindo elementos unicamente 

orgânicos, criticada por Eliade, não é algo que julguemos encontrar na visão pascoaesiana, 

que se revela ontológica e que abrange a natureza, os objetos e as figuras da memória; 

estes elementos servem de guia ao memorialista no seu percurso e são as bases para o seu 

eterno retorno à infância, período áureo e mítico que constitui a base da arquitetura da 
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memória de Pascoaes. E é sobre esse aspeto que nos iremos debruçar no próximo e último 

capítulo. 
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4. A ARQUITETURA DA MEMÓRIA:  O MUNDO REAL, O MUNDO DA INFÂNCIA E O ETERNO RETORNO 

Vivo, porque espero. 
Lembro-me, logo existo. 

(Teixeira de Pascoaes, 2000 [1924]: 14) 

 
 

No nosso primeiro capítulo referente à Memória, tivemos a ocasião de referir que, 

de acordo com Henri Bergson, existem sempre memórias dominantes, as quais Bergson 

designava shinning points, à volta dos quais os outros momentos da memória formam uma 

“vaga nebulosidade” e os quais se multiplicam conforme a memória se expande (Bergson, 

2004 [1912]: 223). Bergson considera que a perceção e a memória se encontram 

interligadas, e que todas as memórias são atualizadas de forma a se tornarem efetivamente 

reais. 

Ora, este elemento de ligação entre a perceção e a memória (imagem-memória) 

tivemos a possibilidade de observar em Pascoaes, no nosso capítulo anterior, que  se ocupa 

do tema da paisagem, do olhar e dos locais de memória quando nos debruçámos sobre as 

suas evocações e verificámos o uso de verbos sensoriais em muitas das suas invocações e 

evocações das figuras, da paisagem, da natureza e das coisas, nas quais a mágoa se pode 

“apegar” (Pascoaes, 1978b [1952]: 99). Também verificámos que Pascoaes faz uma 

apreciação ontológica do passado, movimentando-se nas suas evocações em direção ao 

passado, encarado como uma região ou período de tempo como que sacralizado, que 

existe na natureza e nos objetos e que o conduz ao período mítico da infância. 

A nossa leitura da conceção ou maneira de “ver” pascoaesiana conduz-nos, mais 

uma vez, à frase de Bergson em Matter and Memory a qual refere que «The more I strive 

to recall a past pain, the nearer I come to feel it in reality» (Bergson, 2004 [1896]: 174), 

ajuntando Bergson ainda que «[…] from the moment that it becomes image, the past leaves 

the state of pure memory and coincides with my present. Memory actualized in the image 

differs, then, profoundly from pure memory» (id.: 181). Estes conceitos parecem aplicar-se 

à evocação da infância de Pascoaes que está presente em muitas das suas obras: o 

postulado da infância pascoaesiana não ocorre como uma experiência dolorosa – se bem 

que possa conter episódios de «lembranças terríveis» (Pascoaes, 1978b [1952]: 91) ou 
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incluir «lembranças misteriosas que nos governam» (Pascoaes, 2000 [1924]: 130) –, mas 

como evocação e memória de um período áureo e puro, sentimento que, para ele, persiste 

no presente e que Pascoaes procura, atualiza e encontra na sua memória. A memória é 

intuída como a contração de múltiplos momentos de tempo que o “empecem” e impedem 

de se mover, os quais só a esperança poderá desfazer e levá-lo a ter uma ideia de futuro; 

este aspeto reflete-se num excerto contido n’O Pobre Tolo que expressa esta dualidade 

entre o conforto e a imobilidade do passado versus a mobilidade e esperança do futuro: 

 
A esperança impele-me para o futuro; a lembrança não me deixa partir. Não vou nem 
fico, não me decido. E eis um pobre tolo, no meio da ponte de S. Gonçalo, pasmado, a 
olhar as duas margens do Tâmega, um rio de verdes sombras liquefeitas (Pascoaes, 
2000 [1924]: 23). 
 

A sensação de memória ou a sua própria definição da memória já fora facultada por 

Pascoaes, décadas antes, por exemplo, nas Elegias: 

MEMÓRIA 

Memória, terra de alma a florescer 
Além do Vácuo, trágico e medonho... 
Num paraíso, idílico e risonho, 
Cada lembrança e bem amado ser. 
 
Quando os meus olhos íntimos, num sonho, 
Esse mundo ideal conseguem ver, 
Fico tão deslumbrado que suponho 
Haver morrido já, sem o saber! 
 
Eis-me no reino etéreo da memória. 
E entre imagens fantásticas me vejo, 
Como anímica imagem ilusória. 
 
E não existo em mim. Sou oração. 
Já liberta de Deus e do desejo, 
Luz sem estrela, amor sem coração. 
(Pascoaes, Elegias, 1998 [1912]: 257) 
 

 

Neste excerto, retirado das Elegias, a memória é para Pascoaes o sítio ideal e 

sublime onde se encontra cada lembrança e se pode avistar o mundo ideal com os seres 

bem-amados, e onde o memorialista se pode encontrar a si mesmo e movimentar-se 

etérea e livremente, sem desejo e sem invocação divina. Vista a esta luz, a memória 
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processa-se para Pascoaes num tempo sem tempo, atemporal e a-histórico; as lembranças 

são invocadas por ele, um ser que ultrapassou também o tempo cronológico, para chegar, 

assim, ao “reino eterno” da memória. 

Dois anos depois, no Verbo Escuro, Pascoaes dedicará cerca de cinco páginas à 

memória, ligando-a ao sentimento saudoso e considerando a memória como sendo «um 

outro mundo, com outras criaturas», o sítio onde se realiza a conversão da aparência 

material na aparência “anímica” (Pascoaes, 1999 [1914], I, II: 46). Na memória  

pascoaesiana, o autor-poeta consegue percecionar sensorialmente através da visão e da 

audição tudo e todos os que já passaram pela sua vida, sendo iluminado por uma “luz 

exterior” que lhe torna difícil de distinguir entre a realidade material e a memória, tal como 

expressa também no capítulo sobre a memória contido na mesma obra: 

 
Vejo tudo o que se passou: fisionomias, atitudes, gestos, modos de ser. Ouço vozes 
que passaram. O meu espírito anda, errante e perdido, numa floresta de fantasmas; 
quando a luz exterior, de súbito, o ilumina, fica atónito e cego, e não distingue entre 
o mundo actual, que é da terra, e o outro mundo, que é a memória (Pascoaes, 1999 
[1914], XI: 47). 
 

Nos Cânticos, por outro lado, Pascoaes irá aludir ao lado “oculto” da memória, para 

onde as sombras das imagens vão e se ocultam; no poema desta obra em questão e que se 

ocupa da memória, a memória é relacionada com uma figura idealizada (provavelmente 

Leonor), que se destaca entre as outras figuras “quiméricas”, invocadas por Pascoaes. Esta 

memória encontra-se diretamente relacionada à imagem do Amor, que Pascoaes interpela 

e a quem é atribuída uma luminosidade que a faz sobressair das sombras ancoradas algures 

em sítios recônditos da memória: 

 
Amor, a tua imagem 
Acende-se no escuro da memória, 
Como nas velhas sombras do ermo templo 
Áureo clarão de lâmpada de prata. 
 
Nela surgem quiméricas figuras; 
Umas, perfeitamente modeladas 
E vivas como estátuas ao luar... 
 
Outras, lembram retratos de família 
Decorando salões de antigas casas, 
[...] 
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Algumas, indecisas, vão fugindo 
Para o outro lado oculto da memória... 
(Pascoaes, 2002 [1925]: 89) 
 

Na interpelação, logo no início do poema, a imagem da Amada constitui o ponto de 

partida e a condição para a visualização das “quiméricas figuras”, surgindo como candeia 

que ilumina o caminho das memórias e das lembranças. Se, na primeira estrofe, a 

lembrança da pessoa amada desoculta-se da memória como se fosse um objeto de culto, 

na segunda estrofe, as figuras que acompanham a imagem apresentam elementos de um 

cortejo místico que, por força da luz da imagem, adquirem vida. Nos restantes versos aqui 

explanados, algumas destas figuras incorporam-se na família, em forma de retratos, 

enquanto outras, indistintas, se desvanecem na memória, sendo sublinhado o poder de 

certas imagens e da sua luz para a desocultação da memória. 

Por outro lado, n‘ O Pobre Tolo, a memória é referida de forma mais abrangente, 

estando incluída em tudo: no fumo, nas formas materiais, contendo simultaneamente a 

lembrança e a esperança que constituem a vida e o corpo do Universo. Para Teixeira de 

Pascoaes, lembrar-se é existir, rematando que «Sim, tudo é memória: lembrança e 

esperança» (Pascoaes, 2000 [1924]: 22). A memória surge, nesta frase, associada à 

lembrança e à esperança, ambas referidas como forças “contraditórias”, mas detentoras 

de um poder criador e que, no entanto, conseguem obter um equilíbrio entre si, originando 

tudo o que existe e compondo uma «auto-escultura da Saudade» (ibid.). Encontramos, 

pois, aqui a ideia da memória como lugar onde mora e se harmoniza a Saudade.  

No Sempre, no longo poema dedicado à sua aldeia, a memória é a aldeia, designada 

por terra da infância, perdida algures, considerada a terra dos pinheirais que escutam os 

«Fantasmas do Passado», a terra dos casebres, da paisagem de “intimidade”, o albergue 

das «Cousas belas delidas na distância!» (Pascoaes, s/d [1898]: 134-146). A memória está 

contida aqui num amplo espaço que conduz o sujeito poético à sua condição de criança, 

fazendo-o reviver a infância e concedendo-lhe um estatuto sacralizado: «E a criança que 

fui, nos tempos do Passado / Em mim revive, e sinto-me sagrado!» (id.: 139). 

Em Terra Proibida, obra posterior, as memórias da sua história são contadas à aldeia 

que ocupa, ao mesmo tempo, na memória do sujeito poético, o local da memória e a função 

de confidente, a quem é confiada a biografia do sujeito poético desde a hora do seu 
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nascimento que ocorrera «no dia eleito da Saudade» (Pascoaes, s.d. [1899, 1.a ed]: 234) até 

à descrição da criança bisonha que fora e que «cisma e brinca, pelos montes» (id.: 235). As 

confidências feitas à aldeia percorrem o período da infância e abrangem os tempos da 

Coimbra «medieval, / Toda erigida em sombras, espectral» (id.: 245), considerando 

Pascoaes resumidamente, no final, que o Passado é a «infância florescida» (ibid.). 

A longa confidência e invocação à aldeia condu-lo, mais uma vez, ao período genuíno da 

infância, ao qual o tempo de Coimbra não pertence, constituindo este apenas uma vaga e 

indefinível passagem que não faz parte da sua verdadeira, desoprimida e juvenil 

recordação, como se pode verificar neste excerto: 

 
Mas tu [ó Coimbra medieval] não és o meu passado, não! 
Porque o Passado é infância florescida, 
Primaveril recordação 
Dum tempo anterior à nossa vida... 
Tempo liberto e puro, deslizando... 
(Pascoaes, s/d [1899]: 245) 

 

N’ Uma Fábula, a obra de “complemento” ao seu primeiro livro de memórias, 

Pascoaes irá logo, de princípio, estabelecer o espaço da sua existência e da sua memória 

igualmente na sua aldeia de infância. A sua razão para escrever as memórias é a 

transmissão da sensação de existência, em que as coisas se irmanam com as pessoas e que 

desaparecerão com a morte do indivíduo. A memória (e as memórias)  surge aqui como 

homenagem e canto à existência, anulando o tempo cronológico e o espaço: 

 
Escrevendo estas memórias, estou consigo, meu caro Poeta, não só em presença 
actual, como em fantasma do que fui. Iludo assim a distância que nos separa, léguas e 
léguas adormecidas, em planícies infindáveis, ou acordadas em sobressalto 
montanhoso, entre Lisboa e São João de Gatão, a rimar com Marão. E vou assim 
idealizando as minhas horas aldeãs, para que elas me embelezem a sensação inefável 
de vivo (Pascoaes, 1978b [1952]: 8-9). 

 

Mesmo reconhecendo o presente, Pascoaes parte aqui da atualidade para o passado, 

fazendo referência às representações mentais evocadas pela memória e pelas memórias 

involuntárias e sustentando a ideia de que as coisas são criadas pela sua perceção que vem 

do interior: 
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Já não és a minha aldeia. Agora és dessas crianças, múltipla imagem do que eu fui, 
alegres representações da Aurora, como os pássaros e as flores. A minha aldeia! 
Apenas a vejo ainda em certos instantes em que, nas minhas lembranças adormecidas, 
se manifesta não sei que estranha actividade ou alvoroço de mortos ressurgindo 
(Pascoaes, 1978b [1952]: 11). 
 

A memória é intuída como algo que é atualizado, conforme o estádio anímico em que o 

memorialista se encontra, sendo-lhe atribuído um elemento criador, como podemos ainda 

verificar neste excerto, também retirado d’Uma Fábula: 

 
E a aldeia da minha infância é uma criação da minha velhice. [...] E a minha terra não 
é a mesma. E eu sou, e não sou, o mesmo de outros tempos. O ser humano varia e não 
varia. É um eterno irracional com pretensões irracionalistas. O meio exterior é inerte, 
ou só influi, em nós, dum modo sensível, depois de se tornar interior (Pascoaes, 1978b 
[1952]: 11). 

 

Neste segundo livro de memórias, as mais escassas evocações alternam-se com as 

descrições de episódios, contados a partir da lembrança visual do memorialista, ou 

narrados, por vezes, no seguimento das lembranças que insistentemente o seguem 

(Pascoaes, 1978b [1952]:  23) ou feitos conforme as lembranças de «carácter divino» (id.: 

28), tal como acontece com a recordação da avó cujo rosto se alegrava quando era 

interpelada pelo memorialista, reação que ficou ancorada na memória: 

 
Depois, em certos dias, encontrava minha avó, viúva ou sozinha de todo, na horta, a 
colher couves para o caldo, tão alheada na sua tristeza, que nem percebia a minha 
presença. Falava-lhe, ela acordava, e respondia com uma súbita iluminação 
fisionómica, – a mais pura e delicada que eu pude observar durante a vida. Essa luz 
brilha ainda, na minha memória, como lâmpada sagrada. Há lembranças de carácter 
divino (Pascoaes, 1978b [1952]: 28). 
 

A memória encontra-se aqui atribuída a uma figura, a avó, e a um determinado momento 

que testemunha também o profundo impacto provocado no memorialista, como se a avó 

lhe desse uma justificação para o valor da sua própria existência, através da reação que o 

neto conseguiu despoletar nela e que se perpetuou na memória. 

Mais: a memória pascoaesiana consegue igualmente ancorar episódios mais 

comezinhos e caricatos de infância, como o caso do Zé do Telhado, ladrão célebre e que 

terá levado as pessoas da casa, perante os gritos sobressaltados da avó de Pascoaes, a 

armarem-se de cacetes e de fachos acesos, ardência essa que se fixaria na memória de 
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Pascoaes, que remata: «Dos fachos é que me recordo, (ardem-me ainda na memória!) tão 

vermelhos no negrume, como gargalhadas do Demónio» (Pascoaes, 1978b [1952]: 32). 

Décadas mais cedo, no Livro de Memórias, Pascoaes vai associar a memória ao «sentimento 

da origem», conduzindo-nos, desde já, àquela época que está na base da sua arquitetura 

da memória e que constitui para ele a «idade de oiro» – o incomparável período da infância, 

ao qual é possível retornar sempre em pensamento: 

 
É imortal este sentimento da origem, que é o substratum da memória, onde as 
recordações deitam raízes e absorvem as seivas que as alimentam. É dessa 
profundidade que alvoram aleluias, pressentimentos de Deus e do infinito, primaveras 
que, durante um momento, nos enchem a vida de flores (Pascoaes, 2001 [1928]: 81 
[it. do autor]). 
 
Revivo a idade de oiro em pensamento, e brinco, ainda, como outrora... (id.: 80). 

 

A memória é, pois, não só um sentimento de procedência (e, deste modo, de fonte e de 

identidade), mas o sítio mental onde as coisas e as ações guardam a sua autenticidade e 

essência, podendo ser revisitadas; simultaneamente, a memória surge como uma espécie 

de guardiã desse período áureo: um período, em que a natureza, as figuras e os objetos se 

encontram impregnados das recordações e das impressões muito pessoais do 

memorialista. 

Atente-se que, no Livro de Memórias, as palavras mais importantes, como já foi 

referido, parecem ser os verbos que expressam perceções visuais e auditivas, verbos que 

expressam estados cognitivos – tais como “reconheço” (Pascoaes, 2001 [1928]: 39), 

“divago” (Pascoaes, 2001 [1928]: 43), “evoco” (Pascoaes, 2001 [1928]: 45) – e que ocorrem 

juntamente com palavras que traduzem, mais uma vez, a dualidade luz-sombra231, tais 

como, névoa, vultos, fantasmas, espectros, sombras (Pascoaes, 2001 [1928]: 40 ss.), 

obscuridade (Pascoaes, 2001 [1928]: 43), com adjetivos que reforçam as memórias 

evocadoras de Pascoaes, tais como mitológico (Pascoaes, 2001 [1928]: 41), remoto 

(Pascoaes, 2001 [1928]: 44), vazio e negro, longínquo (Pascoaes, 2001 [1928]: 44), 

quimérico (Pascoaes, 2001 [1928]: 46), conferindo, assim, à memória um papel central de 

 
231 Dualidade ou, sobretudo, crepúsculo refletidos no “outonal dos fonemas“, como referiu António Telmo 
na sua introdução à obra Londres, Cânticos Indecisos e Cânticos a propósito das palavras escolhidas por 
Teixeira de Pascoaes (Telmo, 2002: 14). 
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identidade (e aqui lembramo-nos de Santo Agostinho), em que as palavras reforçam e se 

aliam à memória, que é simultaneamente a guardiã de momentos e de palavras que 

aparecem associadas a sensações e impressões que ficaram ali ancoradas. 

É também no Livro de Memórias que a infância é classificada de “período 

mitológico” (Pascoaes, 2001 [1928]: 60), onde determinadas figuras ascendem à condição 

de deuses e, em que, apesar de haver momentos tristes, estes desapareciam à luz do sol e 

perante a visão da natureza, com a qual nada pode competir, tal como Pascoaes aqui 

descreve: 

A tristeza da infância! Às vezes dissipava-se, de repente, e eu aparecia, à luz do Sol. 
Embriagava-me sem beber; tinha ímpetos selvagens, atirava pedras e fugia das 
pessoas de cerimónia que vinham a nossa casa. Odiava aqueles vestidos de seda e de 
veludo, aqueles chapéus espalhafatosos e funéreos, onde cadáveres de pássaros 
faziam ninhos tumulares. [...] Eram objectos artificiais e ridículos, em absoluto 
desacordo coma paisagem, onde eu ia crescendo, como as árvores (Pascoaes, 2001 
[1928]: 66). 
 

Entre os momentos da infância e o memorialista há uma relação de reciprocidade e de 

solidariedade, mas também de acompanhamento contínuo, e existe ainda uma marca 

indelével que fora já sublinhada, anos mais cedo, n’O Pobre Tolo, como atesta o seguinte 

excerto da mesma obra: 

 
As horas da sua infância não as esquece o pobre tolo. Elas também o não esquecem. 
Enamoraram-se da sua figura minguante e luarenta de melancolias misteriosas. 
Amam-no; empecem-lhe em todos os sítios consagrados, e adquirem uma expressão 
extraordinária de tristeza! Batem-lhe à porta, de noite; a porta abre-se e elas entram 
acompanhadas do luar. Não lhe concedem um minuto de repouso! (Pascoaes, 2000 
[1924]: 51). 

 

Se para Pascoaes, a razão é característica da velhice, a infância, por outro lado, 

constitui a loucura e a primavera (Pascoaes, 2000 [1924]: 51). Esta ideia vem sublinhar a 

sua linha de pensamento relativa às infinitas possibilidades oferecidas pela infância (devido 

à sua autenticidade e abertura intrínsecas próprias deste período), e vem ao encontro da 

sua ideia da memória como um “milagre”, o qual se realiza através das evocações e da 

revisitação dos tempos de infância, como encontramos na frase «O tolo vê formas e cores, 

nada mais! Vê aquilo que já viu, o que existiu  e já não existe. É o milagre da memória» (id.: 

131). Esta ideia da memória como um “milagre”, o qual se traduz na sua transposição do 
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tempo cronológico e do espaço, virá a ser também expressa, mais tarde, n’Uma Fábula 

(Pascoaes, 1978b [1952]: 96), obra na qual a memória nos surge apresentada como sendo 

a essência do próprio ser, parte de um espírito universal, a qual une o indivíduo passado e 

o indivíduo presente, como podemos verificar no seguinte excerto: 

 
Quem te viu e quem te vê! Mas somos, ao mesmo tempo, a mesma pessoa, o mesmo 
António ou Joaquim. E esta sensação de sermos nós, ontem e hoje, a mesma pessoa, 
mais que a nossa memória, deriva do nosso instinto primário, da própria essência do 
nosso ser, que participa do Espírito Universal (Pascoaes, 1978b [1952]: 92 [it. do 
autor]). 

 

Como podemos ver, o milagre da memória pertence a um outro reino, ao reino de 

essência divina, ideia já expressa no Verbo Escuro, onde, como atrás referimos, Pascoaes 

dedica cerca de cinco páginas ao tema da memória, atribuindo à memória um carácter 

dualista (elemento pascoaesiano habitual) entre o real e o imaginário que engloba tudo e 

todos (Pascoaes, 1999 [1914], VIII: 46). Neste sentido, a memória é revelada por meio de 

uma “luz interior”, que orienta o espírito e o guia através da errância, possibilitando-lhe, 

assim, o acesso ao “outro mundo” da memória. 

A memória pode ainda surgir como elemento de restabelecimento da intimidade e 

da solidariedade com as figuras mortas, os espectros, os fantasmas e os vultos que, por sua 

vez, como já referimos no subcapítulo anterior referido às figuras, estão ligados à paisagem 

e encontram-se em sintonia com o decurso das estações do ano, com o ambiente 

crepuscular e até com as plantas, como vem logo anunciado nas primeiras frases do Livro 

de Memórias (Pascoaes, 2001 [1928]: 37), fragmento que já referimos, em parte, e onde a 

memória personifica até o antigo mobiliário, levando à evocação e visão de imagens e de 

entes queridos do passado. Tudo se passa em sintonia com a estação do ano, num 

ambiente coberto de tons outonais, tons tão característicos de Pascoaes: 

 
O meu escritório escureceu; e, nesta paisagem a óleo de minha irmã, dir-se-á que as 
pereiras e as cerejeiras amarelecem também e deixam cair a folha. Velhos móveis 
enigmáticos revestem-se de uma sombra dolorida, animam-se e falam-se de antigas 
pessoas  que eu amei. Vejo-as à luz da imaginação evocadora: uma luz que dissipa as 
trevas do tempo e ressuscita os mortos (Pascoaes, 2001 [1928]: 37). 
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A memória tem, pois, o condão de personificar o antigo mobiliário, que reflete a passagem 

do tempo e que o leva a solidarizar-se com o estado de espírito do memorialista.  

N’Uma Fábula, a memória surge ainda como uma lenda criada, trabalhada e 

renovada, em que a infância é descrita como o retorno saudoso ao Paraíso e em que é 

intuído o poder recriador da memória: 

 
Devemos criar uma Lenda como Prefácio da nossa História, à imitação do Povo 
Helénico e Romano... Essa Lenda é a nossa Lembrança mais distante, em que parece 
ouvir-se um murmurar de fonte, um vago canto original [...]. E assim a nossa infância 
é uma espécie de Paraíso a que saudosamente regressamos. E eis o valor da vida, a 
sua auréola (Pascoaes, 1978b [1952]: 91). 

 

É também Uma Fábula que nos conduz, como já referimos atrás, através do desfile de 

muitas figuras, de episódios e de lembranças que “perseguem” Pascoaes232.  Neste 

segundo livro de memórias encontramos mais descrições de episódios, sendo o tom 

evocativo atenuado, como se o memorialista pretendesse narrar verdadeiramente um 

percurso que chegou ao fim e fazer um balanço elaborado a uma distância de vinte e quatro 

anos. É também o tempo das estações do ano que se ancoraram perpetuamente na 

memória e nas coisas que fazem lembrar e conseguem repetir as vivências e a sensação de 

outrora, como é referido neste excerto da mesma obra: 

Instalávamo-nos na Casa da Levada, maior que os casebres, mas tendo o mesmo 
aspecto escuro e envelhecido, e um agreste semelhante ao dos outeiros mortos que 
dominam o pequeno Povoado. Dentro dela, só, na lareira, existia uma lembrança viva 
do verão, umas achas acesas de alegria contra a tristeza imensa do inverno... 
(Pascoaes, 1978b [1952]: 47). 
 

O fim é, afinal, uma espécie de eterno recomeço: através das suas evocações, 

Pascoaes tem a possibilidade de retornar constante e eternamente à sua infância e às 

personagens que a povoaram, fazendo-nos lembrar certos aspetos do mito do eterno 

retorno de que falava Mircea Eliade quando referia que os ouvintes dos mitos, quando os 

 
232 Encontramos esta ideia de Pascoaes sobre certas lembranças que o perseguem também no Duplo Passeio, 
quando Pascoaes se refere várias vezes ao gesto de uma jovem rapariga que aponta para o crucifixo e lhe diz 
“Aquele é o Senhor“, gesto e palavras que lhe ficaram na lembrança (Pascoaes, 1994 [1942]: 134, 136, 158, 
164, 168) e que resume, mais adiante, com as seguintes palavras: «Assim o vi no gesto duma criança, que 
tem agora, para mim, o encanto das lembranças infantis tão longínquas e esculpidas no horizonte!» (id.: 164). 
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escutavam, eram transportados, através do mito, para um outro mundo, retomando, desta 

forma, o contacto com o sagrado e transcendendo, assim, a sua situação e a realidade 

históricas (Eliade, 1969). Segundo Eliade, os objetos adquiriam um valor e tornavam-se 

reais quando participavam numa realidade que os transcendia, tornando-se sacralizados, 

pois eram vistos como “recipientes” de uma força exterior que os distinguia dos outros e 

lhe conferia um sentido e um valor (Eliade, 1969: 15)233. Esta ideia da força sagrada das 

recordações e também de certos objetos que, desta forma, aparecem como símbolos, e de 

certa forma, sacralizados em determinadas circunstâncias, é igualmente encontrada em 

Pascoaes quando, por exemplo, ele se refere a um rochedo: na frase que abaixo citamos, a 

memória assume as características da coisa, tornando-se mais resistente, sendo aqui 

enfatizada a memória como uma construção ou um edifício perene e resistente: «É frágil a 

lembrança das pessoas: mas a lembrança dum rochedo participa dessa matéria dura e 

resistente. Tem outro relevo e recorte na memória...» (Pascoaes, 2001 [1928]: 45). 

No entanto, visto à luz eliadeana que considera os objetos arcaicos como 

“receptáculos”, a nossa leitura fez-nos concluir que os objetos e eventos pascoaesianos 

servem mais como disparadores ou como elementos despoletadores de recordações ou de 

lembranças de determinadas figuras ou de “cenas”, como já referimos no capítulo anterior. 

O reencontro com o velho piano, com o canapé de mogno, o leito, o roupeiro, o velho 

chapéu do avô e outros objetos assumem uma forma mítica e simbolizam os tempos da 

infância fabulosos e marcam a origem e a identidade que se encontram baseadas na 

infância. As coisas adquirem aqui – apesar do desgaste exterior – uma perenidade real, que 

pode ser realmente vista, apalpada e sentida, e, simultaneamente, uma perenidade 

ancorada na memória ligada não ao tato, mas a determinadas circunstâncias, vivências e 

impressões: 

E este guarda-sol, de seda branca, sepultado na sombra há muitos anos, e com nódoas 
de luz ainda? E estes sapatos de cetim azul? Minha mãe calçou-os no dia do seu 
noivado. Não me atrevo a contemplá-los. Prendem-se à origem do meu ser e aos 
tempos fabulosos (Teixeira de Pascoaes, 2001 [1928]: 131). 

 
233 «Si l’on obeserve le comportement général de l’homme archaïque, on est frappé par ce fait: pas plus que 
les actes humains proprement dits, les objets du monde extérieur n’ont de valeur intrinsèque autonome. Un 
objet ou une action acquièrent une valeur, et, ce faisant, deviennent réels, parce qu’ils participent d’une 
manière ou d’une autre, à une réalité qui les transcende. [...] L‘objet apparait comme un récéptacle d‘une 
force extérieure qui le différencie de son millieu et lui confère sens et valeur» (Eliade, 1969: 15 [it. do autor]). 
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Conforme já referimos no capítulo anterior que se debruça sobre a paisagem, a 

biografia de Pascoaes, ou melhor, a biografia da sua vida interior, encontra-se, segundo ele 

próprio, ligada igualmente à natureza, identificando-se o poeta-autor com as plantas e as 

árvores, a quem atribui sentimentos humanos, como é o caso deste excerto d’O Bailado, 

no qual se Pascoaes se identifica com um velho lódão: 

A minha biografia e a deste velho lodum que reza as ladainhas do vento pelo Outono, 
ao pé do meu quarto de dormir, diferem muito pouco. 
Sou mais árvore do que se pensa e o lodum é mais homem do que parece. Conheço 
tão bem como a mim próprio.Conversamos todas as noites há mais de vinte anos 
(Pascoaes, 1973a [1921], XLVI: 45-46 [it. do autor]). 
 

Retenho, para já, que vemos e associamos as evocações de Pascoaes através dos 

seus olhos, acompanhando-o sensorialmente como ele nos sugere. A recriação do seu 

mundo de infância, com tudo o que a ele pertence, é feita através de detalhes percetuais, 

enfatizados, como já atrás referimos, pelo uso de verbos sensoriais e cognitivos e de termos 

recorrentes. É Pascoaes, ou melhor, os seus olhos, que “controlam” as informações: tudo 

o que podemos discernir (as figuras, a montanha, os locais de memória) desenrola-se pelos 

olhos de Teixeira de Pascoaes, através da sua perceção. Neste percurso da memória que 

nos é revelado pelos olhos do memorialista, assistimos ao silêncio da memória, 

entrecortado apenas da narração de algumas gargalhadas e gritos (as gargalhadas loucas 

da viscondessa de Tardinhade e os ruídos do filho louco, os gritos e ameaças da mendiga 

louca, a chamada do amigo Hilário em Coimbra), todos eles rememorados por Pascoaes. 

Estas impressões (ou visualizações – evocações) de Pascoaes são reforçadas, às 

vezes, por elementos dramáticos e diálogos. E são todos estes aspetos (visualizações, 

impressões sensoriais, figuras e a paisagem, solilóquios) que conduzirão à eternidade da 

infância e à anulação do tempo cronológico e, consequentemente, igualmente à 

perpetuidade da infância no presente, à qual Pascoaes poderá sempre retornar, livrando- 

-a da dimensão anuladora do tempo e compreendendo este tempo “áureo” como 

indivisível e sempre presente. 

Se considerarmos a memória como um conceito espiritual, então, ela não deve, de 

forma alguma, ser vista linearmente e não pode tomar a forma de um balizamento 
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cronológico e temático rígido. Estas características estão igualmente presentes na memória 

pascoaesiana, a qual se desenrola em forma de evocações e de ondas de recordações 

sintonizadas com a paisagem, a natureza, as coisas e as figuras; esta estrutura ou a 

aparente falta de uma estrutura hermética combina bem não só com as características da 

escrita autobiográfica na generalidade mas também com Teixeira de Pascoaes e a sua obra, 

de quem Joaquim de Carvalho referiu, no seu prefácio e nas suas reflexões sobre Os Poetas 

Lusíadas, que tudo o que saíra da pena de Pascoaes ocorrera pela sua estrutura mental e 

«pelo ritmo interno, pura e genuinamente poético» (Carvalho, 1987: 12 [5]), facto que nos 

parece estar igualmente incluído nas memórias de Teixeira de Pascoaes: assim, é o ritmo 

interno e a imaginação-intuição, guiados pela infância e transpostos nas evocações, que 

conduzem a memória pascoaesiana. 

Cremos que não há nenhuma distância objetiva em relação ao seu mundo mental. O 

mundo mental de Pascoaes é o verdadeiro mundo, é a sua realidade e a sua 

consciencialização do mundo, como se pode verificar neste excerto do Duplo Passeio, que 

transcreveremos a seguir. Pascoaes refere-se aqui à ideia e à imaginação: a primeira é 

equiparada a uma crença; a segunda é igualada ao sexto sentido; contudo, ambas focam-        

-se numa realidade indivisível que não pode ser percecionada com a razão, o que vem ao 

encontro, a nosso ver, das suas evocações: 

 
A ideia, como a crença, também vale por si própria. Se eu fizer uma ideia do espaço 
não posso acreditar na geometria. E assim qualquer conhecimento científico deriva 
numa crença na ciência. A crença é tão indispensável à ciência como à religião. O sábio 
acredita no que vê; o místico ou o poeta naquilo que visiona. O que se vê corresponde 
a uma realidade sensível, e o que se imagina corresponde a um outra aspecto da 
realidade. 
A imaginação é o sexto sentido, esse que actua na esfera do indivisível. Cada sentido é 
uma janela aberta sobre o panorama do Universo. Quem na abre? A alma... (Pascoaes, 
1994 [1942]: 140). 

 

Encontramos, assim, a ideia de que é na infância de Pascoaes que estão contidos 

todos os elementos e temas que o definirão, e em nome dos quais Pascoaes retornará 

constantemente ao passado234, tal como definiu nos Cânticos (Pascoaes, 2002 [1925]), obra 

 
234 António Telmo refere no seu prefácio às obras Londres, Cânticos Indecisos, Cânticos, que a porta do 
passado se fecha com o Primeiro Canto dos Cânticos (Telmo, 2002: 17), mas pensamos que o Primeiro Canto 
talvez tenha sido uma espécie de“ balanço“ de Pascoaes. Imediatamente no cântico seguinte, no seu segundo 
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poética escrita poucos anos antes do Livro de Memórias, cujo excerto aqui transcrevemos 

e em que ocorre (como já referimos no subcapítulo dedicado à paisagem, ao olhar e aos 

lugares de memória), mais uma vez, o motivo da janela; porém, diante desta janela desfila, 

desta vez, o passado pascoaesiano que, ao passar perante o olhar interior do memorialista, 

fá-lo ter consciência do tempo real («Declina a minha pobre mocidade») e sentir a 

passagem do tempo cronológico, o tempo em que outrora vivera desprevenido ou 

inconsciente da sua passagem e que agora apenas pode ser vivido conscientemente a partir 

da janela mental da saudade, de onde avista, ao longe, o passado: 

Na mística tristeza da saudade, 
Sobre a minha janela debruçado, 
Vejo os montes e os campos desta herdade, 
Onde outrora vivi, tão descuidado... 
 
Não sei que sombra misteriosa invade 
Os meus olhos perdidos no Passado... 
Declina a minha pobre mocidade 
E sou como um fantasma desolado. 

(Pascoaes, 2002 [1925], XXVI: 44-45) 
 

N’A Beira (num relâmpago), Pascoaes irá comparar a memória a um antigo papiro, 

designando-o por «papyrus da memória» (Pascoaes, 1994 [1916]: 23 [it. do autor]), 

considerando-o o mais antigo papiro jamais escrito e, atribuindo, desta maneira, à 

memória, um cariz de antiguidade e de génese. Mário Garcia sublinha que a memória de 

Pascoaes funciona como uma recriação da realidade que se baseia no sonho e na Saudade 

(Garcia, 1976: 202, nota de rodapé 55), com o qual não concordamos exatamente, por 

considerarmos que o sonho – mesmo estando várias vezes presente – não é a base 

predominante da sua memória, mas um elemento para a expressão de vagas lembranças 

e de evocações. 

Se é facto que toda a memória se baseia numa recriação ou num reajustamento e, 

consequente, numa revisitação da realidade, e estando, por vezes, incluídos elementos do 

“sonho” (e do nevoeiro), mas sobretudo elementos da Saudade pascoaesiana, a nossa 

 
cântico, cujo título é «Invocação», Pascoaes irá novamente voltar às suas interpelações e evocações do  
passado (Pascoaes, 2002 [1925]: 63). No cântico a seguir, «Pedra Negra», Pascoaes voltará a empregar os 
verbos sensoriais (desta vez maiormente o sentido da audição) para retornar ou esconjurar o Passado 
(Pascoaes, 2002 [1925]: 65). 
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leitura, porém, fez-nos concluir que a memória de Pascoaes, sendo uma soma de muitos 

momentos, muitos deles preciosos, funciona como uma espécie de experiência única e 

contínua que vai desaguar na infância; daí a ênfase dada à infância que se interliga com as 

figuras do seu imaginário infantil e de adolescente e com a paisagem do Marão e da Casa 

de Gatão. 

Nestes momentos preciosos e nesta experiência única e contínua, está incluída a 

Saudade e as experiências únicas irrepetíveis que são revisitadas e que constituem uma 

espécie de ritual que conduz ao eterno retorno da infância. O Eu unifica o tempo, os 

espaços de memória e o seu próprio sentir e condu-los, tal como afluentes, ao passado e 

sobretudo à infância, anulando Pascoaes o tempo histórico por meio das suas evocações. 

A memória e as obras de Pascoaes são alimentadas pelas vivências da infância numa 

espécie de solilóquio contínuo e silencioso. 

Excecionalmente, no final do Livro de Memórias (Pascoaes, 2001 [1928]: 139) e, mais 

tarde, em Duplo Passeio, Pascoaes pretende talvez atribuir à memória um sentido de 

futuro, quando a associa ao sonho, à esperança e à abolição cronológica do tempo e ao 

que “há-de vir”, utilizando, para tal e como referência, um soneto de Camões 

(possivelmente o soneto CLXXVI), o que, a nosso ver,  contradiz o pretendido aspeto futuro 

da memória que o memorialista refere, negando-o até. Se a referência foi realmente feita 

ao soneto Lembranças, que lembrais meu bem passado de Luís de Camões, encontramos, 

no soneto, a ideia camoniana de que a lembrança de outros tempos é causa de tormento; 

isto não transmite a ideia de qualquer elemento futuro, encontrando-se oposta à ideia das 

lembranças saudosas e gratas de Pascoaes que, no entanto, referiu:  

 
O medo enche a Biologia, como a esperança Teologia, que a esperança é o medo feito 
luz, a dissolver a sua própria treva, no sentido do futuro. E é uma luz que excede a 
fonte luminosa. Por isso há sonhos em que o futuro parece desvendar-se. A memória 
não se limita a recordar o que se passou; também se recorda o que há-de vir... São as 
lembranças dum mal ou bem futuro, cantadas por Camões (Pascoaes, 1994 [1942]: 175 
[it. do autor]). 

 

Cremos que Teixeira de Pascoaes situou também a sua Saudade na infância, juntando, 

numa só época, o elemento criador (a esperança) e o elemento perpetuador (a lembrança)  
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que são inerentes ao conceito ontológico da Saudade, como já referimos anteriormente 

(cf. p. 191). O elemento criador, a esperança, deixou-o ele expresso, por exemplo, na Vida 

Etérea, no poema dedicado à Eternidade, ligando esta esperança criadora à luz interior, 

que constitui, ao mesmo tempo, um prenúncio de um princípio sempre renovado, como se 

pode verificar nestas quadras que aqui transcrevemos: 

 
ETERNIDADE 
Eu que sou frágil, transitório e vão, 
Que projecto no mundo, a sombra duma cruz... 
Que sou a desventura, a morte, a escuridão, 
Sinto brilhar, em mim, a eterna luz. 
 
Eu que sou a miséria, 
A lágrima que tomba desolada, 
Conheço bem que existe uma ansiedade etérea 
Que arde na minha noite e a deixa iluminada! 
[...] 
Eu que sou a aridez, a lívida secura, 
O inverno, que, a chorar, se desespera, 
Vejo alvorar, crescer, em longes de ternura, 
Divina primavera! 
(Pascoaes, 1998 [1906]: 204) 
 

Neste hino à Eternidade, o sujeito poético reconhece a sua própria fragilidade e 

mortalidade e, apesar das suas imperfeições que cientemente admite (desventura, morte, 

escuridão, miséria, lágrima tombada, aridez, lívida secura), e apesar do desejo veemente e 

sublime que mora em si próprio e o alenta, resta-lhe o almejar da esperança de uma época 

primordial de carácter divino. 

O segundo elemento da linha de pensamento pascoaesiana, o elemento 

perpetuador, segundo a teoria ontológica da Saudade, não visa, porém, o futuro, 

imortalizando apenas uma dada época e determinados momentos do passado. Cremos que 

não era propriamente o futuro que Pascoaes visionava nas suas memórias: era 

simplesmente uma seleção do que tinha sido e acontecido e que, face às circunstâncias, 

fora congelado, eternizado, ficando talvez em aberto, quiçá um um open-end que poderia 

ser continuamente revisitado e ajustado, mas que, no fim, seria preservado apenas 

mentalmente. Neste caso, poderíamos dizer que Pascoaes está a fazer uma partilha das 

suas experiências mormente espirituais, servindo-se de evocações, de verbos sensoriais e 
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de determinadas palavras que conferem o “tom” às suas memórias – uma biografia da sua 

vida íntima, afinal, focada na infância, a qual se iniciou sob determinados auspícios pouco 

animadores, como iremos ver, quando Pascoaes canta o seu nascimento. 

Como sabemos, Teixeira de Pascoaes nasceu em Amarante, a 2 de novembro de 

1877, atribuindo ao momento do seu nascimento, como já anteriormente referimos, um 

elemento crepuscular e triste e descrevendo a tarde do seu nascimento em Terra Proibida, 

da seguinte maneira: 

 
Em Novembro nasci, por uma tarde triste, 
Quando os sinos soluçam badaladas; 
E lúgubres mulheres desoladas, 
Com piedosas mãos espalham flores  
[...] 
Nasci ao pôr do sol dum dia de Novembro, 
O meu berço o crepúsculo embalou... 
E até parece, às vezes, que me lembro, 
Porque essa tarde, triste, em mim ficou... 
(Pascoaes, s/d. [1899]: 233-234 ) 

 

Assim, é sob este prisma de tristeza, desolação e suposto infortúnio que Pascoaes nasce e 

cujas circunstâncias exteriores, nas suas próprias palavras, ter-se-ão perpetuado nele 

próprio. Alguns anos mais tarde, esta ideia de ser “crepuscular” seria reafirmada 

igualmente n’O Pobre Tolo, onde Pascoaes aludia ainda ao facto de descender de uma 

nuvem e de ter sido concebido por esta às horas do crepúsculo, «embalado por sombras e 

pelo canto do mocho» (Pascoaes, 2000 [1924]: 123); esta ideia seria novamente reforçada 

no Livro de Memórias (Pascoaes, 2001 [1928]: 54), iniciando até, desta forma, 

temporalmente as suas memórias. Nas memórias de homem maduro, Uma Fábula, o autor-

-poeta voltaria a asseverar que a tarde de novembro em que nascera ter-se-ia 

“entranhado” nele para sempre (Pascoaes, 1987b [1952]: 14), sublinhando, assim e mais 

uma vez, a sua ideia de ser crepuscular, ideia que se repete e se expressa também na obra 

memorialística e na maneira de exprimir as suas evocações. 

Décadas antes, no Verbo Escuro, Pascoaes iria estabelecer uma correlação entre a 

infância e a alma, postulando a imortalidade da infância, a qual poderia ser despertada por 

memórias involuntárias, neste caso concreto, pelo canto de um pássaro, o qual reanima a 

recordação geral da infância: 
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A infância não morre. O anjo que somos, nos primeiros anos, jaz, como que enterrado, 
em nossa memória. Às vezes, acorda ao contacto duma voz familiar ou de qualquer 
lembrança, vizinha e contemporânea, casualmente reanimada. 
Por isso, um canto de ave, acordou, em mim, a recordação dum outro canto igual, 
ouvido outrora; e esta recordação, ao bater as asas estremunhadas, despertou a 
minha infância (Pascoaes, 1999 [1914], II: 130). 

 

A infância pode, assim, ser ativada novamente por uma voz familiar, pelo canto de um 

pássaro que leva o sujeito autoral a lembrar-se da infância na generalidade e de si, em 

estado genuíno e puro, no particular. Na obra mais tardia, Duplo Passeio, Pascoaes irá 

postular o não envelhecimento da infância, a qual não está sujeita à natural passagem do 

tempo como os demais organismos, podendo transcender o corpo: 

 
A infância não envelhece com o corpo. Logo que este cerra as pálpebras, acorda ela, e 
divaga, cá fora, ao ar livre, mas cá fora muito íntimo onde se desenvolvem os dramas 
da memória, os mesmos de Calderón e Shakespeare, mas para lá da arte, em pleno 
Caos, mais idênticos à natureza fantástica das coisas (Pascoaes, 1994 [1942]: 246 [it. 
do autor]). 

 

Não estando a infância, ao contrário do corpo, sujeita ao envelhecimento e sobrevivendo 

a este, ela liberta-se do sujeito, expondo livremente os seus segredos íntimos, que 

Pascoaes designa por «dramas da memória». No entanto, a infância pode ser revivida, tal 

como acontece igualmente em Duplo Passeio, perante o avistar da Serra do Marão, sendo 

Pascoaes transportado para esses tempos novamente através da paisagem: 

 
Nunca me aproximo do Marão a sangue-frio. Já em criança, quando chegava às alturas 
de Padronelo, misteriosamente me tocavam aqueles píncaros de bronze, em fundo 
azul. Acordam-me não sei que saudade de infinita solidão, a mesma que, ao pôr-do- 
-Sol, está impressa ainda em cada fraga (Pascoaes, 1994 [1942]: 114). 

 

A visão presente do Marão acorda sempre em Pascoaes a comoção que experimentava em 

criança quando avistava os cumes da serra, plantados «em fundo azul», cujos rochedos 

detinham, por sua vez, a memória de todos os momentos em que o Sol tinha desaparecido 

no horizonte. 

Se o Livro de Memórias se inicia com fragmentos visuais, seguindo-se a descrição 

pormenorizada das figuras, ou seja, «Os amigos dalém-túmulo (sic)» (Pascoaes, 2001 



285 
 

[1928]: 39) e sendo o palco dado, em primeiro lugar, aos mortos nas primeiras páginas, 

Pascoaes partirá, logo em seguida, para «vários incidentes da minha infância» (Pascoaes, 

2001 [1928]: 41), introduzindo diretamente a temática que sustenta o seu edifício 

memorialístico, em que não há propriamente uma distância entre o seu mundo interior e 

o presente, ou melhor, entre as suas evocações e a sua realidade plena e baseada em 

reflexões, que se nutre da memória e das lembranças da infância – a «idade de oiro», como 

Pascoaes refere nesta obra. 

A infância no Livro de Memórias é evocada como sendo «uma recordação de Deus», 

«uma nuvem» por meio da qual as primeiras desilusões são ultrapassadas, conferindo 

Pascoaes à infância, como já foi referido, características de período genuíno, aberto e 

perene, de «visão perfeita» e de «luz perfeita», de autenticidade, perenidade e 

universalidade, existentes dentro de cada indivíduo: 

 
A infância é uma nuvem, como a velhice é uma pedra: nuvem que abrange tudo, pedra 
que tudo restringe à sua forma dura e recortada. 
A infância é um sentimento em que todas as coisas regressam à Luz originária. Para os 
meus olhos de criança, as coisas não eram exteriores, não existiam; viviam a vida pura, 
que é só alma, intimidade, substância eterna, em vez de forma transitória (Pascoaes, 
2001 [1928]: 65). 
 
 

N’Uma Fábula, a infância é caracterizada como sendo uma espécie de “Paraíso”, ao 

qual se regressa saudosamente, mesmo que tenham ocorrido «lembranças terríveis» 

(Pascoaes, 1978b [1952]: 91), tornando-se a infância um período «imortal» (id.: 144). É 

também nesta segunda obra memorialística que Pascoaes irá tecer mais considerações 

sobre o que é, para ele, a memória, considerando-a a «essência do próprio ser», onde estão 

contidos o passado e o presente (Pascoaes, 1978b [1952]: 92), aspeto a que já fizemos 

referência na página 275. 

Em suma, na sua memória, Pascoaes não envelhece. As suas recordações são aquilo 

que mais interessa: as memórias podem ser repetidas e não documentam a idade real  

cronológica do sujeito, mas sim os seus momentos sentidos, naquele tempo, e vistos agora 

à luz de vários anos de distância. A memória é a eterna constante na sua vida, sobrevivendo 

ao tempo e ao espaço, ou podendo ser confinada num determinado momento da sua 
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existência ou ocorrer como fator da existência de eventos e circunstâncias, pois  se não se 

tem “memória” de algo, esse facto ou evento não existe. 

A memória fica, podendo ela, ao que parece, ser retirada da névoa por Pascoaes 

sempre que ele e a sua imaginação quiserem, rematando, no Duplo Passeio, «Onde falha a 

lembrança perpetuadora, surge a esperança criadora» (Pascoaes, 1994 [1942]: 119), o que 

vem mais uma vez ao encontro da conceção ontológica da Saudade. No início ao último 

capítulo,  capítulo VI, do Livro de Memórias, Pascoaes irá determinar o objetivo desta obra 

memorialística: “roubar” as lembranças «às mãos do tempo» (Pascoaes, 2001 [1928]: 139), 

ou seja, as memórias surgem como elemento preservador das lembranças, por muito 

imperfeitas ou desbotadas que estas sejam, as quais são queridas, merecendo um lugar no 

“museu” da memória. 
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CONCLUSÃO PROVISÓRIA  

 

Nesta última Parte, pretendemos analisar e verificar como se realiza a construção 

do edifício memorialístico pascoaesiano que, no nosso entendimento, tem como alicerces 

a infância e é fundamentado nesta última, considerada como um tempo aúreo e mítico. 

Este carácter mítico e saudoso atribuído pela memória à infância aparece já justificado com 

o nascimento de Teixeira de Pascoaes, numa saudosa tarde crepuscular de novembro que 

haveria de fadá-lo para sempre. O retorno ou a revisitação deste período mítico processa-

-se através da memória que engloba evocações, interpelações e invocações: invocação e 

evocação das figuras da memória que o acompanharam na infância e na mocidade, 

invocação e evocação da paisagem, da aldeia e até de objetos e de circunstâncias, 

impressões e sensações. 

As lembranças surgem como “ondas”, as quais se agarram a Pascoaes (Pascoaes, 

1973a [1921]: 13), o procuram e o seguem. Todos estes elementos constituem os alicerces 

do edifício memorialístico pascoaesiano e, juntamente com a natureza, a paisagem e as 

figuras caleidoscópicas que povoam as recordações, que acompanham Pascoaes e que 

pertencem ao seu imaginário, encontram-se todos interligados e têm, assim, de ser 

avaliados no seu conjunto, sendo difícil separá-los uns dos outros, até esquematicamente. 

O Livro de Memórias, dedicado a sua mãe, inicia-se com fragmentos visuais e uma 

descrição bem pormenorizada das figuras da memória, os “amigos de além-túmulo” 

(Pascoaes, 2001 [1928]: 39), e pretende contar “vários incidentes” da sua infância (id.: 41). 

Nesta obra, o palco é dado aos mortos (mortos esses que “ressuscitam” na memória de 

Pascoaes e cujas imagens se confundem com o memorialista) logo nas primeiras páginas 

da obra, numa atmosfera e espaço turvos e desfocados e de realidades mescladas umas 

nas outras; no entanto, é a lembrança que tudo ressuscita. 

Uma Fábula: o advogado e o poeta, por outro lado, escrito na idade madura de 

Pascoaes, aparece designado como sendo um livro constituído por “cenas” da infância e 

mocidade (Pascoaes, 1978b [1952]: 7) e também como “uma espécie de complemento” 

(id.: 8) da primeira obra memorialística Livro de Memórias – complemento esse que tem 

características de repetição, porque, segundo a lógica pascoaesiana, «Repetir é apenas 
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existir» (id.: 7) – apresentando um maior leque de figuras da memória, algumas das quais 

se repetem nas duas obras (e as quais designámos de figuras recorrentes), transmitindo 

como que uma visualização caleidoscópica e inscrevendo na obra descrições menos 

evocadoras e episódios únicos. Um destes episódios únicos é o episódio que trata da paixão 

poética (e idealizada) de Pascoaes por Leonor Dogge – a jovem inglesa que fez Pascoaes 

perder «o rumo e o peso» (id.: 186) – e que abrange, ao todo, cerca de 51 páginas, 

constituindo, ao mesmo tempo, o final desta obra. 

Neste percurso pelo edifício memorialístico, verifica-se que o tempo pascoaesiano 

apresenta-se como um tempo ontológico, cuja passagem se manifesta apenas 

exteriormente nos objetos que aparecem personificados. Este tempo encontra-se ligado a 

determinados momentos, a estações do ano, a circunstâncias ou eventos e a sensações 

que se ancoraram na memória. Sendo um tempo baseado, muitas vezes, nas sensações  

despertadas, as “datações” são também, deste modo, feitas de acordo com esta premissa: 

temos a datação do primeiro remorso ocorrido na infância cantada no Verbo Escuro 

(Pascoaes, 1999  [1914]: 52-53), a datação da saudade no Bailado (Pascoaes, 1973a [1921]: 

29), a datação do primeiro sentimento de solidão n’Uma Fábula (Pascoaes, 1978b [1952]: 

101), a datação do fim da infância marcada pelos gritos da mendiga na mesma obra 

(Pascoaes, 1978b [1952]: 23), a datação do sentimento da imensidão de possibilidades 

oferecidas pela infância, tal como foi expressa no Livro de Memórias (Pascoaes, 2001 

[1928]: 61). 

N’Uma Fábula, deparamo-nos com datações mais precisas, no sentido em que são 

mencionados, por vezes, e mais amiúde, o mês e o ano, apesar do tom evocativo que 

também existe neste segundo livro de memórias. A nossa leitura, porém, fez-nos concluir 

que Pascoaes dá mais espaço às descrições, nesta obra, transmitindo, a nosso ver, um 

aspeto mais “sóbrio”. Estas “datações”, presentes n’Uma Fábula, têm muitas vezes a ver 

com fins de ciclos (fim da infância, ida para Coimbra, viagem a Londres, por exemplo) ou 

são associadas a pontos de consciência, mas que conduzem sempre à infância como 

período mítico a preservar. Este aspeto faz-nos lembrar o mito do eterno retorno postulado 

por Mircea Eliade (1969), assumindo a infância pascoaesiana características de um ritual 

que, tal como acontece com os rituais, se pode revisitar e ao qual se pode retornar, 
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assegurando a infância também a prova da identidade, existência e da continuidade da vida 

do memorialista. 

Neste regresso ao período áureo da infância, não só as figuras da memória mas 

também os objetos, a natureza e a paisagem – a paisagem imensa do Marão – participam 

e possibilitam esta revisitação do passado, podendo assumir, assim, igualmente um aspeto 

sagrado – Pascoaes até classifica os lugares de memória no Livro de Memórias de  “lugares 

santos” (Pascoaes, 2001 [1928]: 85 [it. do autor]) –, tornando-se reais através da memória 

e transcendendo a realidade, e assumindo, no nosso entendimento, o carácter de antigos 

rituais, tais como foram descritos por Eliade (1969: 66) e aos quais já aludimos várias vezes. 

O tempo pascoaesiano une igualmente os elementos objetivos e subjetivos de 

forma a reviver o passado e a conviver com este, passado este que conduz – e voltamos a 

sublinhar este facto -, sempre à revisitação da infância; o passado leva-o ao dantes, mas 

com a plena consciência das circunstâncias que ocorreram depois e que não diminuem, no 

entanto, a pretensão da preservação das lembranças para a eternidade. Nesta saudade da 

infância e neste eterno retorno, não cremos que exista em Pascoaes o desejo do futuro. 

A infância é uma época, um momento ou momentos eternizados e ancorados na 

memória, sendo o tempo pascoaesiano também uma espécie de lugar de retiro (uma 

“pousada”) que convida o memorialista a permanecer um pouco e a assistir ao desenrolar 

das cenas da memória. Encontramos esta ideia no segundo livro de memórias, Uma Fábula, 

no qual Pascoaes irá tecer considerações sobre o Tempo e onde encontramos esta ideia do 

Tempo como lugar de retiro e, simultaneamente, na função de hóspede temporário de 

carácter dualista: 

 
Somos a Pousada do Tempo, onde ele permanece, alguns dias, a gozar o panorama. 
Ali, se hospedam a alegria e a tristeza, a doida que só bebe champagne e a cismática 
que só bebe água, e outras figuras da Comédia (Pascoaes, 1978b [1952]: 196 [it. do 
autor]). 

  

Fiel à memória e às memórias caras, Pascoaes iria deixar para a última página a 

descrição do seu regresso ao paraíso da infância, o regresso à aldeia, onde nascera e 

pretendia morrer, pagando, como dizia, “uma dívida sagrada”, acabando os seus dias com 
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o retorno à saudosa, primordial e imensa paisagem da infância, situada não à beira do 

Atlântico, mas mergulhada na imensidão do Marão: 

 
Pouco tempo depois, em vez do Atlântico, tinha o Marão diante dos olhos. E 
adormecia, não ao som do vento nas ondas, mas na rama dos pinhais... E o meu Hotel 
Particular era o velho pardieiro da minha infância. [...] Voltei a ser criança ou poeta, à 
sombra de venerandas árvores e paredes arruinadas, sob um telhado tão sensível e 
comovido, não de telha francesa, mas lusitana ou de barro de Codeçoso, que se 
deixava trespassar por todas as lágrimas do céu (Pascoaes , 1978b [1952]: 253). 

 
 

Sintonizado completamente com a natureza e a serra, Pascoaes reconhecia a sua gratidão 

devida à paisagem, aos espaços e às figuras que o tinham visto nascer e que o 

acompanhariam para sempre. Ao “pagar” esta dívida de gratidão, Pascoaes estava também 

a obedecer à “exigência” de ser fiel a si próprio, de que falava Gusdorf (1991a: 11) e, 

simultaneamente, a ser fiel às gentes e espaços que o haviam criado e moldado e aos quais 

ele quisera sempre retornar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Na dedicatória ao seu amigo, Edmond Lapelletier, Paul Verlaine (1844-1896) 

considera serem as suas memórias, Mémoires du’n Veuf, um opúsculo onde se encontram 

escritas “des parcelles d’une chose vécu” (Verlaine, 1999 [1886]: 15), anunciando, deste 

modo, uma obra que se insere no universo autobiográfico e documentando, assim, uma 

intenção autobiográfica que engloba apenas determinados elementos: fragmentos de uma 

vida e estados de alma referentes a um período e a uma determinada situação pessoal, que 

aqui ocorrem em nome de um estado civil (o termo viúvo é empregado metaforicamente; 

a ex-mulher de Verlaine, Mathilde, casara novamente, sentindo-se Verlaine como que 

abandonado e em constante estado de “viuvez”). 

Esta pequena expressão de Verlaine interessa-nos, na medida em que neste termo 

parcelle (fragmento) está contido o cariz selecionador da memória e, consequentemente, 

o aspeto fragmentário das memórias autobiográficas que nos surgem, muitas vezes, como 

excertos ou seleções de circunstâncias e de eventos (ou de reflexões ou de confidências), 

à luz de anos de distância. Além do possível elemento fragmentário existente nas memórias 

autobiográficas, temos de incluir igualmente a chamada “pluralidade autobiográfica” 

referida por John Eakin que preconiza que «Truth and identity in autobiography are plural; 

and therefore, so is the autobiographical work» (Eakin, 1985: 36), alertando, deste modo, 

para a pluralidade da visão e da perceção do memorialista, tendo em conta a passagem 

dos anos e, consequentemente, a sua evolução pessoal e a maturidade, o que pode levá- 

-lo a fazer determinados ajustamentos ou a tecer considerações posteriores sobre os seus 

registos. 

Curtos fragmentos ou registos mais abrangentes, sabemos desde a História da 

Autobiografia de Georg Misch (1949-1969) que o chamado género da literatura intimista é 

um género no qual o Homem se propõe a falar de si mesmo, revestindo-se esta pretensão 

de falar de si de muitas formas que abrangem por exemplo, a poesia, reflexões, 

confidências e ainda as narrativas ou as crónicas que constituem a res gestae, chamando 

Misch a atenção para o facto de este ser um género de tipo “camaleónico” 
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(chamäleonartige Gattung)235: um género que engloba vários elementos e se adapta aos 

desígnios do seu Eu autoral na consciência, busca e descoberta de si próprio, como Georges 

Gusdorf (1948, 1991a, 1991b) preconizava e que vem ao encontro da “pluralidade” (ou do 

aspeto multipolar das obras autobiográficas) postulada por Eakin. Ora, desta forma, a 

motivação do Homem para usar o género autobiográfico está canalizada mormente para 

apresentar os seus valores pessoais, as suas vivências e a sua perspetiva e não 

primordialmente destinada a narrar “factos”, como Roy Pascal também referiu, mais tarde, 

na sua obra Design and Truth in Autobiography, datada nos anos 60236. 

Assim, entendemos que todas estas características vêm ao encontro dos dois livros 

de memórias de Teixeira de Pascoaes e das obras pascoaesianas que contêm fortes marcas 

autobiográficas, as quais são abordadas neste estudo; isto explica o seu não-hermetismo, 

a relação solta com o tempo cronológico, as evocações que nos surgem em forma de 

“ondas” ou correntes de memória e que, no final, acabam por desaguar no tempo aúreo 

da infância, características que nos conduzem diretamente ao tema deste trabalho.   

Neste trabalho, pretendemos analisar e verificar como se realiza a arquitetura da 

memória em Teixeira de Pascoaes, a qual defendemos que se encontra baseada e 

fundamentada na infância. Para fundamentar a nossa argumentação, recorremos às obras 

que apresentam fortes marcas autobiográficas (poesia e prosa), focando-nos sobretudo 

nas duas obras memorialísticas, de forma a verificar a maneira de Pascoaes trazer as suas 

lembranças à memória, pretendendo igualmente averiguar quais os elementos de que o 

memorialista se serve (a paisagem e os espaços da memória, a janela, as figuras da 

memória, os objetos) para contá-las e qual é a direção do seu olhar. 

Logo ao nascer e ao evocar o seu nascimento, Pascoaes transmite-nos a ideia de 

que terá sido fadado numa longínqua tarde de novembro, à qual atribui um carácter 

crepuscular e saudoso que haveria de moldá-lo pela vida fora e reconduzi-lo sempre e 

sempre ao período paradisíaco e mítico da infância. O retorno ou a revisitação a este 

 
235 Misch, 1949, Vol. I/1: 9. 
236 «So it is that the autobiography is not a portrait, and its motivation  is quite other than that of the 

biography. The autobiographer is not simply uncovering facts and relationships that an outsider must 
necessarily be unacquainted with, but presenting an order of values that is his own» (Roy Pascal, 2016 [1960]: 
193). 
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período mítico processa-se através da memória que assume as características de 

evocações, interpelações e invocações: evocação e invocação das figuras que o 

acompanharam na infância e na mocidade, evocação e invocação da paisagem, da aldeia e 

até de objetos, de circunstâncias, de eventos e sensações. 

As lembranças surgem, como já referimos, como “ondas”, as quais se agarram a 

Pascoaes (1973a [1921]: 13), dando uma sensação física das suas impressões, servindo-se 

o autor, para isso, de quadros e imagens concretas e palpáveis (cf. Pascoaes, 2001 [1928]: 

92 seg.) que ele consegue ver com os seus “olhos íntimos” (Pascoaes, 1998 [1912]: 257). 

Dotadas de “carácter divino” (Pascoaes, 1978b [1952]: 28), as lembranças são ainda 

“alimentadas” conscientemente com as recordações do período mítico da infância, 

tomando quase a forma de um solilóquio contínuo (com várias exceções na obra 

memorialística mais tardia, Uma Fábula: o advogado e o poeta, em que Pascoaes introduz 

várias vezes o discurso de personagem, o discurso direto), o que aponta para uma biografia 

“íntima” que se restringe a narrar poucas verdades pessoais “factuais”  (uma das poucas 

exceções constitui a viagem a Inglaterra e os episódios da sua vida de estudante em 

Coimbra), mas que levanta, no entanto, um pouco e subtilmente o véu íntimo pascoaesiano 

através das evocações e reflexões. 

Se a memória para a escritora alemã, Christa Wolf era, como já referimos na nossa 

nota de rodapé 134, uma “ilha” (Wolf, 2002: 71, 2014b: 143 ), para Teixeira de Pascoaes 

essa ilha parece ser a sua infância que lhe serve de fio condutor e que é apresentada como 

uma época de autenticidade e de imensa descoberta intelectual. Na sua memória, essa 

«terra da alma a florescer», esse «reino etéreo» (Pascoaes, 1998 [1912]: 257), Teixeira de 

Pascoaes não envelhece. A memória é a única que interessa, onde ele mora e que possui 

um inabalável poder, podendo ser repetida; nesse processo de repetição, a idade real 

cronológica do Eu autobiográfico não é documentada mas sim os momentos sentidos, num 

tempo de ocorrência mormente impreciso e vago. Deste modo, a memória é a única 

constante pascoaesiana, sobrevivendo no tempo e no espaço, fazendo Teixeira de 

Pascoaes retornar à infância e revestindo-se este “regresso” evocador de características de 

um eterno retorno a um período sagrado e mítico. 
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Todos estes elementos constituem os alicerces do edifício memorialístico 

pascoaesiano e, juntamente com a Natureza, a paisagem, a direção do seu olhar da janela 

e as figuras da memória que povoam as recordações, que acompanham Pascoaes e que 

pertencem ao seu imaginário, encontram-se todos interligados e têm, assim, de ser 

avaliados no seu conjunto, sendo difícil separá-los uns dos outros, mesmo 

esquematicamente, como já referimos na nossa conclusão provisória da Parte III. 

A paisagem pascoaesiana, à qual é dado maior relevo no segundo livro de 

memórias, Uma Fábula, constitui um elemento de identidade, surgindo incrustada na 

memória e impossível de esquecer (Pascoaes, 1978b [1952]: 53). É igualmente esta 

paisagem que alberga o “sacro bosque num arvoredo” (id.: 45), sendo-lhe atribuído um 

cariz sagrado que se harmoniza bem com as “lembranças de carácter divino” (id.: 28). 

Não devemos esquecer o fator do tempo: o tempo pascoaesiano é um tempo 

ontológico, cuja passagem se manifesta apenas exteriormente nos objetos que aparecem 

personificados. Este tempo encontra-se ligado a determinados momentos, a estações do 

ano, a circunstâncias ou eventos e a sensações que se ancoraram na memória. Sendo um 

tempo baseado, muitas vezes, nas sensações  despertadas, as “datações” são também, 

deste modo, feitas de acordo com esta premissa de densa opacidade. Nesta opacidade 

encontramos, além de outras (poucas) “datações” que se referem a sensações ou 

impressões ou ciclos como, por exemplo, a datação do fim da infância marcado pelos gritos 

da mendiga n’Uma Fábula (Pascoaes, 1978b [1952]: 23) e a datação da sensação de 

imensidão da infância, tal como foi expressa no Livro de Memórias (Pascoaes, 2001 [1928]: 

61). 

N’Uma Fábula, deparamo-nos com datações mais precisas, no sentido em que são 

mencionados, por vezes, e mais amiúde, o mês e o ano, apesar do tom evocatório que 

também existe neste segundo livro de memórias; a nossa leitura, porém, fez-nos concluir 

que Pascoaes dá mais espaço às descrições nesta obra, atribuindo à obra, a nosso ver, um 

cariz mais “sóbrio” do que o pendor evocatório constante no Livro de Memórias. Estas 

“datações”, existentes n’Uma Fábula, têm muitas vezes a ver com prenúncios de fins de 

ciclos (o fim da infância, a ida para Coimbra, a viagem a Londres, por exemplo) ou são 

associadas a pontos de consciência, mas que conduzem sempre à infância como período 
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mítico a preservar. Este aspeto faz-nos lembrar o mito do eterno retorno postulado por 

Mircea Eliade (1969), assumindo a infância pascoaesiana o cariz de um ritual que 

transcende as circunstâncias e a realidade e que se pode revisitar, constituindo ainda a 

prova da identidade, da existência e da continuidade da vida do memorialista e das figuras 

evocadas, e atuando o autor simultaneamente quiçá como um “espectador” de si próprio 

(Pascoaes, 1973a [1921]: 25), como já postulara anteriormente no Bailado. 

Neste contínuo regresso ao período áureo da infância, não só as figuras da memória 

mas também os objetos, a Natureza e a paisagem – a paisagem imensa do Marão – 

participam (e possibilitam) nesta revisitação do passado, podendo assumir, assim, 

igualmente um cariz sagrado – Pascoaes até classifica os lugares de memória no Livro de 

Memórias de  “lugares santos” (Pascoaes, 2001 [1928]: 85 [it. do autor]) –, tornando-se 

reais através da memória e transcendendo a realidade, assumindo o carácter de antigos 

rituais, tais como estes foram descritos por Eliade (1969: 66). 

Além disso, cremos que estes elementos constituem a expressão de um desacordo 

interior em relação à realidade (dessacralizada) exterior: o corpo está fisicamente presente, 

mas a verdadeira existência encontra-se assente na memória (que é inseparável da 

perceção e importada para o presente e aqui temos um elemento bergsoniano), 

expressando, assim, a soberania da interioridade sobre a realidade exterior, a 

exterioridade. 

Se em Primo Levi é o corpo que funciona como local “carnal” da memória237 

(Santagostino; 1997b: 27), em Teixeira de Pascoaes, temos a mente e os sentidos como os 

lugares de memória onde moram a paisagem, as figuras percecionadas pelos sentidos e 

pelas evocações, as coisas, a aldeia e as casas (e até os animais)238; estes componentes 

constituem simultaneamente os seus locais e as âncoras da sua memória, agindo ainda 

como elementos de autorrevelação. No universo da memória de Pascoaes, a visão (e, 

algumas vezes, a audição) ocorre, de acordo com as nossas leituras, como o mais 

importante sentido; as evocações, predominantemente visuais, desenrolam-se como meio 

 
237 «Le lieu chernel de la mémoire.» 
238 Lembremo-nos da alusão ao cão Farrusco que compartilha do sentimento de angústia de Pascoaes no seu 
último dia de férias, antes de voltar para a escola (Pascoaes, 1978b [1952]: 66), como referimos atrás na Parte 
III que é dedicada à edificação do edifício memorialístico de Pascoaes. 
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de preservação da memória e como revisitação de momentos. A busca da infância surge 

igualmente no edifício memorialístico de Pascoaes como um elemento crucial de 

identidade e de pertença e como homenagem a figuras e seres queridos. 

Se, por exemplo, em Sergei Aksakov as suas memórias de infância são descritas com 

os olhos de criança, a infância pascoaesiana é descrita sob a perspetiva de um sujeito 

adulto, após  uma maior ou menor distância temporal, feito o balanço dos anos decorridos 

e das vivências experimentadas, mas que parece ter parado ou conseguido reter aquele 

tempo; este memorialista “sabe” tudo aquilo que teve, o que perdeu e o que não torna 

mais, mas isso não significa que não possa recuperá-lo interiormente. Este “não tornar 

mais” pode ser anulado através do retorno contínuo e atualizado ao período desejado – à 

infância –, onde tudo é genuíno, onde tudo e todos ainda vivem e podem ser ressuscitados. 

O Eu autoral prenuncia que a única maneira de salvar as suas recordações é por meio da 

evocação e da Saudade que recriam, igualmente e de certa forma, a infância, conferindo- 

-lhe a ele e aos outros, às suas figuras da memória, a eternidade e vencendo, desta forma, 

a morte. 

Verificámos neste estudo que a memória era para Henri Bergson sobretudo 

consciência e, simultaneamente, a condição para a consciência, sendo a memória a 

conservação e ainda a acumulação das memórias do passado no presente (Bergson, 1920 

[1911]: 7-8)239. No nosso entendimento, esta durée está igualmente presente em Pascoaes, 

nas suas memórias. Para o memorialista, a memória engloba também o presente e o 

passado, sendo a memória ligada à perceção, aliada à fantasia e à imaginação por ação da 

vida; ou seja, a vida revela-se e ultrapassa a ficção com a ajuda da fantasia; e assim, apenas 

assim, e por escassos momentos, poderão ser transmitidas minimamente as vivências e 

sensações na memória, como fica expresso neste excerto d’Uma Fábula: 

 

 
239 «I will characterize consciousness by its most obvious feature: it means, before everything else, memory. 

Memory may lack amplitude; it may embrace but a feeble part of the past; it may retain only what is just 
happening; but memory is there, or there is no consciousness. A consciousness unable to conserve its past, 
forgetting itself unceasingly, would be a consciousness perishing and having to be reborn at each moment: 
and what is this but unconsciousness ? When Leibniz said of matter that it is "a momentary mind," did he not 
declare it, whether he would or no, insensible ? All consciousness, then, is memory, — conservation and 
accumulation of the past in the present» (Bergson, 1920 [1911]: 7-8). 
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Vivemos horas em que a vida nos desvenda a sua amplidão misteriosa. Dessa visão 
suprema guardamos, na memória, como que a lembrança dum relâmpago. A memória 
sem fantasia é simples mostruário de fotografias, sombras ao luar (Pascoaes, 1978b 
[1952]: 143). 

  

Neste âmbito, e seguindo esta mesma linha de pensamento da perceção da vida 

com a ajuda vívida da fantasia, não será talvez por acaso que Teixeira de Pascoaes deixa 

para o segundo livro de memórias, escrito pouco antes da sua morte, a referência ao aspeto 

de atualização constante da memória, relativizando verdades factuais, desafiando a 

“veracidade” de determinadas memórias quando vistas à distância240: 

 
As Memórias deveriam ser escritas, com todo o vago das coisas irreais, ou como elas 
são depois de desaparecidas, e não como elas foram durante uma actualidade 
inexistente, e, portanto, mentirosa.  
Agora, Coimbra, para mim, é uma gravura litografada em papel de sebenta... 
(Pascoaes, 1978b [1952]: 153-154 [it. do autor]). 

 

Neste percurso pelo edifício memorialístico de Teixeira de Pascoaes, gostaríamos 

ainda de insistir, por último, na ideia da importância do olhar pascoaesiano da janela e das 

figuras nesta arquitetura da memória. Ingredientes da memória e detentoras de uma certa 

simbologia que se encontra imbricada na Saudade, as figuras da memória produzem 

informações subtis sobre o olhar de Pascoaes e também sobre a sua época, cultivando e 

mantendo, no entanto, uma certa ambiguidade; esta ambiguidade é manifestada pelas 

suas características físicas e pelas maneiras de agir, por vezes, desinquietantes que deixam 

intuir a sua condição e complexidade humanas sob o olhar de Pascoaes que as faz ascender 

à condição de deuses, no mundo enigmático e cheio de segredos místicos da sua infância.  

Evocadas (e, por vezes, invocadas) na memória e nas duas obras memorialísticas, 

presentes igualmente em outras obras (como é o caso da Lucrécia), assistimos a um desfile 

das figuras (no Livro de Memórias, este desfile abarca mais de 50 páginas) que não serão 

tão facilmente esquecidas. Às vezes, Pascoaes faz um hiato neste desfile das figuras da 

memória recorrendo à mistura de planos da realidade através da evocação (como é o caso 

 
240 Debruçado da sua janela, já Pascoaes chamara a atenção n’Os Cânticos Indecisos para necessidade de se 
considerar as verdades transitórias e de adotar uma atitude atenta, quando refere que a  verdade se encontra 
supostamente escondida atrás das aparências que abrangem todo o universo: «Em tudo o que julgamos ser 
mentira / Vive a presença oculta da Verdade. / Num coração amante, que delira / Num astro, numa flor, numa 
saudade» (Pascoaes, 2002 [1925], XXX: 46). 
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da perspetiva de zoom que adota, começando na casa e terminado na  foto do avô 

paterno)241, urdindo as memórias com episódios mais ou menos “leves” e irónicos (sobre 

o tio Jacinto, os amigos de Faculdade, as primas sufragistas da dama inglesa, a conversa 

com a senhora judia na viagem de regresso a Portugal, por exemplo), sobretudo n’Uma 

Fábula, para, em seguida, se lançar no esboço da imagem e da paixão idealizada pela dama 

inglesa que irá ocupar cerca de 51 páginas da sua última obra memorialística, terminando, 

assim, com chave de ouro a obra, e erigindo-lhe a ela e à sua paixão idealizada (que assume 

características de construção literária) um monumento para a eternidade, resgatando-a do 

esquecimento. 

 Desde os píncaros do Marão, passando por Amarante, por Tardinhade até ao olhar 

da janela, o discurso autoral das memórias assenta, a nosso ver, mormente em evocações 

– sobretudo no primeiro livro de memórias –, evocações essas que assumem, no nosso 

entendimento, simultaneamente a invocação do Eu, embora Pascoaes considere o 

contrário quando refere na obra aforística O Bailado que «Desejei falar de mim, neste livro, 

redigir uma espécie de Memórias. Fui escrevendo, escrevendo… Falei dos outros, afinal» 

(Pascoaes, 1973a [1921]: 33 [it. do autor]); porém, cremos que, mesmo através das suas 

evocações e das invocações aos outros, é Pascoaes que encontramos igualmente a falar de 

si. 

À data da publicação da segunda obra memorialística, Teixeira de Pascoaes é um 

homem idoso, de forma que a distância temporal estabelecida entre o primeiro livro de 

memórias é maior, processando-se sob uma perspetiva mais madura; no entanto, em 

ambos os livros o memorialista continua a recuar ao passado mais longínquo da infância, 

pois é desse período mítico de que se irá nutrir a vida inteira: «E assim a nossa infância é 

uma espécie de Paraíso a que saudosamente regressamos. E eis o valor da vida, a a sua 

auréola. É dessa recordação aureolante, que nós contamos a nossa entrada neste mundo» 

(Pascoaes, 1978b [1952]: 91). 

Os mesmos temas centrais repetem-se em ambos os livros memorialísticos: a 

memória saudosa e a relação umbilical com a infância, as figuras da memória e os 

espectros, companheiros de jornada, as almas que o «cercavam» (Pascoaes, 2001 [1928]: 

 
241 Pascoaes, 2001 [1928]: 86.    
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133), os lugares de memória, a visão da sua janela e a paisagem do Marão; todos estes 

elementos equivalem a “ser” e a “existir”, situando-se, assim, ao mesmo nível de existência, 

sem grande hierarquia interior para o memorialista. 

Chegamos, assim, ao fim deste percurso pelo universo autobiográfico, pela 

memória e pelas memórias pascoaesianas, tendo nós inserido Teixeira de Pascoaes num 

grupo selecionado de autores nacionais e internacionais com obras conhecidas que se 

inscrevem dentro do universo autobiográfico, de que demos vários exemplos e em que 

Pascoaes se destaca, a nosso ver, pelo seu forte carácter evocador e saudoso. Com base 

nas nossas leituras e tendo em conta o que abordámos, gostaríamos de reter três traços 

definidores do universo autobiográfico e que se encontram igualmente presentes em 

Teixeira de Pascoaes: a preservação de momentos únicos e preciosos, a busca ou a prova 

da identidade do Eu e, em especial, a função (patente em maior ou menor grau) de 

perpetuação de momentos, de um período, de indivíduos e do consequente resgate do 

esquecimento. 

No contexto da função de resgate do esquecimento, Pascoaes refugiava-se no 

Passado para “salvar” da morte “algumas lembranças mais queridas” (Pascoaes, 2001 

[1928]: 143), remando, desta forma, contra a maré do esquecimento. Marie Laurencin, por 

outro lado, e tal como já referimos atrás242, receava, mais do que nunca, o esquecimento 

pessoal. Assim, é com o poema «Le Calmant» que gostaríamos de terminar estas 

considerações finais: como foi referido, trata-se de um poema escrito por Marie Laurencin 

(1883-1956), musa de Guillaume Apollinaire, publicado em 1917, no nº 4 das Revista 391, 

em Barcelona, e incluído em 1956 (pouco antes da sua morte), na edição definitiva da sua 

obra Carnet des Nuits que reúne esboços, a sua poesia e memórias escritas ao longo dos 

anos. 

Podemos verificar, ao ler o poema, que o desfiar de um rosário de adjetivos, à 

maneira de oração, transmite, como já referimos antes e exatamente por estas palavras, a 

angústia de cair no esquecimento;  este elemento é acentuado pela falta de pontuação que 

apresenta (regista-se apenas um ponto final no último adjetivo Oubliée que termina esta 

espécie de prece) e vem ao encontro, a nosso ver, do que é, afinal, a escrita intimista e a 

 
242 Parte II, subcapítulo 2.2., nota de rodapé 144, deste trabalho. 
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sua essência no seu jogo com a memória: a preservação do Eu e da sua identidade, a 

perpetuação da sua busca e a fixação por escrito do que foi o indivíduo e a sua vida, um 

documento, uma testemunha – quiçá uma confidência – e a prova da sua existência e da 

existência de outros para a posteridade.  

Como Marie Laurencin expressa no final, maior do que a morte, é o esquecimento; 

para ela, ser esquecida equivale a algo muito mais grave do que morrer. A escrita intimista 

tem o poder de remar contra a maré do esquecimento e contra a amnésia pessoal e 

coletiva; talvez seja por isso que ela existe e que é cultivada – como necessidade interior 

da experiência humana e como prova de existência. 

 
LE CALMANT 
 
Plus qu’ennuyée 
Triste.  
Plus que triste 
Malheureuse 
Plus que malheureuse 
Souffrante 
Plus que souffrante 
Abandonnée 
Plus qu’abandonnée 
Seule au monde 
Exilée 
Plus qu’exilée 
Morte 
Plus que morte 
Oubliée. 
  BARCELONE. 
(Marie Laurencin, 2023 [1956]: 61) 
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