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Resumo: Tradicionalmente considerado escritor regionalista, Aquilino Ribeiro viu,
frequentemente, a sua obra ficcional classificada sob o mesmo rétulo. Em prefacios e outras
intervengdes, o escritor pronunciou-se sobre a «escola regionalista» em Portugal, defendendo que
pelas perspectivas linguistica e etnografica ndo se poderia concluir relativamente a sua existéncia
e que a escola nao se definia pelo lugar geografico.

A acc¢do de um dos romances preferidos do escritor, Andam Faunos pelos Bosques, decorre
no seu espaco de eleicdo, a serra da Nave, e as personagens sdo os habitantes das aldeias
montesinhas, cuja vivéncia ¢ perturbada por assaltos a pureza das jovens casadoiras perpetrados
por entidade ambigua. A reac¢do das populagdes aos acontecimentos, que proporciona a
observagao de vivéncias e tradicoes, hdbitos e crengas, ocasiona a emergéncia de novo lugar no
horizonte serrano, permitindo constatar a existéncia de coordenadas que ultrapassam o universo

regional.

Abstract:

Traditionally considered a regionalist writer, Aquilino Ribeiro’s fictional works have
often been classified as regionalist as well. The writer exhibited his point of view about
regionalism in Portuguese literature in several essays, claiming that under linguistic and
ethnographic perspective there is no such school.

The action of Andam Faunos pelos Bosques takes place in serra da Nave and the
characters are peasants, whose lives were troubled on account of an ambiguous being attacks
upon the virginity of young country women. The population reactions show customs and
traditions, beliefs and habits, giving birth to a new village in the mountains and revealing

features that go beyond regionalism.
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«Muito divago sobre a missao do escritor. [...] Que realize o mundo de beleza que traz em si,
e ¢ ja alguma coisa. Quanto ao mais, que seja o que lhe apetecer, desde que ndo arme em fariseu,
e ndo esteja nunca contra os simples, de braco dado com os trafulhas, nem contra os fracos de
brago dado com os poderosos.»

Aquilino Ribeiro, Soliloquio
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INTRODUGAO

A perplexidade decorrente da leitura, realizada hé anos, de Andam Faunos pelos Bosques,
titulo particularmente sugestivo considerando a faceta de andarilho de fugas e exilios do seu
autor, explica o assunto do presente trabalho. O facto de ser considerado um escritor mal amado,
propositadamente esquecido ou, como afirma José¢ Saramago, um desmancha-prazeres nao
constituiu 6bice. Pelo contrario, os rotulos poderiam, quando muito, espicagar a curiosidade, na
tentativa de lhes encontrar fundamento. O entrave ao estudo da obra de Aquilino Ribeiro
assentara, fundamentalmente, na sua exuberancia verbal, no eclético recrutamento vocabular onde
abundam construgdes de sabor popular e lexemas regionais, arcaismos, neologismos e
estrangeirismos que dificultam o acesso ao universo ficcional.

A conotagdo da sua obra com as gentes e terras da Beira — retrato do beirdo num
determinado momento da sociedade beird — e, consequentemente, com uma escrita datada,
podendo funcionar como aspecto inibidor, suscitou, no entanto, um acréscimo de curiosidade,
corroborada pelas palavras do autor no prefacio - dedicatéria da obra

Vou descer a urbs, depondo a pena que a critica suficiente classificou de regionalista. Em
verdade, se regionalista é ter descrito outra coisa que ndo Lisboa, ndo reclamo melhor diploma.
[...] A quem chamar este livro de regionalista direi, pois, que me ndo molesta, mas que tenho por
viciado o prisma mediante o qual divisa o fenomeno literario. (Aquilino Ribeiro, 1962: 11).

Formularam-se, entdo, algumas questdes que ditaram o rumo da investigagdo, as quais se
procura responder - Que tracos caracterizam a vivéncia rural emergente em Andam Faunos pelos
Bosques?; Tratar-se-4 apenas das terras e gentes da Beira?; A vivéncia rural retratada estarad
geograficamente circunscrita?; O homem recortado correspondera apenas ao beirdo?; Que
crengas, usos ¢ valores o norteiam?; Que tensdes pautam o seu quotidiano?; Que objectivos

persegue?.
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Afastando etiquetas que enviesam o olhar e a influéncia de leituras holisticas, procurou
analisar-se o universo plasmado na obra com o fito de responder as questdoes formuladas. Assim,
num primeiro momento ¢ delineado o percurso biografico do escritor, de forma a verificar as suas
raizes, trajectorias e diversas formas de intervengdo, alinhando-se também algumas obras que
permitam uma visdao de conjunto da sua vasta e heterogénea produgao.

A segunda parte centra-se no regionalismo, procurando detectar manifestacdes
regionalistas na literatura portuguesa e as oscilagcdes do pensamento de Aquilino Ribeiro face a
esta tendéncia literaria.

A terceira parte incide no universo construido em Andam Faunos pelos Bosques,
observando espagos e gentes nos seus contornos e interacgdes, esquadrinhando-se gestos
quotidianos, crengas e valores em manifestacdes individuais e colectivas.

Na quarta parte, apds uma breve incursdo por factos linguisticos peculiares, procurou
sintetizar-se os contornos das vivéncias retratadas e apurar-se sentidos mais amplos para as
«andangas» encenadas nos caminhos serranos.

A tessitura verbal, os motivos classicos e o registo ir6nico avultam entre os aspectos
pressentidos em Andam Faunos pelos Bosques que justificariam, pela sua exuberincia e
variedade, olhares mais atentos e exploratérios mas que ultrapassam o objectivo do presente

trabalho.
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CAPITULO |

1. Aquilino Ribeiro - O escritor e a obra

Muito se tem escrito sobre a vida e a obra de Aquilino Ribeiro, no entanto muito se podera
ainda fazer, atendendo a inexisténcia de uma biografia que dé conta da sua dimensdo humana e
literaria. A breve resenha que a seguir se apresenta pretende alinhar apenas alguns
acontecimentos da sua biografia bem como alguns titulos da sua vasta obra literaria, incluindo, de
caminho, a referéncia a algumas facetas da sua personalidade.

De acordo com o testemunho do autor, a sua vocagdo de escritor ter-se-a4 manifestado
bem cedo, quando o professor de Portugués, um velho clérigo, pediu aos alunos que escrevessem
um didlogo entre uma abelha e um piano. Fascinado pelo tema, elaborou o seu trabalho que,
como recorda no Soliloquio, «Foi lido na aula e elogiado pelo velho eclesiastico como uma
revelagdo.», acrescentando «E foi assim que um rapazito se deitou ao pego!»'.

Nascido em Carregal de Tabosa (concelho de Sernancelhe) em 1885, aos dez anos de
idade acompanhou os pais, que se mudaram para Soutosa, na Nave. No seu percurso escolar,
assinala-se, ap6s permanéncia no Colégio da Senhora da Lapa, a passagem por Lamego e, de
seguida, por Viseu, onde estudou Filosofia por pouco tempo, dirigindo-se depois para o
Seminario de Beja, de onde foi expulso por ter replicado a uma acusagdo que considerou injusta.
Assim, tendo concluido apenas o primeiro ano de Teologia, dirigiu-se a Lisboa, regressando

depois a Soutosa, onde permaneceu mais de um ano, aproveitando o tempo para estudar espagos

! Manuel Mendes, Aquilino Ribeiro — A Obra e o Homem, p. 64.
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e gentes. Deambulando por serras e povoagdes, frequentando feiras e romarias, recolheu o
linguajar tipico, absorveu a cultura, contactou com a alma do homem rude e instintivo, numa
escola de vida que lhe dara o ensejo para a redaccdo de obras de cariz regionalista. Vérias s3o as
obras ficcionais associadas ao periodo juvenil do escritor, desde A Via Sinuosa a Uma Luz ao
Longe, observando-se em Um Escritor Confessa-se o registo das memorias desse tempo.

Em Lisboa, para onde foi residir em 1906, dedicou-se a escrita de artigos de opinido, a
traducdo e a redaccdo, em parceria, do folhetim A Filha do Jardineiro, ficgdo em que alia a
propaganda republicana a critica a figuras do regime monarquico.

Aderindo por completo a causa republicana, foi preso na sequéncia da explosdo de
caixotes de explosivos que ocorreu no seu quarto, a Rua do Carrido, e que vitimou dois
correligionarios. Encarcerado na Esquadra do Caminho Novo, evadiu-se, vivendo escondido
durante algum tempo em Lisboa antes de partir para Paris, abandonando entdo «Esse porto
seguro que era a religido e a Monarquia»” como sintetizava o senhor padre-mestre de Ldpides
Partidas.

Permaneceu em Paris desde 1908 até a eclosdo da 1* Guerra Mundial, tendo-se entretanto
deslocado a Portugal apods a proclamacao da Republica. Frequentou na Sorbona a Faculdade de
Letras, onde recebeu a licao de mestres como Lalande, Levy Bruhl e Durckeim e contactou com
intelectuais portugueses, refugiados em Franga também por motivos politicos. O curso de
Filosofia, a politica, os projectos editoriais e as cronicas que foi enviando para Portugal
ocupavam-lhe o tempo, que ainda se repartiu pela escrita do livro de contos Jardim das
Tormentas, publicado em 1913, ano em que se inscrevera no 4° ano do curso ¢ também casara
com Grete Tiedemann, sua primeira mulher.

Devido a guerra, foi forgado a regressar a Portugal, ndo terminando o curso de Filosofia.
Em Lisboa, a par da escrita ficcional e cronistica, leccionou no liceu Camdes, assumindo em
1919 o cargo de segundo bibliotecario na Biblioteca Nacional. Este cargo permitiu-lhe alimentar
0 gosto por livros antigos possibilitando, também, a realizacdo de trabalhos de investigacao e,
paralelamente, a integracdo no grupo de intelectuais conhecido por «Grupo da Bibliotecay.

Considerado «Um grupo de intelectuais altamente representativo da mentalidade do tempo»’,

2 Aquilino Ribeiro, Ldpides Partidas, p. 264.

> Manuel Mendes, Aquilino Ribeiro — A Obra e o Homem, p. 38.
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que integrava alguns escritores de nomeada, a ele se ficou a dever o inicio da publicagdo da
revista «Seara Nova», bem como de outras revistas, «Homens Livres» e «Lusitdnia» e, em
especial, do «Guia de Portugal». Correspondendo a um roteiro do pais, este guia, que contou
com a colaboragdo de Aquilino e visava inventariar as obras de arte nacionais bem como
constituir uma antologia da literatura pitoresca, manteve-se como obra de referéncia.

Homem de acc¢do, em 1927, Aquilino tomou parte na revolta contra a ditadura militar,
instaurada na sequéncia do golpe de 28 de Maio de 1926, sendo obrigado a fugir a perseguicao
de que foi alvo, refugiando-se primeiro na Beira Alta e depois em Paris. No final do ano
regressou clandestinamente a Portugal, sendo preso pela participacdo numa ac¢do do movimento
do Regimento de Pinhel contra o governo.

Encarcerado em Viseu, conseguiu evadir-se e, escondendo-se pelas serranias beiras,
refugiou-se novamente em Paris, onde se casou em segundas nupcias com a filha do ex-
Presidente da Republica, Bernardino Machado, € onde em 1930 escreveu O Homem que Matou o
Diabo, em que descreve situagdes picarescas provavelmente inspiradas na sua fuga de Viseu. Em
1931 foi viver com a familia para a Galiza e no ano seguinte entrou clandestinamente em
Portugal sendo depois, devido ao reconhecimento publico da sua obra, amnistiado pelo governo.
Entretanto, na década de vinte, publicara obras emblematicas: Andam Faunos pelos Bosques
(1926) e O Malhadinhas, inicialmente incluido no volume de novelas Estrada de Santiago
(1922), tendo publicado em 1919 o romance Terras do Demo.

Residindo definitivamente em Portugal, dedicou-se a escrita, continuando a producdo
ficcional e ensaistica, o trabalho de traducao e a colaborag¢ao na imprensa. A consciéncia politica
e civica que o impulsionou desde a juventude continuou a anima-lo, ditando a participagdo em
acgdes criticas da ditadura salazarista, a adesdo ao Movimento de Unidade Democratica, o apoio
a campanha presidencial de Norton de Matos assim como a militdncia na candidatura de
Humberto Delgado a presidéncia da Reptblica.

O tempo acumula-lhe o prestigio de grande figura das letras: no Brasil recebeu as mais
altas homenagens de escritores e de homens publicos; em Franga, a critica consagrara-o com a
publicagdo de Maria Benigna; em 1956 fundou a Sociedade Portuguesa de Escritores de que foi
presidente; em 1958 foi eleito socio efectivo da Academia das Ciéncias de Lisboa e em 1960 a
sua candidatura ao Nobel da Literatura foi subscrita por artistas, homens publicos e destacados

nomes da literatura portuguesa. Anteriormente, em 1958, depois da publicacdo de Quando os

10
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Lobos Uivam, romance em que defende as populacdes serranas e a manutencao dos direitos
tradicionais aos baldios, assistiu a apreensdao da obra e a instauragdo de um processo judicial.
Estas represalias desencadearam uma vigorosa contestacdo por parte de cerca de trezentos
intelectuais portugueses, bem como pressdes internacionais: uma peticdo em defesa de Aquilino,
redigida por Francois Mauriac e assinada por André Maurois ¢ Louis Aragon, foi publicada na
imprensa francesa, resultando esta onda de protestos no arquivamento do processo, na sequéncia
de uma amnistia.

A morte do escritor ocorreu em 1963, pouco depois de uma viagem ao Porto onde fora
homenageado pelos cinquenta anos de trabalho literario. Tendo adoptado como ex-libris
«Alcanca quem nao cansa», lema em perfeita consonancia com a tenacidade e o empenho que o
caracterizaram, escolheu para seu epitafio a expressdo «Mais ndo pudey, assim sintetizando um
percurso pautado pela infatigdvel intervencao.

Participando activamente na vida social do pais, democrata frontal, Aquilino Ribeiro
sofreu trés exilios, participou em outras tantas conspiragdes, andou a monte, viveu na
clandestinidade e, defensor intransigente de certos valores e direitos civis, foi um dos «homens
fortes» na oposi¢ao ao regime salazarista.

Em cinquenta anos de carreira literaria — 1913, Jardim das Tormentas, 1963, Casa do
Escorpido — Aquilino Ribeiro legou-nos uma obra variada e rica em temas, géneros, estruturas
narrativas e estilo, mais de meia centena de obras, que o colocam entre «Os dois ou trés
escritores mais importantes»® do século passado, como afirma Oscar Lopes. A produgdo do
escritor inclui obras de ficcdo, de ensaio, de teatro ¢ de cronica, textos memorialisticos, de
biografia e autobiografia, de erudicdo e de polémica, tradugdes, livros para adultos e criangas,
ndo havendo consensos quanto a sua inser¢cdo em escolas ou movimentos.

Tomando a letra as palavras do autor no prefacio-dedicatoria de Andam Faunos pelos
Bosques, «Vou descer a urbs, depondo a pena que a critica suficiente classificou de
regionalista.»’, houve quem estruturasse a sua obra em dois grandes ciclos, proposta considerada

simplista pois o escritor ndo cumpriu a inten¢do enunciada nos dois romances seguintes — O

* Oscar Lopes, 5 Motivos de Meditagdo, p. 225.

> Aquilino Ribeiro, Andam Faunos pelos Bosques, p. 11.
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Homem que Matou o Diabo (1930) e Batalha Sem Fim (1931), fazendo-o apenas em Maria
Benigna, editado em 1933.

O autor abordaria temas regionais em obras subsequentes ao suposto final do primeiro
ciclo, assumindo um regionalismo com novos contornos, como observa Henrique Almeida®.
Inaugurou a sua carreira literaria o volume de contos Jardim das Tormentas (1913), que foi
redigido em Paris onde encontrou clima propicio para dar inicio a escrita. Prefaciado por Carlos
Malheiro Dias, adversario politico do autor mas voz admirada no cenario literario portugués, este
volume de estreia foi recebido com agrado pela critica portuguesa. No referido prefacio,
Malheiro Dias anuncia o jovem escritor como um admiravel artista e incita-o a fixacdo em
assuntos regionais da Beira serrana. Na verdade, o livro concentra ja o elenco dos temas a tratar
pelo escritor, como em Abdboras no Telhado, Critica e Polémica. Aquilino afirma: «O Jardim
das Tormentas era como que o elenco dos temas a versar. Um programa.»’. Assim, 4 Via
Sinuosa (1918), Terras do Demo (1919) e O Malhadinhas, novela inicialmente incluida em
Estrada de Santiago (1922), ampliam a inspiragdo regional beiroa, enquanto em Andam Faunos
pelos Bosques (1926), ampliagdo do conto «O Derradeiro Fauno», incluido em Filhas da
Babilonia (1920), concilia a observagao de costumes com a satira anticlerical.

Romance escrito durante a Primeira Guerra Mundial, 4 Via Sinuosa, correspondeu a
«Uma pedra atirada ao charco das rds galicistas»® segundo o autor que, ao referir-se ao seu
primeiro éxito literario e editorial, se orgulhava de com a referida “pedrada” se ter passado a
olhar para a natureza, regressando-se ao Portugués no seu sabor nativo. Com Terras do Demo, ao
procurar dar a conhecer a genuinidade do universo serrano ¢ do homem que o habita, sem
ignorar a crueldade da sua miséria e avareza, bem como a intensidade dos seus sentimentos,
Aquilino Ribeiro acabou por crismar aqueles lugares incrustados na serra da Nave, constituindo a
obra, nas palavras do seu autor «Um auto de vita et moribus duma fraccdo da humanidade

portuguesa, ignota, terrivel, herdica e mesquinha, pungida pelo drama da existéncia.»’.

® Cf. Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro e a Critica, pp. 123-124.
7 Aquilino Ribeiro, Abdboras no Telhado, p. 72.
8

Idem, p. 33.

’ Idem, p. 73.
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No ambito da fic¢do aquiliniana, outras obras retratam o homem rural envolvido no seu
meio: O Homem que Matou o Diabo (1930); o Servo de Deus e a Casa Roubada (1940); Quando
os Lobos Uivam (1958), entre outras. Paralelamente, Aquilino redigiu artigos de etnografia,
geografia humana, histéria e sociologia: Aldeia (terra, gente e bichos) (1946); Geografia
Sentimental (historia, paisagem, folclore) (1951); O Homem da Nave (serranos, cagadores e
fauna varia) (1954); Os Avos dos Nossos Avos (1942); bem como alguns capitulos de Arcas
Encoiradas (estudos, opinioes, fantasias) (1953). Quando os Lobos Uivam ¢ igualmente
apontada, em conjunto com Volframio (1943), como uma das obras deliberadamente voltada para
as circunstancias historicas, representando um aumento da confianca na capacidade de
organizagdo popular.

A experiéncia pessoal do autor, decorrente da vida recheada de aventuras, mais ou menos
romanceada, inspirou a escrita de romances e outros textos. Este facto, que ja tinha sido
observado e originara um acentuado pendor autobiografico da critica, motivou a intervencao de
Aquilino Ribeiro, alertando para os limites da identificagdo. Profundo conhecedor da obra do
escritor, Oscar Lopes10 propde um alinhamento que traca um continuum vivenciado pelo autor,
desde a infancia até a maturidade: Cinco Réis de Gente e Uma Luz ao Longe seriam romances
inspirados na infancia e adolescéncia; A Via Sinuosa, Lapides Partidas, Leal da Camara e Filhas
de Babildnia, corresponderiam a romances ¢ memorias da juventude anterior ao casamento; £ a
Guerra e Alemanha Ensanguentada constituiriam diarios de guerra de um jovem recém-casado,
enquanto O Homem que Matou o Diabo, Domingo de Lazaro, Monica e O Arcanjo Negro
constituiriam transposicdes de vivéncias politicas ou familiares ocorridas na maturidade.
Postumamente, foi publicado o livro de memorias Um Escritor Confessa-se (1974).

Como bidgrafo, Aquilino Ribeiro feriu a sensibilidade de alguma critica pelo tratamento
que conferiu a figuras que o inconsciente colectivo € o nacionalismo patrio tinham como
impolutas. Entre os estudos biograficos contam-se os com incidéncia na critica historico-literaria:
Camoes, Camilo, E¢a e Alguns Mais (1949), Luis de Camoes, Fabuloso-Verdadeiro (1950) e O
Romance de Camilo (1957); os ensaios sobre personalidades da Historia de Portugal, Principes

de Portugal. Suas Grandezas e Misérias (1952); Portugueses das Sete Partidas (1951);

19 ¢f. Oscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio — Estudos de Literatura Portuguesa Contempordnea, p. 370.
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Anastacio da Cunha, o Lente Penitenciado (1936) e Constantino de Braganga, VII Vizo-rei da
India (1947).

A redac¢do de obras de literatura infantil ocorreu ap6s o nascimento do primeiro filho: ao
Romance da Raposa (1924) sucede Arca de Noé III Classe (1936) seguindo-se o Livro de
Marianinha (lengalengas e toadilhas em prosa rimada).

Ficaria incompleto o alinhamento da produg¢dao de Aquilino Ribeiro sem a referéncia as
tradugdes — de cléssicos gregos e de Cervantes — que levou a cabo e se caracterizaram ndo pela

literalidade, mas pela actualiza¢do dos originais.
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CAPITULO Il

1. O Regionalismo na Literatura

Os espagos regionais foram referidos na literatura portuguesa desde muito cedo, embora
nem sempre os autores, de Gil Vicente a actualidade, tenham tido o objectivo de os revelar e
nobilitar.

Gil Vicente, por exemplo, seleccionou a Beira como espacgo da Tragicomédia Pastoril da
Serra da Estrela e a mesma regido figura em titulos como Juiz da Beira e Clérigo da Beira. No
entanto, os pastores e outras personagens associadas ao espago beirdo sdo caracterizados pela
bogalidade e pelo primitivismo, em contraponto com os membros da corte. Personagens comicas,
sdo ridicularizadas, apresentando Gil Vicente a Beira como prototipo da rusticidade, assim se
distanciando da perspectiva regionalista.

Poetas como Bernardim Ribeiro, S& de Miranda, Antonio Ferreira e Rodrigues Lobo,
inspirados em modelos cléssicos, celebraram rios e espagos adjacentes. Os modelos consignavam
também tragos do ambiente a criar, construindo uma aurea mediocritas: ribeiras de dguas claras
e suaves que deslizam entre verdes campos, flores e penedos sdo frequentes, mas raramente
espelham a realidade paisagistica regional.

A demanda da ruralidade assume-se, frequentemente, como critica a artificialidade da
vida cortesd, a que se opunha a vida nas serras, caracterizada pela autenticidade, liberdade e
seguranca. Recorde-se Sa de Miranda e as éclogas redigidas no seu retiro campestre ou, mais
recentemente, Pascoaes, isolado no seu solar em Satdo, para se dedicar a meditagdo e a criagao

poética.
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As referidas alusdes a espacos rurais, associadas a tendéncias da época nao assumiram,
porém, o caracter de movimento ou corrente de valorizagao do folclore e da literatura popular,
que na segunda metade do século XIX ocorreria.

Entre os modernos, Almeida Garrett foi pioneiro na valorizacdo do patrimoénio popular,
recolhendo testemunhos, compilando-os e utilizando elementos populares como matéria-prima
da sua producao literaria. Viagens na Minha Terra representam o percurso de Lisboa a Santarém,
com paragens pelo Cartaxo e Azambuja, revelando recantos paisagisticos, monumentos e outros
aspectos sobre a terra e a sua gente. Nao obstante esta focaliza¢do, ndo reside no espago regional
o interesse imediato do narrador, correspondendo antes a pretexto para exibir erudi¢ao e raridade
de sentimentos.

Alexandre Herculano e Julio Dinis também trataram espacos regionais. Herculano
delineou figuras e quadros com tragos pouco realistas, sendo a linguagem dos aldedes
predominantemente popular. Julio Dinis nos seus romances minhotos, As Pupilas do Senhor
Reitor e A Morgadinha dos Canaviais, ou nao apresenta topénimos, nem descreve paisagens que
permitam localiza-las nesta provincia, ou os costumes, tipos humanos e natureza retratados nao
sdo especificamente caracteristicos da regido.

Embora tenha localizado a ac¢do de muitas das suas obras em provincias como Tras-os-Montes,
Minho, Douro e Beira, Camilo Castelo Branco apresentou esses espagos fundamentalmente
como elementos ao servigo da narrativa, meios de conferir verosimilhanga aos factos narrados.

Nos finais do século XIX, um conjunto de situagdes suscitou o crescente interesse pelos
espagos rurais. O desenvolvimento industrial foi responsavel pela criagdo de zonas fabris, por
novos ritmos e padrdes de vida dos agregados populacionais das cidades, congestionadas
também em consequéncia do aumento das migracdes. Surgiu uma nova era de profundas
mudangas sociais, geradoras de instabilidade, tensdes e inseguranca. As atengdes dirigiram-se,
entdo, para os espagos rurais, reconhecendo, por um lado, que o pais poderia valorizar-se através
do melhor aproveitamento dos seus recursos naturais € procurando, por outro, espagos que
permitissem a conservacdo da identidade individual e colectiva numa sociedade em mudanga.
Acontecimentos como o Ultimatum Inglés (1890) e o tricentenario da morte de Camoes
reavivam sentimentos nacionalistas que favorecem a celebragdo da terra, da lingua e historia
patrias. Estribados nestas fontes de inspiracao, neogarretistas apresentam uma visao idilica do

espago rural, paraiso perdido onde ¢ possivel vislumbrar um Portugal ancestral, ainda que se
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observe, na sequéncia do racionalismo literario finissecular uma visao diferenciadora do espaco
portugués.

No inicio do século XX, a influéncia de movimentos regionalistas europeus, através da
divulgacdo da obra de teorizadores e de homens de letras, principalmente franceses, fez-se sentir
em Portugal muito gracas a accao do Integralismo Lusitano.

Iniciado em 1913 e integrando personalidades como Anténio Sardinha e Hipoélito Raposo,
0 movimento procurava a restauracdo da monarquia, bem como a revalorizagdo das institui¢cdes
como a familia, a pardquia, o municipio e a provincia e, defendendo os ideais da
descentralizacdo e do regionalismo literario, os integralistas incitavam os artistas a descobrir ¢
divulgar as gentes, paisagens e tradi¢cdes regionais.

Hipolito Raposo (cuja obra é referenciada por Oscar Lopes e Antonio José Saraiva a
proposito do regionalismo beirdo) e Antonio Sardinha, entre outros defensores do Integralismo,
tentam glorificar literariamente as regides que elegem, em prosa, verso e texto dramatico,
embora as concretizagdes fiquem aquém da teorizacdo proposta, devido a imprecisoes
geograficas, que se traduziram em escassa representatividade local.

Em 1920, o «Didrio de Noticias» organizou um inquérito em que questionava um grupo
de escritores portugueses sobre o panorama literario de entdo, o seu passado e hipotético futuro,
insistindo no movimento regionalista. Os inquiridos, entre os quais se encontravam escritores de
diversas correntes literarias como Hipolito Raposo, Lopes de Mendonga, Lopes Vieira, Antonio
Sardinha e Aquilino Ribeiro, manifestaram, na sua maioria, opinides favoraveis ao regionalismo,
salientando Augusto Franca'' as intervencdes de Aquilino Ribeiro e de Jaime Cortesdo, entre
outros. Enquanto Aquilino Ribeiro, contextualizando o questionario na crise nacional, colocava a
tonica no regresso as fontes da lingua e da raga, Cortesdo, levando a literatura a
responsabilidades universais que a guerra estabelecera e desafiara, via no regionalismo o
«Comeco de uma nova era da humanidade, uma forma verdadeira do nacionalismo.

Entre maultiplas abordagens e no cruzamento de diversos principios orientadores estava
criada a tendéncia literaria regionalista, revolvendo ambientes e tipos humanos caracteristicos
das areas regionais, fomentando o estudo de usos e costumes, da dialectologia, do cancioneiro e

do adagiario.

Y ¢f. José Augusto Franca, Os Anos Vinte em Portugal, p. 127.
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De facto, o movimento regionalista cativava um vasto conjunto de escritores,
independentemente de principios politicos por eles perseguidos e linhas estéticas orientadoras.
Aquilino Ribeiro, que viria a integrar o Grupo da Biblioteca Nacional cujos membros
valorizavam as realidades regionais, tal como comprova o Guia de Portugal publicado sob a
direccao de Raul Proenga, e que assumiu uma posi¢do discordante da ideologia integralista, deu a
lume, em 1919, o romance Terras do Demo, ja considerado a primeira obra regionalista na
literatura portuguesa.

Observando a produgdo literaria da primeira metade do século XX, atendendo a
representacao do espaco e relevo conferido as regides, seus aspectos geograficos, socioculturais e
linguisticos, poderd constatar-se a existéncia de um conjunto particularizado de obras que
configuram uma corrente regionalista, na opinido de Evelina Verdelho'?. Esta investigadora fez
incidir a sua analise em romances produzidos por vérios autores entre 1917 e 1949 e
contemplando diversas regides, desde o Alto Minho ao Algarve, passando por Tras-os-Montes,
Alto Douro, Beiras e Alentejo. A seleccdo dos autores levada a cabo pela investigadora,
caracterizada pela inclusdo de nomes pouco celebrados no panorama da literatura portuguesa e
pela auséncia de autores consagrados como Namora, Redol, Ferreira de Castro e Torga, em cujas
obras se observa a representacao de aspectos humanos, paisagisticos e linguisticos inerentes a
determinadas regides, ¢ justificada pelo objectivo de aceder ao maior nimero possivel de
informagdes que permitissem a descri¢do da corrente regionalista.

Contra uma representacdo idilica da ruralidade, tal como surge na literatura pitoresca de
Antonio Correia de Oliveira e de Augusto Gil, entre outros, se insurgem entre os anos 30 e 40,
vozes afectas ao Neo-Realismo. A critica neo-realista a representacdo edénica do espago rural
salienta a falsidade da visdo romantica do homem do campo, denunciando a miséria moral e
social e proclamando a necessidade de o olhar que incide nesse espago estar liberto da metafora
de uma natureza benigna.

Ainda que da fic¢do rural neo-realista tenha restado a visdo da pobreza, da fome, da
revolta desesperada e da opressdo, a verdade ¢ que a representacdo da ruralidade acolheu
significagdes mais complexas, decorrentes do envolvimento humano e historico — recordemos, a

titulo de exemplo, o Alentejo de Manuel da Fonseca e a Gandara de Carlos de Oliveira.

'2 cf. Evelina Verdelho, Linguagem Regional e Linguagem Popular no Romance Regionalista Portugués, p. 218.
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O apelo da terra nao deixou de seduzir os escritores dos nossos dias, sentindo alguns, em
determinados momentos, a necessidade de regressar ao campo, em busca de raizes, memdarias de
infancia ou um qualquer sentido perdido. Recorde-se, a titulo de exemplo, o regresso de Eugénio
de Andrade a Beira em Poesia, Terra de Minha Mde e de José Saramago ao Ribatejo em As

Pequenas Memorias.

2. Aquilino Ribeiro e o Regionalismo

A imagem tradicional de Aquilino Ribeiro ¢ a do escritor regionalista, epiteto
empobrecedor considerando a vasta e polifacetada obra do escritor beirdo. De facto, esta imagem
cristalizada dificilmente podera caracterizar uma personalidade literaria cuja obra compreende
textos de ficcdo (romance, novela, conto e teatro), textos ensaisticos e etnograficos, cronicas
jornalisticas, biografias e memorias.

Afirma Henrique Almeida que Terras do Demo foi o romance que mais contribuiu para
lhe conferir o epiteto de escritor regionalista’, no que é corroborado por Urbano Tavares
Rodrigues «Foi esse o romance que sobre Aquilino atraiu a comoda critica de que ele era um
escritor provincial e indecifravel, usando s6 para si a fala do povo beirdo, salpicada de modismos
¢ mistérios.»'*. Apontado pelo préprio autor em entrevista como um dos seus livros mais
estimados, «Terras do Demo pelo mais enfronhado na natureza local»'”, para a sua leitura critica
como obra regionalista contribuiram as palavras de Aquilino no prefacio-dedicatoria a Carlos
Malheiro Dias, ao reportar-se ao espago € ao ambiente, «Aldeias montesinhas que moram nos
picotos da Beira, olham a Estrela, o Caramulo, a cernelha do Douro e, ao norte, lhes parece

gamela emborcada o Monte Mardo.», «Barbaras e agrestes mercé apenas do seu individualismo

B cf. Henrique Almeida, Glossdrio Aquiliniano — Introdugdo ao Estudo da Linguagem de um “Escritor Regionalista”,
p. 12.

% Urbano Tavares Rod rigues, A Horas e Desoras, p. 22.

B Aquilino Ribeiro em entrevista concedida a Aurélio P. Martins, Jornal de Letras, Artes e Ideias, n2167, 1985.
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se tém mantido, sem perdas nem lucros, 3 margem da civilizacdo»'®; as gentes, «uma grei nio
mareada dos vicios brilhantes e virtudes posticas do século»'’; acrescentando ainda quanto a
linguagem «Estilizei, como ndo, pela necessidade de fugir a melopeia e a pouca extensdo do
dizer popular: mas o meu léxico é o deles; as minhas vozes ouvi-lhas.»'.

Efectivamente, Aquilino conhecia aquelas aldeias serranas, as suas gentes € 0s seus
falares, pois nascera e fora criado na Beira, pelo que algumas vozes criticas da sua obra o
encararam como o provinciano que se limitava a descrever a realidade fisica e humana ao
alcance dos seus olhos, o que o autor de certo modo autorizava ao declarar «Sou mais cronista
que carpinteiro de romance.»'", reconhecendo, também, a proposito da literatura regionalista
«Que ¢ uma arte de contracg¢do, suspendendo o espirito em seu voar ou entranhar-se na
analise.»”’. Neste prefacio-dedicatoria, que Henrique Almeida considerou «‘manifesto” em
defesa do regionalismo»?!, Aquilino concorda com o que se afirmava sobre a literatura
regionalista, quanto ao seu efeito no publico, apontando-lhe caréncias «Dizem que a literatura
regionalista ¢ uma especulacao toda de generosidade, sem galarddo do publico. De acordo; ndo
se 1€ com esperto e empolgante apetite; carece de nervo, de transporte intelectual, de finura
estética que o gosto moderno espera de um drama da cidade.»?’. Ndo obstante, o escritor tinha
um proposito «Descer a arte sobre a bronca, fragrante e sincera Serra, e, em certa medida, activar
o desquite entre a nossa Lingua e essa literatura desnacionalizada, francizante, de que se atulha a
praga.»™ e a ele se cingiu utilizando um registo linguistico singular e conferindo importéncia tal

ao espago geografico que o titulo da obra cognominou uma vasta regiao.

16 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, p. 5.

v Idem, p. 9.

18 Idem, p. 6.

¥ 1d., ibid.

20 Idem, p. 7.

2 Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro e a Critica, p. 26.
2 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, p. 7.

21d., ibid.
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Aquilino Ribeiro pronunciou-se sobre o regionalismo no preficio de outras obras —
Andam Faunos pelos Bosques, O Servo de Deus ¢ a Casa Roubada - ; em Aboboras no Telhado
e no Soliléquio autobiografico que Manuel Mendes publicou. Classico da bibliografia passiva
aquiliniana, esta obra inclui a recolha de uma série de depoimentos de Aquilino sobre questdes
estéticas, linguisticas, literarias e biograficas, bem como uma colec¢do de excertos de varias
obras, numa breve antologia de textos.

Rastreando as oscilagdes de opinido do escritor sobre literatura regionalista, deparamos
em Andam Faunos pelos Bosques com o enunciar da intencdo de «descer a urbsy», abandonando

portanto o espago da ruralidade que privilegiara, ou, como afirma «Depondo a pena que a critica

o~

suficiente classificou de regionalista.»”*. Continua, esclarecendo «Porém, se ser regionalista

Qo

dar o meio e a comparsaria na sua modalidade 1éxica, descer o escritor, despersonalizando-se,
reproducdo e ndo interpretacdo, s6 me convém o titulo para duas ou trés centenas de paginas de
meia dizia de livros que escrevi.»®’. Para enquadrar estas afirmacdes deverd ter-se em atengdo
que o escritor poderia ter sido atingido pelas conotagdes negativas que alguma critica associava a
literatura regionalista e também que a referida «despersonaliza¢do» colidia com a originalidade
que reclamava como linha orientadora da sua produgao literaria. «Sempre me esfor¢o por me nao
parecer com os outros, nao trazer gravata de que houvesse segunda do mesmo padrdo, de nao
pensar como os mais [...]. Eu, antes de mais nada.»*® foram as palavras que utilizou em
entrevista concedida no Rio de Janeiro, em 1952.

A mesma coeréncia entre o escritor ¢ a sua obra se refere Aquilino Ribeiro no prefacio-
dedicatéria de O Servo de Deus e a Casa Roubada: «Antes de mais nada, o que em bom direito
se deve exigir do artista € que seja ele: ele pelos processos, pelo contexto, pela visao, pela forma.
Acima de tudo ele.»”’. A coeréncia implica a liberdade do escritor face a estéticas e face a
publicos, posi¢do que Aquilino afirma repetidamente, «Nunca soube o que era serviddo aos

preconceitos, ao poder, as classes, nem mesmo ao gosto do publicon”*; «No entanto, ninguém

4 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos pelos Bosques, p. 11.
1d., ibid.

%% Entrevista ja referida, concedida a Aurélio P. Martins.

7 Aquilino Ribeiro, O Servo de Deus e a Casa Roubada, p. 11.

28 Aquilino Ribeiro, Volfrémio, pp. 10-11.
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tem mais horror a formulas do que eu. A formulas, canones de escola e bizarrias da moda.
Formulas em arte equivalem a muletas e eu ndo s6 ndo uso bengala como entre dois caminhos
escolho sempre o menos trilhado e aquele por onde menos andei.»’.

Tendo a critica apoucado a sua obra em virtude da falta de densidade psicologica e
humana das personagens, Aquilino defendeu-se nos predmbulos que foi redigindo, esclarecendo
no preambulo de O Servo de Deus e a Casa Roubada que a psicologia ¢ indispensavel e inerente
a obra de arte «Nao ha necessidade que o escritor diga ou ao escritor se pergunte se tem
psicologia na sua obra. Por isto: a psicologia ou melhor o psiquico em arte ¢ 0 mesmo que 0
lavar a cara ao homem policiado, o tempero na sopa de qualquer cozinheira, as cuecas do homem
limpo. Numa palavra, ¢ o basico; o sal; a substincia inata.»”". Reportando-se as novelas que o
referido preambulo introduz, no que concerne ao regionalismo que as caracteriza, Aquilino
afirma que estd aquém do «Regionalismo integral das Terras do Demo. Faltam-lhe as arvores, os
passaros, os penedos siderados pelos horizontes que decoram as minhas velhas paisagens
rurais.»’'.

Em Aboboras no Telhado, ao discorrer sobre o seu «aboboral», Aquilino comenta
especificidades de Terras do Demo, recuperando alguns procedimentos: «Tratando-se de temas
rusticos segundo a receita nova do regionalismo, procurei, em tanto que autor, despersonalizar-
me, limitando-me ao papel de mediador plastico, mas sem requinte.»’>. Na mesma obra,
reflectindo sobre a literatura regionalista, o escritor reconhece que os seus canones implicavam
constrangimentos, como a despersonalizagdo do autor e o abrir mao de «finuras psicologicas»
com a agravante de no dominio da linguagem «O portugués, dadas as pequenas dimensoes do
territorio metropolitano, é unico, uniforme, ageografico.»™.

Valeria a pena o escritor subtrair-se da sua personalidade, numa «operagdo quimérica e

até contraditoria» como a qualifica, e coibir-se de analisar os problemas do espirito para produzir

* Manuel Mendes, Aquilino Ribeiro — A Obra e o Homem, p. 81.
30 Aquilino Ribeiro, O Servo de Deus e a Casa Roubada, p. 15.

3 Idem, p. 26.

32 Aquilino Ribeiro, Abéboras no Telhado, p. 80.

3 Idem, p. 82.
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como que um tratado de etnografia, ¢ a interrogacdo que coloca — «Se nao falseasse o papel,
ergo, exacto intérprete do individuo em seu dimensional conteudo, modos de expressao, teria
realizado um documento humano em harmonia com as regras de que se investira semelhante
padrio estético. Mas valia a pena e era exequivel?».** E, muito embora a «Pena que pretendesse
praticar a risca os canones da doutrina perdia em elevacdo muito mais do que ganharia em
pitoresco»™”, o escritor faz um balango positivo, considerando que nem tudo se perdera no
esforco da escola. Encarada como um processo artificioso, pleno de constrangimentos, a
literatura regionalista passara de moda, pelo menos no que dizia respeito a sua técnica — afirma
Aquilino Ribeiro.

Aponta, nesta reflexdo, mais-valias da literatura regionalista no dominio linguistico e
literario, sublinhando ainda que por via dos seus cultores se assistiu a confluéncia de gente de
todos os quadrantes literarios: «Desceu-se ndo s6 a beber a linfa verbal na origem imareada
como a explorar temas desdenhados da vida rustica e provinciana. Alguns deles, de uma frescura
insuspeitada, vieram refrescar a tematica literaria, até entdo galicista de todo.»°.

No Soliléquio autobiografico, publicado uns anos depois de A4béboras no Telhado,”’, em
«Serei apenas escritor regionalista, Pro domo mea» Aquilino Ribeiro ¢ mais contundente,
afirmando que na estreita acep¢ao do termo nao ha escritores regionalistas em Portugal e que o
epiteto era utilizado com «intuitos malévolos», desprestigiantes, sendo sinonimo de escritor
rasteiro.

Reiterando concepgdes anteriores no que diz respeito a lingua «Ora nds possuimos uma
lingua Gnica, com uma s6 morfologia, com uma prosddia, de Norte a Sul»”® e atendendo a que
um dos requisitos de uma escola regionalista ¢ a observagao da variacao idiomatica, conclui que
pelo prisma linguistico ndo ha escritores regionalistas no nosso pais. Vai ainda mais longe,

defendendo que ndo existem diferencas significativas entre as regides no que diz respeito a

3 Idem, p. 80.
» Idem, p. 82.
3 Idem, p. 85.

A primeira edigdo de Aquilino Ribeiro — O Homem e a Obra, de Manuel Mendes ocorreu em 1960, enquanto
datava de 1955 a primeira edigdo de Abdboras no Telhado.

*® Manuel Mendes, Aquilino Ribeiro — O Homem e a Obra, p. 86.

23
Universidade Aberta — Mestrado em Estudos Portugueses Multidisciplinares



Do Regionalismo ao Universalismo — Uma leitura de Andam Faunos pelos Bosques de Aquilino Ribeiro

costumes e tradi¢des, aceitando apenas a diferenciagdo geografica. Embora concedendo que o
regionalismo possa visar outros objectivos, argumenta que «Os labregos de Portugal sdo o
mesmo presépio e com a mesma psique. Esfomeados, ignorantes, velhacos, trabalhados pelos
instintos, tanto o s3o aqui como além...bastidores»™".

Pronuncia-se ainda sobre a critica aos escritores devido a raridade do 1éxico que utilizam
e, ironizando uma critica sem «alfandega mental», remata «As ideias tolas correm pelos cantos
como centopeias e infiltram-se por todos os intersticios. O regionalismo do caldo-verde, o uso do
vocabulo raro sdo das tais.»™.

Este percurso pelos textos teoricos em que Aquilino se reporta ao regionalismo permite-
nos constatar a evolugdo do pensamento do autor relativamente as linhas orientadoras do
movimento, bem como o facto de nele filiar uma das suas obras, Terras do Demo. De facto,
atendendo aos vectores que sdo tomados para identificar a configuracdo do escritor regionalista,
a etiqueta “regionalista” afigura-se demasiado estreita para Aquilino, ndo s6 porque a sua galeria
de personagens nao se limita ao campesino beirdo, € o espago fisico reconstituido ndo se
circunscreve ao espago geografico da Beira, mas também porque o escritor preza demasiado a
coeréncia consigo proprio, a sua originalidade para se manter espartilhado na obediéncia a
regras.

Quando questionado, na ja referida entrevista concedida no Rio de Janeiro, sobre o que
existia na sua obra, o escritor respondeu: «Ha uma impregnacao de humanidade, uma mistura da
sociedade de que fago parte, a que a minha alma prestou um reboco espiritual, que serd,
suponhamos, uma superstrutura desse mundo.»¥! e, na verdade, embora nado e criado na Beira,
Aquilino fazia parte de uma sociedade muito mais ampla.

Rejeitar a rotulagem do escritor e de sua obra na generalidade sob a etiqueta do
regionalismo literario ndo significa negar o cariz regionalista de algumas obras, impondo-se,
consequentemente, o abandono de leituras macroscopicas e fazendo incidir a anélise em cada

uma das obras em particular.

39 Idem, p. 87.
a0 Idem, p. 88.

*! Entrevista publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias, n? 167, 1985.
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CAPITULO Il

1. Andam Faunos pelos Bosques

O romance Andam Faunos pelo Bosques foi publicado nos finais do Outono de 1926 e,
escrito em Santo Amaro de Oeiras, ampliava a novela «O Derradeiro Fauno» incluida na edicao
primitiva de Filhas de Babilonia, colectanea em cuja terceira edicao, datada de 1925, a referida
novela fora substituida por «Frustracdo». Esta ampliagao correspondeu a um projecto que o
escritor tinha tragado alguns anos antes, pois em 1921, em entrevista a «llustracdo Portuguesay,
reproduzida nos Cadernos Aquilinianos, dizia «Penso na Sonata da Montanha, ampliacdo do
conto «O derradeiro fauno» das Filhas de Babilénia»™, acrescentando, quando questionado
relativamente a prossecu¢do na linha do «regionalismo extremo»: « — Mais mitigado agora. As
Terras do Demo foram dum regionalismo extenuante. Agora ¢ mais uma vibragdo moral, de
psicologia enferma, de patologia da época, uma época onde a vertigem materialista
predomina...»*. Embora tivesse optado por outro titulo, Aquilino de facto ampliou a novela:
manteve o fundamental dos quatro capitulos que a constituiam ainda que adicionando episodios
como o da cagada ao assaltante das donzelas e o da relacdo entre padre Teodoro e Leopoldina,
dando depois continuidade a ac¢do, em virtude de o seu desfecho corresponder, na novela, a

morte de Baltasar as maos de Pedro Jirigodes.

2 cadernos Aquilinianos, n2 5, 1997, p. 199.

3 Idem, p. 200.
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A inclusdao de episoddios implicou a criagdo de novos capitulos, bem como a
reorganizagdo de outros, verificando-se que o quarto e ultimo capitulo da novela corresponde ao
sexto do romance, sendo este apresentado no preAmbulo-dedicatoria a Brito Camacho pelo autor
como «Fabula em onze jornadas.»**, os onze capitulos que o constituem.

Revela-se bastante significativo este preambulo, a semelhanca de muitos outros que
utilizou para responder a criticas e esclarecer as suas opinides estéticas: Aquilino alude a
refundi¢do de que a obra ¢ fruto, defendendo o aperfeicoamento que o escritor deve imprimir as
suas obras (equiparando o seu labor ao do jardineiro e do didactico) e comparando a tenacidade
com que a empreendeu a dos camponeses da Beira, que «Viviam e morriam no sonho de
converter chavascais em floridos vergéis.»™; tece consideracdes sobre as personagens,
principalmente eclesiasticas, e a linguagem utilizada; responde as provaveis criticas a obra e,
apds uma breve ponderacdo dos principios que o nortearam, «Escrevi com o meu sangue, nunca
molhei a pena na pia da 4gua benta, nem nos lavabos perfumados das viscondessas»*®, em que
sublinha a originalidade e liberdade que tanto prezava, anuncia um novo ciclo no horizonte da
sua obra «Vou descer a urbsy, ja que com Andam Faunos pelos Bosques considera encerrado um
primeiro ciclo.

Foi elogiado pela critica mais conceituada da época este seu romance, como afirma
Henrique Almeida®’, e podemos comprovar com a leitura de artigos publicados na imprensa
contemporanea, cujos excertos mais significativos foram compilados pelo mesmo autor*®. Assim,
o artigo da «Ilustracdo» releva a frescura da obra, a sua superioridade relativamente a novela que
amplia, a originalidade patenteada no desenvolvimento do tema e no pitoresco da linguagem, o

caracter sugestivo das descrigdes e a naturalidade dos dialogos, salientando ainda a sua

4 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos pelos Bosques, p. 12.

> Idem, pp. 9-10.

a6 Idem, p. 10.

¥ ¢f. Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro: O Fascinio e a Escrita da Terra, p. 99.

8 f. Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro: Entre Jornalismo e Literatura — Conformagéo e Canonizagdo da Escrita
Aquiliniana,
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importancia no contexto da obra do autor, atendendo a que corresponde ao «Adeus a pintura
campesina, é o termo do primeiro periodo da sua carreira literaria.» ™.

O «Didrio de Lisboa», na pessoa do deu director e em «carta-aberta» dirigida ao escritor
afirma que a obra «E das mais belas coisas que, na lingua de Camdes, se escreveram em honra da
terra que se veste de paisagens e da vida que se enflora de desejos.»”°, relevando a poeticidade da
linguagem, a capacidade sugestiva das descrigdes e a delicadeza dos retratos femininos,
assinalando também a articulacdo entre o real e o fantdstico e as influéncias vislumbradas,
particularmente do pensamento de Nietzsche.

Enaltecendo o talento do escritor, «Artista lapidar da palavra escritay o colorido da
descricdo e o caracter tipico das personagens, o artigo do «Diario de Noticias» classifica de
nobilissimo o livro de Aquilino, por si s6 capaz de tornar o seu autor «um dos mais notaveis de
todos os tempos da literatura nacional »*.

As criticas prosseguem no ano seguinte, sucedendo-se os artigos do «ABC» e do
«Século», que nao poupam elogios a Aquilino e a sua mais recente publicacdo. Recuperando
aspecto fundamental da formacdo do escritor, a sua vivéncia académica e cosmopolita em Paris
que lhe apurou a sensibilidade para observar a realidade telurica, o artigo do «ABC» sublinha o
notavel movimento de muitas paginas da obra e o talhe das personagens, principalmente as
religiosas, concluindo que «Nao se procura um grande enredo ou uma intengdo nas paginas
destes livros de pura arte. O autor quis pintar paisagens, figuras, almas e conseguiu-o de tal
forma que passo a passo se guindam a um lugar especial na literatura portuguesa (...).»"~.

Por seu turno, o artigo de «O Século», que valoriza o plano textual, salienta a veracidade
das personagens da «Obra de rara beleza», o seu opulento vocabulario e, ndo desdenhando o
alcance das linhas ideologicas fundamentais do romance, assinala que desvendar uma Beira

desconhecida é sinénimo de divulgar «uma parte da nossa identidade.»’.

9 Idem, p. 436.
*%1dem, p. 438.
>l 1dem, p. 444.
>2 |dem, p. 445.

> Idem, p. 446.
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Esquecido pela imprensa nos dias que correm, se bem que copiosamente recordado por
ocasido do centenario do seu nascimento ou quando a trasladagdo dos seus restos mortais para o
Pantedo Nacional foi noticia, suscitando polémica que fez correr muita tinta, Aquilino Ribeiro
foi recentemente evocado, no «Diario de Noticias», por Jos¢ Saramago que, reconhecendo o
papel da obra do escritor na divulgagao de parcela da nossa identidade, alertava para a necessaria
continuidade da leitura da sua obra como forma de preservar a nossa memoria.”

Percorrendo a bibliografia passiva de Aquilino Ribeiro ndo se pode afirmar que pouco
tem sido escrito sobre o autor, ainda que os estudos tenham privilegiado, maioritariamente, uma
perspectiva macroscopica, direccionada para a dimensao tematica ou ideoldgica da produgao do
escritor.

Da referida bibliografia citam-se alguns exemplos, considerados mais emblematicos uns e
outros mais significativos para o presente trabalho, ente eles dois glossarios que clarificam parte
do vocabulario aquiliniano, sendo que um desses glossarios inclui locugdes de varios tipos,
expressoes idiomaticas, populares e familiares, enunciados com construcdes sintacticas e
particulares, casos classificados de giria, caldo e arcaismos, num computo de 1900 vocéabulos
ainda que atinentes a obra Terras do Demo™.

A linguagem de Aquilino atendendo a variagdes diatdpicas e diastraticas presentes em
Aldeia foi objecto de uma dissertagdo de mestrado™® e Evelina Verdelho no ja citado estudo,
«Linguagem Regional e Linguagem Popular no Romance Regionalista Portugués», aborda
igualmente particularidades das variagdes linguisticas de Terras do Demo e A Batalha Sem Fim.

Oscar Lopes dedicou varios ensaios a divulgagdo da produgdo literaria de Aquilino
Ribeiro, assim como outras personalidades do panorama literario portugués como David
Mourao-Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues, Eduardo Lourengo e Maria Alzira Seixo, tendo
alguns desses ensaios sido publicados na revista Coloquio-Letras. Outra publicacdo periddica,

Cadernos Aquilinianos, edigao do Centro de Estudos Aquilino Ribeiro, cujo primeiro niamero foi

>* Cf. Crénica de José Saramago, «Diario de Noticias» de 14 de Julho de 2009.
> Trata-se do Glossdrio Aquiliniano de Henrique Almeida.

*® Maria da Graca Frazdo Castelo-Branco Sousa, Linguagem Regionalista e Linguagem Popular em Aquilino Ribeiro:
o Caso de Aldeia.
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publicado em 1992, dedica-se exclusivamente a producao do escritor, que divulga juntamente
com ensaios de varios investigadores.

Estudos mais extensos ocorrem em dissertagdes de doutoramento como a de Nelly
Novaes Coelho, que se debruga sobre o primeiro livro de contos, Jardim das Tormentas, nele
procurando as linhas da ficcio aquiliniana®’; a dissertacdo de Henrique Almeida que,
acompanhando o processo de construcao, formagdo e consagracdo do escritor, identifica e
caracteriza a sua oficina de escrita, desde a génese até a fase de afirmacio publica®™, e a de
Serafina Martins, que analisa a representacdo do amor num conjunto de cinco romances — A4 Via
Sinuosa; Terras do Demo;, Andam Faunos pelos Bosques; O Homem que Matou o Diabo e S.
Banaboido Anacoreta e Mdartir — um conto e uma novela — «A inversao sentimental» e «Os olhos
deslumbrados»™’.

Nesta dissertacdo se observou a andlise de algumas personagens de Andam Faunos pelos
Bosques, obviamente perspectivada segundo a linha tematica condutora da investigagdo. Ao
mesmo romance dedica Urbano Tavares Rodrigues o artigo «Aquilino Ribeiro e a integragao do
homem na naturezay», onde discorre sobre singularidades tematicas e de constru¢do, concluindo
«Em Andam Faunos pelos Bosques, dir-se-ia que as potencialidades estilisticas de Aquilino se
convertem sempre no ouro mais verdadeiro, o da gesta montanhosa, o do olhar magico que se
infiltra pelos recessos das almas.»® e, embora assinalado por afirmacdes lapidares de muitos
investigadores, ndo foi objecto de outros estudos este romance que o autor diz preferir «pelo
mais raro de conceitos.»®'.

No capitulo da bibliografia passiva, impde-se, ainda, a referéncia a Aquilino Ribeiro e a
Critica, de Henrique Almeida, ndo pelas alusdes a obra que nos interessa particularmente, mas

pelas perspectivas de leitura e pela sintese apresentada.

> Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro — Jardim das Tormentas: Génese da Fic¢Go Aquiliniana.

> Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro: Entre Jornalismo e Literatura — Conformagdo e Canonizagdo da Escrita
Aquiliniana.

>® Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino Ribeiro.
% Urbano Tavares Rodrigues, O Tema da Morte, p. 70.

61 . ~ s , . .z . . . .
Afirmacdo incluida na entrevista, ja referida, concedida no Rio de Janeiro.
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2. Espacgo

Em Andam Faunos pelos Bosques sucedem-se as andancas: individuais ou colectivas,
ocorrem em espacos amplos e confinados, urbanos e rurais. Afirma David Mourdo-Ferreira ao
reportar-se ao titulo da obra: «Sintetiza um dos temas maiores da ficgdo de Aquilino: o de um
espaco terrestre povoado de individuais ou colectivas andancas»®, acrescentando que embora no
caso vertente as andangas sejam de faunos «O importante ¢ que déem azo a um frenesim
itinerante, mobilizando entdo popula¢des inteiras.»>, assim sugerindo o particular relevo
conferido ao espaco que constitui o universo fisico retratado na obra.

Inicia-se a ac¢@o no espaco doméstico, em casa de padre Jesuino que, na varanda, se
compraz olhando o espaco envolvente: o mainel e o patio com os seus manjericos € craveiros,
primeiro, o quintal com as cepas e o batatal, depois. Mais tarde, enquanto na salinha de jantar,
Feliciana confortava Micas Olaia, no cartorio padre Jesuino postava-se a janela, ¢ embora
pudesse observar um amplo horizonte, acobertado por videira ferral, espiou as duas mulheres,
admirando o corpo da jovem e ouvindo o relato do assalto de que fora vitima. Desvelava o
espago doméstico o estatuto do seu proprietario — sacerdote, lavrador, pai de familia — revelando
ainda a forma como dele usufruia tragos do seu caracter, pelo que ¢ contrafeito que padre Jesuino
franqueia as portas da sua casa a amigos e conhecidos, entre eles padre Damaso e padre Teodoro
regressados da peregrinagdo: «Em sua casa “ndo havia nada roubado”, é certo, mas delatava ao
primeiro lance de olhos a vida muito terrena dum pai de familia, com mulher, filhos, lavoira,
nada canonica para sacerdote.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 27). A casa que acolhera a pastora
Micas recebeu entdo os abastados peregrinos e religiosos que os acompanhavam, oferecendo os
seus tectos a oportunidade de confraternizagdo, troca de informagdes e confidéncias.
Posteriormente, abrigara do frio e da neve os que, chamados por padre Damaso, perseguiam pela
serra o grupo das Inefaveis, quando padre Jesuino, na sua hospitalidade os acolhe e alimenta «- O
nosso abade manda chamar vossorias para o almogo: o senhor comandante, o senhor arcipreste, o

senhor Pedro Jirigodes, o senhor Cirilo mai-la patroinha. Estd o comer pronto, ¢ s6 leva-lo para a

%2 David Mourdo-Ferreira, Sob o mesmo Tecto, p. 125.

63 Idem, ibidem.
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mesa.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 226). Na mesma povoagdo, Cabrazais, se localiza a casa do
abastado Geraldo Pateiro, pai de Maria de Encarnagdo, espago que fisicamente confina a esposa,
impossibilitada de se movimentar, a ndo ser através da improvisada cadeira de rodas. Casa onde
avulta o trabalho feminino, a sua varanda ¢ a janela para o mundo da entrevada «Dali via mundo,
falava com vizinhas e comadres» (Aquilino Ribeiro, 1962: 113); as suas paredes albergam as
oragdes, as angustias e os lamentos da paralitica, deixando-se atravessar pela vida para lha poder
proporcionar. Neste espaco doméstico soou a voz que Maria da Encarna¢do ouviu em sonhos,
incitando-a a partir, inspirando-lhe a ponderacao e, finalmente, a decisdo de subir a serra.

A casa de Jos¢ Quaresma, «A rescender ao fartum das tulhas e da queijeira» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 82), destacava-se na aldeia «De sua empena alta, cornija e portais lavrados,
derramava sobre a viela, de cardenhas de telha-vd e colmeiro uma inextinta sombra de
fidalguia.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 157), reunindo portanto as condi¢des para acolher e
alimentar os mais de vinte religiosos, fora os amigos, convidados por ocasido da festa de S.
Sebastido. Nao sendo Quaresma de origem nobre, herdara a habitagdo acompanhada por terras e
casal de seu avd, um caseiro que fizera «negécio da China» com o conde de Arcos. A sala onde
decorreu o banquete mantinha vestigios da anterior nobreza no tecto em pirdmide e nas enormes
espigas de milho pelas paredes, embora nao tivessem sobrado mesas que acomodassem tantos
comensais. Rico, amigo de receber, pretendendo acautelar a integridade da sua filha, Quaresma
apresenta farto e variado repasto, providenciando para que tudo estivesse a gosto dos religiosos,
para o que contou com o servigo da mulher, da filha e da amiga Maria da Encarnagdo. «Casa
espagosa “das que ja ndo se fazem hoje”, parecia, mesmo assim pequena para as comadres»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 158) que acorreram, quando Leopoldina anunciou ter sido atacada pelo
Papa-mocas, atravancando-a, o que fez com que Quaresma ndo exibisse a bandeira da
hospitalidade, expulsando as intrometidas comadres, a0 mesmo tempo que abria caminho para
padre Teodoro, chamado a confessar a moga. Encobriram as paredes o segredo: nao se tratava de
Papa-mogas, nem de violacdo, mas de relagdo consentida, sendo o amante o proprio padre
Teodoro, assistindo também a reconciliagdo dos amantes.

Localizada em Roufins, tal como a habitacdo de Quaresma, a casa de padre Teodoro ndo
apresenta indicios de fartura ou abastanca. Na varanda, preocupado com o que possa ter
acontecido a Leopoldina, o religioso ficou de atalaia, procurando colher informagdes dos

populares que passavam na rua. J& a par da estratégia engendrada pela amante, sentindo-se
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traido, enraivecido, ceava o caldo verde com a tia Francisquinha quando recusou deslocar-se a
casa de Quaresma para confessar Leopoldina. Satisfeito com o efeito que o desprezo teria na
rapariga, ceava ainda quando o proprio Quaresma se apresentou em sua casa interrogando-o
quanto a disposicdo de atender a filha, desta vez ndo se negando a ministrar o sacramento
requerido.

Outro espago interior privado corresponde a casa de padre Damaso, observada quando no
ultimo capitulo da obra se acompanham as reflexdes da personagem. Inicialmente, janelas e
varandas ndo cativam o olhar do religioso, ainda que as cerejeiras estejam cobertas de folhas e
floridos o alecrim e a alfazema. As estantes onde coleccionou algumas centenas de autores,
seguindo um rigido critério de selec¢ao que condenou muitos volumes a fogueira, também nao
oferecem obras que apetecam a sua alma entorpecida. Foram Julia, a pomba abandonada por
Maria José, e a gaiola, «Um vasto e sumptuoso chalé de canas» (Aquilino Ribeiro, 1962: 323),
que fizeram convergir o interesse de Damaso, dedicando-se entdo a alimentacdo da pomba e
limpeza da gaiola. A libertacdo da pomba, escancarada a porta da gaiola, na varanda, vai
conduzir o olhar do padre para o exterior, espago imediato e envolvente — acompanhando o voo,
primeiro, e aguardando o regresso depois. A relacdo que o religioso vai estabelecendo com o
espaco deixa transparecer a evolugdo que se processa no seu interior.

No que diz respeito a espacos confinados, poderemos ainda acrescentar as igrejas, a sala
do cabido e o quarto de hotel, que padre Damaso ocupou na estalagem, em Viseu, «pouco maior
que uma tumbay (Aquilino Ribeiro, 1962: 268)), um cubiculo, cuja cama era «ainda mais dura
que o seu catre» (Aquilino Ribeiro, 1962: 273), um espago que oprime o religioso € onde durante
0 sono pouco reconfortante teve o sonho que acordado repudiou, embora prenunciasse a
progressdo a ocorrer na sua forma de encarar o mundo e os homens. Também em Viseu, na sala
do cabido, decorreu a reunido dos padres da diocese: «Para 14 do claustro superior com nesgas
deslumbrantes, recortadas pelas frestas mais altas no dossel verde da mata de Fontelo e nos
longes azuis, purissimos, de Mangualde.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 242). Para além da longa
mesa, dos bancos de coiro, tambores, escabelos e poltrona almofadada a damasco carmesim,
ressaltavam os motivos religiosos: painéis e estampas ilustravam a vida de Jesus; «Um Cristo
torvo e disforme a estorcer-se no bragos da cruz — e nada mais vestia o recinto, onde os senhores

conegos vinham quando lhes dava no goto» (Aquilino Ribeiro, 1962: 242).
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Quanto as igrejas sao privilegiadas duas, a de Cabrazais ¢ a de Roufins. Na igreja de
Roufins decorreu a missa festiva em celebragdao de S. Sebastido e na igreja de Cabrazais Maria
da Encarnagdo confidenciou a padre Jesuino, em confissdo, sobre as vozes que ouvira e, mais
tarde, 14 se dirigiu a populacdo revelando o advento do anjo.

Embora a acgdo se inicie e termine em espacgos interiores — casa de padre Jesuino e casa
de padre Damaso — os espagos exteriores assumem maior revelo quer por via dos acontecimentos
que neles tém lugar quer pela importancia de que se revestem para a leitura da obra.

Entre as «Cem e uma aldeias» (Aquilino Ribeiro, 1962: 52) da «extensa comarca serrana
(Aquilino Ribeiro, 1962: 51) destacam-se Cabrazais e Roufins. Nao se distinguem das outras
aldeias pela praca onde desembocam as ruelas, pela igreja ou pelo campanario que toca a rebate:
acontecimentos e personagens envolvidas colocam-nas no mapa da fic¢do. Os largos, as ruas que
neles desaguam e as igrejas destes lugares, particularmente a de Cabrazais, enquadram
acontecimentos determinantes para o desenrolar da acgao.

Assim, o largo de Cabrazais acolhe o poviléu que rodeia Micas Olaia, pretendendo
inteirar-se do ocorrido, e como agéncia noticiosa, regista a confirmagao de Baltasar « — O Papa-
mogas? Vi, quantas vezes!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 25). No mesmo largo ocorre a recepcao a
padre Damaso, padre Teodoro e a respectiva comitiva que, por coincidéncia temporal, fica a par
do sucedido a pastora. O caminho que vai dar a capela foi percorrido por Maria da Encarnagao,
acompanhada pelos populares expectantes, imediatamente antes de divulgar a boa nova,
enquanto o grupo constituido por Pedro Jirigodes, padre Damaso e o alferes, que perseguia a
seita das Inefaveis, chega a Cabrazais, onde «Branqueava a sineirinha da capela e era aquele o
unico sinal de amenidade na leprosaria inconsolavel das casas» (Aquilino Ribeiro, 1962: 213).

Fazendo em Cabrazais a necessaria pausa na persegui¢do, o grupo abrigou-se num
alpendre, «Paredes meias com a taverna», (Aquilino Ribeiro, 1962: 213) ali se aquecendo ao
calor da fogueira ateada por Cirilo, ocasido em que este, interrogado pelo alferes, relata o
sucedido em Rio Verde, acrescentando acontecimentos relevantes no seu percurso e informagoes
sobre Maria da Encarnagdo. A pausa em Cabrazais depois da persegui¢do nocturna, assinala o
desmembrar do grupo, pelo que a empresa ¢ continuada apenas por Jirigodes, ficando padre
Damaso na igreja e o alferes em casa de padre Jesuino.

Palco de acontecimentos de alguma relevancia, Roufins empresta o seu largo para a festa

popular que sucede as cerimonias religiosas «Vinham do Largo de S. Jodo guinadas altas dum
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passe-calhe.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 101); «chegavam lufadas metalicas de rapsddia que a
charanga, bem comida e bebida, tocava no desenfado no Largo de S. Brés.» (Aquilino Ribeiro,
1962: 97).

As ruas e 0 mesmo largo do povoado assistem a proclamac¢do de desonra de Leopoldina,
quando descomposta e envolvida pelo poviléu segue em direccdo a casa: «O burburinho,
entretanto, ia em crescendo, embatia no cotovelo da rua.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 149); «A
mole de gente atravessou o terreiro, engolfou-se na viela, povo fora.» (Aquilino Ribeiro, 1962:
150), sendo precisamente no largo que Teodoro, reconsiderando, resistiu ao impulso de consolar
a amante «No largo, porém, onde as arvores, as choupanas, o céu tinham o mesmo ar de
impassibilidade, um vislumbre de prudéncia acometeu-o.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 150).

Nos campos circundantes, a beira rio, em jeira que Quaresma semeara para seu desfrute,
Leopoldina tratava o linho ao mesmo tempo que os seus olhos percorriam os outeiros,
procurando padre Teodoro. Giestais e pinhais acobertavam o amante que, por atalhos, seguiu
sem receio de ser descoberto, ocultando a vegetagao também o encontro do par amoroso.

Estes giestais e pinhais em socalcos até ao rio constituiam uma parcela infima do espago
susceptivel de abrigar o Papa-mocgas, o Bicho-mau, monstro, anjo ou demoénio, conforme o
entendimento de cada um, e de acobertar os numerosos assaltos a pureza das mogas.

A Nave oferecia certo e seguro valhacouto mas, «As cem e uma aldeias» que formavam
cordao em torno da serra e os caminhos que as ligavam, a margem do mapa rodoviario, as
«Terras tristes, alheias ao mundo, a beira de velhos caminhos romanos adormecidos» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 189) proporcionavam outras tantas oportunidades. Vasculhados que foram
montes, bosques, caminhos, encruzilhadas, ruas, quintais e moitas, «Dias a fio ndo cerraram olho
as aldeias, entre noitadas a for¢a de alarme. Ao cabo de tempo, sem que amainasse o flagelo,
andavam derreados de pavor e daquela trabuzana de guerra.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 48),
tragaram-se outras estratégias. Encurralar o assaltante através do fogo foi uma hipotese avancada
e a breve trecho rechacada: «Seria deitar a correr a fome negra» (Aquilino Ribeiro, 1962: 47),
pois os povos dela dependiam para sua alimentagdo e do seu gado, e ainda lhes fornecia lenha
para as fogueiras. Durante o plantdo montado por Pedro Jirigodes em plena serra, dias a fio,
«Novos estragos nas povoagdes que tinham encosto para a serra» (Aquilino Ribeiro, 1962: 51)
convenceram-no da necessidade de reformular a intervengdo, tendo sido planeada a cacada,

numa «acc¢do conjunta da grei.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 51). O contributo das gentes da
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comarca serrana, que acorreram em grande numero, permitiu a Pedro Jirigodes delinear
estratégia que assentava na verificagao gradual do terreno, partindo as colunas de homens da
base dos montes até ao cume, estreitando o cerco até ao «ultimo palmo de terra.» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 52).

Do local privilegiado onde se encontrava, seguindo o olhar de Jirigodes, divisa-se a
paisagem envolvente: serras num plano mais afastado; pinhais descendo encostas; bosques de
giestas e urze, moitas e brejos; penedos e picotos recortados no céu. Estrategicamente
posicionado no alto de um barrocal, Jirigodes aguardava que as colunas de homens comegassem
a aparecer, apertando o cerco, mas um episodio inesperado rematou a expedi¢do, desmobilizando
os cacadores, no momento em que o circulo se estreitara consideravelmente. Da vasta extensao
de serra ficara por controlar um circulo de quilémetros de matagais e furnas, possivel toca do
objecto da cacada que mais uma vez escapava, cumprindo-se assim o que Baltasar augurava «—
Ouvi, ouvi; almas de Barzabu, tanto faz correr como saltar ao Papa-mogas nao chegais!...»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 71). Alias, no «Sermao de Cirilo» que lhe encomendam, Baltasar
justifica o seu advento, atribuindo-o a um senhor poderoso, dono da fonte de &gua pura e
cristalina que o homem corrompeu e que voltard a correr, depreendendo-se que por intervengao
do Papa-mogas: «O senhor bom e poderoso soltou aquele que tem vista de aguia e ndo ¢ aguia, a
for¢a do ledo...» (Aquilino Ribeiro, 1962: 73).

As batidas pela serra ndo ficam por aqui até porque os dias que se sucederam a cagada
foram particularmente férteis ao malfeitor, encarnigando-se também a furia de Jirigodes em
consequéncia da fuga de Maria da Encarnagdo. A segunda incursao ¢ narrada no capitulo VI,
nela participando Jirigodes como cacador e Baltasar na qualidade de guia. Conduzindo o cagador
para onde afirmava ter visto o Papa-mocas, Baltasar revela por que conhece tdo bem a serra e
justifica o sentimento que tem por ela: «- Eu vivo mais na serra que nos povos. A serra ¢ minha
amiga, a cada canto me oferece dormida. [...] No Verdo dd-me putegas, quantas me pede o
apetite. A serra ... quero-lhe como a minha mae.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 169). Do lugar
cimeiro onde por fim se abrigam, avistam grande distdncia em redor, indicando Baltasar as
povoacdes e recordando os episddios que tém sobressaltado os serranos: «- Por aqui, por ali —
disse Baltasar estendendo a mao direita diante dos olhos de Jirigodes — as melhores serraninhas

pagaram contas a criagdo. Do comec¢o ndo queriam, agora pelam-se por mais.» (Aquilino

36
Universidade Aberta — Mestrado em Estudos Portugueses Multidisciplinares



Do Regionalismo ao Universalismo — Uma leitura de Andam Faunos pelos Bosques de Aquilino Ribeiro

Ribeiro, 1962: 173), mas depressa descobre o objectivo de Jirigodes «Meter dois zagalotes na
pele do anjo se nos der a honra de se mostrar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 174).

Afirmando que ndo ¢ guia de matador, Baltasar tenta demover Jirigodes do impulso
assassino, argumentando com a sacralidade do espaco e exemplificando com o que sobreviera a
morte de um homem «A serra, no redondo de muitas léguas, comegou a secar, a secar como se
fosse alma cristd a que tivesse pegado a morrinha. Secaram os sargagos, secou o rosmaninho,
secaram as ervas ¢ as fontes e até os passarinhos e os bichos bravos se foram embora. Sabe
vomecé?! Veio a Primavera e ndo desabrochou ali flor, nem vingou verde. Era como se tivessem
salgado o chao. Sete anos levou a serra neste castigo, sete anos, e as aldeias quase morreram de
fome.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 175-176), testemunho do efeito destruidor que a ac¢cdo nefasta
do homem exerce sobre a natureza. Detentora de vida, a serra fala para Deus e ouve-o,
acrescenta Baltasar, referindo ainda que juntos vingariam a morte marchando sobre o assassino.
Além do mais, nada ao redor quer na sua religiosidade, como atestavam as inimeras capelinhas
avistadas, quer na sua grandiosidade natural suscitaria impulsos assassinos «- Olha matar! — dizia
o doido. — Ao pé dessas eternidades ¢ sombra, sombra de verme, o pensamento mais alto. Tudo
isso ¢ corpo de Deus.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 179), confinando o homem a sua pequenez. De
facto, no horizonte de que desfrutavam perfilavam-se varias serras que, cobertas por cinzas
pareciam movimentar-se: a serra da Estrela, a serra da Lapa, o oiteiro de Segdes, os montes de
Cuvelo e a serra do Caramulo. Momentaneamente apaziguados diante de Maria da Encarnagdo e
das jovens que com ela cantavam pelos campos acompanhando o anjo, vém a tona o ciume € o
rancor, revigorando a furia assassina de Jirigodes que se abate sobre Baltasar, o defensor da
serra. Guia do assassino, Baltasar morre defendendo a vida, «De olhos abertos para as estrelas
infinitas, bragos em cruz na terra ensanguentada» (Aquilino Ribeiro, 1962: 190), pois a sua
intromissdao impede Jirigodes de prosseguir no proposito de atirar na mulher que o abandonou e
no anjo que a «desencaminhouy.

A sanha persecutdria de Jirigodes manifestar-se-a uma vez mais, sendo relatada a batida,
agora a todo o grupo das «Inefaveis», na sequéncia das altercacdes e dos confrontos ocorridos
em rio Verde, no capitulo VI. Contrariamente as duas incursdes anteriores, esta inicia-se durante
a noite e vai reunir uma personagem religiosa, padre Damaso, uma autoridade civil, o alferes, e
Pedro Jirigodes, que «conhecia a serra com as suas veredas melhor que a palma das maos.»

(Aquilino Ribeiro, 1962: 208). Noite de escuriddo e muito fria, apagavam-se nos caminhos os
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habituais pontos de referéncia, perdendo os cavaleiros a nogao da presenca terrena a medida que
se avolumava a do céu. Atravessadas na escuridao as povoagdes adormecidas, enquanto o vento
continuava gelado, o nascer do dia anunciava neve e reinava na natureza imobilidade expectante,
que ndo atingia os fugitivos, sempre adiante dos perseguidores. A paragem em Cabrazais, para
onde, segundo informacao, se tinham dirigido, propicia conversacao com Cirilo, que anuncia
estar para breve o casamento de Maria da Encarnagdo com o morgado de Quijd, sugerindo a
Jirigodes que a esquecesse « — Dé-a ao esquecimento, que ndo tem outro remédio.» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 226). Jirigodes, porém, opta por continuar a persegui¢do, solitario, sem certezas
quanto ao rumo seguido pelos fugitivos e em condi¢des climatéricas adversas, pois a neve caia
com mais intensidade tudo amortalhando «No sudario branco» (Aquilino Ribeiro, 1962: 228).

Redundou esta batida na morte de Pedro Jirigodes, em circunstancias dificeis de apurar,
sendo voz corrente que morrera dilacerado pelos lobos, que assim se tinham vingado do cruel
inimigo. Apresentaram-se varios argumentos contrariando a hipotese de crime, defendida por
alguns, incluindo padre Damaso, ja que nevara dias a fio e «A terra esteve cega» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 238), iludindo os mais avisados e quebrando a resisténcia dos mais fortes.
«Segredo, em ultima causa, que a serra guarda e ndo diz a ninguém» (Aquilino Ribeiro, 1962:
239) a verdade ¢ que, mortos Baltasar e Jirigodes, as ossadas do primeiro, recuperadas e
reconhecidas, repousavam «na terra da verdade», enquanto de Pedro Jirigodes tinham sobrado
apenas os «chispes».

O espaco citadino ndo deixa de estar representado na obra, como ja foi referido,
assistindo-se a mais uma «andanga» neste caso a deslocacdo de padre Teodoro, padre Moura
Seco e padre Jesuino de suas paroquias até Viseu. Foi uma viagem agradavel: o «Bafo de
Primavera» (Aquilino Ribeiro, 1962: 231), a amena conversa e a paisagem envolvente, que
convidava a espairecer o olhar, para tal contribuiram, ndo se dando conta os religiosos da
distancia percorrida.

A cidade fez-se anunciar, por entre os pinhais, pelos contrafortes e muros da S¢ e do Pago
sobre os quais se erguiam as torres, diluindo-se «sobre a vetustez do crénicom do monumento e
o casario cheio de cor, a descer para os campos, uma benigna e doce religiosidade.» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 239). Chegaram «Os parocos que trazem o Diabo a solta nas freguesias.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 234) em dia de feira e tantos eram os religiosos que lembrava cidade

santa. A noite, apds o jantar, dirigem-se alguns padres para o Grémio, para o Rossio e para o
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Café Santa Rita, outros, e, no dia seguinte, depois de dizer missa na Igreja do Carmo, padre
Damaso vai percorrendo as ruas da cidade, observando-a no seu despertar. Pasma na Rua Direita,
pela sua configuracdo, pelo bulicio citadino e pelo mar de gente que a enxameia: os que
compram e os que vendem; as elegantes raparigas; os soldados que assobiam; os estudantes e os
religiosos; ¢ cativado pelos rostos, pela etiqueta, pelos gestos educados e corteses, pela simpatia
que sente irradiar dos individuos. Porém, ¢ uma nesga de campo onde a Primavera semeara

vestigios naquele espago citadino, aos pés da cidade, que o deixa inebriado.

3. Personagem colectiva - O Povo

Por estas «Terras no calcanhar do mundo, que viviam ainda na era do rei que rabiou!»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 213), espraiavam-se as populagdes que subsistiam, fundamentalmente,
do que elas lhes ofereciam para sustento dos animais que criavam ou do que lhes devolviam apds
longo e penoso trabalho.

Emergindo na narrativa em ocasides de tensdo, a personagem colectiva ¢ também
observada nas suas ocupagdes quotidianas, ou nos poucos momentos em que, libertando-se dos
trabalhos, assiste a cerimonias religiosas ou se envolve nas tradicionais diversoes.

Assim, acorre quando ¢ divulgado o assalto a Micas Olaia, concentrando-se no largo e
esquecendo momentaneamente o gado que levava para a pastagem da tarde, suscitando, pelo
modo como acorre e pela inquietacdo que o caracteriza, a comparagcdo «Como se 0 campanario
houvesse soltado voz de franceses a vista» (Aquilino Ribeiro, 1962: 23). Nao se tratando da
incursdo de franceses, a verdade ¢ que havia assaltante e vitima, por isso a turbamulta envolveu
Micas e, manifestando-se em confusdo, apontou bichos e homens, proferiu ameagas, nio
arredando enquanto nao ouvisse da boca da ofendida as respostas a sua curiosidade. «E mais o
poviléu se enrodilhava em volta da Micas, a querer saber e a cogitar.» (Aquilino Ribeiro, 1962:
25). Entretanto, outros regressavam da romaria a Senhora da Penha do Vouga onde tinham
acompanhado alguns dos maiores da terra e, enquanto estes viajavam escarranchados nas

alimdrias, que os transportavam, o povo seguia-os «Em tropel homens de pau e véstia, mulheres
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da ralé com o xaile dobrado a cabeca e as chinelas sobre o xaile como passaros empoleirados.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 26).

Observado como conjunto e caracterizado em grupo, quer pela indumentaria quer pela
prontidao e natural curiosidade com que se apresenta, também se lhe atribuem as vozes que, na
confusdo generalizada, se distinguem. Multiplicando-se atentados a pureza das mogas, pois
muitas se seguiram a Micas Olaia, passaram os serranos a acc¢ao procurando o auxilio de
governantes e santos, primeiro, ¢ implicando-se directamente na resolu¢do do assunto, depois.
Participaram, entdo, em montarias e escoltas, vigiaram noite ap6és noite, de plantdo em ruas e
encruzilhadas e fizeram rondas por quintais e campos, em vao. Responderam, depois, os povos
das aldeias nas vizinhangas da serra ao apelo de representantes das “classes gradas”, de parocos e
de alguns dos seus «Mercé dos cobres tilintados no balcdo das tavernas» (Aquilino Ribeiro,
1962: 51), aprontando os seus utensilios de guerra e participando na cagada organizada e
chefiada por Pedro Jirigodes.

Vieram os povos das margens do Tavora, armados com as suas espingardas, bacamartes e
paus de choupa, utensilios que utilizavam nas actividades do dia-a-dia e nos jogos de arraial; os
da zona de Moimenta apresentaram-se de carabinas afinadas; os de Alvite, belfurinheiros,
andarilhos especialistas em malas-artes, estavam armados de borddes, revolveres e cuchilos; os
povos das povoacdes barbaras de Varzea da Serra e arredores empunhavam as suas foices,
estadulhos de carvalho; de Pendilhe e povoagdes vizinhas, os povos estavam munidos de grandes
mocas, sachos e espingardas; os povos liderados por Jirigodes, em trés colunas, faziam de
batedores, incorporando fundibularios, aqueles que com uma pedra acertavam, a cem passos,
numa cabra e apresentando-se os outros apetrechados de armas de véarias espécies, da pistola
ultimo modelo a forquilha dos tojos; as gentes das margens do alto Vouga eram constituidas por
lavradores, marchantes e cabreiros; as gentes da raia sudoeste empunhavam ganchos, partazanas
e espetos de ferro; os povos das aldeias do Paiva, conhecedores do terreno, eram as patrulhas
volantes; outros povos, enrodilhados no mato, se haviam insurgido, apresentando-se munidos de
estadulhos, facas, forquilhas, catanas e fundas. Para além destes, grande ntimero de curiosos
observava, de longe, os preparativos para a cacada.

Sao alguns destes povos caracterizados pelas actividades que desempenham, fazendo-se
acompanhar dos utensilios de trabalho, sendo igualmente apresentados tracos do caracter bem

como tragos fisicos, em conexdo e como reflexo do espaco que habitam: «Rostos esculpidos no
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granito e recobertos de musgo» (Aquilino Ribeiro, 1962: 54); «Eram as frontes ciclopicas, de
face talhada a enx6.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 56); «Endurecidos nos macadames e baceladasy»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 53).

Terminada a expedi¢do sem que fosse alcancado o seu objectivo, chegaram ao arraial os
populares: sujos, esfarrapados e sequiosos, beberam agua no corrego, juntamente com os caes,
ou mataram a sede com o verdasco comercializado pelo Z¢ da Venda, s6 depois tratando de se
alimentar, «Nas maos negras e calosas — queijo, péro e pao, comer de vildo.» (Aquilino Ribeiro,
1962: 70). Em momento de repouso apos a refei¢do, ouviram o relato de Baltasar e como ele
profetizasse relativamente as jovens que iriam sofrer a accdo do Bicho-mau, o pai de Leopoldina,
Quaresma, aliciou os presentes para que o calassem, oferecendo um quartilho de vinho, pelo que
«Um ror de labregos ofereceu-se para ganhar as alvissaras.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 74).
Posteriormente, os populares envolveram-se mas dancas de roda, que juntaram ricos e pobres, €
quando regressaram as suas aldeias ja era noite.

Devocao e diversdao aliam-se nos festejos tradicionais em honra de santos, o que
aconteceu em Roufins, na celebragdo em honra do martir S. Sebastido, festividade que teve
Quaresma como principal obreiro. As gentes deixaram os seus afazeres e encheram os caminhos
em direccao a localidade, tendo assistido a missa em que o padre Jesuino suplicou ao Santo que
se amerceasse daqueles povos, poupando-lhes as jovens a sanha do monstro. Atemorizados face
aos sinais de fim dos tempos e arrebatados pelas palavras do sacerdote, os populares
manifestaram-se «Bramia-se, uivava-se, rouquidos de angustia, nasais surdos, estridulos,
rompendo igualmente da turba dos homens e da turba das mulheres.» (Aquilino Ribeiro, 1962:
79). Nao tardaram, porém, em aderir a diversao e, ao som da charanga, «As chanquinhas de
verniz e os sapatos de carda bateriam a terra em redondo.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 97).

A solidariedade popular ¢ visivel quando, receando por Maria da Encarnacao, a sua mae,
incapacitada de se movimentar, gritou por socorro, sobressaltando quem trabalhava nas hortas e
prontamente respondeu, correndo em seu auxilio, e posteriormente andou «Por trancos e
barrancos, a cata da desaparecida.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 135). Na sequéncia do regresso de
Maria da Encarnagdo, os mesmos populares, alardeando a sua curiosidade, acompanharam-na até
a igreja, ouvindo depois o seu discurso na galilé apds o que «O povo abragou-se a ela na rua, a

chorar, a pedir Inefavel por todos os foles» (Aquilino Ribeiro, 1962: 138), e defendendo-a de
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Jirigodes «As mulheres engalfinharam-se a mim que pareciam demonios.» (Aquilino Ribeiro,
1962: 139).

Outra mulher, Leopoldina, suscitou a movimentagdo popular em direc¢do a ribeira e
depois percorrendo caminho inverso, acompanhando-a, «Gente descal¢a, em mangas de camisa,
sem chapéu, como arrebanhada por um pé-de-vento apareceu a correr pela folha em direccao a
ribeira.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 147); «Cem, duzentas pessoas gesticulando, jurando,
falazando em todos os tons, com Leopoldina no meio, roupa e penteado em desalinho, esbagoada
em pranto.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 150).

O toque dos sinos a rebate, indiciando perigo, seria a forma mais utilizada para reunir a
populagdo, tendo sido essa a estratégia usada por padre Damaso por forma a proteger o adro da
invasdo da seita indesejada. A resposta popular ndo se fez esperar: «Tangeram os sinos, tangeram
e logo dos patios e do boqueirdo negro das casas lufaram, clamando, uivando, homens em
mangas de camisa, mulheres em saiote, velhos e novos — o farto formigueiro duma aldeia.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 200). Procurando o que os arrancara das suas tarefas, descobriram que
ndo se tratava de fogo, ladrdes ou franceses atacando, e compreendendo o motivo do alarme «Os
paroquianos despicavam com os estranhos jogando-lhes chufas e impropérios» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 201). Passaram depois ao confronto fisico, mas nao levaram a melhor na
contenda, pelo que «Pela ladeira abaixo, semelhante a laparos perseguidos por podengos, o povo
cristdo debandava.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 206), respondendo ainda com uma ou outra
pedrada e bradando, por fim, pelo recurso as armas.

Retratado nas intervengdes em que se ergue para defender a sua propriedade,
consubstanciada tanto no espago do adro da igreja quanto na pureza das jovens ceifada por
monstruoso predador, razdo das incursdes pelas povoacdes e pelas serras em que ndo se
desdenha o recurso a varios tipos de armas, da carabina a pedra, ¢ também observado em
circunstancias em que a curiosidade, a religiosidade e a solidariedade impulsionaram a sua
accao.

Embora com menor relevancia, as actividades que preenchem o quotidiano popular estdo
igualmente presentes na narrativa. Estdo representadas através dos utensilios de trabalho exibidos
pelos elementos das varias populagdes que participam na expedigdo a serra e, ainda que
observadas sem pormenor descritivo, sdo recorrentes na obra. Assim, Micas Olaia apascentava o

rebanho quando foi acometida pelo Papa-mocas; as pastoras partiam para os montes escoltadas
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por homem que as protegesse; Maria da Encarnagdo participava nos trabalhos domésticos e
colaborava no negdcio familiar inicialmente e, mais tarde, fazia trabalhos de costura pelas
povoagdes, «Tem maos de fada e, pelas aldeias, a bordar a talhar, a costurar, todos ficam a
morrer por elay, (Aquilino Ribeiro, 1962: 224) enquanto a mae, paralitica, costurava e fazia
outros servigos como amassar € tender o pao; padre Jesuino estava frequentemente preocupado
com as suas tarefas agricolas; Leopoldina costurava, trabalhava para o asseio dos seus e tratava
da sua jeira de linho; mulheres trabalhavam nos campos «campos fora, andavam mulheres
regando e erguendo os linhos» (Aquilino Ribeiro, 1962: 133) e «A mocas entretidas a deitar ao
linho um bochecho de 4agua, a mondadeiras picando os batatais, a pastores atrds do rebanho,
desatinado sem o velo, cumprimentava, sim, mas com aceno da cabeca sem salvar.» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 140); as jovens desprezadas pelas aldeias comegaram por vender nas feiras
«carregando pelas feiras, na canastra do negdcio, quinquilharias, frutas, doces, raminhos de
enfeitar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 223) e, posteriormente, dada a sua boa disposi¢do para o
trabalho formaram uma espécie de «Tribo errante, que mondava, sachava, ceifava, apanhava a
azeitona, deitava at¢é ao Douro no tempo das vindimas, dando a jorna, em suma onde a
requeriam.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 224).

Deveremos recordar ainda que, nas referidas circunstancias em que ocorreram as
intervengodes populares, foi frequentemente citado o abandono de tarefas relacionadas quer com o
tratamento da terra, quer com a cria¢do de animais.

Para além das actividades na esfera da ruralidade, podem identificar-se outras, que
ocorrem em ambiente urbano e que, correspondendo a oficios, sdo observadas por padre Damaso
no seu percurso pela cidade de Viseu «Ainda que a hora fosse matinal, a populacao entregava-se
jé4 aos afazeres de cada dia. [...] Pelas barbearias, figaros de gaforina ndo tinham maos a medir e,
nas farmacias, as infinitas farmécias desta terra sauddvel, dedos longos de praticantes
espanejavam as belas urnas, cheias de escovas para dentes e sabonetes, ou aviavam, com o rito
da lei, um campoénio siderado diante do mostrador. [...] Aqui, nesta lojeca, em platibanda sobre a
calcada, batia-se folha; além, na sombra daquele arco, malhava-se ferro. Nas oficinas do
tamanqueiro, os artifices, apoiando o formdo no umero desbastavam com pericia e agilidade
inconcebiveis o trago de pau donde deviam brotar as tamanquinhas 1épidas e palreiras, orgulho
da industria local. E, entremeadas, sapatarias sem conto confeccionavam bons e genuinos

cabedais.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 283-284)
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Emergindo na narrativa gracas a um olhar pouco minucioso, que incide rapidamente na
realidade exterior porque desferido por personagens em movimento, como os olhares de padre
Teodoro e de padre Damaso, através das palavras do narrador ou de alguma personagem, as
actividades focadas ndo s@o exclusivamente agricolas, estando algumas ligadas as artes e oficios.
No meio rural, as tarefas sdo fundamentalmente atribuidas as mulheres — nas hortas, nos campos
com o gado e no espaco doméstico — estando assim sublinhada a vitalidade feminina.

Mantém estas populacdes algumas tradi¢des associadas a religiosidade, a sua subsisténcia
e diversdes. No dmbito da religiosidade, a peregrinacdo anual a uma ermida ¢ aludida quando, de
regresso a sua aldeia, atravessam Cabrazais «Os de Roufins, que voltavam de cumprir o voto
anual a Senhora da Penha do Vouga.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 26). O cumprimento do voto
ocorreu no més de Maio, «com mato florido parece a penha um andor.» (Aquilino Ribeiro, 1962:
26), periodo propicio as caminhadas e em que a natureza ¢ particularmente aprazivel a vista, e
envolveu ricos e pobres, acompanhados pelo paroco da freguesia. Embora ndo se assista aos
actos devotos, ¢ colhida a opinido dos eclesidsticos intervenientes face aquela tradicdo que os
transporta para 14 dos limites da freguesia e que corresponde a uma sobrevivéncia paga, fonte de
libertinagem e, ainda que ndo concorra para o prestigio da Igreja, ¢ apresentado um argumento
em favor da sua manutengdo: pelo facto de corresponder a uma digressdao, contribui para o
arejamento dos povos que vivem encurralados entre os montes. E esta a opinido de padre
Teodoro, jovem e sensivel tanto a beleza da natureza quanto das raparigas, enquanto o ascético
padre Damaso se manifesta a favor da extingdo de votos como este.

Precedida pelo habitual peditério, a esmola para o Santo, decorreu em Roufins a festa em
honra de S. Sebastido, martir glorioso que «Advoga junto da curia celeste as aldeias montesinhas
contra malinas, andacos e mais flagelos que, a ndo se descobrir caminho, devem manar do céu.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 77). Naquele ano, porém, a maior malina residia na ameaga
representada pelo Papa-mogas, pelo que o sermao de padre Jesuino, reputado pregador, estava
pejado de suplicas ao martir para que preservasse as donzelas daquelas terras desventuradas. Nao
faltou a tradicional procissdo em que pontuava o «Andor do milagroso S. Sebastido atado nu a
um galho de arvore», nem a charanga para no arraial animar a danga. Foi uma festa concorrida,
pois a ela acorreram os populares, gentes das redondezas, e também muitos religiosos, em parte
devido ao seu mentor, Quaresma, que «Gizou e realizou tao aparatosa comemoragdao do Martir»

(Aquilino Ribeiro, 1962: 78).
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Lavrador abastado e cioso da integridade da filha, Leopoldina, na qualidade de mordomo
competiu-lhe oferecer o banquete aos senhores padres, mais de vinte, do bispado e de fora, bem
como a amigos, entre os quais Jirigodes, pelo que duas mesas da escola ocupavam a sala da sua
farta casa. Perante os convidados foram desfilando terrinas e travessas repletas, canjirdes a
abarrotar: uma «sopinha suculentay de feijao, barriga-de-freira afogado em caldo aromatizado a
mao de vaca e tromba de porco; loiros capdes envoltos em loiras rodelas de batatas; cabrito no
espeto; arroz de lebre e, por fim, o arroz doce polvilhado a canela.

Enquanto Leopoldina e Maria da Encarnagdo se encarregavam de servir os pitéus e o
anfitrido tratava dos vinhos, suas reveréncias iam mastigando e conversando ora sobre as suas
preferéncias culindrias, ora sobre os ultimos ataques da besta e sua possivel natureza, ora
comentando a qualidade da comida e da bebida, havendo ainda tempo para o relato de padre
Moura Seco sobre o sucedido no convento da Tabosa e umas “partidas” ao gosto dos presentes.
No arraial, ao som de morteiros ¢ da charanga, entre pipas e cabecas partidas dangavam os
populares.

Exercitagdo para a guerra, diversdo ou fonte de subsisténcia a caca acompanha o homem
desde tempos imemoriais, sendo praticada por algumas personagens de Andam Faunos pelos
Bosques e favorecida pela proximidade e extensdo da serra.

Gosto pela cacga tem padre Jesuino «O abade prefere-lhe o tempo em que possa dar dois
tiros as perdizes» (Aquilino Ribeiro, 1962: 29), sendo passatempo de elei¢do de Pedro Jirigodes
«Quando ndo passeava, cacava, andava no rio a pesca» (Aquilino Ribeiro, 1962: 49), afamado
batedor de montes e conhecedor de lagos, distinguindo-se também pela sanha com que perseguia
o lobo e a raposa. Amante da caga, Jirigodes comecou por interpretar a recentemente aparecida
«abantesma» como um presente da Providéncia para aumentar a sua popularidade, pretexto que
lhe proporcionaria o ensejo para se lhe dedicar ainda mais, para seu desenfado.

Acontecimento social que envolveu varias povoagdes € quebrou a monotonia da vivéncia
serrana, a cacada ao salteador atraiu curiosos, fidalgagem de provincia que, em passeio, de
piquenique e arraial programados tencionava divertir-se «Vadiagem de gravata e chapelinho, que
muito bem podia comprometer o éxito da jornada! Mas que embargos tentar contra a fina-flor de
cinco concelhos, para ali disparada de rota batida ao cheiro do maravilhoso?!» (Aquilino Ribeiro,

1962: 59).
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Como em arraial aguardando o inicio da festa, uns, em ranchos, pareciam jogar, outros
conversar divertidos, e outros ainda ler ou dormir, quando ja se observavam toalhas brancas na
relva e, finalmente, chegou o taberneiro com a sua pipa de vinho. Porque o tiroteio soou no meio
do arraial, inesperadamente, as reac¢des ndo se fizeram esperar, ocorrendo desmaios, corridas
alucinadas e rezas, ap6s o que serenados os animos ¢ dada por concluida a cagada, Jirigodes foi
recebido como o herdi de uma expedicao bem sucedida, com vivas e salvas gloriosas. Tal como
era da praxe, logo surgiram acepipes, um leitdo, pernil de cabrito, asa de galo e pastéis de
bacalhau, na ementa e nas maos se distinguindo o rico do pobre, sobrevindo o momento do
repouso, quando «Fidalgos comegaram a alargar a carcela e a arrotar» (Aquilino Ribeiro, 1962:
71) e, como nimero de diversao, quiseram ouvir um sermao do louco Baltasar.

Porém, nem sempre os sermdes de Baltasar divertem a audiéncia e particularmente o que
profetiza para algumas jovens enfurece pais e namorados que, depois de o incitar a prédica, ndo
hesitam em recorrer a for¢a para o calar. O piquenique que rematou a formidavel cagada
terminou com o usual bailarico e acompanhados pelo som das gargalhadas de Baltasar, ricos e
pobres dangcaram modinha apds modinha.

A musica e os sermdes de Baltasar sdo diversdes apreciadas e, como tal, frequentemente
requisitadas, como acontece quando padre Jesuino acolhe em sua casa os que regressavam da
peregrinagdo a Senhora da Penha do Vouga, padres e amigos. Nessa ocasido, depois da prova do
vinho palhete e da travessa de cavacas de Tabosa apeteceu o som da viola, porém, como Baltasar
passava, cantando, logo foi exortado a pregar um sermao, a troco de comida, e depois a vender
duas lérias por um vintém.

Se as peregrinagdes, os peditorios a favor dos santos, as missas festivas, as procissoes, 0s
arraiais com os seus comes e bebes, bailaricos e almogos de religiosos e as cacadas, mais ou
menos fabulosas se inscrevem na tradi¢ao popular, na tradi¢do regional se insere a «supersticiosa
usanca» (Aquilino Ribeiro, 1962: 133) de pelo S. Jodo, em noite de boas fadas, pelos campos, os
rapazes se espolinharem no linho.

Populagdes religiosas e supersticiosas, varias crengas pautam o seu quotidiano. Entre elas,
a crenca na libertagdo do demoniaco pelo exorcismo, pratica que Feliciana solicitou que padre
Jesuino exercesse sobre Micas Olaia. Acreditava Feliciana que a pastora fora atacada pelo Diabo
«O demonio, que eu arrenego na morte e na vida, fez pouco dela!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 14),

argumentando face ao incrédulo padre, que se escorava na natureza espiritual do apontado
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atacante, com as leituras por ele realizadas que exemplificavam praticas carnais com as Freiras
de Santa Radegundes, invocando ainda os testemunhos de pastores e os apresentados nas Santas
Escrituras. Alids, como afirmard mais tarde a ama de Padre Jesuino, Deus teria apontado o
culpado, o negro do inferno, pela boca de Baltasar e era do conhecimento geral que o Demdnio
se disfarcava em diversos animais para se aproveitar das donzelas. Aduziu um exemplo da arte
do disfarce dominada pelo Diabo, aquele em que «em trajo de madama» (Aquilino Ribeiro,
1962: 24) se apresentou a S. Filipe, requerendo que padre Jesuino confirmasse tratar-se de
episodio devidamente registado e, depreende-se, consequentemente fiavel.

As hipoteses explicativas da entidade enigmatica ndo se esgotam, contudo, nesta crenga
no sobrenatural ortodoxo, testemunho da religiosidade popular como atesta o exemplo de
Feliciana. Ocorre na vox populi, apesar de algumas certezas individuais:

«- Isto foi faganha de vagabundo!

- Qual, foi mao foi de lobisomem!

- Juro pelas meninas dos meus olhos — protestava um brasileiro — que s6 pode ter sido
chimpanzé escapo de jaula aos saltimbancos.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 23), um amontoar de
duvidas perante as hipoteses aventadas «Os povos deram entdo largas as versdes mais
maravilhosas no tocante a natureza do monstro. Se ndo era homem, que pareciam aquilo
andancas sobre-humanas, nem fera bravia, que tinha discernimento, nem demonio, que lhe
minguavam os galhos, tdo-pouco lobisomem, que sé se movia em dois pés, que raio poderia
ser?» (Aquilino Ribeiro, 1962: 48). Assim, a participacdo na cagada ao Papa-mocas ou Bicho-
mau, figura que corresponde a hipdtese mais unanime e cuja existéncia fora até confirmada por
Baltasar «- O Papa-mogas? Vi, quantas vezes! — respondeu o doido num vozeirdao soturno, como
engrossado por borrifador — Deus e o Diabo, quando ele aparece, escondem-se por detrds das
paredes.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 25), documenta a influéncia do maravilhoso pagdo nas
crencgas populares.

Ainda a proposito do maravilhoso cristdo, devera considerar-se a boa nova de que Maria
da Encarnacdo ¢ portadora quando regressa da serra, aonde fora conduzida por voz que,
insistentemente, a chamava e que Jirigodes sintetiza perante o céptico padre Teodoro: «Que
chegou um anjo, o Inefavel, e que vai mudar o curso da vida;» (Aquilino Ribeiro, 1962: 134). E
também Jirigodes que revela a calorosa recep¢do que o povo dispensa a mensagem da ex-noiva

«O povo abragou-se a ela a rir, a chorar, a pedir Inefavel por todos os foles» (Aquilino Ribeiro,
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1962: 134), dando a entender que as situagdes anteriores tinham contribuido para criar um clima
de aceitacdo «Vozes, alaridos, fabulas sem pés nem cabe¢a — o maravilhoso engrossou de
maneira que a Maria da Encarnacdo quando apareceu a anunciar o Inefdvel nem foi corrida nem
assombrou ninguém.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 134-135), e sugerindo que na mentalidade
popular o maravilhoso cristao e pagdo se entrecruzavam.

Acresce que a sucessao dos atentados perpetrados pelo Bicho-mau assume, para alguns,
os contornos de catastrofe anunciadora dos fins dos tempos «Havia semanas esquecidas,
sonhava-se na serra com o fim dos tempos. O sinal dava-o o monstro, tdo enigmatico como
libertino.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 78), confirmando profecias vindas de tempos imemoriais
«Velhos pernosticos do tempo das almotolias de barro, fabularam o advento do Anticristo»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 48). Em consonancia com o clima apocaliptico, padre Jesuino colhera o
tema do sermdo a proferir na festa de celebragdo do martir S. Sebastido, no Apocalipse de S.
Jodo, reagindo os fi¢is imbuidos do mesmo espirito, exibindo gestos extremados.

O assalto a jovens indefesas propicia a referéncia a um conjunto de santos, protectores em
diversas ocasides, bem como a referéncia a praticas religiosas, entre elas a encomenda ao Santo
Anjo da Guarda e o apego a todos os santos e santas de devogao, como recurso em hora aflitiva.
Santas protectoras das mulheres seriam Nossa Senhora da Lapa, aconselhando Feliciana que
Micas Olaia lhe fizesse promessa para se limpar da sarna do Mafarrico, e Santa Eufémia, que
ajuda no bom parto e «Pode livrar esta desgracadinha da prenhez.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 24).
Também se observa a crenga na protec¢do conferida pela madrinha na hora do baptismo, pelo
que a ma sorte de Micas se devia, na supersticao de Feliciana «Aquilo foi por la tua madrinha,
essa zovineira da Rita Quaresma, que te nao pds a mao com a fé toda, no baptizado. Pobre de
quem nasce com ma estrela!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 17), servindo a figura tutelar da madrinha
ainda como testemunha do baptizado, situagdo invocada por Baltasar quando responde a Pedro
Jirigodes, que lhe recorda a sua fama de bruxo, «- Sou cristao, tio Pedro, afocinhado na pia benta
pelas maos da Ana Fusca, que € cristd e confessada.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 179).

Ocorre no decurso da accdo da obra o langamento de maldi¢des, que ¢ o caso quando,
expulso da aldeia de Rio Verde «Com aquele peremptério que se usa a enxotar os caes»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 204), do escorragado grupo das Inefaveis soa a voz do mendigo
perneta, rogando praga que pde em pé os cabelos dos paroquianos: « — Castigados sejais, judeus,

piores judeus que os que crucificaram a Cristo! Oxald que o fogo consuma as vossas casas €
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searas, ¢ a malina vos ndo deixe de pé uma s6 rés do rebanho! Que vossos filhos déem em

ladrdes e vossas filhas acabem no fado! Que, por onde passeis, sequem as ervas ¢ as fontes e

conteudo da praga atinge-os nas propriedades, na descendéncia e na esperanga de melhores dias,
comprometida pela desonra dos descendentes, pelo infortinio e desgraca nas relagdes. Baltasar
concorre igualmente com algumas pragas, conforme relata a Jirigodes quando se encontram de
atalaia, na serra. Segundo revela, os visados foram os que constantemente o desprezavam e
maltratavam, pelo que, seguindo os ensinamentos do seu mestre e benfeitor, o doutor Telmo, em
noite de escuriddo, invocou, rezando, as almas dos enforcados, que responderam ao seu apelo,
prontificando-se a satisfazer os seus propdsitos. Atingiu-os, indirectamente, por intermédio das
mulheres, suas futuras esposas «Que o trangomango dé nas mocas — respondi — € os homens que
hajam de as levar, as levem desmogadas, prenhadas, batidas e rebatidas como as areias do mar.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 168), vangloriando-se de a praga ter surtido efeito, pois Micas fora
imediatamente atacada. Relatou mais: tinha rogado praga, também, as cerejas por ter caido de
cerejeira e partido as costelas, pelo que, mal amadureciam as cerejas enchiam-se de bicho.

Est4 representado em Andam Faunos pelos Bosques o gosto popular pela entoacdo de
cantigas. Associados ao grupo das Inefaveis, os canticos anunciavam-no, ecoando nos montes,
assim denunciando a Jirigodes a proximidade do grupo, quando, de plantdo com Baltasar
ruminava vingangas «Era um cantico, mais e mais animoso» (Aquilino Ribeiro, 1962: 189).
Nesse cantico, cuja letra ¢ de uma modinha popular alusiva a danga e revelando espiritos joviais,
reconhece Jirigodes, entre outras, a voz de Maria da Encarnagdao «Argentina, educada nas
novenas de igreja» (Aquilino Ribeiro, 1962: 189) e anteriormente treinada em «Esfolhadas e
caminhos de romarias» (Aquilino Ribeiro, 1962: 104). Baltasar também entoa cantigas enquanto
deambula pelas ruas: o texto brejeiro reflecte as suas preocupagdes relativamente ao sexo oposto,

caricaturando a situacao feminina retratada na obra.
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4. Personagens femininas

Nao se pode qualificar de variada a galeria de personagens de Andam Faunos pelos
Bosques. Daqueles «Povos encurralados entre montes» emergem figuras talhadas pelo meio
fisico e social, com valores e crengas enraizados na tradicao, concretizando o ponto de vista do
autor «Para mim o homem sé conta no seu meio, tanto fisico como social. Quero-o
evolucionando no cenario que lhe é proprio. E cada ser ou cada coisa a volta, um amigo, um cao,
uma arvore, desempenham o seu pequeno papel, tém pelo menos importancia documental.»**,

Na galeria das personagens femininas avultam jovens trabalhadoras, boieiras, zagalas,
raparigas das jornas, morgadas e mulheres de meia-idade, na qualidade de esposas e maes.
Quanto as personagens masculinas, entre pais e noivos, alguns lavradores abastados e
proprietarios rurais, representantes da lei e da ordem, um comerciante ¢ um louco, avultam os
religiosos.

Na verdade, muitas jovens trabalhadoras sdo apenas mencionadas, figurantes inicialmente
involuntérias da tragédia que varreu as aldeias serranas: «Abusou no mesmo dia, a tardinha,
duma padeirita de Nacomba e, logo as Trindades, duma mateira de Vila Cova» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 47); «A fera abocanhou, esta manhazinha, uma moga da Lapa quando vinha para
a festa.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 86), e sintetiza padre Jesuino: «-Em poucos meses passou a
dente as sirigaitas mais tenrinhas da serra.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 88). Depois que foi
divulgado o advento do anjo, tornaram-se participantes voluntarias: «Pelas aldeias, as raparigas
tinham desandado em fémeas voluntarias e confessas de serralho.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 181-
182); «Donzelinhas, mal a pojar dos seios, foram oferecer-lhe a flor tempord da puberdade.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 182); «A Julia do Gomes desaparecera uma tarde para s6 volver dois
dias depois.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 182).

Servigais, embora desempenhando tarefas domésticas, sao Eufémia, Candida e Silvana.
Eufémia trabalha em casa de Geraldo Pateiro, pois a dona da casa, paralitica, esta impossibilitada
de realizar muitas tarefas. Para além do trabalho na cozinha, também colabora na venda de pao,

negdcio da familia. Candida e Silvana, mae e filha, trabalham para padre Damaso depois que a

o4 Afirmacdo de Aquilino Ribeiro incluida no referido Solildquio publicado por Manuel Mendes, p. 67.
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irma, Maria José, partiu e o religioso lhes abriu as portas de casa e entregou as chaves,
vislumbrando nelas o reflexo de personagens biblicas. Jovem e bela, a meiga Silvana trouxe
algum conforto e alento a padre Damaso que, escasso de simpatia humana, admira a sua alma
singela e amorosa.

A zagala Micas Olaia foi a primeira a sentir o amplexo do Papa-mogas, ocorrido quando
no monte apascentava o rebanho. Socorrida por Feliciana, a bela jovem surge a solugar,
escondendo o rosto e exibindo vestigios do ataque na tranca desfeita e na roupa rasgada, que
descobria o seio. SO depois de muito chorar, reconfortada e consolada por Feliciana, mas
envergonhada, Micas contou o que recordava do sucedido, que era pouco, pois perdera a nogao
das coisas quando tombara no chao. Descreve alguns tragos do atacante: «A andar tinha tudo de
gente: a cara era também como a nossa tal e qual; mas 14 o corpo pareceu-me peludo...»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 18); «A testa dele, de branca e lisa, até brilhava. O cabelo, esse, ¢ que
se me afigurou basto e aspero como a clina dos cavalos.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 19),
mostrando vestigios das suas unhas ovaladas nas pernas. A jovem aceita a roupa cedida e
desnuda-se, pelo que o seu corpo pode ser observado tanto pela ama como por padre Jesuino que,
camuflado, o admira, comentando Feliciana: «-Nao va a tua desgraca mais longe. Que agrados
nao te faltam para cagar homem.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 21). A sua ma estrela devia-se, no
entendimento supersticioso de Feliciana, a pouca devocdo da madrinha na hora do baptismo,
tendo a ama admoestado a moga por ndo ter rezado ao Anjo da Guarda, pedindo protecg¢do. A
primeira a ser acometida, Micas, foi igualmente a primeira a dar a luz e padre Jesuino dera
instrucdes «-Se a cria ndo for a nossa imagem e semelhanga, esganem-na!» (Aquilino Ribeiro,
1962:277), porém, nasceu um perfeito e saudavel rapaz, desejoso de sugar o seio materno.

Leopoldina, filha do abastado lavrador José Quaresma, «Pombinha de papo de nevex»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 73) na boca de Baltasar, costurava e cuidava do asseio do lar, cuidando
também de uma leira que o pai lhe plantara na beira do rio. Devota, foi em peregrinacao a
Senhora da Penha do Vouga e, como espectadora que procura diversdo, compareceu a cagada
relatada no capitulo II. Gorado o objectivo da cagada, padre Teodoro gracejou, afirmando que
matar o Papa-mocas era condenar as aldeias serranas a pasmaceira, opinido que Leopoldina
corroborou dizendo «- E para o ano ndo havia mais brequefesta!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 69).
Pressentira-se, em trés momentos da narrativa, crescente intimidade entre ambos: primeiro, no

regresso da peregrinagdo, quando a proposito de casamento e dos cravos vermelhos que
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Leopoldina exibia na blusa, padre Teodoro aplicou o ditado «Moga florida ou requer ou ¢
requerida.», € como a jovem os retirasse, comentou Teodoro: «- Se florida estava, florida fica!»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 38), aludindo a beleza natural da rapariga que, brincalhona e atrevida,
acabou por os colocar na botoeira do padre, perfazendo as palavras e os gestos um jogo de
seducdo em que ambos participaram. Depois, durante o piquenique que rematou a cagada, pela
proximidade fisica e pela concordancia de opinides e, por fim, no banquete oferecido por
Quaresma, pela atitude de padre Teodoro: «O outro com familiar sem-ceriménia seguia na cola
de Leopoldina [...] e desaparecia atrds da moga nas sombras da cozinha a acender o seu cigarro.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 100), que depois saiu «Bamboleando-se nas pernas altas, desleixadao, o
cigarro na boca a fumegar» (Aquilino Ribeiro, 1962: 101), ndo se tratando apenas da
familiaridade, mas também da suspeita plantada pelo narrador, ao reportar-se a0 modo como
Teodoro seguiu Leopoldina e depois saiu da cozinha. Esta suspeita ¢ ainda alimentada pelo teor
da afirmacao anterior de Teodoro alusiva ao «turbulento calor» de Adao e Eva na hora do amor ¢
a brusca interrupcao do dialogo que mantinha, precisamente para seguir a jovem.

Foi o apreco pela integridade da filha que decidiu Quaresma a organizar e custear a
festividade em honra de S. Sebastido e padre Jesuino recordou-o no sermio: «“Escutai as
atribulacdes deste pai de familia, este honrado José Quaresma, por industria do qual hoje vos
dignificamos, Senhor!» Ponde a mado sobre a fronte angélica de sua filha Leopoldina, uma
acucena nos montes, Senhor!”» (Aquilino Ribeiro, 1962: 79), desdobrando-se depois a moga em
atengdes e cuidados para o servir. Alids, o desvelo da jovem foi constante durante a festa:
chamando os senhores padres, transportando travessas, servindo e tratando das lougas.

A pressentida intimidade de Leopoldina e padre Teodoro ¢ confirmada no capituloV,
onde se desvenda a profundidade da relagdo. Atarefada regando o campo de linho, surge aos
olhos do padre «Envolta na miriade azul das flores do linho, branca e vaporosa como Nossa
Senhora nos céus ideais dum Murillo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 140) e ndo deixa de lhe dar a
entender que se apercebeu da sua presenga. Confirmando a gravidez, a rapariga responsabiliza-
se, reconhecendo a sua culpa ao aceitar as investidas do padre «-Nao lhe desse eu aceitacdo, que
o senhor ndo teimava...Fui uma doida...ndo via mais ninguém no mundo.» (Aquilino Ribeiro,
1962: 144) e lamenta té-lo colocado naquela situacdo embaragosa. Porque ndo divide culpas,
atribuindo a sua paixao, a sua loucura e, portanto, a si as responsabilidades, desculpabilizando o

amante, Leopoldina chama a si a resolucdo da situagcdo e recusa as solu¢des propostas por
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Teodoro. Argumenta com o escandalo, com a violéncia do pai, aceitando fugir mas s6 depois de
experimentar uma artimanha que arquitectara ¢ nao revela. Essa artimanha, que consistia em
atribuir ao Papa-mogas a perda da virgindade, preservava a honra do amante, uma vez que a sua
estava irremediavelmente perdida. Porém, ndo o entendeu assim padre Teodoro, ndo aceitando
«Albergar-se ardil assim maquiavélico em cabecinha tdo formosa e estouvada?!» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 152). Leopoldina precisara de repetir o seu motivo, «No propoésito de o poupar a
trabalhos e dissabores, ¢ no medo de o perder» (Aquilino Ribeiro, 1962: 163), precisard de
chorar e pedir repetidamente perddo para que Teodoro relevasse o que considerara uma falta
imperdoavel.

No argumento que finalmente apresenta, a jovem revela sagacidade e o sentido de
oportunidade que a norteou: retomando as palavras que Teodoro utilizara para a convencer da
supremacia do amor face ao artificialismo das convengdes que os regiam, demonstrou que
utilizara a arma que prevalecia ao seu redor € o proprio amante manobrava em seu beneficio, a
mentira - «Nao me disse que tudo era mentira neste mundo, a honra, o pudor, a religido, as
santidades que para ai se apregoam? Nao me disse isso, ¢ que s6 havia uma grande verdade a
face de Deus, superior a nés, que se ndo tolhia com coisa nenhuma e nos chamava uns para os
outros, de perto ou de longe, contra ventos e marés: o amor? [...] — Se tudo ¢ mentira em roda de
nos, como resistir & mentira senao mentindo?» (Aquilino Ribeiro, 1962: 162).

Do destino de Leopoldina s6 se sabera mais tarde, quando padre Moura Seco informar
José da Veiga, filho de padre Jesuino, que se interessava pela morgada, «O padre Teodoro ja tem
a Leopoldina em casa.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 241), embora a jovem nao tivesse escapado a
marginalizacdo a que eram votadas as que tinham sofrido o assalto do Papa-mocas : «Magoava-
me ver a Leopoldina cuspida a margem, so6 isso!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 241). Diferente foi o
percurso da também morgada Maria da Encarnagdo, filha de Geraldo Pateiro e noiva de Pedro
Jirigodes, jovem de vinte anos, loirinha, de olhos claros, a inica que «Acompanhava pelo livro
de Horas os passos do santo sacrificio.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 104) na homilia de padre
Jesuino.

E o pensamento de padre Jesuino que permite conhecer tracos do seu caricter e marcos
da sua ainda curta biografia: a boa disposicao e alegria que desapareceram por influéncia da
pregacdo de missionario; a excessiva religiosidade, instilada pelo pregador, que se foi

manifestando em gestos cada vez mais direccionados para os assuntos religiosos e a instalagdo,
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em Cabrazais, por sua iniciativa da Associacao do Sagrado Coragao de Jesus, transformando-se a
jovem numa «Espécie de madre-sacrista na igreja mal casada.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 105). O
fervor ascético originara mesmo uma tentativa de fuga para um convento em Espanha,
abandonando a familia (caduco o pai e paralitica a mae), ndo diminuindo depois de intensidade, a
ponto de se equiparar a santas martires. Pedro Jirigodes, seu insistente pretendente, foi
finalmente aceite por noivo, com a aprovagao dos pais, que a queriam casada para se libertar da
beatice, do padre missiondrio e das beatas, quando foi mordomo da festa de Nossa Senhora Mae
de Deus e dos Homens.

No capitulo IV assistimos a confissdo de Maria da Encarnagdo, confidenciando a padre
Jesuino que, em sonhos € mesmo acordada, uma voz muito bonita a exortava a ir a serra,
desarmada, para enxotar o medo. Acreditava a rapariga que tdo melodiosa voz s6 podia vir do
céu «Fica-me o corpo banhado em gozo tdo incomparavel, tdo doce, que me esquego de mim e
da terra! — dizendo o qué, em tom exaltado, arqueava os olhos para o tecto, nas reminiscéncias do
sumo deleite.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 108). A persisténcia da voz, que todas as noites soava
aos ouvidos da rapariga, depressa lhe corroeu a paciéncia aconselhada por padre Jesuino,
juntamente com a necessaria prudéncia, tornando a jovem a contacta-lo, na firme intencdo de
partir para a serra. Refutou objecgdes, estribada em argumentos biblicos, e «Certa de lhe vir do
alto a missdo salvadora, abalou dali mais radicada que nunca em seu propoésito.» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 112). Partiu sem dar conhecimento nem a sua mae, a paralitica de quem era o
Anjo da Guarda, que ao estranhar o comportamento da filha e pensando tratar-se de
apoquentacao devido ao casamento, lhe sugeriu que quebrasse o compromisso com Jirigodes,
pois dele ndo dependia para sobreviver. No regresso da serra, Maria da Encarnagdo ¢ portadora
de boa nova, arauto do advento de um anjo, o Inefavel, eleito do Senhor e anunciado pelas
Escrituras, cuja fun¢do seria regenerar a raga. Considerando-se santificada, porque ungida pelo
anjo, recusou o contacto do noivo e anunciou ao povo, dirigindo-se particularmente as virgens e
as que choravam a virtude roubada, na galilé¢ da igreja, a chegada do anjo redentor dos corpos.
Jirigodes, que assistiu ao ocorrido e o relata a padre Teodoro, fala da durea de santidade que
envolvia a jovem e da recepcdao do povo ao seu sermao, acrescentando que ndo regressara a casa
desde entdo e «Que o pai desabriu mao dela.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 139). Constituiu entdo o
grupo das Inefaveis, que congregava as jovens desprezadas pelas familias e marginalizadas nos

lugares, e que, trabalhadoras e prendadas, iam trabalhando por onde passavam, assim provendo
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ao seu sustento. Maria da Encarnacao continuou a divulgar a chegada do anjo regenerador do
mundo pelas naves das igrejas montesinhas e pelas ermidas serranas, sendo certo que desposaria
o morgado de Quijo, que comprara terras para albergar a comunidade do Inefavel.

Também Maria Jos€, a irma de padre Damaso, abandonara o lar, numa atitude que colheu
o religioso de surpresa ao regressar de Viseu: «A Maria José, a doce e extremosa irmazinha, a
anémona fragrante do seu claustro, desaparecera nos bragos dum sedutor!» (Aquilino Ribeiro,
1962: 320). Declarava, em carta enderegada ao irmdo, que partia obedecendo ao coragao,
afirmava a sua felicidade e pedia perdao pelo gesto. Na fuga, deixara Julia, a rola que tinha
acolhido e tratado e que padre Damaso deixara em liberdade, acreditando que o destino de uma
repetiria o da outra e que ambas regressariam, porém, a rola depois que viveu em liberdade ndo
regressou ao cativeiro, «Mas do pinhal partiu um apelo, cucurru, cucurru, a0 mesmo tempo doce
e intimativo, voz de fauno, e em contra das blandicias, da fartura, da tranquilidade, a rola bateu
asas e disparou.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 332) equiparando-se, portanto, o destino de ambas, ja
que Maria José também nao regressou.

Mulheres de meia-idade completam o painel das personagens femininas e emergem na
narrativa, algumas sem nome proprio que as individualize, na qualidade de esposas e maes:
Feliciana, a mulher de padre Jesuino; tia Quaresma, a mulher de Quaresma; a mae de Maria da
Encarnacdo e a mae de Micas, Ana Olaia. A tia Quaresma ¢ Ana Olaia intervém uma vez na
narrativa: a segunda apos o ataque do Papa-mogas a filha e a primeira por ocasido da festa
organizada pelo marido, durante o banquete oferecido aos religiosos em que, como anfitrid, ndo
se senta @ mesa com os convidados, limitando-se a servi-los. Quanto a Ana Olaia, representando
as serranas pobres cujas filhas foram desonradas, um paragrafo resume a sua vida: «Ana Olaia,
rosto sobre o comprido, terroso, polvilhado de cinza pelos cabelos rugos, mal trangados, seio de
tdbua em que o xaile sobrepunha uma larga e negra cruz, amaldi¢coava a sua cadela de sorte e a
hora em que a mae a botou no mundo. E a sua voz tinha a lastima plangente, cegarrega, dos
aleijadinhos nos enxurros dos arraiais.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 25).

Maior relevo na ac¢do assumem Feliciana e a mde de Maria da Encarnacdo. Feliciana, a
curiosa mas prestativa e caridosa mulher de padre Jesuino, acolhe e consola a pastora Micas,
tratando as mazelas fisicas e espirituais da jovem. Tendo sofrido as agruras inerentes a sua
condi¢do de amasia de padre, para fugir ao escandalo, fora dar a luz longe de Cabrazais. A idade

e a convivéncia com os assuntos religiosos, juntamente com a tradicional supersti¢ao, conferiam-
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lhe saber e sensibilidade particulares, que se manifestam quando socorre a zagala e, mais tarde,
em publico, defende o seu ponto de vista quanto a natureza do agressor. Especialista em
«demonologia», conhecedora das muitas artes do Demonio, admoesta padre Jesuino «O senhor ja
se ndo lembra de ter lido que ndo foi uma s6 vez nem duas que o foram cacar escarranchado na
cama com as freirinhas de Santa Radegundes?! Nao se lembra? Homem, ao que come e ao que
dorme estd mesmo asno chapado!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 14), requerendo, portanto, que o
padre esconjure o maléfico. Cerca a pastora de perguntas, na tentativa de identificar a feicdo que
o Diabo assumira, e também aconselha a jovem, condoida e ciente de que nao se sabia defender
«Sois umas brutas! Pois ali € que era apegares-te a todos os santos e santas da tua devogao...»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 19), o que, alids, ja teria feito anteriormente por causa do seu estudante,
«galo doido» que a cortejava. Lamentou Feliciana a sorte da infeliz, consolando-a porque nao
tinha sido culpa dela e porque lhe sobravam ainda muitos encantos, limpando-a, agasalhando-a e
enxugando a lagrima que deixara escapar na sua comogao. Feliciana acredita que Baltasar, na sua
loucura, pode ser veiculo da palavra divina, perspectiva que defende no largo «-Culpem mas ¢ o
Diabo negro do inferno que ja pela boca verdadeira do Baltasar doidinho o apontou o Deus que
tudo vé e tudo sabe!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 23), embora dé€ a entender que o receia e ndo lhe
dedique um tratamento que a distinga dos outros, que o destratam «-Prega 14 um sermao e mato-
te a fome...!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 41).

Presa a uma cadeira de rodas, «Sobreviera-lhe o tolhimento ia fazer dez invernos, em
seguida a um desmancho, e ndo houvera doutor, nem bruxa que se entendessem com o mal.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 122), a mae de Maria da Encarnacdo, de cerca de cinquenta anos,
continuava a dirigir o governo da sua casa, realizando outras tarefas como costurar, amassar ¢
tender o pdo. O horizonte maximo de que desfrutava era o que divisava da sua varanda, para
onde podia conduzir o carrinho que a transportava, embora em tempos tivesse corrido feiras e
romarias, dangado a chula. Com um sentido de observagao e uma sensibilidade que se agugcaram
com a imobilidade, pressente a inquietacdo da filha, de quem depende para se movimentar, e
reconstitui os passos dos seus, que se preparam para ir para o mercado, acompanhando-os
caminho fora, gragas a percep¢ao auditiva. Mae e esposa preocupada, sugere a filha que termine
o noivado, ndo se revelando prisioneira de palavras e compromissos e reflectindo um espirito
liberto de posturas tradicionais: «Torna a palavra ao senhor Jirigodes e que va bater a outra porta.

Louvores ao Altissimo, quando ndés morrermos, ainda achards nesta casa pao que te bonde para a
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velhice.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 114), e orienta o marido, alertando-o para o perigo das
tabernas e lembrando-o das necessidades da familia.

Enquanto aguarda que a filha a ajude a erguer-se, feitas as oragdes e desvanecidos os
indicios dos que se deslocavam, acompanhou o despertar dos galos, identificando um a um a
quem pertenciam e mentalmente visualizando a sua constitui¢ao e o colorido da sua plumagem, a
medida que descrevia o seu canto «A aria da manha era um desatar de fanfarra, de espléndida
fanfarra, difundindo por céu e terra exultacdo e claridade.». (Aquilino Ribeiro, 1962: 118)
Considerando que todos os viventes procuravam o mesmo — comer € amar -, irmanando homens
e bichos, a paralitica ia descobrindo na sinfonia das capoeiras os didlogos sobre ementas e
galinhas, a afirmacgdo de diferentes personalidades. Com o nascer do dia, o despertar da vida
avolumava os ruidos do exterior, deixando-a perceber conversas de vizinhos e gestos do
quotidiano que lhe lembravam o que em tempos a ocupara e agora lhe estava vedado.
Lamentava, acima de tudo, nao poder assistir a uma missa, ir a fonte, a horta ou a boca do forno,
acgoOes que tinham preenchido a sua vida e agora lhe faltavam, desaparecidas com a mobilidade
das pernas, por isso fazia promessas a Santo Amaro: «Ah! se Santo Amaro fizesse o milagre de
lhe restituir o movimento, quantas voltas, de joelhos, a sua capela ndo daria? Quantas, além de
duas pernas de cera, promessa de amortalhada, ¢ novena todos os anos enquanto viva
estivesse?!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 122). Entre oragdes e pensamentos, a medida que a manha
avancava e a filha ndo respondia ao seu chamamento, aumentava a sua inquietagdo de mae até
que, desvairada, gritou por socorro, sO se tranquilizando quando soube que Maria da Encarnacao
ndo estava no quarto «Porque a grande, a imediata ideia negra se dissipava em seu coragao de

mae.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 129).
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5. Personagens masculinas

Se na galeria de personagens femininas se salientaram as jovens, assaltadas pelo Papa-
mogas ou seduzidas pelo anjo Inefavel, no que diz respeito as personagens masculinas observa-se
o contraponto: deparamos com pais € noivos, anonimos ¢ individualizados, a que se juntam
representantes dos poderes instituidos, um comerciante, um louco € um grupo constituido por
muitos religiosos, em que se destacam cinco.

Para além dos pais e noivos anonimos «Fracassadas as batidas, voltaram-se pais e noivos
para Deus.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 78), recorta-se um conjunto de personagens com variavel
intervenc¢do na ac¢ao: Z¢ Margarido, Gomes e o professor de Pendilhe sao meramente referidos (
«Ja o Z¢ Margarido dera uma surra na filha, de pregdes a correr com o professor de Pendilhe,
porque tentara largar. A Jalia do Gomes desaparecera uma tarde ») (Aquilino Ribeiro, 1962:
182); ja tio Olaia intervém para insultar e desacreditar a filha «-Grande coira! — exclamou a
deslado, gingando, o pai da rapariga, a quem “para a sossega’ tinham atufado de vinhaga.- Quer
fazer acreditar que ndo foi homem que se deitou a ela!...» (Aquilino Ribeiro, 1962: 24), enquanto
Pedro Jirigodes, por exemplo, tem significativa intervencao na ac¢ao.

Geraldo, pai de Maria da Encarnagdo, nao assume papel de relevo. Integrou o grupo dos
que foram em peregrinacao a Senhora da Penha do Vouga, tendo sido abordado, no regresso, por
padre Jesuino que pretendia comprar-lhe um terreno que confinava com a sua propriedade.
Abastado e trabalhador, quando a filha regressou da serra, ndo usou violéncia sobre ela, como
supunha padre Teodoro, mas atendendo ao que Jirigodes confidenciou: «Dizem que o pai
desabriu mao dela.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 139).

Quaresma, pai de Leopoldina, tendo herdado do avo terras e casa apalacada, ¢ igualmente
abastado: mordomo da festa em honra de S. Sebastido, oferece o banquete aos eclesidsticos e
também o repasto na romaria em que acompanhou a filha. E precisamente no regresso da
Senhora da Penha do Vouga, em casa de padre Jesuino, que Quaresma revela o apreco e
admiragdo que tem por padre Teodoro: «Caes de Nisa, ainda ontem abrira coroa, ja era um dos
sacerdotes — salvo seja o reverendo abade ali presente, que nesse nao se falava — que melhor

sabiam prantar uma sobrepeliz. Rasgado no eclesiéstico, correntdo na sociedade, cinco de oiros
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na politica, nascera com a “aria” toda!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 38), mostrando ainda o gosto
que tem em o obsequiar, preocupando-o nao ter oferecido repasto condigno. Devoto, acautelando
a integridade da filha pois fazia planos para o seu casamento ( «Tinha-me de condessilha, ndo sei
14 para quem, ha-de-lhe custar dar o braco a torcer.») (Aquilino Ribeiro, 1962: 145), a ele se
ficou a dever a comemora¢ao do martir S. Sebastido, participando também activamente na
procissao e demais festejos. Sensibilizou-se Quaresma com o sermdo de padre Jesuino,
elogiando-o «Estes que a terra ha-de comer nunca ouviram melhor» (Aquilino Ribeiro, 1962:
81), tendo alimentado a esperanca que as santas instdncias enxotassem o Bicho-mau, embora ndo
estivesse demasiado confiante «- Pois sim, sim, mas sempre ouvi dizer que muito fiar em Deus ¢
de sandeus.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 82). No didlogo que acompanhou a refeicdo dos religiosos
ndo teve Quaresma participagio activa, ocupado que estava a servir os convidados, «O
Quaresma, estamos as escuras, esta pichorra deu o que tinha a dar. [...] Atesta, Quaresma,
atesta!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 88), provavelmente ndo sé por falta de oportunidade, mas
também por falta de conhecimentos entre tantos e tdo doutos convivas, eclesiasticos habituados a
lidar com a palavra, «Ou que estivesse ja deitando as duras contas ao festim» (Aquilino Ribeiro,
1962: 97). Caracterizado por Leopoldina, Quaresma ¢ uma fera, capaz de os matar, ndo sendo tao
facil de convencer quanto Teodoro supunha, para mais tratando-se da filha e vendo contrariados
os seus planos. De facto, nao ¢ sociavel o Quaresma que se apresenta em casa de padre Teodoro,
recusando entrar, dispensando cumprimentos e formalidades, e em tom ameacgador diz «Estou
aqui para lhe perguntar: vem por os sacramentos a desinfeliz ou nao?» (Aquilino Ribeiro, 1962:
157), olhares e gestos prometendo violéncia, «Os olhos do homem fuzilavam» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 157), «Mas o Quaresma rompeu a bruta pelo meio dos xailes e capas de burel,
sacudindo as maos e bramando: - Saia tudo para fora!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 158).

Amigo de Quaresma, Pedro Jirigodes amealhara em Africa o suficiente para arrematar
ricas terras e ainda emprestar dinheiro a juros altos. Conseguido o peculio a gerir uma roga,
como dizia, ou a traficar com pretos, conforme corrigiam alguns, o certo ¢ que socialmente era
figura prestigiada e embora ndo tivesse actividade, limitando-se a passear, cagar e pescar, era
reputado por «Homem muito morigerado de costumes, sabedor, que ja uma vez se desempenhara
com honra do cargo de administrador da vila de Moimenta, em época eleitoral, e assinava o
Século.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 49). Rondando os quarenta anos, era seu objectivo constituir

familia e, apaixonado por Maria da Encarnagdo, foi a custo de diversas estratégias que conseguiu
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transformar o nao inicial da rapariga no pretendido sim. Corresponderam as estratégias ao
suborno das beatas amigas e vizinhas, a insinuagdo junto do missiondrio que orientava
espiritualmente a amada e a assuncdo do papel de mordomo de festa religiosa, apoés o que
«Obteve o sim, tdo renhido com o Nazareno.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 106). Apaixonado
também pela caga, com fama de bom batedor de montes e artificioso inventor de lagos,
interpretou as incursdes do Papa-mogas, ainda que hesitasse quanto a classificagao da alimaria,
como pretexto para exibir os seus dotes de cagador.

A intervenc¢do de Pedro Jirigodes na ac¢do ocorre em cinco momentos: na visita a padre
Jesuino, integrado no grupo de romeiros; na cagada ao Papa-mogas; no didlogo com padre
Teodoro a propdsito das acgdes de Maria da Encarnacdao; na demanda do anjo, guiado por
Baltasar e na perseguicdo ao grupo das Inefaveis, juntamente com padre Damaso e o alferes,
episodios reveladores da progressdo da personagem. Assim, em casa de padre Jesuino,
desfrutando da companhia da amada e de boa disposicao, Jirigodes bebe a saude dos dotes de
cacador do anfitrido, sugerindo que arranjassem musica. Porém, ndo deixa de ser acintoso para
com Micas, revelando que ndo admitia que a pastora se manifestasse, assim como também nao
revela comiseragdo para com Baltasar, agulando-o e injuriando-o: «- Que tens que dar a
cornadura?» (Aquilino Ribeiro, 1962: 41); «- O ventas de cao ndo gosta de padres!» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 42).

Anteriormente a cacada, relata o narrador a vigilancia de Jirigodes em plena serra durante
vinte dias, a sua persisténcia e abnega¢do, mas também contenc¢do, em virtude de, contrariando
os seus impulsos de cacador, ndo desferir um tiro, aguardando o objecto da sua cacada, o que foi,
no entanto, em vao. A sua capacidade estratégica afirmou-se novamente quando tratou de
convencer os povos das aldeias serranas da necessidade de acometer o monstro, em toda a parte
angariando apoios, secundado pelos parocos, e também quando delineou o plano da cagada,
aplaudido por todos. Dando cumprimento a esse plano, postou-se no alto de um barrocal para
onde convergiriam em colunas desde o sopé¢ dos montes os homens que vasculhariam todos os
recantos da serra - «Era antegozando o tropel das mil botifarras, avancando em redondo para o
seu penedal, que Pedro Jirigodes rejubilava.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 56). Aspirando ser «O
Teseu daquele novo Minotauro.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 57), munido do 6culo, Jirigodes ia
espiando o perto e o longe e acomodando os grupos de observadores que chegavam, enquanto

aguardava a aproximacao das hostes. Respondeu pronta e rapidamente nas duas ocasides em que
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tiros prenunciaram o avistar do monstro, mas que nao passaram de falsos alarmes, coincidindo a
ultima com o destrogar do cerco e recaindo a culpa nele, pois tratando-se de alcateia de lobos,
mandou apontar, tendo o consequente tiroteio colocado um ponto final na incursdo.
Decepcionado com o insucesso, Jirigodes ndo abandonou o espago, porque estava 14 a amada, e
culpabilizou os que primeiro dispararam, mostrando-se indignado com o sucedido, tendo ainda,
na qualidade de lider do acontecimento, mandado os seus homens desalojar Baltasar, que os
importunava com as suas profecias.

As posteriores intervengdes de Jirigodes na ac¢do ocorrem apds a incursdo de Maria da
Encarnagdo pela serra e o consequente rompimento do noivado: € o proprio Jirigodes que relata a
padre Teodoro o sucedido, apresentando-se cabisbaixo e desesperancado, confessando que estava
«Do moral, muito, muito arrombado.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 132) e alertando o amigo «Se
Vossas Reverendissimas e as autoridades ndo tomam as devidas providéncias, temos estas
aldeias convertidas em Babilonias.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 134). Nas interven¢des seguintes, a
personagem actua movida pelo desejo de vinganga, que se desvanece apenas por alguns
momentos: tal acontece quando, guiado por Baltasar, que afirma ter avistado o anjo, faz uma
incursdo pela serra, cujo desfecho ¢ a morte do louco. Comeca Jirigodes por rezar, ao toque do
sino das almas, «Pelas alminhas que penam no fogo do Purgatorio» (Aquilino Ribeiro, 1962:
165) e para que nao lhe faltasse o animo para levar a cabo o que estava determinado a fazer.
Apressando Baltasar, Jirigodes vai inquirindo, recolhendo informagdes, repartindo depois a
comida com ele e verificando a cacadeira, aprontando-a para disparar, apos o que se ajeitou no
chado, de atalaia, arma em punho, ndo escondendo qual era o seu propdsito, «Para melhor meter
dois zagalotes na pele do anjo se nos der a honra de se mostrar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 174),
quando interrogado pelo guia. Como Baltasar insistisse que perto dele ndo disparava, recusando-
se a ir embora, recordando ainda a morte do contrabandista, que atribuiam a Jirigodes, este
ameacou-o0: «-Cala-te que te esgano, filho dum sapo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 175), nao se
demovendo do seu proposito. Reconhecendo que as serras pareciam andar e que toda a natureza
envolvente era Deus, Jirigodes afirmou que naquele momento, porém, estava envolvido com o
diabo, manifestando a determinacdo de ficar, embora, segundo o louco, o anjo ja ndo aparecesse.
Momentaneamente desanimado e assombrado, repousou da vigia: pensou no que o motivava a
estar ali e hesitou quanto a natureza do anjo, evocando os recentes acontecimentos que o

envolviam e se estendiam pelas aldeias serranas, arrastando magotes de mulheres, atestando
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prodigios. Acobardado diante da possibilidade de o rival ser o regenerador da humanidade,
estava decidido a abandonar a vigia, retendo-o, porém, a teimosia que o caracterizava, afeicoada
ao éxito. Nem o sonho, nem a insisténcia de Baltasar demoveram Jirigodes, decidido a ficar.
Comido o resto do farnel, cansados os olhos da contemplacdo das estrelas e o espirito de
vaguear, embalado pelo som da natureza foi-se alheando, esquecendo o que o fazia estar ali,
deliciando-se mesmo com o cantico que, entretanto, comegou a ouvir. Despertou-o a voz de
Maria da Encarnagdo que, no grupo, cantava e dangava, fazendo emergir a sua sede de vinganga,
materializada na violéncia com que atacou Baltasar, que se interp0s.

Tornou Jirigodes a fazer uma incursao pela serra, desta vez persecutdria, requerida por
padre Damaso a sua participagdo em expedigdo que ocorreu durante a noite e exigia o seu
préstimo, pois «Conhecia a serra com as suas veredas melhor que a palma das maos.» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 208). Tratar-se-ia de persegui¢do sem historia, ndo fora o relato de Cirilo e as
informacodes recolhidas por Jirigodes, quer quanto a Maria da Encarnagdo, quer quanto ao rumo
tomado pelo grupo perseguido. Foi com ansiedade que inquiriu Cirilo sobre a amada,
perturbando-o a resposta, que lhe aconselhava o esquecimento, atendendo ao planeado
casamento da rapariga. Porém, Jirigodes recolheu, também, informacgao sobre o caminho tomado
pelo grupo e, perante a recusa de padre Damaso em o acompanhar, com modos tresloucados que
espantaram o padre, partiu furioso, proferindo ameagas: «Vou eu, e nao tenho medo! Aquela
rascoa ha-de receber hoje uma bala no fole!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 228).

Acabando despedagado pelos lobos que, segundo se dizia, tinham guardado memoria do
cacador degenerado vingando-se, os seus restos ndo repousavam na terra, ja que os nao havia,
encerrando padre Jesuino o didlogo sobre Pedro Jirigodes com o plausivel epitafio «Paz a sua
alma; ndo era boa rés!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 239).

Cirilo, o vendedor ambulante que observamos intervindo nos largos de Cabrazais e de
Rio Verde, em relato autobiografico, reconstituiu trechos do seu passado, respondendo ao alferes
que o interrogava depois de lhe ter dado voz de prisdo, na sequéncia dos disturbios em Rio
Verde. Apresentando-se como comerciante de artigos de capelista, a honestidade com que
estabelecia as suas relagdes comerciais, fosse com fornecedores, fosse com clientes, tinham-lhe
granjeado boa reputacdo por toda a parte, exemplificando com o abade da freguesia, padre
Jesuino. Falando do seu passado, recorda a primeira profissdao e o espago citadino em que a

exerceu e o enclausurava, evocando também o que padecera para propagandear os seus ideais
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liberais. Tendo concluido sobre a inconsequéncia dos seus esfor¢os «A igualdade social ha-de
acabar por ser o nome duma constelacdo, a menos que o mundo dos oprimidos se ndo levante
num impeto unanime» (Aquilino Ribeiro, 1962: 220), considerando nada dever ao ideal, optara
por profissdo que lhe permitia vagabundear e que ndo trocaria por nenhuma outra. Do seu
passado de apostolo de uma nova ordem social restara-lhe a impossibilidade de conviver com
iniquidades e a solidariedade, que o impelia a socorrer os semelhantes. Estes tracos do seu
caracter justificariam, segundo confessa ao alferes, o seu contributo para os desacatos de Rio
Verde.

De facto, as intervengdes de Cirilo revelam coeréncia com os principios, questionando
instrugdes autoritarias como a de padre Damaso, atacando os seus fundamentos «- E o adro
pertenca de Sua Reverendissima e cometeu-se ou estd a cometer-se aqui algum crime?»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 198), afirmando os direitos populares «- Os adros redarguiu o homem
com firmeza — estdo abertos para quem quer entrar. Nao tém portas, nem guardas, o que equivale
a dizer que sao logradoiro franco do povo, nos justos limites da decéncia.» (Aquilino Ribeiro,
1962: 198). Ao sair da povoagdo remata as suas intervencdes sublinhando a injustica com que o
grupo tinha sido tratado e o atropelo as leis de Deus e dos homens que aquela expulsao
representava: «Ser enxovalhada e escorracada dum lugar que €, por direito divino, pertenca de
quantos vivem debaixo do sol, e, por direito de nacdo, pertenca de todos os portugueses!»
(Aquilino Ribeiro, 1962:203), acrescentando que uma povoagdo como aquela ndo era lugar onde
um ser humano pudesse permanecer.

Exibindo a sua solidariedade ao partilhar o fogo ¢ a comida com o alferes, Cirilo
esclarece a sua relacdo com as desprezadas das aldeias, conta como o grupo se constituiu e a que
se dedicava, defendendo que ndo ultrajava os principios da moral e as regras da convivéncia
social. Quanto a autoria dos assaltos as jovens, Cirilo ironiza, tal como fizera ap6s a violagdo de
Micas Olaia: «- O Diabo!? Tem costas largas o Diabo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 24); «Certas
mocinhas que a familia deitava a margem sob o pretexto fantastico de haverem tido pacto carnal
com um demonio, um anjo, ou nao sei que ser fabuloso.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 223).

Estimado por padre Jesuino, que lhe reconhecia a integridade do caracter, pedindo-lhe
que apadrinhasse o filho que Feliciana dera a luz fora da aldeia para evitar o escandalo, Cirilo

«Pregava as doutrinas novas que aprendera nas cidades.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 43) e também

63
Universidade Aberta — Mestrado em Estudos Portugueses Multidisciplinares



Do Regionalismo ao Universalismo — Uma leitura de Andam Faunos pelos Bosques de Aquilino Ribeiro

nao deixou de aconselhar Jirigodes sobre o que, no seu entendimento, deveria fazer em relacao a
Maria da Encarnagao.

Baltasar era o louco da aldeia de Cabrazais, incitado a pregar sermdes ¢ lérias a troco de
comida ou de um vintém, sempre que em festas e arraiais era pretendida diversdo. Criado por
homem muito culto, embora misantropo, nao tinha naquele tempo onde se acolher, vivendo a
monte ¢ nao sendo estimado por ninguém, quer pelo que dizia, quer pela ruindade que lhe
atribuiam: «Ninguém lhe da pousada, ninguém gosta dele, porque tem uma lingua que varre sete
fornos, e ¢ ruim, mais ruim que um saco de lacraus.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 40). O proprio
Baltasar menciona a aprendizagem com o mestre, «- Sim senhor; ensinou-ma o doutor Telmo,
que tinha muita virtude em tudo o que tentava.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 167) e, marginalizado
pelos homens, a busca de refuigio na natureza - «Eu vivo mais na serra que nos povos. A serra ¢
minha amiga, a cada canto me oferece dormida.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 169) -, recortando
uma relacao favorecida ainda pelos seus tragos fisicos: «Olhos imensos como de boi, maos largas
e magras como espadanas.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 42); «As manapulas largas e membranosas
como patas de palmipede» (Aquilino Ribeiro, 1962: 63).

Expressando-se por enigmas e por parabolas, nem sempre era entendido, «- Umas vezes,
diz coisas acertadas que nem um livro, outras, ¢ para ai um Bandarra de que se ndo tosca
patavina.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 41), sendo, por vezes, considerado mensageiro de Deus, por
exemplo por Feliciana quando, a proposito do Papa-mogas, afirma «- Culpem mas ¢ o Diabo
negro do inferno que ja pela boca verdadeira do Baltasar doidinho o apontou o Deus que tudo vé
e tudo sabe!» (Aquilino Ribeiro, 1962:23) ou como figura diabdlica: «- Estas...mas nds estamos
também no direito de te recambiar para o inferno donde saiste com o Diabo a cavalo!» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 63).

Desprezado pela loucura e pelo aspecto fisico, Baltasar era maltratado, por palavras e por
actos, pois nem sempre estava na disposi¢ao de pregar sermdes € assumir o papel de bobo, nem o
conteudo dos sermdes agradava ao auditorio, como se verifica, por exemplo, quando recusou
pregar lérias para gaudio dos convidados de padre Jesuino, ¢ acoimado de «ventas de cao» e lhe
perguntam «- Que tens que dar a cornadura?» (Aquilino Ribeiro, 1962:41), ou quando, no final
da cacada, ao anunciar as mogas que hdo-de ir a fonte e desagrada a pais e noivos, sendo vaiado
com «- Deitem abaixo o macaco!» e «- Cortem a lingua ao bruxo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 73),

acabando empurrado da arvore onde se alojara: «Levantando-se e furtando-se as surriadas como
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cao batido.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 75). Ser que v€ e sabe muito além da realidade imediata, o
seu saber ¢ grandioso demais para aqueles que o ouvem, como testemunha o «Sermao do Ciriloy,
onde alude a existéncia de uma fonte de 4gua saborosa e regeneradora, inicialmente a disposi¢ao
de todos, mas que depois foi explorada pelos mais fortes, pelos mais espertos, por letrados e
sacripantas e corrompida pelos que negligenciavam o bem comum até se transformar em
principio de corrupgdo, profetizando que dessa fonte ndo tardaria a brotar agua pura. Esse
renascimento ficara a dever-se ao Papa-mocas, que «Tem vista de dguia e ndo € aguia; a forca do
ledo e ndo ¢ ledo; a malicia da raposa e ndo ¢ raposa; o discernimento do homem e ndo ¢
homem...» (Aquilino Ribeiro, 1962: 71) e, segundo vaticina, dessa agua beberdo as jovens
casadoiras, assim anunciando a movimentagao feminina que se avizinha.

Contudo, ¢ no capitulo VI que a personagem mais se desvela e a sua ac¢do assume relevo
particular. Ao conduzir Jirigodes para o local onde avistara o anjo e ao participar na espera,
Baltasar descobre aspectos reveladores da excepcionalidade do seu caracter: uma faceta mais
obscura esta patente quando, o ressentimento para com os que o desprezavam e maltratavam
esteve na origem da convocacdo das almas dos enforcados, entidades de face infra-terrena que
acorrem ao seu chamado e se disponibilizam para concretizar as suas vontades, sendo o desejo de
retaliacdao ainda responsavel pela praga rogada as cerejeiras. Para além destes poderes obscuros,
um entendimento profundo da natureza ¢ revelado quando Baltasar defende que a serra ¢ santa,
ndo consentindo a morte no seu espaco, como exemplifica o relato encaixado, sendo ainda um
organismo vivo que, na sua projeccao em direccdo ao céu contacta com a divindade: «- A serra
tem vida, sente, fala e escuta. Fala para Nosso Senhor e ¢ quando estd azul, mais azul que o
manto da Virgem Maria. Ouve Nosso Senhor, para isso tem os picotos levantados ao céu.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 177).

No conflito com Pedro Jirigodes, Baltasar ¢ o ser primordial que, vivendo na natureza ¢é
por ela talhado, estando dotado dos meios para a entender, defendendo-a portanto da furia
assassina do seu opositor. Embora se afirme cristdo, «- Sou cristdo, tio Pedro, afocinhado na pia
benta pelas maos da Ana Fusca, que € cristd e confessada.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 171), a
veneracao da serra que o caracteriza traduz uma religiosidade de cariz panteista, postulando que
Deus e a serra sdao indistintos: «- Ao pé dessas eternidades ¢ sombra, sombra de verme, o
pensamento mais alto. Tudo isso € corpo de Deus.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 179). Tentando

dissuadir Jirigodes do proposito de matar, Baltasar comunicard o conteudo do seu sonho,
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repetindo as palavras do anjo que se apresenta como o regenerador do mundo, e ao fazé-lo
assume, mais uma vez, o papel de arauto da mudanga. A sua morte nao tera sido em vao, em
virtude de ter ocorrido em defesa daquilo em que acreditava e que ndo podia ser quebrado, o
transe criador vivido na serra.

Neste universo serrano, as forgas da ordem estdo representadas através dos regedores,
representantes do Presidente da Camara nas freguesias, e do alferes. Os regedores de Cabrazais e
de Rio Verde tém uma participagdo pouco significativa na ac¢do da obra, destacando-se o de Rio
Verde pela intervengdo no confronto entre os habitantes da povoagdo e o grupo das Inefaveis.
Este representante da autoridade, percebendo pelas palavras de padre Damaso que se tratava de
um grupo de vagabundos, apressou-se a expulsa-los da aldeia. Como a ordem nao fosse
imediatamente cumprida, padre Damaso deu instru¢des ao regedor para que os intimasse a partir
ou os prendesse, o que este, pressuroso, cumpriu: «E, declinando a dignidade de que se achava
investido, conjurou-os em tom solene a levantar ferro se ndo queriam malhar com os 0ssos na
cadeia.» (Aquilino Ribeiro, 1962:204), intervindo ainda na sequéncia de praga rogada por
mendigo «- Ah, excomungado, ou te das a prisdo, ou morres!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 206), de
sachola erguida, pelo que uma cajadada do adversario deixou-o estendido no chdo, com um
enorme lanho na cabeca.

O alferes, que integrava uma forga de cavalaria, acabou por acompanhar os perseguidores
Pedro Jirigodes e padre Damaso, j4 que o administrador, figura apenas referida, embora amigo,
ndo pudera participar na perseguicao, desculpando-se com uma dor cidtica que se manifestava a
noite. Foi contrariado que o oficial os acompanhou, ainda que animado com «Lombo de porco de
vinha-de-alhos e perdizes de canapé» (Aquilino Ribeiro, 1962: 209), e contrariado permaneceu
durante a cavalgada pelos caminhos da serra naquela noite muito fria em que a neve se fazia
anunciar. Foi em Cabrazais que o alferes interrogou Cirilo, apontado por padre Damaso como
um dos bandidos, a quem deu voz de prisao e intimou a responder com respostas claras, pois nao
era juiz nem académico, era tropa, portanto a linguagem nao era o seu forte. Por vezes ironico, «-
O reverendo arcipreste fica de fora a fazer peniténcia pelos nossos pecados. Que seria do mundo
sem almas de sacrificio!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 216), o oficial foi aceitando os gestos
hospitaleiros de Cirilo, precisando de se impor a padre Damaso, que se intrometia no
interrogatorio, reafirmando o seu papel. Concluido o relato de Cirilo acerca dos acontecimentos

em Rio Verde, divertido, o oficial comentou que deveria prender o arcipreste, confundindo-o a

66
Universidade Aberta — Mestrado em Estudos Portugueses Multidisciplinares



Do Regionalismo ao Universalismo — Uma leitura de Andam Faunos pelos Bosques de Aquilino Ribeiro

resposta deste, inspirada nos antigos martires, depressa retomando Cirilo a palavra, apos o que o
alferes confessou estar a contar com a hospitalidade de padre Jesuino para almogar. Aguardando-
os 0 almogo, terminou a interven¢do do jovem alferes com a afirmacgao da liberdade de Cirilo e a
expressdo da sua admiragdo por padre Jesuino, com votos de que acumulasse filhos e fortuna.

Afirma o autor no prefacio que o destinatdrio da dedicatoria terd a impressao de ter
embarcado num comboio para Lurdes «Tao incessante ¢ o frufru das roupetas.» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 7) e, de facto, é consideravel o nimero de eclesiasticos que participam na acg¢ao.
Encontramo-los reunidos em duas sequéncias: no banquete oferecido por Quaresma e no
congresso em Viseu, duas situagdes diferentes mas em que foi debatido o mesmo assunto — a
natureza do flagelo que se abatera sobre as aldeias serranas.

A mesa de Quaresma sentaram-se mais de vinte reverendos, retratando o narrador alguns
no inicio do repasto, em largas pinceladas: padre Moura Seco, letrado e orador de verbo
afeicoado a diversos publicos; padre Janudrio, enciclopédia do saber antigo; abade de Peravelha,
de aspecto medieval; padre José do Amaral, escorracado de trés freguesias, «insigne na arruaga e
na devassiddo» (Aquilino Ribeiro, 1962: 83); padre Z¢ da Lamosa com alojamento em casa de
vitivas e mulheres solitarias; padre Chanca de rosto de jogador; abade de Touro, pai de filhos e
lavrador, entre outros. Acrescenta, sintetizando: «Quase todos bons garfos, todos amigos da
mulher, do vinho e também de Deus» (Aquilino Ribeiro, 1962: 84). A confirmar os tracos
mundanos apontados, os religiosos devoraram o lauto e diversificado contetido de terrinas e
travessas e esgotaram o vinho dos canjirdes de Quaresma, enquanto um ou outro foi aduzindo o
seu parecer acerca do autor dos ataques na serra. Entre «Vozes gulosas e o rascunhar das facas,
amputando» (Aquilino Ribeiro, 1962: 90), delineado o possivel perfil do atacante com base nos
tracos disponiveis, apresentam alguns dos presentes a sua perspectiva sobre a natureza de tdo
enigmatico ser, numa antecipacao das teses defendidas no congresso em Viseu. Assim, o erudito
padre Januario, escorado nos seus autores, aponta o homem silvestre enquanto, muito instado
pelos colegas, padre Moura Seco expressa o que pensa através de um exemplo. Interrogado
quanto a moralidade desse exemplo, esclarece que deverdo procurar resposta na ordem natural
das coisas, contrariando a perspectiva de padre Damaso, para quem «Deus o trouxe, Deus s o
pode enxotar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 86). Em jogos, saides empurradas a goles de vinho,
negdcios e questdes a proposito de capelanias surripiadas, num ambiente de boa disposi¢ao

terminou o banquete da festa de homenagem ao martir S. Sebastido.
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Com o objectivo de debater o mesmo assunto, o concilio de Viseu, convocado pelo
Bispo, envolveu outras formalidades: a apresentacao de teses implicou a redac¢ao de discursos,
inscricdes para tomar a palavra e a existéncia de moderador. Enquanto alguns reverendos
cabeceavam e outros dormiam, padre Janudrio, que preparava havia meses a sua intervengao e se
estribava nos autores lidos, defende a existéncia dos faunos «- Quanto a existéncia dos faunos,
meus ilustres colegas — continuou Januario — ndo ha contestacdo que valha. Os mais reputados
escritores da antiguidade ndo s6 falam deles a cada passo, como os retratam e classificam.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 252), concluindo depois que a eles se deveria atribuir os
acontecimentos «A gesta escabrosa de que as nossas aldeias sdo teatro, a faunos, s6 a faunos se
deve.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 254). Rebateu padre Damaso a tese de padre Janudrio, negando
a existéncia de faunos, satiros e silvanos, seguindo-se outros oradores como padre Teodoro e
padre Moura Seco, que propds o envio da tese de padre Janudrio para a Academia Real das
Ciéncias de Coimbra para que desse o seu parecer no ambito das ciéncias naturais. Formando-se
partidos, foi aprovada por grande maioria a proposta de padre Moura Seco, tendo a reunido
continuado no dia seguinte para que outros religiosos pudessem apresentar as suas teses. Foi o
caso de padre Damaso, que atribuiu a Asmodeu, principe infernal, a autoria do drama que
atormentava as populagdes que viviam a beira da serra. Surgiram contestacdes por parte dos
partidarios de padre Janudrio e por ele proprio e aprovagdes dos satélites de padre Damaso,
rematando Moura Seco com a sua tese conciliatoria.

Doutas e substanciais eram as teses propostas, ambas com a sua parcela de verdade,
defendia Moura Seco, que afirmava a intervencao de faunos e demonios, a face risonha e a face
sinistra do amor nos episddios ocorridos na serra. Ao considerar que os acontecimentos se
inscreviam no cendrio da perpetuacdo da espécie, o eclesiastico retomava a tese realista que tinha
enunciado através do ocorrido no convento da Tabosa.

Para além de intervirem nestes momentos de ampla participacdo da comunidade religiosa,
padre Jesuino, padre Teodoro e padre Damaso participam em diversos episddios da accdo da
obra, assumindo protagonismos. Padre Jesuino, lavrador abastado e pai de filhos, que ja tinha
passado os sessenta anos de idade e trinta e cinco de sacerdocio, mantinha-se sensivel aos
encantos femininos, deliciando-se a observar a beleza do corpo nu de Micas Olaia, pois «Nus,
agora, s0 os corpinhos dos nedfitos lhe passavam pelas maos calejadas.» (Aquilino Ribeiro,

1962: 21). Embora conservasse fama de grande pregador e tivesse sido muito elogiado o sermao
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que pregara por ocasido da festa em Roufins, o seu verbo, na verdade, estava enferrujado, pelo
que nao escreveu ao bispo, conforme assegurara a Maria da Encarnacdo, a propoésito das vozes
que a jovem ouvia. Cagador, participara padre Jesuino na cagada ao Papa-mogas e,
constantemente ocupado com os trabalhos da lavoura, pois tinha filhos perdularios a sustentar,
apressava-se a cumprir os deveres religiosos. Também ndo se escusava a uma briga, como a que
o opds ao Rabecas, que ameagou de morte, juntamente com os da sua cor politica, mas,
bonacheirdo, entre amigos gostava de dizer a sua graga «- O ladrdo leva tudo raso — [...] Em
poucos meses passou a dente as sirigaitas mais tenrinhas da serra.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 88),
bem como de jogar a sua partida. Homem pratico, tratara com Quaresma para que Leopoldina,
depois de ter anunciado a perda da sua integridade por obra do Papa-mocas, fosse viver com
padre Teodoro, confirmando as expectativas deste: «- A teu pai despacho-lhe o padre Jesuino,
que ¢ um santo diabo, e sabe como estas coisas se armam e desarmam. Tem
experiéncia...harmoniza tudo numa volta de mao.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 145). Tendo-se
desentendido com padre Damaso devido ao concilio que este defendia, contrariado por ter de
deixar os seus afazeres para se deslocar a Viseu, padre Jesuino interrompe o discurso do
arcipreste, acusando a assun¢do da critica indirecta e intimando-o a citar o seu nome,
comentando posteriormente «- Este homem ensandeceu!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 304), quando
o arcipreste fez acusagdes aos religiosos presentes.

Também padre Teodoro ndo nutria simpatia pelo arcipreste e, receando mesmo que
apresentasse queixa aos superiores contra si, concebeu estratégia para o envaidecer, aproveitando
depois a oportunidade do congresso para se opor a sua tese, contestando os testemunhos em que
se fundara. Jovem e galhofeiro, recebeu com gracejos a noticia do Papa-mogas, lembrando que
todo o homem ¢ bicho, mostrando-se igualmente sensivel a beleza feminina «- Um peixdo —
murmurou a meia voz. — Ali estd um petisco que ndo fazia mal a um padre!» (Aquilino Ribeiro,
1962: 33). Participou Teodoro no arraial que sucedeu a cagada, integrado no grupo dos que se
deslocaram a serra em busca de diversdo, frequentemente gracejando com Leopoldina e, perante
o desaire de Jirigodes dando a entender que valorizava a expedi¢do apenas pelo divertimento que
proporcionava: «Também se o amigo conseguisse chacind-lo, morria-se nestas terras de
pasmaceira!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 69). Adverso a uma interpretacdo maravilhosa do
ocorrido na serra, padre Teodoro ironiza, gracejando, no didlogo que mantém com padre

Janudrio e outros colegas, quando se encontraram e discutiram tal assunto. Vai protagonizar os
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acontecimentos relatados no capitulo V: didlogo com Pedro Jirigodes a proposito da fuga de
Maria da Encarnagdo; encontro com Leopoldina a beira do rio e posteriormente em casa desta,
apos confronto com Quaresma. Ao lamentar o rompimento do noivado e, previsivelmente,
consolar o amigo, ndo revela a amizade que deveria sentir pela jovem, nem se mostra condoido
com Jirigodes, indiciando o comentério aduzido uma avaliagdo materialista do sucedido: «- E
pena! Bem dotada, educadinha, rosto de anjo, estava ali um partidao.» (Aquilino Ribeiro, 1962:
133) e, alegando oracdes a fazer, depressa se despediu, ndo sem antes atribuir as ac¢des de Maria
da Encarnacdo ao seu histerismo. O motivo da pressa de Teodoro era, no entanto, outro:
Leopoldina aguardava a beira do rio e o padre ansiava pelo encontro. Possuido por febre sensual,
contemplou-a, empolgando-se com a visao do espectaculo delicioso enquanto aguardava o seu
sinal, que tardava em chegar. J& no giestal, confirmada a gravidez da rapariga, Teodoro tenta
sossega-la, apresentando-lhe solugdes que ela vai recusando: «- O mulher, eu s6 busco o teu
bem! S6 o teu bem! Fiz uma jura que te nao desamparava em caso algum, nao te desamparo. Mas
vés, € preciso tomar uma decisdo, por muito embaragosa que seja. Proponho-te viveres comigo,
ndo te agrada; proponho-te despedir para longe daqui, amuas. Que te convém?!» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 146). Enternecido com as lagrimas da rapariga, feliz e desgragado em simultaneo,
despediu-se depois de a consolar e aceitar que ela colocasse em pratica um plano que engendrara.
Nao tardou a inteirar-se do plano gizado pela amante, embora inicialmente ndo o identificasse na
integra, pelo que, pressentindo o pior, sobressaltado, aguardou, enquanto em pensamentos
conjecturava diversas hipdteses tragicas. A sua tensdo atingiu o auge vendo Leopoldina
desgrenhada e em desalinho e, pensando ter sido descoberto, aguardou o escandalo e os
vitupérios. Ultrapassado este transe, assaltou-o o impulso de confortar a infeliz rapariga pelo que,
desesperado, saiu de casa, regressando a breve trecho em assomo de prudéncia. O conhecimento
do indigitado autor da desfeita a Leopoldina comecou por lhe provocar atordoamento, seguindo-
se o0 odio, a decepcao de amante ludibriado: «Era possivel que a ele, ao seu douto entendimento,
houvesse passado inadvertido aquele poder singular de dissimulagao?!» (Aquilino Ribeiro, 1962:
152). A artimanha de Leopoldina, que interpretou como infidelidade mental, ao colocar entre
eles um outro vulto, aticou-lhe o ciime e originou a aversao pela rapariga, que nunca mais queria
ver. Dando razdo aos doutores da Igreja que classificavam a mulher como instrumento de

Satanas e revolvendo a hipdtese de haver no sucedido a intervengao divina, punindo-o e evitando
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o escandalo, Teodoro tomou a decisao de cumprir, dali em diante, o voto de castidade que fizera
e tdo depressa atraigoara.

Foram os ares e modos ameagadores de Quaresma, de caracter «Impulsivo e asselvajado»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 149), que convenceram Teodoro a responder aos rogos de confissdo de
Leopoldina. Comprazendo-se com as lagrimas da jovem, recriminando-a pela farsa, acabou por
perdoar, reconhecendo a sinceridade do sentimento amoroso. Apresentou-se Teodoro de boa
disposi¢do no congresso em Viseu, ja& com Leopoldina em sua casa, confessando que assinara a
convocatoria por ter achado divertida a ideia, pautando-se os seus comentérios pelo espirito
folgazao que o caracterizava.

Padre Damaso, arcipreste de Rio Verde, ndo era benquisto pelos padres das povoagdes
vizinhas, que lhe criticavam a intolerancia e o excesso de zelo. Foi sumariada a sua ascensao e
queda por padre Teodoro, que relatou a padre Jesuino alguns episodios da vida do colega, a par
da referéncia a alguns tragos do seu caracter em que avultavam a intransigéncia, o fanatismo, a
auséncia de bondade e o despeito, rematando depois: «- Nao tem mulher, ndo fuma, ndo bebe —
cochichou Teodoro a orelha do abade — o ladrdo acaba em santo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 39).
J& no almocgo de Quaresma, que tantos religiosos reunira, padre Dadmaso dera a entender, no que
dizia respeito aos assaltos ocorridos na serra, que ndo subscrevia a tese inspirada no maravilhoso
pagao, acrescentando que Deus estava em guerra com os homens. Porém, a personagem sé ganha
protagonismo a partir do capitulo VII, onde ¢ relatado o incidente com o grupo que tinha
acampado no adro da igreja. Era inaceitavel para Damaso que a patrulha volante das Inefaveis
abancasse em espaco pertencente a igreja, pelo que expulsou e insultou o grupo, agredindo
mesmo um mendigo e acabando por tocar a rebate, chamando a populagao. Os seus rogos a Deus
ndo evitaram os confrontos que se seguiram e, organizada a persegui¢cdo do grupo fugitivo, nela
participou, armado com o seu imenso revolver e ciente de que cumpria um mandato da vontade
de Deus, sofrendo estoicamente o mal-estar fisico que o acometera. No seu percurso, foi padre
Damaso perseguido pela imagem de Maria da Encarnacdo, «A imagem especiosa tantas vezes
perpassara diante de seus olhos, condensada no puro ar ou na sombra leve, com o obstinado e
infernal afogo das tentagdes!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 199), pelo que ia pedindo a Deus que
apagasse do seu pensamento tal visdo. J4 em Cabrazais, o autoritario padre interferiu varias vezes
no interrogatorio a Cirilo, excedendo-se e apodando-o de impostor, necessitando o alferes de

intervir para delimitar atribuigdes. Terminou para padre Ddmaso a perseguicdo em Cabrazais,
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onde se detiveram e disse missa, no entanto continuava a persegui-lo a imagem de Maria da
Encarnagdo, agora desnuda e ferida de morte, sacrificada as maos de Pedro Jirigodes.

No congresso, a contestagdo apresentada por padre Damaso a tese do abade da Rua ndo
recebeu aplauso, levantando-se das bancadas vozes desaprovadoras, ndo tendo agradado também
aos eclesiasticos a superioridade evidenciada pelo orador, que exibiu orgulho tal que os afrontou.
Atribuiu padre Damaso a sua meia derrota a maldade dos colegas e, ruminando vingangas,
evocou o descontentamento que o vinha minando quando, esfor¢gando-se por dormir, comecou a
sonhar: faunos rodopiavam, Cirilo discursava, Maria da Encarnacdo falava as massas, seduzia-o
e ele, convertido perseguia-a, procurando matar desejos acumulados, acordando depois para se
horrorizar. Na manha seguinte, recomposto, estava convicto de que para travar combate com
Satanas, se «Amava os semelhantes na vida futura, seria preciso ama-los na vida terrena.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 286) e foi conciliador que iniciou o seu discurso, mas depressa o
orgulho emergiu, ocasionando acusagdes € provocacdes que insurgiram os religiosos presentes.
Nao estava o auditorio receptivo a tese de padre Damaso, que defendia «O drama de
concupiscéncia, que nas duas dioceses enlutou ja tanta familia, tem como comparsas averiguados
os execrandos subditos de Asmodeu.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 303), interrompendo-o
frequentemente com comentarios e insinuagdes. As criticas e a vitoria de Moura Seco
desgostaram Damaso que, ao regressar a casa, redobrou o abatimento com a noticia da partida da
irmad, acompanhando o homem que afirmava amar, constatando o padre a derrocada do edificio
da igreja, da sociedade civil e da familia. Ultrapassado o primeiro impulso de perseguir a fugitiva
e reconhecendo que uma nova era despontava no horizonte do homem, Damaso pediu a Deus
que protegesse a irma, tal como ele protegeu Julia, a rola que lhe ficara como recordagdo e que
acabou por libertar.

Aguardando o regresso de Julia, que bateu asas e voou, reparou que Silvana, a jovem que
o0 servia, tinha a mesma graga que caracterizava a sedutora Maria da Encarnacao e, ao inteirar-se
da correspondéncia, as reaccoes de Damaso revelam a mudanca que nele se operou: a alegria
pelo futuro casamento de Maria José e a indiferenca perante o antes tdo desejado convite para

reger a cadeira que anteriormente leccionara demonstram que se humanizou.
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6. Acgdao

Afirma Aquilino Ribeiro no Prefacio que, melhor que romance, Andam Faunos pelos
Bosques ¢ uma fabula em onze jornadas e, na verdade, percorrendo os onze capitulos da obra,
concluimos que a viagem predomina na acg¢ao, encontrando-se a movimentag¢ao que a caracteriza
enunciada no proprio titulo.

Assim, a ac¢do inicia-se com o acolhimento dispensado a Micas Olaia e o pedido a padre
Jesuino que exorcize a zagala, que nos montes acabara de ser atacada e evidenciava ainda os
vestigios da investida de que fora alvo. No mesmo capitulo, fazem paragem em Cabrazais os de
Roufins, de viagem entre a Senhora da Penha do Vouga e a sua aldeia, de pronto se divulgando a
noticia do ataque a pastora. No capitulo II movimentam-se, na serra, em direc¢ao ao barrocal os
povos das aldeias serranas, participando na cag¢ada uns, para assistir ao espectaculo, outros. A
deslocacdo seguinte ¢ a Roufins: de padres e populares para assistir a missa e festividades em
honra de S. Sebastido. No capitulo IV, depois de muito instada para subir a serra, Maria da
Encarnagdo partiu sem avisar, envolvendo-se a populacdo na sua busca, enquanto no capitulo
seguinte se observa o percurso de padre Teodoro em direc¢do a beira do rio, para se encontrar
com Leopoldina, e ao regresso de ambos a povoagdo, ainda que em momentos diferentes.
Seguidamente, Jirigodes e Baltasar, o cacador ¢ o seu guia, dirigem-se para a serra onde
aguardaram que o Inefavel chegasse e, no capitulo VII, pelos caminhos da serra, ocorre a
persegui¢do do grupo das desprezadas das aldeias levada a cabo por padre Damaso, Jirigodes e o
alferes. No capitulo VIII, os padres das aldeias incrustadas na serra dirigem-se para Viseu, onde
participam no sinodo e, no capitulo seguinte, padre Damaso percorre as ruas da cidade depois de,
em sonho, ter percorrido diversos espagos. No capitulo X termina o congresso em Viseu € no
capitulo XI, regressado a Rio Verde, padre Damaso reconstroi a sua vida, superando as fugas de
Maria José e de Julia bem como o revés sofrido em Viseu.

Engastadas na acg¢do, varias sequéncias esclarecem o passado de algumas personagens,
explicitando comportamentos, como ¢ o caso dos momentos relevantes da vida de Maria da
Encarnagdo, recordados por padre Jesuino; os antecedentes da vida religiosa de padre Damaso

relatados por padre Teodoro a padre Jesuino e o relato autobiografico de Cirilo perante o alferes.
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Ainda encaixados na acgdo, varios relatos projectam a perspectiva do seu narrador quanto a
natureza da entidade responsavel pelos ataques a integridade das jovens: Baltasar atribui a sua
génese a senhor sadbio e magnificente, reconhecendo-lhe papel regenerador; padre Moura Seco,
desvendando o mistério das freiras gravidas no convento da Tabosa, inculca uma leitura realista
dos acontecimentos. A Baltasar se deve, também, a narracdo do ocorrido na serra em
consequéncia da morte, mostrando a Pedro Jirigodes o inicio de ciclo de destrui¢do que afecta a
natureza envolvente.

O relato de sonhos assume importancia na obra: para além do sonho de Maria da
Encarnagdo, em que uma voz a exorta a subir a serra, distinguem-se os sonhos de Baltasar e de
padre Damaso. Baltasar relata a Pedro Jirigodes o seu sonho, enquanto na serra fazem uma
espera: € o proprio Inefavel que se lhe dirige, apresentando-se como o regenerador do mundo e
atribuindo a corrupcdo das forcas criadoras a perda de vitalidade da humanidade. Convencgdes e
imposturas inventadas por padres e doutores teriam amordagado as leis da vida, sendo necessario
liberta-las. Nao se limitando a reproduzir as palavras do anjo, Baltasar evoca aspectos
tradicionalmente associados a santidade como o aroma e a luminosidade, assim conferindo mais
verosimilhanga ao relato. O sonho de padre Damaso ocorreu na noite que se seguiu a
apresentacao da tese de padre Januario, em que imputava os ataques perpetrados nos montes aos
faunos, e devolveu-lhe as imagens execrandas de faunos, de Pa e de um satiro que pensou
identificar-se com o Inefavel. Penitenciou-se Damaso e, pedindo-lhes perdao pelo conceito que
deles formulara, reconheceu a sua ac¢ao na gesta dos montes «Consciéncia dedutiva, reconhecia,
em conformidade, que se deviam ter como gesta de faunos os sucessos libidinosos de que o seu
distrito fora teatro.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 275). Entretanto, Cirilo pregava a sua doutrina
contra o codigo moral que, erigido por estéreis doutores e sacerdotes, governava o mundo
inibindo o homem e exortava «Homem, se queres amar livremente, derruba depressa os altares.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 280), porém, Damaso estava ja convencido, convertido aos ideais da
seita voluptuosa desde que avistara Maria da Encarnacao. E, enquanto Cirilo discursava, no seu
sonho, o padre seguiu os impulsos que o dominavam, perseguindo a rapariga, para depois
acordar sentindo a dor dos desejos frustrados, acumulada no grito que ainda ouviu ao despertar.

Acompanhando o pensamento das personagens, a narragao também permite o acesso a
oracoes ¢ ao conteudo de leituras: a mae de Maria da Encarnagdo recita a sua oragao da manha,

hino franciscano de agradecimento pela luz que desponta, pela natureza que com ela desperta e
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de louvor a Virgem Maria; padre Damaso leu o «Eclesiastes», excerto em que a reflexao sobre o
destino do homem e a constatagao da inexorabilidade da morte ditam uma vivéncia usufruindo
dos prazeres simples da vida.

Privilegiando uma sintaxe narrativa assente em episodios, tal como salienta Maria Alzira
Seixo, «Mestre da trama romanesca por episodios, nela segura a sua verve do coloquial e do
relato linguisticamente apegado aos acontecimentos.»®, destacam-se alguns pela importancia de
que se revestem para a acg¢do e pela propria constru¢do. A cagada ao Papa-mogas,
correspondendo a um trecho de movimentagdo de grandes massas, povos serranos convocados
para dar caga a misteriosa criatura que ceifava a donzelia as mocas, ¢ um desses episodios.
Assinalou David Mourao-Ferreira a semelhanca entre este episodio, incluido no segundo capitulo
da obra e o «catadlogo aqueuy, que surge no Canto II da //iada, no que diz respeito a enumeracao
das tropas que, na gesta homérica, participam no cerco de Troia: «Impossivel ndo vislumbrar
aqui, precisamente no capitulo II do romance, uma reminiscéncia parodistica do chamado
“catalogo aqueu” que surge no canto Il da Iliada»®. De facto, na obra de Aquilino, tanto a
natureza do adversario e a razdo de ser da expedi¢do, quanto a composi¢ao do corpo
expedicionario, fundamentalmente camponeses munidos dos seus utensilios agricolas de todos os
dias, viabilizam uma leitura parodistica, justificada ainda pela ironia, recorrente no episédio. E a
ironia construida através do protagonista do episodio, Pedro Jirigodes, o arquitecto da cacada
que, na sua expectativa hiperbolica se revia como o «Teseu daquele novo Minotauro.» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 57), her6i que aguardava a chegada das hostes mas cujas expectativas sofrem
revés atrds de revés: o tumulto ruidoso ¢ produzido pelos de Roufins, que procuram diversao;
Baltasar ¢ tomado pelo Papa-mocas; chegam cada vez mais curiosos € o espago vai-se
transformando em arraial; o proprio Jirigodes ordena que disparem aos lobos, originando o
tiroteio que se segue o desabar do cerco. Recheada de acontecimentos que constroem o anti-
climax da expectativa que a envolveu, a batida tornou-se um concurso mundano rematado por
piquenique, rara diversdo no espago serrano, afirmando padre Teodoro a necessidade de

acontecimentos como aquele se repetirem, banalizando-o ao encara-lo apenas como fonte de

% Maria Alzira Seixo, A Palavra do Romance, p. 143.

® David Mourdo-Ferreira, Sob o Mesmo Tecto, p. 126.
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entretenimento. Trata-se do remate irénico de um projecto que foi perdendo a sua grandiosidade,
para cujo desfecho vexatério foi decisiva a intervengdo do seu proprio mentor.

Nos capitulos VIII e X, em que se assiste a apresentacdo e debate das teses de padre
Janudario e padre Damaso, observam-se igualmente momentos de ironia, consubstanciados nas
intervengodes das personagens e do narrador, para além da ironia subjacente ao acontecimento em
si, «Chamada a Viseu dos parocos que trazem o Diabo a solta nas freguesias.» (Aquilino Ribeiro,
1962: 234). Preparava-se padre Januario para iniciar o seu discurso quando, a vista da dimensao
do manuscrito, padre Teodoro, prodigo em comentdrios e apartes neste episddio, lastimou
ironicamente a sua extensdo, atalhando padre Moura Seco com a possibilidade de o orador
proporcionar divertimento. Argumenta padre Januario no seu discurso, redigido de acordo com a
ordem cléssica da exposicdo, a existéncia de faunos com o recurso a autoridades, desde autores
da antiguidade a doutores da Igreja, num discurso de erudi¢cdo que o auditorio, porém, nao
valorizava: foi com alivio que padre Jesuino reconheceu terem chegado ao assunto, enquanto
alguns padres cabeceavam e outros dormiam. Situagdo irdnica verifica-se ainda apos o exoérdio,
com o despertar dos padres adormecidos, seguindo-se a intervengdo irdnica de padre Moura
Seco: «Adoravel investigador! Tanto espiolhou nos velhos cartapacios que acabou por descobrir
na floresta de mitos e belas ficgdes da latinidade o Papa-Mogas dos nossos montes!» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 256).

O discurso de padre Damaso foi interrompido varias vezes, com interpelagdes jocosas
como a de Moura Seco, interrogando sobre a intervengdo do subdelegado de saude, numa
interpretagdo literal da expressdo metaforica do orador «Enfermidade do corpo e da almay
(Aquilino Ribeiro, 1962: 292) e intervengdes ironicas, como aquela em que o mesmo padre
retrata o diabo com calga moderna, cigarro nos labios e cabelo comprido a fadista. Contestando a
tese do adversario, padre Janudrio observa ironicamente que Asmodeu ndo preferiria as serranas
«O mulherio que ¢ virgem o menos que cheira ¢ a raposinhos, e o experimentado, ao bodum.
Para mais, brutinhas como patas e instintivas como poldras!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 307) as
sedutoras mulheres citadinas, enquanto o narrador descreve o clima que envolveu a discussdo
afirmando «Suas Reverendissimas desancavam-se evangelicamente brandindo o nome de Deus
ou de Satands como Sansao a queixada de burro.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 309). Acresce que a
intervengdo de padre Damaso continha acusagdes pessoais € provocacdes aos presentes, que

reagiram vaiando o orador, ameagando abandonar a sala e colocando a hipdtese de ele estar

76
Universidade Aberta — Mestrado em Estudos Portugueses Multidisciplinares



Do Regionalismo ao Universalismo — Uma leitura de Andam Faunos pelos Bosques de Aquilino Ribeiro

louco. No fundo, o congresso que deveria proporcionar o debate foi o cendrio onde se
digladiaram velhos desentendimentos e animosidades e se pavonearam saberes, em que o teor
das teses apresentadas, desvinculado da realidade, ndo fomentou credibilidade no auditoério, que
tomou partido seguindo simpatias pessoais. O proprio bispo, arbitro do acontecimento, ¢é
ironizado, na sua postura, pelo narrador «E o prelado, que se reservava o papel, muito platonico,
de mediador pléstico que actua automaticamente pela s6 presenga» (Aquilino Ribeiro, 1962:
253), impondo-se, portanto, a intervengdo final de padre Moura Seco que, artificiosa e
conciliatdria, apurando apenas vencedores e contentando todos, ao reconhecer que faunos e
diabos andavam a solta nas aldeias da serra, ndo se furtou a realidade, esclarecendo que
«Restituir ao homem o uso das suas faculdades naturais, substituindo os demodnios obscenos,
inclementes, pelos faunos risonhos, saudaveis, filhos de Pa e das deusas, ¢ empresa titanica, ndo

haja divida, mas idealismo de lei.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 312).
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CAPITULO IV

1. Linguagem

O cognome de «Homero da prosay atribuido a Aquilino Ribeiro faz justica a sua invulgar
capacidade de modelizar o sistema linguistico, combinando diversos registos. Salientando a
critica uma ou outra caracteristica da escrita aquiliniana, afigura-se consensual a importancia que
nela assumem a linguagem popular e a linguagem regional.

Para dilucidar estes conceitos torna-se necessario recorrer a teorizagdo de linguistas,
socorrendo-nos da perspectiva de Celso Cunha e Lindley Cintra®, segundo a qual uma lingua
pode apresentar um minimo de trés tipos de diferengas internas, mais ou menos profundas, a
saber: diferencas no espago geografico, ou variacdes diatopicas, que incluem falares regionais,
variantes regionais e intercontinentais; diferengas entre camadas socioculturais, ou variagdes
diastraticas, que incluem, entre outros, o nivel culto, o nivel popular e a lingua padrao; diferencas
entre tipos de modalidade expressiva, ou varia¢des diafasicas, que compreendem, por exemplo, a
lingua falada e a lingua escrita, a lingua literaria e as linguagens especiais. Inerente ao sistema da
lingua, a variagdo ocorre nos diversos niveis fonético, fonoldgico, morfoldgico, sintictico e
lexical, ndo sendo as suas condi¢des funcionais prejudicadas pela multiplicidade de realizagdes
do sistema em virtude de tanto os sistemas quanto os subsistemas serem adequados as
necessidades dos seus utilizadores. Porém, a avaliacdo das modalidades diatdpicas, diastraticas e

diafasicas ¢ condicionada pelo facto de a lingua estar associada a estrutura social, prevalecendo a

®7 Cf. Celso Cunha e Luis F. Lindley Cintra, Nova Gramdtica do Portugués Contempordneo, pp. 3-4.
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variedade que actua como norma, a lingua padrao. Actuando como factor de conservagdo, a
lingua padrao mantém a unidade linguistica e garante a comunicacao interindividual e a
intercompreensao.

Embora configurada num sistema secundario de modelizacdo, a obra literdria apoia-se na
diversidade dos signos € nas normas do primeiro sistema modelizante que ¢ a lingua,
potenciando esses signos e normas a realizacao das virtualidades linguisticas, recortando-se o
texto literario como a materializacdo da plena funcionalidade da linguagem.

Recorde-se que, a proposito da pluricodificagdo do texto literario, Aguiar e Silva assinala
a incorporagdo da heterogeneidade que caracteriza o sistema linguistico em que assenta: «O
sistema e o cddigo literarios, ao constituirem-se sobre o sistema e o codigo linguisticos,
incorporam eo ipso a heterogeneidade semidtica destes ultimos — nuns casos, esbatendo e
minimizando alguns dos seus aspectos, noutros casos, pelo contrario, fazendo-a avultar
funcionalmente (por exemplo, na chamada literatura regionalista) — e manifestam, em conexao
com aquela heterogeneidade, ou com forte autonomia em relagdo a ela, a sua tipica
heterogeneidade semidtica.»®.

Muito embora atentos as palavras do autor no Prefacio da obra, onde numa antecipada
resposta as leituras regionalistas da mesma, alude a linguagem em que a codificou afirmando
«Compu-la com a linguagem que, juvante Deo, amanha me ha-de servir para pintar o que por ai
abunda: quebra-esquinas, banqueiros que vendem a alma e venderiam a patria, se fosse veniaga
ao seu alcance, mulheres que arremedam a francesa na moda e na moral, sdbios balofos, politicos
sem vergonha e sem ideias, € uma que outra pessoa de bem.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 11-12),
impds-se, numa breve incursdao pela linguagem, a pesquisa de factos linguisticos com marca
local e tragos caracteristicos da linguagem popular. Nesta pesquisa pelo modo de falar
caracteristico da regido, bem como por marcas de teor popular, prestou-se particular aten¢do ao
1éxico, a expressoes e ditados populares utilizados pelas personagens rusticas, embora algumas
intervengdes do narrador nao pudessem ser negligenciadas, pelas peculiaridades e riqueza

evidenciadas.

%8 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 100.
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O propalado dominio que o escritor possuia da lingua, particularmente a nivel
vocabular®, foi comprovado com a variedade e riqueza lexical de Andam Faunos pelos Bosques,
onde termos eruditos, familiares e populares convivem para construir esta «Sinfonia da
montanha». Com o intuito de observar a incidéncia no reportdrio regionalista e deste modo
aquilatar da «enciclopédia» das personagens, foram assinalados cerca de seiscentos vocabulos,
dos quais apenas aproximadamente trinta se encontram dicionarizados como regionalismos.
Foram utilizados, pela ordem que se segue, os seguintes dicionarios: Dicionario da Lingua
Portuguesa Contempordnea da Academia das Ciéncias de Lisboa,”; Diciondrio da Lingua
Portuguesa’’ e Grande Diciondrio da Lingua Portuguesa’.

Feliciana, no didlogo com Micas Olaia, ¢ a mae de Maria da Encarnacao, no seu longo
monologo, sdo personagens em cujo discurso ocorrem vocabulos de cariz regionalista: esta ao
reportar-se aos galos, galarito e pintalegrete, e Feliciana com os termos zovineira e mondongos.
O mesmo se pode dizer de Pedro Jirigodes, cuja voz prevalece no seguinte trecho em discurso
indirecto livre: «Para que haviam esfogueteado ao raio dos lobos, precisamente no mais critico
da montaria? Ali, no terreno ndo espiolhado, ¢ que o garanhdo devia estar! Ali com bougas e
cavernas, que cabiam 14 todos os demonios do inferno! Burrancdes!...» (Aquilino Ribeiro, 1962:
68-69). Estao os vocabulos dicionarizados como regionalismos associados a terra € ao que ela
produz — rabugem, urgueirais, bouga, limpacgas, paingo, e putega -, a casa de habitacdo —
capindo, escano, cardenha - ; identificam aves — cartaxo, peneirinha, pintalegrete, galaripo -
;assinalam tracos comportamentais — guicha, farandoleiro, parrana, zorato, zovineira - ;
reportam-se a alimentagdo — parva, rascanhar - ; a condi¢des climatéricas — réssego, morraga - ;
instrumentos de trabalho (seitoira) e sensagdes visuais e auditivas (lumalha e taramela),

recortando especificidades teluricas, uma vivéncia pautada pela ruralidade.

o cf., por exemplo, Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro e a Critica, p. 129.

" piciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea da Academia das Ciéncias de Lisboa, Lisboa, Academia das
Ciéncias de Lisboa e Editorial Verbo, 2001.

"t Fernando J. da Silva, Diciondrio da Lingua Portuguesa, Porto, Livraria Sim&es Lopes, 1956.

72 José Pedro Machado (coord.), Grande Diciondrio da Lingua Portuguesa, Algés, Euro — Formacao, Valorizagdo
Pessoal e Profissional, 1989.
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A linguagem popular, recorrente e matizando, na generalidade, o discurso das
personagens, cristaliza-se em ditados, provérbios e adagios, frases feitas cimentadas na
experiéncia e na tradicdo, que traduzem posturas sociais, morais e verdades empiricas e se
inspiram em motivos religiosos e gestos quotidianos, enquadrados na sua envolvéncia natural.
Destas frases feitas destacam-se alguns exemplos que ilustram as seguintes fontes de inspiracao:
inspiracao religiosa ( « Quando Deus quer, santos nao ajudam.»; «Muito fiar em Deus ¢ de
sandeus.»; «Enquanto o Diabo esfrega um olho.»); inspiragdo nos gestos do dia-a-dia ( « Nao
comes mais pao!»; «Queijo, péro e pao, comer de vildo.»; «Pd-lo a pdo e laranja»; «Estes que a
terra ha-de comer»; «Esta de tras da orelha»; «Velho para cavalarias altas.»; «Queimar muito as
pestanas para ser gente.»; «Uma ndédoa no bom pano cai»); inspiracao na fauna e flora ( «Capar
uma bestinha sem ela sentir a lanceta.»; «Atirar-me a cabega do toiro.»; «Se ndo queriam ser
lobos ndo lhes vestissem a pele!»; «Sao favas contadasy; «Estd mesmo asno chapado!»).

Estes vocéabulos e expressoes de cariz regionalista e popular remetem para o quotidiano
das personagens, caracterizando o seu modus vivendi e enquadrando a sua existéncia num espaco
rural.

Porém, ndo seria justo terminar este breve apontamento sem sublinhar a extraordinaria
riqueza linguistica da obra, onde palavras e expressoes de sabor medieval (aldemenos, doesto,
guisa, soprado o levantamento) convivem com estrangeirismos (vendetta, gigot, cow-boy,
pierrot, dueiia) e latinismos (especioso, baratro, lardrio, agros, nimio), e, a talho de foice,
enquadrar a lapidar afirmagdo de David Mourdo-Ferreira «A verdade ¢ que serranos e citadinos
se hdo-de exprimir sempre, na obra de Aquilino, gragas a uma transgressao das convengoes do
relato chamado “realista”, nessa composita linguagem forjada de arcaismos, latinismos,
populismos, neologismos e até estrangeirismos que o autor de O Malhadinhas acabava por impor

a todas as suas criaturas.»73.

”* David Mourdo-Ferreira, Sob o Mesmo Tecto, pp. 117-118.
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2. Contornos da vivéncia retratada

A tranquilidade das aldeias montesinhas ¢ perturbada pelos ataques perpetrados pelo
popularmente designado Papa-mocas as solteiras e formosas jovens serranas. Face a estes
ataques aliam-se os povos das diversas localidades, conciliando esforgos para capturar o
padreador que ceifava a virgindade das mogas, actuando como tribos conluiadas para enfrentar o
saqueador. Concretiza-se a conjugacdo dos esfor¢os na cacada, estratégia levada a cabo em
virtude de outras ac¢des nao terem surtido efeito. A serra, esconderijo do atacante e garante da
subsisténcia das populacdes, constitui, juntamente com a pureza das jovens, um bem a preservar
e ¢ considerada inviolavel, estando portanto a salvo de uma intervengdo que chegou a ser
alvitrada, o incéndio em dia ventoso, que redundaria em fome. A cacada sucede a cerimonia
religiosa, num enlace entre o pagdo e o religioso, em que padre Jesuino explicita as motivagdes
populares: «Guardeis as donzelas na sua pureza para o vardo limpo que, em paz crista, constitua
a estirpe que vos adore ora e sempre até a consumacgao dos séculos.» (Aquilino Ribeiro, 1962:
80).

«Grande coira!y, «Bacora», «Borrega» e «Pécora» - assim sdo designadas pelos pais as
jovens que, perdida a donzelia, sdo desprezadas pela familia e pela comunidade e acabam por
abandonar os espagos a que pertencem, constituindo o grupo das «desprezadas das aldeiasy,
enquanto na voz dos religiosos sdo: «-Um peixdo! — murmurou a meia-voz — Ali esta um petisco
que ndo fazia mal a um padre!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 33); «Uma filhé de se lhe lamber os
beicos.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 87) e «As sirigaitas mais tenrinhas da serra.» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 88). Isto ¢, nesta comunidade serrana, uma vez perdida a pureza a conservar para
o tal «vardao limpo», as jovens eram marginalizadas e, depois de fecundadas pelo Papa-mocas
primeiro, ou pelo Anjo depois, desprezadas e envergonhadas, abandonavam as familias e
comunidades a que pertenciam. Nao eram encaradas da mesma forma pela comunidade religiosa
que, sensivel a beleza fisica, continuava a observa-las pelo prisma do prazer que podiam
proporcionar. Esta, na generalidade, nao se revela uma comunidade obediente aos votos que fez
ao enveredar pelo sacerddcio e, no que diz respeito ao contetido do sexto mandamento, cujas

infraccdes motivam o sinodo em Viseu, ¢ pouco respeitadora, vivendo alguns dos seus membros
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com mulher e filhos, outros cortejando e frequentando mulheres, assim contornando o voto de
celibato. Integrados nas comunidades que orientavam religiosamente, os padres destas aldeias
serranas adoptavam os gestos dos camponeses nos trabalhos e diversdes, repetindo os seus vicios
e virtudes, como afirma Aquilino no Prefacio da obra «Os meus eclesidsticos sdo boa e afavel
gente. Por sua humanidade nao tenho de dar contas a classe. Nenhum roubou, assassinou, nem
fugiu com a mulher do préximo, pecadilho muito em voga na honesta sociedade. Nao me digam
que sdo devassos ou pagdos; sdo sacerdotes de Cristo, dignos sacerdotes dentro da lei natural,
com lisura e singeleza. Todavia, ndo requeiro para eles a béngdo dos senhores bispos. Pintei-os
como os conheci na minha infancia e como julgo que vém da genuina tradigdo lusitana.»
(Aquilino Ribeiro, 1962: 7-8).

As jovens, raparigas do povo ou integrando familias proprietarias rurais, trabalham nos
campos, na sua maioria, e vivem na estrita obediéncia familiar, circunscritas pelo poder parental
e religioso. No ambiente serrano ndo dispdem de clubes, teatros ou pastelarias da moda como a
Bénard ou a Bijou, espacos frequentados pelas burguesas lisboetas, divertindo-se em feiras,
arraiais e romarias, porém, o paradigma feminino a todas impunha, serranas e citadinas, a
obediéncia as referidas autoridades. Ao tracar o retrato das nossas avos, a investigadora Cecilia
Barreira recupera dados relevantes para o conhecimento da condicdo feminina nesta época
«Virginia de Castro e Almeida exprime por vezes violentamente a condi¢ao feminina: “Mulheres
da minha terra!...Gatas-borralheiras com o cérebro vazio, que esperam, sentadas na lareira e com
estremecimentos morbidos, a hipotética apari¢do do principe encantado; [...] animais de carga
ou de reproducio, rodeadas de filhos que nio sabem criar nem educar»’*, traduzindo a expressdo
«animais de carga ou de reprodugdo», substituindo a conjuncdo coordenativa disjuntiva pela
copulativa, a condi¢do das jovens serranas.

Conhecidas como as desprezadas das aldeias, improprias para a reprodu¢do uma vez
perdida a castidade, depois que abandonam os lares, estas jovens iniciam as suas andangas pela
serra e pelos lugares, nessa errancia trabalhando, tal como faziam anteriormente, na lavoura ou
realizando tarefas domésticas, dado que o espaco em que se movem configura as actividades a
que se dedicam as populagdes serranas, até¢ se fixarem em terrenos baldios e ai fundarem uma

colonia, que serd a mais bela localidade da serra, segundo prognosticam. A serra, pano de fundo

7 Cecilia Barreira, Historia das Nossas Avds (Retrato da Burguesa em Lisboa 1890-1930), p. 55.
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dos acontecimentos e, portanto, cenario, ¢ também personagem, acolhendo o Papa-mogas e o
anjo Inefavel, protegendo-os nas sucessivas buscas, esperas e perseguicoes, favorecendo
encontros com as jovens serranas, acobertando as circunstincias da morte de Pedro Jirigodes, o
assassino e cagador degenerado e, finalmente, cedendo «vastissima extensao» para constituicao
da nova colonia. Naturalmente, o espago fisico determina as actividades desenvolvidas pelas
populagdes: a proximidade da serra confere a ruralidade algumas particularidades, especialmente
no que respeita a criacdo de gado e trabalhos com ela relacionados.

«Terrinhas pouco soOfregas de espiritualidade» (Aquilino Ribeiro, 1962: 111), a
religiosidade das suas populagdes estd matizada por sobreviventes crengas pagds e pela
supersticdo, que emergem nas vivéncias quotidianas enlagando-se com gestos de fervor religioso,
como quando pelas naves das igrejas e ermidas os povos recebiam a boa nova do advento da
entidade regeneradora do mundo. Primeira profetisa desta regeneragcdo, Maria da Encarnagdo ¢
aclamada pelos populares, depois que regressou da serra na posse da palavra libertadora, num

percurso paralelo ao de Moisés.

3. Regionalismo/Universalismo

Aceitando-se a possibilidade de o humano na sua territorialidade ser ficcionalmente
retratado por dois tipos de representatividade, a perspectiva regionalista e a perspectiva
universalista, coloca-se a questdo de o regionalismo corresponder, eventualmente, a uma visao
empobrecedora ao privilegiar a relagio do homem com a terra, descurando alteridades que
indiciam o universal. De facto, centrar a accdo num ambiente especifico, focalizando a atencao
num modus vivendi, revelando costumes, estereotipos sociais, relagdes sociais tradicionais numa
linguagem também regional podera redundar em fraca densidade humana da obra ficcional.
Porém, a proposito de diversas obras de Aquilino Ribeiro, tém os criticos feito outras leituras:
afirma Antonio Augusto Fernandes que «Sendo dos escritores mais vincadamente regionalistas e
dos menos permedveis a influéncias exdgenas, €, simultaneamente, dos mais universalistas,

porque soube descobrir na personagem arrancada aos penhascos descarnados das Beiras as
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perspectivas universais do ser homem.»’”; concluiu Maria Alzira Seixo, reportando-se a O
Homem que matou o Diabo «Porque, de tudo isto, descontados os adjectivos e os predicados, as
histérias e as impoténcias, o que fica ¢ de novo o principio de tudo: 0 Homem.»'®, entre vérios
exemplos que poderiam ser aduzidos e que sublinham a dimensao humana da sua obra.

Retomando Andam Faunos pelos Bosques, deparamos com o cendrio beirdo, essas aldeias
incrustadas na Nave de cujos picotos se observam, recortadas no horizonte, as elevacdes das
serras circundantes. Descrita na sua fauna e flora, a serra ndo ¢ apenas espaco geografico;
animada, ¢ personagem e, também, espaco simbodlico: como Baltasar revela a Jirigodes, na sua
projeccao para o firmamento contacta com a divindade, assim constituindo espaco privilegiado
de espiritualidade e de revelacao (recorde-se que Maria da Encarnacdo ouviu vozes que a
conduziram a serra e de 14 trouxe o testemunho do anjo). Espaco de vida, ndo tolerando a morte,
¢ favoravel a fecundagdo e acolhe a coldnia recentemente fundada, novo Eden na paisagem
serrana, terra prometida para os desprezados dos lugares. Determina a terra as actividades das
suas populacdes marcadas pela ruralidade, todavia, ndo se observam oficios tradicionais,
costumes, registos linguisticos ou figuras tipicas marcadamente regionais, posto que o louco
Baltasar, embora particularmente devedor da serra, ¢ ser de excepcao, ndo regional. Arauto de
nova era a implantar mercé da intervencao de uma entidade regeneradora, Baltasar equipara-se a
Zaratustra, revelando a influéncia de Nietzche. Ambos contrapdem a imagem de uma
humanidade decaida, a imagem de uma humanidade regenerada e se na sua parabola Baltasar
alude a purificagdo da agua da fonte, corrompida pelos culpados da degeneragdo, Zaratustra
anuncia um outro espago «Que importa o pais dos nossos pais? Foi para o pais dos nossos filhos
que fizemos rumo. E para ele que se langa o nosso impetuoso desejo, o nosso desejo imenso,
mais tempestuoso do que o mar.»’.

No ambito das relagdes retratadas, no que diz respeito as relagdes familiares, destaca-se a
supremacia do chefe de familia, como marido e pai, salientando-se na economia narrativa o

exercicio do poder paternal sobre as filhas. Quanto as relagdes sociais, esbatidos muitos

> Anténio Augusto Fernandes, «O Malhadinhas — Histdria de um Velho Almocreve de Barrelas», Cadernos
Aquilinianos n2? 3, p. 59.

’® Maria Alzira Seixo, A Palavra do Romance, p. 159.

77 Nietzche, Assim Falava Zaratustra, p. 247.
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contornos da diferenca entre ricos e pobres, proprietarios e jornaleiros, ressaltam momentos de
convivialidade, de congregagdo comunitaria em situagdo de perigo ou de conjugacao de esforgos,
como exemplifica o episddio da cagada. Neste contexto, ¢ notoria a pujanca do poder religioso,
imperando sobre abastados e pobres, orientando religiosamente e impondo-se pelo saber que lhe
era imputado, sobrepondo-se mesmo ao poder civil instituido, representado na figura dos
regedores. Mundividéncia rural? Estamos em crer que sim, num enlacar de crengas ancestrais
com a ideologia religiosa, firmada na valorizacdo da terra e da mulher, explorando as suas
fertilidades, embora a narrativa encene o desabar deste padrdo ideoldgico por via da acgdo
feminina que liberta a mulher do tradicional usufruto da sua pessoa. Um misto de erotismo e
misticismo impulsiona as jovens serranas, encaminhando-as para o Papa-mogas/anjo e
subtraindo-as aos poderes que as espartilhavam, assim contornando as coordenadas éticas
enraizadas. Destes encontros, impulsos para a procriag@o a luz da filosofia de Schopenhauer que,
em Metafisica do Amor considera o homem guiado pelo instinto, em conformidade com o
interesse da espécie, em virtude de «Dessa forma o génio da espécie, em todos os que sdo
capazes de procriacdo, medita sobre a geracdo vindoura, cuja constitui¢do ¢ a grande obra com
que se ocupa Cupido»’®, nascerdio os «Gordos, réseos e saudaveis pimpolhos» (Aquilino Ribeiro,
1962: 182), primeiros frutos da nova geragdo. Juntamente com a colonia em construcao, esta
geracdo, nascida da relagdo entre as jovens e sauddveis serranas e€ o Papa-mogas/anjo,

testemunha a regeneracdo operada, inaugurando nova ordem religiosa, moral e social.

8 http://www.scribd.com/doc/3864539/SCHOPENHAUER-Arthur-Metafisica-do-Amor acedido em 08-05-2009.
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CONCLUSAO

Defende padre Moura Seco, ao rematar a assembleia eclesiastica ocorrida em Viseu, que
«O que se tem passado na serra outra coisa ndo ¢ sendo a tragicomédia da proliferagdo; o seu
herdi o génio da espécie, desdobrado nos infaliveis faunos e demodnios.» (Aquilino Ribeiro,
1962: 312) e acrescenta «A harpa eolica de Eros vibra em todos os tons por esses mundos além,
tanto entre rusticos como civilizados.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 313), assim dissolvendo os
contornos maravilhosos conferidos ao acontecido e extrapolando as fronteiras geograficas em
que se confinava. Articula-se o conteudo desta interven¢do com as palavras do autor no prefacio,
onde classifica o livro como uma fébula e identifica a sua personagem central com o «génio da
espécie». O esclarecimento ao leitor - «Quero ainda dizer ao pio leitor — s6 a esse — que, melhor
que romance, este livro ¢ uma fabula.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 12) — autoriza a convoca¢ao do
tradicional conceito de fabula, género literario que, sob o véu da ficcdo, esta atento as injustigas,
sendo arma poderosa na critica a individuos e institui¢des.

Um véu maravilhoso envolve, de facto, a leitura que alguns serranos e eclesidsticos fazem
dos acontecimentos, justificando a apreciagio de Oscar Lopes ao apontar, entre outros, como
traco da narrativa aquiliniana a «Efabulag¢do mitificante mas significado realista.»”, pois o que
acontece sob o véu da fantasia encena alteragdes de alcance religioso, moral e social. O «Sopro
de loucura que vai dobrando o canavial secular das ideias e dos bons costumes» (Aquilino
Ribeiro, 1962: 12), conforme o autor anuncia no prefacio, atinge as aldeias montesinhas,
microcosmos onde ¢ encenada a regeneracdo, e as andancas relatadas, embora protagonizadas
por rudes serranos, trilham os caminhos da mudanga, contra o imobilismo dos dogmas, visando

um espaco de feicao mais humana.

7 Gscar Lopes, Ler e Depois, p. 306.
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Na confluéncia do fundo mitico com o ideério religioso, a representagao do mundo rural
nos seus episodios encena, assim, na conciliagdo entre regionalismo e universalismo, a

emergéncia de uma sociedade de recorte mais humano.
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Resumo: Tradicionalmente considerado escritor regionalista, Aquilino Ribeiro viu, frequentemente, a sua obra ficcional classificada sob o mesmo rótulo. Em prefácios e outras intervenções, o escritor pronunciou-se sobre a «escola regionalista» em Portugal, defendendo que pelas perspectivas linguística e etnográfica não se poderia concluir relativamente à sua existência e que a escola não se definia pelo lugar geográfico.


A acção de um dos romances preferidos do escritor, Andam Faunos pelos Bosques, decorre no seu espaço de eleição, a serra da Nave, e as personagens são os habitantes das aldeias montesinhas, cuja vivência é perturbada por assaltos à pureza das jovens casadoiras perpetrados por entidade ambígua. A reacção das populações aos acontecimentos, que proporciona a observação de vivências e tradições, hábitos e crenças, ocasiona a emergência de novo lugar no horizonte serrano, permitindo constatar a existência de coordenadas que ultrapassam o universo regional.


Abstract: 

Traditionally considered a regionalist writer, Aquilino Ribeiro’s fictional works have often been classified as regionalist as well. The writer exhibited his point of view about regionalism in Portuguese literature in several essays, claiming that under linguistic and ethnographic perspective there is no such school.


The action of Andam Faunos pelos Bosques takes place in serra da Nave and the characters are peasants, whose lives were troubled on account of an ambiguous being attacks upon the virginity of young country women. The population reactions show customs and traditions, beliefs and habits, giving birth to a new village in the mountains and revealing features that go beyond regionalism.


«Muito divago sobre a missão do escritor. […] Que realize o mundo de beleza que traz em si, e é já alguma coisa. Quanto ao mais, que seja o que lhe apetecer, desde que não arme em fariseu, e não esteja nunca contra os simples, de braço dado com os trafulhas, nem contra os fracos de braço dado com os poderosos.»


Aquilino Ribeiro, Solilóquio
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INTRODUÇÃO



A perplexidade decorrente da leitura, realizada há anos, de Andam Faunos pelos Bosques, título particularmente sugestivo considerando a faceta de andarilho de fugas e exílios do seu autor, explica o assunto do presente trabalho. O facto de ser considerado um escritor mal amado, propositadamente esquecido ou, como afirma José Saramago, um desmancha-prazeres não constituiu óbice. Pelo contrário, os rótulos poderiam, quando muito, espicaçar a curiosidade, na tentativa de lhes encontrar fundamento. O entrave ao estudo da obra de Aquilino Ribeiro assentará, fundamentalmente, na sua exuberância verbal, no eclético recrutamento vocabular onde abundam construções de sabor popular e lexemas regionais, arcaísmos, neologismos e estrangeirismos que dificultam o acesso ao universo ficcional.



A conotação da sua obra com as gentes e terras da Beira – retrato do beirão num determinado momento da sociedade beirã – e, consequentemente, com uma escrita datada, podendo funcionar como aspecto inibidor, suscitou, no entanto, um acréscimo de curiosidade, corroborada pelas palavras do autor no prefácio - dedicatória da obra


Vou descer à urbs, depondo a pena que a crítica suficiente classificou de regionalista. Em verdade, se regionalista é ter descrito outra coisa que não Lisboa, não reclamo melhor diploma. […] A quem chamar este livro de regionalista direi, pois, que me não molesta, mas que tenho por viciado o prisma mediante o qual divisa o fenómeno literário. (Aquilino Ribeiro, 1962: 11).


Formularam-se, então, algumas questões que ditaram o rumo da investigação, às quais se procura responder - Que traços caracterizam a vivência rural emergente em Andam Faunos pelos Bosques?; Tratar-se-á apenas das terras e gentes da Beira?; A vivência rural retratada estará geograficamente circunscrita?; O homem recortado corresponderá apenas ao beirão?; Que crenças, usos e valores o norteiam?; Que tensões pautam o seu quotidiano?; Que objectivos persegue?.


Afastando etiquetas que enviesam o olhar e a influência de leituras holísticas, procurou analisar-se o universo plasmado na obra com o fito de responder às questões formuladas. Assim, num primeiro momento é delineado o percurso biográfico do escritor, de forma a verificar as suas raízes, trajectórias e diversas formas de intervenção, alinhando-se também algumas obras que permitam uma visão de conjunto da sua vasta e heterogénea produção.


A segunda parte centra-se no regionalismo, procurando detectar manifestações regionalistas na literatura portuguesa e as oscilações do pensamento de Aquilino Ribeiro face a esta tendência literária.


A terceira parte incide no universo construído em Andam Faunos pelos Bosques, observando espaços e gentes nos seus contornos e interacções, esquadrinhando-se gestos quotidianos, crenças e valores em manifestações individuais e colectivas.


Na quarta parte, após uma breve incursão por factos linguísticos peculiares, procurou sintetizar-se os contornos das vivências retratadas e apurar-se sentidos mais amplos para as «andanças» encenadas nos caminhos serranos.


A tessitura verbal, os motivos clássicos e o registo irónico avultam entre os aspectos pressentidos em Andam Faunos pelos Bosques que justificariam, pela sua exuberância e variedade, olhares mais atentos e exploratórios mas que ultrapassam o objectivo do presente trabalho.

CAPÍTULO I


1. Aquilino Ribeiro – O escritor e a obra

 
Muito se tem escrito sobre a vida e a obra de Aquilino Ribeiro, no entanto muito se poderá ainda fazer, atendendo à inexistência de uma biografia que dê conta da sua dimensão humana e literária. A breve resenha que a seguir se apresenta pretende alinhar apenas alguns acontecimentos da sua biografia bem como alguns títulos da sua vasta obra literária, incluindo, de caminho, a referência a algumas facetas da sua personalidade.


 De acordo com o testemunho do autor, a sua vocação de escritor ter-se-á manifestado bem cedo, quando o professor de Português, um velho clérigo, pediu aos alunos que escrevessem um diálogo entre uma abelha e um piano. Fascinado pelo tema, elaborou o seu trabalho que, como recorda no Solilóquio, «Foi lido na aula e elogiado pelo velho eclesiástico como uma revelação.», acrescentando «E foi assim que um rapazito se deitou ao pego!»
.

  
 Nascido em Carregal de Tabosa (concelho de Sernancelhe) em 1885, aos dez anos de idade acompanhou os pais, que se mudaram para Soutosa, na Nave. No seu percurso escolar, assinala-se, após permanência no Colégio da Senhora da Lapa, a passagem por Lamego e, de seguida, por Viseu, onde estudou Filosofia por pouco tempo, dirigindo-se depois para o Seminário de Beja, de onde foi expulso por ter replicado a uma acusação que considerou injusta. Assim, tendo concluído apenas o primeiro ano de Teologia, dirigiu-se a Lisboa, regressando depois à Soutosa, onde permaneceu mais de um ano, aproveitando o tempo para estudar espaços e gentes. Deambulando por serras e povoações, frequentando feiras e romarias, recolheu o linguajar típico, absorveu a cultura, contactou com a alma do homem rude e instintivo, numa escola de vida que lhe dará o ensejo para a redacção de obras de cariz regionalista. Várias são as obras ficcionais associadas ao período juvenil do escritor, desde A Via Sinuosa a Uma Luz ao Longe, observando-se em Um Escritor Confessa-se o registo das memórias desse tempo.


    
Em Lisboa, para onde foi residir em 1906, dedicou-se à escrita de artigos de opinião, à tradução e à redacção, em parceria, do folhetim A Filha do Jardineiro, ficção em que alia a propaganda republicana à crítica a figuras do regime monárquico.


    
Aderindo por completo à causa republicana, foi preso na sequência da explosão de caixotes de explosivos que ocorreu no seu quarto, à Rua do Carrião, e que vitimou dois correligionários. Encarcerado na Esquadra do Caminho Novo, evadiu-se, vivendo escondido durante algum tempo em Lisboa antes de partir para Paris, abandonando então «Esse porto seguro que era a religião e a Monarquia»
 como sintetizava o senhor padre-mestre de Lápides Partidas.


   
 Permaneceu em Paris desde 1908 até à eclosão da 1ª Guerra Mundial, tendo-se entretanto deslocado a Portugal após a proclamação da República. Frequentou na Sorbona a Faculdade de Letras, onde recebeu a lição de mestres como Lalande, Levy Bruhl e Durckeim e contactou com intelectuais portugueses, refugiados em França também por motivos políticos. O curso de Filosofia, a política, os projectos editoriais e as crónicas que foi enviando para Portugal ocupavam-lhe o tempo, que ainda se repartiu pela escrita do livro de contos Jardim das Tormentas, publicado em 1913, ano em que se inscrevera no 4º ano do curso e também casara com Grete Tiedemann, sua primeira mulher.


    
Devido à guerra, foi forçado a regressar a Portugal, não terminando o curso de Filosofia. Em Lisboa, a par da escrita ficcional e cronística, leccionou no liceu Camões, assumindo em 1919 o cargo de segundo bibliotecário na Biblioteca Nacional. Este cargo permitiu-lhe alimentar o gosto por livros antigos possibilitando, também, a realização de trabalhos de investigação e, paralelamente, a integração no grupo de intelectuais conhecido por «Grupo da Biblioteca». Considerado «Um grupo de intelectuais altamente representativo da mentalidade do tempo»
, que integrava alguns escritores de nomeada, a ele se ficou a dever o início da publicação da revista «Seara Nova», bem como de outras revistas, «Homens Livres» e «Lusitânia» e, em especial, do «Guia de Portugal». Correspondendo a um roteiro do país, este guia, que contou com a colaboração de Aquilino e visava inventariar as obras de arte nacionais bem como constituir uma antologia da literatura pitoresca, manteve-se como obra de referência.

    
Homem de acção, em 1927, Aquilino tomou parte na revolta contra a ditadura militar, instaurada na sequência do golpe de 28 de Maio de 1926, sendo obrigado a fugir à perseguição de que foi alvo, refugiando-se primeiro na Beira Alta e depois em Paris. No final do ano regressou clandestinamente a Portugal, sendo preso pela participação numa acção do movimento do Regimento de Pinhel contra o governo.


    
Encarcerado em Viseu, conseguiu evadir-se e, escondendo-se pelas serranias beirãs, refugiou-se novamente em Paris, onde se casou em segundas núpcias com a filha do ex-Presidente da República, Bernardino Machado, e onde em 1930 escreveu O Homem que Matou o Diabo, em que descreve situações picarescas provavelmente inspiradas na sua fuga de Viseu. Em 1931 foi viver com a família para a Galiza e no ano seguinte entrou clandestinamente em Portugal sendo depois, devido ao reconhecimento público da sua obra, amnistiado pelo governo. Entretanto, na década de vinte, publicara obras emblemáticas: Andam Faunos pelos Bosques (1926) e O Malhadinhas, inicialmente incluído no volume de novelas Estrada de Santiago (1922), tendo publicado em 1919 o romance Terras do Demo.

    
Residindo definitivamente em Portugal, dedicou-se à escrita, continuando a produção ficcional e ensaística, o trabalho de tradução e a colaboração na imprensa. A consciência política e cívica que o impulsionou desde a juventude continuou a animá-lo, ditando a participação em acções críticas da ditadura salazarista, a adesão ao Movimento de Unidade Democrática, o apoio à campanha presidencial de Norton de Matos assim como a militância na candidatura de Humberto Delgado à presidência da República.


    
O tempo acumula-lhe o prestígio de grande figura das letras: no Brasil recebeu as mais altas homenagens de escritores e de homens públicos; em França, a crítica consagrara-o com a publicação de Maria Benigna; em 1956 fundou a Sociedade Portuguesa de Escritores de que foi presidente; em 1958 foi eleito sócio efectivo da Academia das Ciências de Lisboa e em 1960 a sua candidatura ao Nobel da Literatura foi subscrita por artistas, homens públicos e destacados nomes da literatura portuguesa. Anteriormente, em 1958, depois da publicação de Quando os Lobos Uivam, romance em que defende as populações serranas e a manutenção dos direitos tradicionais aos baldios, assistiu à apreensão da obra e à instauração de um processo judicial. Estas represálias desencadearam uma vigorosa contestação por parte de cerca de trezentos intelectuais portugueses, bem como pressões internacionais: uma petição em defesa de Aquilino, redigida por François Mauriac e assinada por André Maurois e Louis Aragon, foi publicada na imprensa francesa, resultando esta onda de protestos no arquivamento do processo, na sequência de uma amnistia.


    
A morte do escritor ocorreu em 1963, pouco depois de uma viagem ao Porto onde fora homenageado pelos cinquenta anos de trabalho literário. Tendo adoptado como ex-libris «Alcança quem não cansa», lema em perfeita consonância com a tenacidade e o empenho que o caracterizaram, escolheu para seu epitáfio a expressão «Mais não pude», assim sintetizando um percurso pautado pela infatigável intervenção.

Participando activamente na vida social do país, democrata frontal, Aquilino Ribeiro sofreu três exílios, participou em outras tantas conspirações, andou a monte, viveu na clandestinidade e, defensor intransigente de certos valores e direitos civis, foi um dos «homens fortes» na oposição ao regime salazarista.

Em cinquenta anos de carreira literária – 1913, Jardim das Tormentas, 1963, Casa do Escorpião – Aquilino Ribeiro legou-nos uma obra variada e rica em temas, géneros, estruturas narrativas e estilo, mais de meia centena de obras, que o colocam entre «Os dois ou três escritores mais importantes»
 do século passado, como afirma Óscar Lopes. A produção do escritor inclui obras de ficção, de ensaio, de teatro e de crónica, textos memorialísticos, de biografia e autobiografia, de erudição e de polémica, traduções, livros para adultos e crianças, não havendo consensos quanto à sua inserção em escolas ou movimentos.


Tomando à letra as palavras do autor no prefácio-dedicatória de Andam Faunos pelos Bosques, «Vou descer à urbs, depondo a pena que a crítica suficiente classificou de regionalista.»
, houve quem estruturasse a sua obra em dois grandes ciclos, proposta considerada simplista pois o escritor não cumpriu a intenção enunciada nos dois romances seguintes – O Homem que Matou o Diabo (1930) e Batalha Sem Fim (1931), fazendo-o apenas em Maria Benigna, editado em 1933.


    
O autor abordaria temas regionais em obras subsequentes ao suposto final do primeiro ciclo, assumindo um regionalismo com novos contornos, como observa Henrique Almeida
. Inaugurou a sua carreira literária o volume de contos Jardim das Tormentas (1913), que foi redigido em Paris onde encontrou clima propício para dar início à escrita. Prefaciado por Carlos Malheiro Dias, adversário político do autor mas voz admirada no cenário literário português, este volume de estreia foi recebido com agrado pela crítica portuguesa. No referido prefácio, Malheiro Dias anuncia o jovem escritor como um admirável artista e incita-o à fixação em assuntos regionais da Beira serrana. Na verdade, o livro concentra já o elenco dos temas a tratar pelo escritor, como em Abóboras no Telhado, Crítica e Polémica. Aquilino afirma: «O Jardim das Tormentas era como que o elenco dos temas a versar. Um programa.»
. Assim, A Via Sinuosa (1918), Terras do Demo (1919) e O Malhadinhas, novela inicialmente incluída em Estrada de Santiago (1922), ampliam a inspiração regional beiroa, enquanto em Andam Faunos pelos Bosques (1926), ampliação do conto «O Derradeiro Fauno», incluído em Filhas da Babilónia (1920), concilia a observação de costumes com a sátira anticlerical.


Romance escrito durante a Primeira Guerra Mundial, A Via Sinuosa, correspondeu a «Uma pedra atirada ao charco das rãs galicistas»
 segundo o autor que, ao referir-se ao seu primeiro êxito literário e editorial, se orgulhava de com a referida “pedrada” se ter passado a olhar para a natureza, regressando-se ao Português no seu sabor nativo. Com Terras do Demo, ao procurar dar a conhecer a genuinidade do universo serrano e do homem que o habita, sem ignorar a crueldade da sua miséria e avareza, bem como a intensidade dos seus sentimentos, Aquilino Ribeiro acabou por crismar aqueles lugares incrustados na serra da Nave, constituindo a obra, nas palavras do seu autor «Um auto de vita et moribus duma fracção da humanidade portuguesa, ignota, terrível, heróica e mesquinha, pungida pelo drama da existência.»
.

No âmbito da ficção aquiliniana, outras obras retratam o homem rural envolvido no seu meio: O Homem que Matou o Diabo (1930); o Servo de Deus e a Casa Roubada (1940); Quando os Lobos Uivam (1958), entre outras. Paralelamente, Aquilino redigiu artigos de etnografia, geografia humana, história e sociologia: Aldeia (terra, gente e bichos) (1946); Geografia Sentimental (história, paisagem, folclore) (1951); O Homem da Nave (serranos, caçadores e fauna vária) (1954); Os Avós dos Nossos Avós (1942); bem como alguns capítulos de Arcas Encoiradas (estudos, opiniões, fantasias) (1953). Quando os Lobos Uivam é igualmente apontada, em conjunto com Volfrâmio (1943), como uma das obras deliberadamente voltada para as circunstâncias históricas, representando um aumento da confiança na capacidade de organização popular.

A experiência pessoal do autor, decorrente da vida recheada de aventuras, mais ou menos romanceada, inspirou a escrita de romances e outros textos. Este facto, que já tinha sido observado e originara um acentuado pendor autobiográfico da crítica, motivou a intervenção de Aquilino Ribeiro, alertando para os limites da identificação. Profundo conhecedor da obra do escritor, Óscar Lopes
 propõe um alinhamento que traça um continuum vivenciado pelo autor, desde a infância até à maturidade: Cinco Réis de Gente e Uma Luz ao Longe seriam romances inspirados na infância e adolescência; A Via Sinuosa, Lápides Partidas, Leal da Câmara e Filhas de Babilónia, corresponderiam a romances e memórias da juventude anterior ao casamento; É a Guerra e Alemanha Ensanguentada constituiriam diários de guerra de um jovem recém-casado, enquanto O Homem que Matou o Diabo, Domingo de Lázaro, Mónica e O Arcanjo Negro constituiriam transposições de vivências políticas ou familiares ocorridas na maturidade. Postumamente, foi publicado o livro de memórias Um Escritor Confessa-se (1974).


Como biógrafo, Aquilino Ribeiro feriu a sensibilidade de alguma crítica pelo tratamento que conferiu a figuras que o inconsciente colectivo e o nacionalismo pátrio tinham como impolutas. Entre os estudos biográficos contam-se os com incidência na crítica histórico-literária: Camões, Camilo, Eça e Alguns Mais (1949), Luís de Camões, Fabuloso-Verdadeiro (1950) e O Romance de Camilo (1957); os ensaios sobre personalidades da História de Portugal, Príncipes de Portugal. Suas Grandezas e Misérias (1952); Portugueses das Sete Partidas (1951); Anastácio da Cunha, o Lente Penitenciado (1936) e Constantino de Bragança, VII Vizo-rei da Índia (1947).


A redacção de obras de literatura infantil ocorreu após o nascimento do primeiro filho: ao Romance da Raposa (1924) sucede Arca de Noé III Classe (1936) seguindo-se o Livro de Marianinha (lengalengas e toadilhas em prosa rimada).


Ficaria incompleto o alinhamento da produção de Aquilino Ribeiro sem a referência às traduções – de clássicos gregos e de Cervantes – que levou a cabo e se caracterizaram não pela literalidade, mas pela actualização dos originais.


CAPÍTULO II


1. O Regionalismo na Literatura

Os espaços regionais foram referidos na literatura portuguesa desde muito cedo, embora nem sempre os autores, de Gil Vicente à actualidade, tenham tido o objectivo de os revelar e nobilitar.



Gil Vicente, por exemplo, seleccionou a Beira como espaço da Tragicomédia Pastoril da Serra da Estrela e a mesma região figura em títulos como Juiz da Beira e Clérigo da Beira. No entanto, os pastores e outras personagens associadas ao espaço beirão são caracterizados pela boçalidade e pelo primitivismo, em contraponto com os membros da corte. Personagens cómicas, são ridicularizadas, apresentando Gil Vicente a Beira como protótipo da rusticidade, assim se distanciando da perspectiva regionalista.



Poetas como Bernardim Ribeiro, Sá de Miranda, António Ferreira e Rodrigues Lobo, inspirados em modelos clássicos, celebraram rios e espaços adjacentes. Os modelos consignavam também traços do ambiente a criar, construindo uma aurea mediocritas: ribeiras de águas claras e suaves que deslizam entre verdes campos, flores e penedos são frequentes, mas raramente espelham a realidade paisagística regional.



A demanda da ruralidade assume-se, frequentemente, como crítica à artificialidade da vida cortesã, a que se opunha a vida nas serras, caracterizada pela autenticidade, liberdade e segurança. Recorde-se Sá de Miranda e as éclogas redigidas no seu retiro campestre ou, mais recentemente, Pascoaes, isolado no seu solar em Sátão, para se dedicar à meditação e à criação poética.



As referidas alusões a espaços rurais, associadas a tendências da época não assumiram, porém, o carácter de movimento ou corrente de valorização do folclore e da literatura popular, que na segunda metade do século XIX ocorreria.



Entre os modernos, Almeida Garrett foi pioneiro na valorização do património popular, recolhendo testemunhos, compilando-os e utilizando elementos populares como matéria-prima da sua produção literária. Viagens na Minha Terra representam o percurso de Lisboa a Santarém, com paragens pelo Cartaxo e Azambuja, revelando recantos paisagísticos, monumentos e outros aspectos sobre a terra e a sua gente. Não obstante esta focalização, não reside no espaço regional o interesse imediato do narrador, correspondendo antes a pretexto para exibir erudição e raridade de sentimentos.



Alexandre Herculano e Júlio Dinis também trataram espaços regionais. Herculano delineou figuras e quadros com traços pouco realistas, sendo a linguagem dos aldeões predominantemente popular. Júlio Dinis nos seus romances minhotos, As Pupilas do Senhor Reitor e A Morgadinha dos Canaviais, ou não apresenta topónimos, nem descreve paisagens que permitam localizá-las nesta província, ou os costumes, tipos humanos e natureza retratados não são especificamente característicos da região.


Embora tenha localizado a acção de muitas das suas obras em províncias como Trás-os-Montes, Minho, Douro e Beira, Camilo Castelo Branco apresentou esses espaços fundamentalmente como elementos ao serviço da narrativa, meios de conferir verosimilhança aos factos narrados.


Nos finais do século XIX, um conjunto de situações suscitou o crescente interesse pelos espaços rurais. O desenvolvimento industrial foi responsável pela criação de zonas fabris, por novos ritmos e padrões de vida dos agregados populacionais das cidades, congestionadas também em consequência do aumento das migrações. Surgiu uma nova era de profundas mudanças sociais, geradoras de instabilidade, tensões e insegurança. As atenções dirigiram-se, então, para os espaços rurais, reconhecendo, por um lado, que o país poderia valorizar-se através do melhor aproveitamento dos seus recursos naturais e procurando, por outro, espaços que permitissem a conservação da identidade individual e colectiva numa sociedade em mudança. Acontecimentos como o Ultimatum Inglês (1890) e o tricentenário da morte de Camões reavivam sentimentos nacionalistas que favorecem a celebração da terra, da língua e história pátrias. Estribados nestas fontes de inspiração, neogarretistas apresentam uma visão idílica do espaço rural, paraíso perdido onde é possível vislumbrar um Portugal ancestral, ainda que se observe, na sequência do racionalismo literário finissecular uma visão diferenciadora do espaço português.


No início do século XX, a influência de movimentos regionalistas europeus, através da divulgação da obra de teorizadores e de homens de letras, principalmente franceses, fez-se sentir em Portugal muito graças à acção do Integralismo Lusitano.


Iniciado em 1913 e integrando personalidades como António Sardinha e Hipólito Raposo, o movimento procurava a restauração da monarquia, bem como a revalorização das instituições como a família, a paróquia, o município e a província e, defendendo os ideais da descentralização e do regionalismo literário, os integralistas incitavam os artistas a descobrir e divulgar as gentes, paisagens e tradições regionais.


Hipólito Raposo (cuja obra é referenciada por Óscar Lopes e António José Saraiva a propósito do regionalismo beirão) e António Sardinha, entre outros defensores do Integralismo, tentam glorificar literariamente as regiões que elegem, em prosa, verso e texto dramático, embora as concretizações fiquem aquém da teorização proposta, devido a imprecisões geográficas, que se traduziram em escassa representatividade local.


Em 1920, o «Diário de Notícias» organizou um inquérito em que questionava um grupo de escritores portugueses sobre o panorama literário de então, o seu passado e hipotético futuro, insistindo no movimento regionalista. Os inquiridos, entre os quais se encontravam escritores de diversas correntes literárias como Hipólito Raposo, Lopes de Mendonça, Lopes Vieira, António Sardinha e Aquilino Ribeiro, manifestaram, na sua maioria, opiniões favoráveis ao regionalismo, salientando Augusto França
 as intervenções de Aquilino Ribeiro e de Jaime Cortesão, entre outros. Enquanto Aquilino Ribeiro, contextualizando o questionário na crise nacional, colocava a tónica no regresso às fontes da língua e da raça, Cortesão, levando a literatura a responsabilidades universais que a guerra estabelecera e desafiara, via no regionalismo o «Começo de uma nova era da humanidade, uma forma verdadeira do nacionalismo».


Entre múltiplas abordagens e no cruzamento de diversos princípios orientadores estava criada a tendência literária regionalista, revolvendo ambientes e tipos humanos característicos das áreas regionais, fomentando o estudo de usos e costumes, da dialectologia, do cancioneiro e do adagiário. 


De facto, o movimento regionalista cativava um vasto conjunto de escritores, independentemente de princípios políticos por eles perseguidos e linhas estéticas orientadoras. Aquilino Ribeiro, que viria a integrar o Grupo da Biblioteca Nacional cujos membros valorizavam as realidades regionais, tal como comprova o Guia de Portugal publicado sob a direcção de Raul Proença, e que assumiu uma posição discordante da ideologia integralista, deu a lume, em 1919, o romance Terras do Demo, já considerado a primeira obra regionalista na literatura portuguesa.


Observando a produção literária da primeira metade do século XX, atendendo à representação do espaço e relevo conferido às regiões, seus aspectos geográficos, socioculturais e linguísticos, poderá constatar-se a existência de um conjunto particularizado de obras que configuram uma corrente regionalista, na opinião de Evelina Verdelho
. Esta investigadora fez incidir a sua análise em romances produzidos por vários autores entre 1917 e 1949 e contemplando diversas regiões, desde o Alto Minho ao Algarve, passando por Trás-os-Montes, Alto Douro, Beiras e Alentejo. A selecção dos autores levada a cabo pela investigadora, caracterizada pela inclusão de nomes pouco celebrados no panorama da literatura portuguesa e pela ausência de autores consagrados como Namora, Redol, Ferreira de Castro e Torga, em cujas obras se observa a representação de aspectos humanos, paisagísticos e linguísticos inerentes a determinadas regiões, é justificada pelo objectivo de aceder ao maior número possível de informações que permitissem a descrição da corrente regionalista.


Contra uma representação idílica da ruralidade, tal como surge na literatura pitoresca de António Correia de Oliveira e de Augusto Gil, entre outros, se insurgem entre os anos 30 e 40, vozes afectas ao Neo-Realismo. A crítica neo-realista à representação edénica do espaço rural salienta a falsidade da visão romântica do homem do campo, denunciando a miséria moral e social e proclamando a necessidade de o olhar que incide nesse espaço estar liberto da metáfora de uma natureza benigna.


Ainda que da ficção rural neo-realista tenha restado a visão da pobreza, da fome, da revolta desesperada e da opressão, a verdade é que a representação da ruralidade acolheu significações mais complexas, decorrentes do envolvimento humano e histórico – recordemos, a título de exemplo, o Alentejo de Manuel da Fonseca e a Gândara de Carlos de Oliveira.


O apelo da terra não deixou de seduzir os escritores dos nossos dias, sentindo alguns, em determinados momentos, a necessidade de regressar ao campo, em busca de raízes, memórias de infância ou um qualquer sentido perdido. Recorde-se, a título de exemplo, o regresso de Eugénio de Andrade à Beira em Poesia, Terra de Minha Mãe e de José Saramago ao Ribatejo em As Pequenas Memórias.


2. Aquilino Ribeiro e o Regionalismo


A imagem tradicional de Aquilino Ribeiro é a do escritor regionalista, epíteto empobrecedor considerando a vasta e polifacetada obra do escritor beirão. De facto, esta imagem cristalizada dificilmente poderá caracterizar uma personalidade literária cuja obra compreende textos de ficção (romance, novela, conto e teatro), textos ensaísticos e etnográficos, crónicas jornalísticas, biografias e memórias.


Afirma Henrique Almeida que Terras do Demo foi o romance que mais contribuiu para lhe conferir o epíteto de escritor regionalista
, no que é corroborado por Urbano Tavares Rodrigues «Foi esse o romance que sobre Aquilino atraiu a cómoda crítica de que ele era um escritor provincial e indecifrável, usando só para si a fala do povo beirão, salpicada de modismos e mistérios.»
. Apontado pelo próprio autor em entrevista como um dos seus livros mais estimados, «Terras do Demo pelo mais enfronhado na natureza local»
, para a sua leitura crítica como obra regionalista contribuíram as palavras de Aquilino no prefácio-dedicatória a Carlos Malheiro Dias, ao reportar-se ao espaço e ao ambiente, «Aldeias montesinhas que moram nos picotos da Beira, olham a Estrela, o Caramulo, a cernelha do Douro e, ao norte, lhes parece gamela emborcada o Monte Marão.», «Bárbaras e agrestes mercê apenas do seu individualismo se têm mantido, sem perdas nem lucros, à margem da civilização»
; às gentes, «uma grei não mareada dos vícios brilhantes e virtudes postiças do século»
; acrescentando ainda quanto à linguagem «Estilizei, como não, pela necessidade de fugir à melopeia e à pouca extensão do dizer popular: mas o meu léxico é o deles; as minhas vozes ouvi-lhas.»
. 

 
Efectivamente, Aquilino conhecia aquelas aldeias serranas, as suas gentes e os seus falares, pois nascera e fora criado na Beira, pelo que algumas vozes críticas da sua obra o encararam como o provinciano que se limitava a descrever a realidade física e humana ao alcance dos seus olhos, o que o autor de certo modo autorizava ao declarar «Sou mais cronista que carpinteiro de romance.»
, reconhecendo, também, a propósito da literatura regionalista «Que é uma arte de contracção, suspendendo o espírito em seu voar ou entranhar-se na análise,»
. Neste prefácio-dedicatória, que Henrique Almeida considerou «“manifesto” em defesa do regionalismo»
, Aquilino concorda com o que se afirmava sobre a literatura regionalista, quanto ao seu efeito no público, apontando-lhe carências «Dizem que a literatura regionalista é uma especulação toda de generosidade, sem galardão do público. De acordo; não se lê com esperto e empolgante apetite; carece de nervo, de transporte intelectual, de finura estética que o gosto moderno espera de um drama da cidade.»
. Não obstante, o escritor tinha um propósito «Descer a arte sobre a bronca, fragrante e sincera Serra, e, em certa medida, activar o desquite entre a nossa Língua e essa literatura desnacionalizada, francizante, de que se atulha a praça.»
 e a ele se cingiu utilizando um registo linguístico singular e conferindo importância tal ao espaço geográfico que o título da obra cognominou uma vasta região. 


Aquilino Ribeiro pronunciou-se sobre o regionalismo no prefácio de outras obras – Andam Faunos pelos Bosques, O Servo de Deus e a Casa Roubada - ; em Abóboras no Telhado e no Solilóquio autobiográfico que Manuel Mendes publicou. Clássico da bibliografia passiva aquiliniana, esta obra inclui a recolha de uma série de depoimentos de Aquilino sobre questões estéticas, linguísticas, literárias e biográficas, bem como uma colecção de excertos de várias obras, numa breve antologia de textos.


Rastreando as oscilações de opinião do escritor sobre literatura regionalista, deparamos em Andam Faunos pelos Bosques com o enunciar da intenção de «descer à urbs», abandonando portanto o espaço da ruralidade que privilegiara, ou, como afirma «Depondo a pena que a crítica suficiente classificou de regionalista.»
. Continua, esclarecendo «Porém, se ser regionalista é dar o meio e a comparsaria na sua modalidade léxica, descer o escritor, despersonalizando-se, à reprodução e não interpretação, só me convém o título para duas ou três centenas de páginas de meia dúzia de livros que escrevi.»
. Para enquadrar estas afirmações deverá ter-se em atenção que o escritor poderia ter sido atingido pelas conotações negativas que alguma crítica associava à literatura regionalista e também que a referida «despersonalização» colidia com a originalidade que reclamava como linha orientadora da sua produção literária. «Sempre me esforço por me não parecer com os outros, não trazer gravata de que houvesse segunda do mesmo padrão, de não pensar como os mais […]. Eu, antes de mais nada.»
 foram as palavras que utilizou em entrevista concedida no Rio de Janeiro, em 1952. 


À mesma coerência entre o escritor e a sua obra se refere Aquilino Ribeiro no prefácio-dedicatória de O Servo de Deus e a Casa Roubada: «Antes de mais nada, o que em bom direito se deve exigir do artista é que seja ele: ele pelos processos, pelo contexto, pela visão, pela forma. Acima de tudo ele.»
. A coerência implica a liberdade do escritor face a estéticas e face a públicos, posição que Aquilino afirma repetidamente, «Nunca soube o que era servidão aos preconceitos, ao poder, às classes, nem mesmo ao gosto do público»
; «No entanto, ninguém tem mais horror a fórmulas do que eu. A fórmulas, cânones de escola e bizarrias da moda. Fórmulas em arte equivalem a muletas e eu não só não uso bengala como entre dois caminhos escolho sempre o menos trilhado e aquele por onde menos andei.»
.

Tendo a crítica apoucado a sua obra em virtude da falta de densidade psicológica e humana das personagens, Aquilino defendeu-se nos preâmbulos que foi redigindo, esclarecendo no preâmbulo de O Servo de Deus e a Casa Roubada que a psicologia é indispensável e inerente à obra de arte «Não há necessidade que o escritor diga ou ao escritor se pergunte se tem psicologia na sua obra. Por isto: a psicologia ou melhor o psíquico em arte é o mesmo que o lavar a cara ao homem policiado, o tempero na sopa de qualquer cozinheira, as cuecas do homem limpo. Numa palavra, é o básico; o sal; a substância inata.»
. Reportando-se às novelas que o referido preâmbulo introduz, no que concerne ao regionalismo que as caracteriza, Aquilino afirma que está aquém do «Regionalismo integral das Terras do Demo. Faltam-lhe as árvores, os pássaros, os penedos siderados pelos horizontes que decoram as minhas velhas paisagens rurais.»
.

Em Abóboras no Telhado, ao discorrer sobre o seu «aboboral», Aquilino comenta especificidades de Terras do Demo, recuperando alguns procedimentos: «Tratando-se de temas rústicos segundo a receita nova do regionalismo, procurei, em tanto que autor, despersonalizar-me, limitando-me ao papel de mediador plástico, mas sem requinte.»
. Na mesma obra, reflectindo sobre a literatura regionalista, o escritor reconhece que os seus cânones implicavam constrangimentos, como a despersonalização do autor e o abrir mão de «finuras psicológicas» com a agravante de no domínio da linguagem «O português, dadas as pequenas dimensões do território metropolitano, é único, uniforme, ageográfico.»
.


Valeria a pena o escritor subtrair-se da sua personalidade, numa «operação quimérica e até contraditória» como a qualifica, e coibir-se de analisar os problemas do espírito para produzir como que um tratado de etnografia, é a interrogação que coloca – «Se não falseasse o papel, ergo, exacto intérprete do indivíduo em seu dimensional conteúdo, modos de expressão, teria realizado um documento humano em harmonia com as regras de que se investira semelhante padrão estético. Mas valia a pena e era exequível?».
 E, muito embora a «Pena que pretendesse praticar à risca os cânones da doutrina perdia em elevação muito mais do que ganharia em pitoresco»
, o escritor faz um balanço positivo, considerando que nem tudo se perdera no esforço da escola. Encarada como um processo artificioso, pleno de constrangimentos, a literatura regionalista passara de moda, pelo menos no que dizia respeito à sua técnica – afirma Aquilino Ribeiro.


Aponta, nesta reflexão, mais-valias da literatura regionalista no domínio linguístico e literário, sublinhando ainda que por via dos seus cultores se assistiu à confluência de gente de todos os quadrantes literários: «Desceu-se não só a beber a linfa verbal na origem imareada como a explorar temas desdenhados da vida rústica e provinciana. Alguns deles, de uma frescura insuspeitada, vieram refrescar a temática literária, até então galicista de todo.»
.


No Solilóquio autobiográfico, publicado uns anos depois de Abóboras no Telhado,
, em «Serei apenas escritor regionalista, Pro domo mea» Aquilino Ribeiro é mais contundente, afirmando que na estreita acepção do termo não há escritores regionalistas em Portugal e que o epíteto era utilizado com «intuitos malévolos», desprestigiantes, sendo sinónimo de escritor rasteiro.


Reiterando concepções anteriores no que diz respeito à língua «Ora nós possuímos uma língua única, com uma só morfologia, com uma prosódia, de Norte a Sul»
 e atendendo a que um dos requisitos de uma escola regionalista é a observação da variação idiomática, conclui que pelo prisma linguístico não há escritores regionalistas no nosso país. Vai ainda mais longe, defendendo que não existem diferenças significativas entre as regiões no que diz respeito a costumes e tradições, aceitando apenas a diferenciação geográfica. Embora concedendo que o regionalismo possa visar outros objectivos, argumenta que «Os labregos de Portugal são o mesmo presépio e com a mesma psique. Esfomeados, ignorantes, velhacos, trabalhados pelos instintos, tanto o são aqui como além…bastidores»
. 


Pronuncia-se ainda sobre a crítica aos escritores devido à raridade do léxico que utilizam e, ironizando uma crítica sem «alfândega mental», remata «As ideias tolas correm pelos cantos como centopeias e infiltram-se por todos os interstícios. O regionalismo do caldo-verde, o uso do vocábulo raro são das tais.»
. 

Este percurso pelos textos teóricos em que Aquilino se reporta ao regionalismo permite-nos constatar a evolução do pensamento do autor relativamente às linhas orientadoras do movimento, bem como o facto de nele filiar uma das suas obras, Terras do Demo. De facto, atendendo aos vectores que são tomados para identificar a configuração do escritor regionalista, a etiqueta “regionalista” afigura-se demasiado estreita para Aquilino, não só porque a sua galeria de personagens não se limita ao campesino beirão, e o espaço físico reconstituído não se circunscreve ao espaço geográfico da Beira, mas também porque o escritor preza demasiado a coerência consigo próprio, a sua originalidade para se manter espartilhado na obediência a regras.


Quando questionado, na já referida entrevista concedida no Rio de Janeiro, sobre o que existia na sua obra, o escritor respondeu: «Há uma impregnação de humanidade, uma mistura da sociedade de que faço parte, a que a minha alma prestou um reboco espiritual, que será, suponhamos, uma superstrutura desse mundo.»
 e, na verdade, embora nado e criado na Beira, Aquilino fazia parte de uma sociedade muito mais ampla.


Rejeitar a rotulagem do escritor e de sua obra na generalidade sob a etiqueta do regionalismo literário não significa negar o cariz regionalista de algumas obras, impondo-se, consequentemente, o abandono de leituras macroscópicas e fazendo incidir a análise em cada uma das obras em particular.


CAPÍTULO III


1. Andam Faunos pelos Bosques

     
O romance Andam Faunos pelo Bosques foi publicado nos finais do Outono de 1926 e, escrito em Santo Amaro de Oeiras, ampliava a novela «O Derradeiro Fauno» incluída na edição primitiva de Filhas de Babilónia, colectânea em cuja terceira edição, datada de 1925, a referida novela fora substituída por «Frustração». Esta ampliação correspondeu a um projecto que o escritor tinha traçado alguns anos antes, pois em 1921, em entrevista à «Ilustração Portuguesa», reproduzida nos Cadernos Aquilinianos, dizia «Penso na Sonata da Montanha, ampliação do conto «O derradeiro fauno» das Filhas de Babilónia.»
, acrescentando, quando questionado relativamente à prossecução na linha do «regionalismo extremo»: « – Mais mitigado agora. As Terras do Demo foram dum regionalismo extenuante. Agora é mais uma vibração moral, de psicologia enferma, de patologia da época, uma época onde a vertigem materialista predomina…»
. Embora tivesse optado por outro título, Aquilino de facto ampliou a novela: manteve o fundamental dos quatro capítulos que a constituíam ainda que adicionando episódios como o da caçada ao assaltante das donzelas e o da relação entre padre Teodoro e Leopoldina, dando depois continuidade à acção, em virtude de o seu desfecho corresponder, na novela, à morte de Baltasar às mãos de Pedro Jirigodes. 


     
A inclusão de episódios implicou a criação de novos capítulos, bem como a reorganização de outros, verificando-se que o quarto e último capítulo da novela corresponde ao sexto do romance, sendo este apresentado no preâmbulo-dedicatória a Brito Camacho pelo autor como «Fábula em onze jornadas.»
, os onze capítulos que o constituem.


     
Revela-se bastante significativo este preâmbulo, à semelhança de muitos outros que utilizou para responder a críticas e esclarecer as suas opiniões estéticas: Aquilino alude à refundição de que a obra é fruto, defendendo o aperfeiçoamento que o escritor deve imprimir às suas obras (equiparando o seu labor ao do jardineiro e do didáctico) e comparando a tenacidade com que a empreendeu à dos camponeses da Beira, que «Viviam e morriam no sonho de converter chavascais em floridos vergéis.»
; tece considerações sobre as personagens, principalmente eclesiásticas, e a linguagem utilizada; responde às prováveis críticas à obra e, após uma breve ponderação dos princípios que o nortearam, «Escrevi com o meu sangue, nunca molhei a pena na pia da água benta, nem nos lavabos perfumados das viscondessas»
, em que sublinha a originalidade e liberdade que tanto prezava, anuncia um novo ciclo no horizonte da sua obra «Vou descer à urbs», já que com Andam Faunos pelos Bosques considera encerrado um primeiro ciclo.


   
Foi elogiado pela crítica mais conceituada da época este seu romance, como afirma Henrique Almeida
, e podemos comprovar com a leitura de artigos publicados na imprensa contemporânea, cujos excertos mais significativos foram compilados pelo mesmo autor
. Assim, o artigo da «Ilustração» releva a frescura da obra, a sua superioridade relativamente à novela que amplia, a originalidade patenteada no desenvolvimento do tema e no pitoresco da linguagem, o carácter sugestivo das descrições e a naturalidade dos diálogos, salientando ainda a sua importância no contexto da obra do autor, atendendo a que corresponde ao «Adeus à pintura campesina, é o termo do primeiro período da sua carreira literária.»
.

O «Diário de Lisboa», na pessoa do deu director e em «carta-aberta» dirigida ao escritor afirma que a obra «É das mais belas coisas que, na língua de Camões, se escreveram em honra da terra que se veste de paisagens e da vida que se enflora de desejos.»
, relevando a poeticidade da linguagem, a capacidade sugestiva das descrições e a delicadeza dos retratos femininos, assinalando também a articulação entre o real e o fantástico e as influências vislumbradas, particularmente do pensamento de Nietzsche.


Enaltecendo o talento do escritor, «Artista lapidar da palavra escrita» o colorido da descrição e o carácter típico das personagens, o artigo do «Diário de Notícias» classifica de nobilíssimo o livro de Aquilino, por si só capaz de tornar o seu autor «um dos mais notáveis de todos os tempos da literatura nacional.»
.


As críticas prosseguem no ano seguinte, sucedendo-se os artigos do «ABC» e do «Século», que não poupam elogios a Aquilino e à sua mais recente publicação. Recuperando aspecto fundamental da formação do escritor, a sua vivência académica e cosmopolita em Paris que lhe apurou a sensibilidade para observar a realidade telúrica, o artigo do «ABC» sublinha o notável movimento de muitas páginas da obra e o talhe das personagens, principalmente as religiosas, concluindo que «Não se procura um grande enredo ou uma intenção nas páginas destes livros de pura arte. O autor quis pintar paisagens, figuras, almas e conseguiu-o de tal forma que passo a passo se guindam a um lugar especial na literatura portuguesa (…).»
.

Por seu turno, o artigo de «O Século», que valoriza o plano textual, salienta a veracidade das personagens da «Obra de rara beleza», o seu opulento vocabulário e, não desdenhando o alcance das linhas ideológicas fundamentais do romance, assinala que desvendar uma Beira desconhecida é sinónimo de divulgar «uma parte da nossa identidade.»
.

Esquecido pela imprensa nos dias que correm, se bem que copiosamente recordado por ocasião do centenário do seu nascimento ou quando a trasladação dos seus restos mortais para o Panteão Nacional foi notícia, suscitando polémica que fez correr muita tinta, Aquilino Ribeiro foi recentemente evocado, no «Diário de Notícias», por José Saramago que, reconhecendo o papel da obra do escritor na divulgação de parcela da nossa identidade, alertava para a necessária continuidade da leitura da sua obra como forma de preservar a nossa memória.


Percorrendo a bibliografia passiva de Aquilino Ribeiro não se pode afirmar que pouco tem sido escrito sobre o autor, ainda que os estudos tenham privilegiado, maioritariamente, uma perspectiva macroscópica, direccionada para a dimensão temática ou ideológica da produção do escritor.


Da referida bibliografia citam-se alguns exemplos, considerados mais emblemáticos uns e outros mais significativos para o presente trabalho, ente eles dois glossários que clarificam parte do vocabulário aquiliniano, sendo que um desses glossários inclui locuções de vários tipos, expressões idiomáticas, populares e familiares, enunciados com construções sintácticas e particulares, casos classificados de gíria, calão e arcaísmos, num cômputo de 1900 vocábulos ainda que atinentes à obra Terras do Demo
. 


A linguagem de Aquilino atendendo a variações diatópicas e diastráticas presentes em Aldeia foi objecto de uma dissertação de mestrado
 e Evelina Verdelho no já citado estudo, «Linguagem Regional e Linguagem Popular no Romance Regionalista Português», aborda igualmente particularidades das variações linguísticas de Terras do Demo e A Batalha Sem Fim.


Óscar Lopes dedicou vários ensaios à divulgação da produção literária de Aquilino Ribeiro, assim como outras personalidades do panorama literário português como David Mourão-Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues, Eduardo Lourenço e Maria Alzira Seixo, tendo alguns desses ensaios sido publicados na revista Colóquio-Letras. Outra publicação periódica, Cadernos Aquilinianos, edição do Centro de Estudos Aquilino Ribeiro, cujo primeiro número foi publicado em 1992, dedica-se exclusivamente à produção do escritor, que divulga juntamente com ensaios de vários investigadores.


Estudos mais extensos ocorrem em dissertações de doutoramento como a de Nelly Novaes Coelho, que se debruça sobre o primeiro livro de contos, Jardim das Tormentas, nele procurando as linhas da ficção aquiliniana
; a dissertação de Henrique Almeida que, acompanhando o processo de construção, formação e consagração do escritor, identifica e caracteriza a sua oficina de escrita, desde a génese até à fase de afirmação pública
, e a de Serafina Martins, que analisa a representação do amor num conjunto de cinco romances – A Via Sinuosa; Terras do Demo; Andam Faunos pelos Bosques; O Homem que Matou o Diabo e S. Banaboião Anacoreta e Mártir – um conto e uma novela – «A inversão sentimental» e «Os olhos deslumbrados»
.


Nesta dissertação se observou a análise de algumas personagens de Andam Faunos pelos Bosques, obviamente perspectivada segundo a linha temática condutora da investigação. Ao mesmo romance dedica Urbano Tavares Rodrigues o artigo «Aquilino Ribeiro e a integração do homem na natureza», onde discorre sobre singularidades temáticas e de construção, concluindo «Em Andam Faunos pelos Bosques, dir-se-ia que as potencialidades estilísticas de Aquilino se convertem sempre no ouro mais verdadeiro, o da gesta montanhosa, o do olhar mágico que se infiltra pelos recessos das almas.»
 e, embora assinalado por afirmações lapidares de muitos investigadores, não foi objecto de outros estudos este romance que o autor diz preferir «pelo mais raro de conceitos.»
.

No capítulo da bibliografia passiva, impõe-se, ainda, a referência a Aquilino Ribeiro e a Crítica, de Henrique Almeida, não pelas alusões à obra que nos interessa particularmente, mas pelas perspectivas de leitura e pela síntese apresentada.

2. Espaço

Em Andam Faunos pelos Bosques sucedem-se as andanças: individuais ou colectivas, ocorrem em espaços amplos e confinados, urbanos e rurais. Afirma David Mourão-Ferreira ao reportar-se ao título da obra: «Sintetiza um dos temas maiores da ficção de Aquilino: o de um espaço terrestre povoado de individuais ou colectivas andanças»
, acrescentando que embora no caso vertente as andanças sejam de faunos «O importante é que dêem azo a um frenesim itinerante, mobilizando então populações inteiras.»
, assim sugerindo o particular relevo conferido ao espaço que constitui o universo físico retratado na obra.


Inicia-se a acção no espaço doméstico, em casa de padre Jesuíno que, na varanda, se compraz olhando o espaço envolvente: o mainel e o pátio com os seus manjericos e craveiros, primeiro, o quintal com as cepas e o batatal, depois. Mais tarde, enquanto na salinha de jantar, Feliciana confortava Micas Olaia, no cartório padre Jesuíno postava-se à janela, e embora pudesse observar um amplo horizonte, acobertado por videira ferral, espiou as duas mulheres, admirando o corpo da jovem e ouvindo o relato do assalto de que fora vítima. Desvelava o espaço doméstico o estatuto do seu proprietário – sacerdote, lavrador, pai de família – revelando ainda a forma como dele usufruía traços do seu carácter, pelo que é contrafeito que padre Jesuíno franqueia as portas da sua casa a amigos e conhecidos, entre eles padre Dâmaso e padre Teodoro regressados da peregrinação: «Em sua casa “não havia nada roubado”, é certo, mas delatava ao primeiro lance de olhos a vida muito terrena dum pai de família, com mulher, filhos, lavoira, nada canónica para sacerdote.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 27). A casa que acolhera a pastora Micas recebeu então os abastados peregrinos e religiosos que os acompanhavam, oferecendo os seus tectos a oportunidade de confraternização, troca de informações e confidências. Posteriormente, abrigará do frio e da neve os que, chamados por padre Dâmaso, perseguiam pela serra o grupo das Inefáveis, quando padre Jesuíno, na sua hospitalidade os acolhe e alimenta «- O nosso abade manda chamar vossorias para o almoço: o senhor comandante, o senhor arcipreste, o senhor Pedro Jirigodes, o senhor Cirilo mai-la patroinha. Está o comer pronto, é só levá-lo para a mesa.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 226). Na mesma povoação, Cabrazais, se localiza a casa do abastado Geraldo Pateiro, pai de Maria de Encarnação, espaço que fisicamente confina a esposa, impossibilitada de se movimentar, a não ser através da improvisada cadeira de rodas. Casa onde avulta o trabalho feminino, a sua varanda é a janela para o mundo da entrevada «Dali via mundo, falava com vizinhas e comadres» (Aquilino Ribeiro, 1962: 113); as suas paredes albergam as orações, as angústias e os lamentos da paralítica, deixando-se atravessar pela vida para lha poder proporcionar. Neste espaço doméstico soou a voz que Maria da Encarnação ouviu em sonhos, incitando-a a partir, inspirando-lhe a ponderação e, finalmente, a decisão de subir à serra. 

A casa de José Quaresma, «A rescender ao fartum das tulhas e da queijeira» (Aquilino Ribeiro, 1962: 82), destacava-se na aldeia «De sua empena alta, cornija e portais lavrados, derramava sobre a viela, de cardenhas de telha-vã e colmeiro uma inextinta sombra de fidalguia.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 157), reunindo portanto as condições para acolher e alimentar os mais de vinte religiosos, fora os amigos, convidados por ocasião da festa de S. Sebastião. Não sendo Quaresma de origem nobre, herdara a habitação acompanhada por terras e casal de seu avô, um caseiro que fizera «negócio da China» com o conde de Arcos. A sala onde decorreu o banquete mantinha vestígios da anterior nobreza no tecto em pirâmide e nas enormes espigas de milho pelas paredes, embora não tivessem sobrado mesas que acomodassem tantos comensais. Rico, amigo de receber, pretendendo acautelar a integridade da sua filha, Quaresma apresenta farto e variado repasto, providenciando para que tudo estivesse a gosto dos religiosos, para o que contou com o serviço da mulher, da filha e da amiga Maria da Encarnação. «Casa espaçosa “das que já não se fazem hoje”, parecia, mesmo assim pequena para as comadres» (Aquilino Ribeiro, 1962: 158) que acorreram, quando Leopoldina anunciou ter sido atacada pelo Papa-moças, atravancando-a, o que fez com que Quaresma não exibisse a bandeira da hospitalidade, expulsando as intrometidas comadres, ao mesmo tempo que abria caminho para padre Teodoro, chamado a confessar a moça. Encobriram as paredes o segredo: não se tratava de Papa-moças, nem de violação, mas de relação consentida, sendo o amante o próprio padre Teodoro, assistindo também à reconciliação dos amantes. 


 
Localizada em Roufins, tal como a habitação de Quaresma, a casa de padre Teodoro não apresenta indícios de fartura ou abastança. Na varanda, preocupado com o que possa ter acontecido a Leopoldina, o religioso ficou de atalaia, procurando colher informações dos populares que passavam na rua. Já a par da estratégia engendrada pela amante, sentindo-se traído, enraivecido, ceava o caldo verde com a tia Francisquinha quando recusou deslocar-se a casa de Quaresma para confessar Leopoldina. Satisfeito com o efeito que o desprezo teria na rapariga, ceava ainda quando o próprio Quaresma se apresentou em sua casa interrogando-o quanto à disposição de atender à filha, desta vez não se negando a ministrar o sacramento requerido.


Outro espaço interior privado corresponde à casa de padre Dâmaso, observada quando no último capítulo da obra se acompanham as reflexões da personagem. Inicialmente, janelas e varandas não cativam o olhar do religioso, ainda que as cerejeiras estejam cobertas de folhas e floridos o alecrim e a alfazema. As estantes onde coleccionou algumas centenas de autores, seguindo um rígido critério de selecção que condenou muitos volumes à fogueira, também não oferecem obras que apeteçam à sua alma entorpecida. Foram Júlia, a pomba abandonada por Maria José, e a gaiola, «Um vasto e sumptuoso chalé de canas» (Aquilino Ribeiro, 1962: 323), que fizeram convergir o interesse de Dâmaso, dedicando-se então à alimentação da pomba e limpeza da gaiola. A libertação da pomba, escancarada a porta da gaiola, na varanda, vai conduzir o olhar do padre para o exterior, espaço imediato e envolvente – acompanhando o voo, primeiro, e aguardando o regresso depois. A relação que o religioso vai estabelecendo com o espaço deixa transparecer a evolução que se processa no seu interior. 


No que diz respeito a espaços confinados, poderemos ainda acrescentar as igrejas, a sala do cabido e o quarto de hotel, que padre Dâmaso ocupou na estalagem, em Viseu, «pouco maior que uma tumba» (Aquilino Ribeiro, 1962: 268)), um cubículo, cuja cama era «ainda mais dura que o seu catre» (Aquilino Ribeiro, 1962: 273), um espaço que oprime o religioso e onde durante o sono pouco reconfortante teve o sonho que acordado repudiou, embora prenunciasse a progressão a ocorrer na sua forma de encarar o mundo e os homens. Também em Viseu, na sala do cabido, decorreu a reunião dos padres da diocese: «Para lá do claustro superior com nesgas deslumbrantes, recortadas pelas frestas mais altas no dossel verde da mata de Fontelo e nos longes azuis, puríssimos, de Mangualde.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 242). Para além da longa mesa, dos bancos de coiro, tambores, escabelos e poltrona almofadada a damasco carmesim, ressaltavam os motivos religiosos: painéis e estampas ilustravam a vida de Jesus; «Um Cristo torvo e disforme a estorcer-se no braços da cruz – e nada mais vestia o recinto, onde os senhores cónegos vinham quando lhes dava no goto» (Aquilino Ribeiro, 1962: 242).

Quanto às igrejas são privilegiadas duas, a de Cabrazais e a de Roufins. Na igreja de Roufins decorreu a missa festiva em celebração de S. Sebastião e na igreja de Cabrazais Maria da Encarnação confidenciou a padre Jesuíno, em confissão, sobre as vozes que ouvira e, mais tarde, lá se dirigiu à população revelando o advento do anjo.


Embora a acção se inicie e termine em espaços interiores – casa de padre Jesuíno e casa de padre Dâmaso – os espaços exteriores assumem maior revelo quer por via dos acontecimentos que neles têm lugar quer pela importância de que se revestem para a leitura da obra.


Entre as «Cem e uma aldeias» (Aquilino Ribeiro, 1962: 52) da «extensa comarca serrana» (Aquilino Ribeiro, 1962: 51) destacam-se Cabrazais e Roufins. Não se distinguem das outras aldeias pela praça onde desembocam as ruelas, pela igreja ou pelo campanário que toca a rebate: acontecimentos e personagens envolvidas colocam-nas no mapa da ficção. Os largos, as ruas que neles desaguam e as igrejas destes lugares, particularmente a de Cabrazais, enquadram acontecimentos determinantes para o desenrolar da acção.


Assim, o largo de Cabrazais acolhe o poviléu que rodeia Micas Olaia, pretendendo inteirar-se do ocorrido, e como agência noticiosa, regista a confirmação de Baltasar « – O Papa-moças? Vi, quantas vezes!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 25). No mesmo largo ocorre a recepção a padre Dâmaso, padre Teodoro e a respectiva comitiva que, por coincidência temporal, fica a par do sucedido à pastora. O caminho que vai dar à capela foi percorrido por Maria da Encarnação, acompanhada pelos populares expectantes, imediatamente antes de divulgar a boa nova, enquanto o grupo constituído por Pedro Jirigodes, padre Dâmaso e o alferes, que perseguia a seita das Inefáveis, chega a Cabrazais, onde «Branqueava a sineirinha da capela e era aquele o único sinal de amenidade na leprosaria inconsolável das casas» (Aquilino Ribeiro, 1962: 213).

Fazendo em Cabrazais a necessária pausa na perseguição, o grupo abrigou-se num alpendre, «Paredes meias com a taverna», (Aquilino Ribeiro, 1962: 213) ali se aquecendo ao calor da fogueira ateada por Cirilo, ocasião em que este, interrogado pelo alferes, relata o sucedido em Rio Verde, acrescentando acontecimentos relevantes no seu percurso e informações sobre Maria da Encarnação. A pausa em Cabrazais depois da perseguição nocturna, assinala o desmembrar do grupo, pelo que a empresa é continuada apenas por Jirigodes, ficando padre Dâmaso na igreja e o alferes em casa de padre Jesuíno.


Palco de acontecimentos de alguma relevância, Roufins empresta o seu largo para a festa popular que sucede às cerimónias religiosas «Vinham do Largo de S. João guinadas altas dum passe-calhe.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 101); «chegavam lufadas metálicas de rapsódia que a charanga, bem comida e bebida, tocava no desenfado no Largo de S. Brás.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 97).

As ruas e o mesmo largo do povoado assistem à proclamação de desonra de Leopoldina, quando descomposta e envolvida pelo poviléu segue em direcção a casa: «O burburinho, entretanto, ia em crescendo, embatia no cotovelo da rua.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 149); «A mole de gente atravessou o terreiro, engolfou-se na viela, povo fora.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 150), sendo precisamente no largo que Teodoro, reconsiderando, resistiu ao impulso de consolar a amante «No largo, porém, onde as árvores, as choupanas, o céu tinham o mesmo ar de impassibilidade, um vislumbre de prudência acometeu-o.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 150).


Nos campos circundantes, à beira rio, em jeira que Quaresma semeara para seu desfrute, Leopoldina tratava o linho ao mesmo tempo que os seus olhos percorriam os outeiros, procurando padre Teodoro. Giestais e pinhais acobertavam o amante que, por atalhos, seguiu sem receio de ser descoberto, ocultando a vegetação também o encontro do par amoroso. 


Estes giestais e pinhais em socalcos até ao rio constituíam uma parcela ínfima do espaço susceptível de abrigar o Papa-moças, o Bicho-mau, monstro, anjo ou demónio, conforme o entendimento de cada um, e de acobertar os numerosos assaltos à pureza das moças.


A Nave oferecia certo e seguro valhacouto mas, «As cem e uma aldeias» que formavam cordão em torno da serra e os caminhos que as ligavam, à margem do mapa rodoviário, as «Terras tristes, alheias ao mundo, à beira de velhos caminhos romanos adormecidos» (Aquilino Ribeiro, 1962: 189) proporcionavam outras tantas oportunidades. Vasculhados que foram montes, bosques, caminhos, encruzilhadas, ruas, quintais e moitas, «Dias a fio não cerraram olho as aldeias, entre noitadas à força de alarme. Ao cabo de  tempo, sem que amainasse o flagelo, andavam derreados de pavor e daquela trabuzana de guerra.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 48), traçaram-se outras estratégias. Encurralar o assaltante através do fogo foi uma hipótese avançada e a breve trecho rechaçada: «Seria deitar a correr a fome negra» (Aquilino Ribeiro, 1962: 47), pois os povos dela dependiam para sua alimentação e do seu gado, e ainda lhes fornecia lenha para as fogueiras. Durante o plantão montado por Pedro Jirigodes em plena serra, dias a fio, «Novos estragos nas povoações que tinham encosto para a serra» (Aquilino Ribeiro, 1962: 51) convenceram-no da necessidade de reformular a intervenção, tendo sido planeada a caçada, numa «acção conjunta da grei.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 51). O contributo das gentes da comarca serrana, que acorreram em grande número, permitiu a Pedro Jirigodes delinear estratégia que assentava na verificação gradual do terreno, partindo as colunas de homens da base dos montes até ao cume, estreitando o cerco até ao «último palmo de terra.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 52).

Do local privilegiado onde se encontrava, seguindo o olhar de Jirigodes, divisa-se a paisagem envolvente: serras num plano mais afastado; pinhais descendo encostas; bosques de giestas e urze, moitas e brejos; penedos e picotos recortados no céu. Estrategicamente posicionado no alto de um barrocal, Jirigodes aguardava que as colunas de homens começassem a aparecer, apertando o cerco, mas um episódio inesperado rematou a expedição, desmobilizando os caçadores, no momento em que o círculo se estreitara consideravelmente. Da vasta extensão de serra ficara por controlar um círculo de quilómetros de matagais e furnas, possível toca do objecto da caçada que mais uma vez escapava, cumprindo-se assim o que Baltasar augurava «– Ouvi, ouvi; almas de Barzabu, tanto faz correr como saltar ao Papa-moças não chegais!...» (Aquilino Ribeiro, 1962: 71). Aliás, no «Sermão de Cirilo» que lhe encomendam, Baltasar justifica o seu advento, atribuindo-o a um senhor poderoso, dono da fonte de água pura e cristalina que o homem corrompeu e que voltará a correr, depreendendo-se que por intervenção do Papa-moças: «O senhor bom e poderoso soltou aquele que tem vista de águia e não é águia, a força do leão…» (Aquilino Ribeiro, 1962: 73).

As batidas pela serra não ficam por aqui até porque os dias que se sucederam à caçada foram particularmente férteis ao malfeitor, encarniçando-se também a fúria de Jirigodes em consequência da fuga de Maria da Encarnação. A segunda incursão é narrada no capítulo VI, nela participando Jirigodes como caçador e Baltasar na qualidade de guia. Conduzindo o caçador para onde afirmava ter visto o Papa-moças, Baltasar revela por que conhece tão bem a serra e justifica o sentimento que tem por ela: «- Eu vivo mais na serra que nos povos. A serra é minha amiga, a cada canto me oferece dormida. […] No Verão dá-me pútegas, quantas me pede o apetite. A serra … quero-lhe como a minha mãe.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 169). Do lugar cimeiro onde por fim se abrigam, avistam grande distância em redor, indicando Baltasar as povoações e recordando os episódios que têm sobressaltado os serranos: «- Por aqui, por ali – disse Baltasar estendendo a mão direita diante dos olhos de Jirigodes – as melhores serraninhas pagaram contas à criação. Do começo não queriam, agora pelam-se por mais.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 173), mas depressa descobre o objectivo de Jirigodes «Meter dois zagalotes na pele do anjo se nos der a honra de se mostrar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 174).


Afirmando que não é guia de matador, Baltasar tenta demover Jirigodes do impulso assassino, argumentando com a sacralidade do espaço e exemplificando com o que sobreviera à morte de um homem «A serra, no redondo de muitas léguas, começou a secar, a secar como se fosse alma cristã a que tivesse pegado a morrinha. Secaram os sargaços, secou o rosmaninho, secaram as ervas e as fontes e até os passarinhos e os bichos bravos se foram embora. Sabe vomecê?! Veio a Primavera e não desabrochou ali flor, nem vingou verde. Era como se tivessem salgado o chão. Sete anos levou a serra neste castigo, sete anos, e as aldeias quase morreram de fome.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 175-176), testemunho do efeito destruidor que a acção nefasta do homem exerce sobre a natureza. Detentora de vida, a serra fala para Deus e ouve-o, acrescenta Baltasar, referindo ainda que juntos vingariam a morte marchando sobre o assassino. Além do mais, nada ao redor quer na sua religiosidade, como atestavam as inúmeras capelinhas avistadas, quer na sua grandiosidade natural suscitaria impulsos assassinos «- Olha matar! – dizia o doido. – Ao pé dessas eternidades é sombra, sombra de verme, o pensamento mais alto. Tudo isso é corpo de Deus.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 179), confinando o homem à sua pequenez. De facto, no horizonte de que desfrutavam perfilavam-se várias serras que, cobertas por cinzas pareciam movimentar-se: a serra da Estrela, a serra da Lapa, o oiteiro de Segões, os montes de Cuvelo e a serra do Caramulo. Momentaneamente apaziguados diante de Maria da Encarnação e das jovens que com ela cantavam pelos campos acompanhando o anjo, vêm à tona o ciúme e o rancor, revigorando a fúria assassina de Jirigodes que se abate sobre Baltasar, o defensor da serra. Guia do assassino, Baltasar morre defendendo a vida, «De olhos abertos para as estrelas infinitas, braços em cruz na terra ensanguentada» (Aquilino Ribeiro, 1962: 190), pois a sua intromissão impede Jirigodes de prosseguir no propósito de atirar na mulher que o abandonou e no anjo que a «desencaminhou».


A sanha persecutória de Jirigodes manifestar-se-á uma vez mais, sendo relatada a batida, agora a todo o grupo das «Inefáveis», na sequência das altercações e dos confrontos ocorridos em rio Verde, no capítulo VI. Contrariamente às duas incursões anteriores, esta inicia-se durante a noite e vai reunir uma personagem religiosa, padre Dâmaso, uma autoridade civil, o alferes, e Pedro Jirigodes, que «conhecia a serra com as suas veredas melhor que a palma das mãos.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 208). Noite de escuridão e muito fria, apagavam-se nos caminhos os habituais pontos de referência, perdendo os cavaleiros a noção da presença terrena à medida que se avolumava a do céu. Atravessadas na escuridão as povoações adormecidas, enquanto o vento continuava gelado, o nascer do dia anunciava neve e reinava na natureza imobilidade expectante, que não atingia os fugitivos, sempre adiante dos perseguidores. A paragem em Cabrazais, para onde, segundo informação, se tinham dirigido, propicia conversação com Cirilo, que anuncia estar para breve o casamento de Maria da Encarnação com o morgado de Quijó, sugerindo a Jirigodes que a esquecesse « – Dê-a ao esquecimento, que não tem outro remédio.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 226). Jirigodes, porém, opta por continuar a perseguição, solitário, sem certezas quanto ao rumo seguido pelos fugitivos e em condições climatéricas adversas, pois a neve caía com mais intensidade tudo amortalhando «No sudário branco» (Aquilino Ribeiro, 1962: 228).

Redundou esta batida na morte de Pedro Jirigodes, em circunstâncias difíceis de apurar, sendo voz corrente que morrera dilacerado pelos lobos, que assim se tinham vingado do cruel inimigo. Apresentaram-se vários argumentos contrariando a hipótese de crime, defendida por alguns, incluindo padre Dâmaso, já que nevara dias a fio e «A terra esteve cega» (Aquilino Ribeiro, 1962: 238), iludindo os mais avisados e quebrando a resistência dos mais fortes. «Segredo, em última causa, que a serra guarda e não diz a ninguém» (Aquilino Ribeiro, 1962: 239) a verdade é que, mortos Baltasar e Jirigodes, as ossadas do primeiro, recuperadas e reconhecidas, repousavam «na terra da verdade», enquanto de Pedro Jirigodes tinham sobrado apenas os «chispes».

O espaço citadino não deixa de estar representado na obra, como já foi referido, assistindo-se a mais uma «andança» neste caso a deslocação de padre Teodoro, padre Moura Seco e padre Jesuíno de suas paróquias até Viseu. Foi uma viagem agradável: o «Bafo de Primavera» (Aquilino Ribeiro, 1962: 231), a amena conversa e a paisagem envolvente, que convidava a espairecer o olhar, para tal contribuíram, não se dando conta os religiosos da distância percorrida.


A cidade fez-se anunciar, por entre os pinhais, pelos contrafortes e muros da Sé e do Paço sobre os quais se erguiam as torres, diluindo-se «sobre a vetustez do crónicom do monumento e o casario cheio de cor, a descer para os campos, uma benigna e doce religiosidade.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 239). Chegaram «Os párocos que trazem o Diabo à solta nas freguesias.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 234) em dia de feira e tantos eram os religiosos que lembrava cidade santa. À noite, após o jantar, dirigem-se alguns padres para o Grémio, para o Rossio e para o Café Santa Rita, outros, e, no dia seguinte, depois de dizer missa na Igreja do Carmo, padre Dâmaso vai percorrendo as ruas da cidade, observando-a no seu despertar. Pasma na Rua Direita, pela sua configuração, pelo bulício citadino e pelo mar de gente que a enxameia: os que compram e os que vendem; as elegantes raparigas; os soldados que assobiam; os estudantes e os religiosos; é cativado pelos rostos, pela etiqueta, pelos gestos educados e corteses, pela simpatia que sente irradiar dos indivíduos. Porém, é uma nesga de campo onde a Primavera semeara vestígios naquele espaço citadino, aos pés da cidade, que o deixa inebriado.


3. Personagem colectiva – O Povo

Por estas «Terras no calcanhar do mundo, que viviam ainda na era do rei que rabiou!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 213), espraiavam-se as populações que subsistiam, fundamentalmente, do que elas lhes ofereciam para sustento dos animais que criavam ou do que lhes devolviam após longo e penoso trabalho.


Emergindo na narrativa em ocasiões de tensão, a personagem colectiva é também observada nas suas ocupações quotidianas, ou nos poucos momentos em que, libertando-se dos trabalhos, assiste a cerimónias religiosas ou se envolve nas tradicionais diversões.


Assim, acorre quando é divulgado o assalto a Micas Olaia, concentrando-se no largo e esquecendo momentaneamente o gado que levava para a pastagem da tarde, suscitando, pelo modo como acorre e pela inquietação que o caracteriza, a comparação «Como se o campanário houvesse soltado voz de franceses à vista» (Aquilino Ribeiro, 1962: 23). Não se tratando da incursão de franceses, a verdade é que havia assaltante e vítima, por isso a turbamulta envolveu Micas e, manifestando-se em confusão, apontou bichos e homens, proferiu ameaças, não arredando enquanto não ouvisse da boca da ofendida as respostas à sua curiosidade. «E mais o poviléu se enrodilhava em volta da Micas, a querer saber e a cogitar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 25). Entretanto, outros regressavam da romaria à Senhora da Penha do Vouga onde tinham acompanhado alguns dos maiores da terra e, enquanto estes viajavam escarranchados nas alimárias, que os transportavam, o povo seguia-os «Em tropel homens de pau e véstia, mulheres da ralé com o xaile dobrado à cabeça e as chinelas sobre o xaile como pássaros empoleirados.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 26).

Observado como conjunto e caracterizado em grupo, quer pela indumentária quer pela prontidão e natural curiosidade com que se apresenta, também se lhe atribuem as vozes que, na confusão generalizada, se distinguem. Multiplicando-se atentados à pureza das moças, pois muitas se seguiram a Micas Olaia, passaram os serranos à acção procurando o auxílio de governantes e santos, primeiro, e implicando-se directamente na resolução do assunto, depois. Participaram, então, em montarias e escoltas, vigiaram noite após noite, de plantão em ruas e encruzilhadas e fizeram rondas por quintais e campos, em vão. Responderam, depois, os povos das aldeias nas vizinhanças da serra ao apelo de representantes das “classes gradas”, de párocos e de alguns dos seus «Mercê dos cobres tilintados no balcão das tavernas» (Aquilino Ribeiro, 1962: 51), aprontando os seus utensílios de guerra e participando na caçada organizada e chefiada por Pedro Jirigodes.


Vieram os povos das margens do Távora, armados com as suas espingardas, bacamartes e paus de choupa, utensílios que utilizavam nas actividades do dia-a-dia e nos jogos de arraial; os da zona de Moimenta apresentaram-se de carabinas afinadas; os de Alvite, belfurinheiros, andarilhos especialistas em malas-artes, estavam armados de bordões, revólveres e cuchilos; os povos das povoações bárbaras de Várzea da Serra e arredores empunhavam as suas foices, estadulhos de carvalho; de Pendilhe e povoações vizinhas, os povos estavam munidos de grandes mocas, sachos e espingardas; os povos liderados por Jirigodes, em três colunas, faziam de batedores, incorporando fundibulários, aqueles que com uma pedra acertavam, a cem passos, numa cabra e apresentando-se os outros apetrechados de armas de várias espécies, da pistola último modelo à forquilha dos tojos; as gentes das margens do alto Vouga eram constituídas por lavradores, marchantes e cabreiros; as gentes da raia sudoeste empunhavam ganchos, partazanas e espetos de ferro; os povos das aldeias do Paiva, conhecedores do terreno, eram as patrulhas volantes; outros povos, enrodilhados no mato, se haviam insurgido, apresentando-se munidos de estadulhos, facas, forquilhas, catanas e fundas. Para além destes, grande número de curiosos observava, de longe, os preparativos para a caçada.


São alguns destes povos caracterizados pelas actividades que desempenham, fazendo-se acompanhar dos utensílios de trabalho, sendo igualmente apresentados traços do carácter bem como traços físicos, em conexão e como reflexo do espaço que habitam: «Rostos esculpidos no granito e recobertos de musgo» (Aquilino Ribeiro, 1962: 54); «Eram as frontes ciclópicas, de face talhada a enxó.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 56); «Endurecidos nos macadames e baceladas» (Aquilino Ribeiro, 1962: 53).


Terminada a expedição sem que fosse alcançado o seu objectivo, chegaram ao arraial os populares: sujos, esfarrapados e sequiosos, beberam água no córrego, juntamente com os cães, ou mataram a sede com o verdasco comercializado pelo Zé da Venda, só depois tratando de se alimentar, «Nas mãos negras e calosas – queijo, pêro e pão, comer de vilão.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 70). Em momento de repouso após a refeição, ouviram o relato de Baltasar e como ele profetizasse relativamente às jovens que iriam sofrer a acção do Bicho-mau, o pai de Leopoldina, Quaresma, aliciou os presentes para que o calassem, oferecendo um quartilho de vinho, pelo que «Um ror de labregos ofereceu-se para ganhar as alvíssaras.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 74). Posteriormente, os populares envolveram-se mas danças de roda, que juntaram ricos e pobres, e quando regressaram às suas aldeias já era noite.


Devoção e diversão aliam-se nos festejos tradicionais em honra de santos, o que aconteceu em Roufins, na celebração em honra do mártir S. Sebastião, festividade que teve Quaresma como principal obreiro. As gentes deixaram os seus afazeres e encheram os caminhos em direcção à localidade, tendo assistido à missa em que o padre Jesuíno suplicou ao Santo que se amerceasse daqueles povos, poupando-lhes as jovens à sanha do monstro. Atemorizados face aos sinais de fim dos tempos e arrebatados pelas palavras do sacerdote, os populares manifestaram-se «Bramia-se, uivava-se, rouquidos de angústia, nasais surdos, estrídulos, rompendo igualmente da turba dos homens e da turba das mulheres.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 79). Não tardaram, porém, em aderir à diversão e, ao som da charanga, «As chanquinhas de verniz e os sapatos de carda bateriam a terra em redondo.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 97).

A solidariedade popular é visível quando, receando por Maria da Encarnação, a sua mãe, incapacitada de se movimentar, gritou por socorro, sobressaltando quem trabalhava nas hortas e prontamente respondeu, correndo em seu auxílio, e posteriormente andou «Por trancos e barrancos, à cata da desaparecida.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 135). Na sequência do regresso de Maria da Encarnação, os mesmos populares, alardeando a sua curiosidade, acompanharam-na até à igreja, ouvindo depois o seu discurso na galilé após o que «O povo abraçou-se a ela na rua, a chorar, a pedir Inefável por todos os foles» (Aquilino Ribeiro, 1962: 138), e defendendo-a de Jirigodes «As mulheres engalfinharam-se a mim que pareciam demónios.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 139).

Outra mulher, Leopoldina, suscitou a movimentação popular em direcção à ribeira e depois percorrendo caminho inverso, acompanhando-a, «Gente descalça, em mangas de camisa, sem chapéu, como arrebanhada por um pé-de-vento apareceu a correr pela folha em direcção à ribeira.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 147); «Cem, duzentas pessoas gesticulando, jurando, falazando em todos os tons, com Leopoldina no meio, roupa e penteado em desalinho, esbagoada em pranto.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 150).


O toque dos sinos a rebate, indiciando perigo, seria a forma mais utilizada para reunir a população, tendo sido essa a estratégia usada por padre Dâmaso por forma a proteger o adro da invasão da seita indesejada. A resposta popular não se fez esperar: «Tangeram os sinos, tangeram e logo dos pátios e do boqueirão negro das casas lufaram, clamando, uivando, homens em mangas de camisa, mulheres em saiote, velhos e novos – o farto formigueiro duma aldeia.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 200). Procurando o que os arrancara das suas tarefas, descobriram que não se tratava de fogo, ladrões ou franceses atacando, e compreendendo o motivo do alarme «Os paroquianos despicavam com os estranhos jogando-lhes chufas e impropérios» (Aquilino Ribeiro, 1962: 201). Passaram depois ao confronto físico, mas não levaram a melhor na contenda, pelo que «Pela ladeira abaixo, semelhante a láparos perseguidos por podengos, o povo cristão debandava.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 206), respondendo ainda com uma ou outra pedrada e bradando, por fim, pelo recurso às armas.


Retratado nas intervenções em que se ergue para defender a sua propriedade, consubstanciada tanto no espaço do adro da igreja quanto na pureza das jovens ceifada por monstruoso predador, razão das incursões pelas povoações e pelas serras em que não se desdenha o recurso a vários tipos de armas, da carabina à pedra, é também observado em circunstâncias em que a curiosidade, a religiosidade e a solidariedade impulsionaram a sua acção.


Embora com menor relevância, as actividades que preenchem o quotidiano popular estão igualmente presentes na narrativa. Estão representadas através dos utensílios de trabalho exibidos pelos elementos das várias populações que participam na expedição à serra e, ainda que observadas sem pormenor descritivo, são recorrentes na obra. Assim, Micas Olaia apascentava o rebanho quando foi acometida pelo Papa-moças; as pastoras partiam para os montes escoltadas por homem que as protegesse; Maria da Encarnação participava nos trabalhos domésticos e colaborava no negócio familiar inicialmente e, mais tarde, fazia trabalhos de costura pelas povoações, «Tem mãos de fada e, pelas aldeias, a bordar a talhar, a costurar, todos ficam a morrer por ela», (Aquilino Ribeiro, 1962: 224) enquanto a mãe, paralítica, costurava e fazia outros serviços como amassar e tender o pão; padre Jesuíno estava frequentemente preocupado com as suas tarefas agrícolas; Leopoldina costurava, trabalhava para o asseio dos seus e tratava da sua jeira de linho; mulheres trabalhavam nos campos «campos fora, andavam mulheres regando e erguendo os linhos» (Aquilino Ribeiro, 1962: 133) e «A moças entretidas a deitar ao linho um bochecho de água, a mondadeiras picando os batatais, a pastores atrás do rebanho, desatinado sem o velo, cumprimentava, sim, mas com aceno da cabeça sem salvar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 140); as jovens desprezadas pelas aldeias começaram por vender nas feiras «carregando pelas feiras, na canastra do negócio, quinquilharias, frutas, doces, raminhos de enfeitar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 223) e, posteriormente, dada a sua boa disposição para o trabalho formaram uma espécie de «Tribo errante, que mondava, sachava, ceifava, apanhava a azeitona, deitava até ao Douro no tempo das vindimas, dando a jorna, em suma onde a requeriam.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 224).

Deveremos recordar ainda que, nas referidas circunstâncias em que ocorreram as intervenções populares, foi frequentemente citado o abandono de tarefas relacionadas quer com o tratamento da terra, quer com a criação de animais.


Para além das actividades na esfera da ruralidade, podem identificar-se outras, que ocorrem em ambiente urbano e que, correspondendo a ofícios, são observadas por padre Dâmaso no seu percurso pela cidade de Viseu «Ainda que a hora fosse matinal, a população entregava-se já aos afazeres de cada dia. […] Pelas barbearias, fígaros de gaforina não tinham mãos a medir e, nas farmácias, as infinitas farmácias desta terra saudável, dedos longos de praticantes espanejavam as belas urnas, cheias de escovas para dentes e sabonetes, ou aviavam, com o rito da lei, um campónio siderado diante do mostrador. […] Aqui, nesta lojeca, em platibanda sobre a calçada, batia-se folha; além, na sombra daquele arco, malhava-se ferro. Nas oficinas do tamanqueiro, os artífices, apoiando o formão no úmero desbastavam com perícia e agilidade inconcebíveis o traço de pau donde deviam brotar as tamanquinhas lépidas e palreiras, orgulho da indústria local. E, entremeadas, sapatarias sem conto confeccionavam bons e genuínos cabedais.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 283-284)


Emergindo na narrativa graças a um olhar pouco minucioso, que incide rapidamente na realidade exterior porque desferido por personagens em movimento, como os olhares de padre Teodoro e de padre Dâmaso, através das palavras do narrador ou de alguma personagem, as actividades focadas não são exclusivamente agrícolas, estando algumas ligadas às artes e ofícios. No meio rural, as tarefas são fundamentalmente atribuídas às mulheres – nas hortas, nos campos com o gado e no espaço doméstico – estando assim sublinhada a vitalidade feminina.


Mantêm estas populações algumas tradições associadas à religiosidade, à sua subsistência e diversões. No âmbito da religiosidade, a peregrinação anual a uma ermida é aludida quando, de regresso à sua aldeia, atravessam Cabrazais «Os de Roufins, que voltavam de cumprir o voto anual à Senhora da Penha do Vouga.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 26). O cumprimento do voto ocorreu no mês de Maio, «com mato florido parece a penha um andor.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 26), período propício às caminhadas e em que a natureza é particularmente aprazível à vista, e envolveu ricos e pobres, acompanhados pelo pároco da freguesia. Embora não se assista aos actos devotos, é colhida a opinião dos eclesiásticos intervenientes face àquela tradição que os transporta para lá dos limites da freguesia e que corresponde a uma sobrevivência pagã, fonte de libertinagem e, ainda que não concorra para o prestígio da Igreja, é apresentado um argumento em favor da sua manutenção: pelo facto de corresponder a uma digressão, contribui para o arejamento dos povos que vivem encurralados entre os montes. É esta a opinião de padre Teodoro, jovem e sensível tanto à beleza da natureza quanto das raparigas, enquanto o ascético padre Dâmaso se manifesta a favor da extinção de votos como este.


Precedida pelo habitual peditório, a esmola para o Santo, decorreu em Roufins a festa em honra de S. Sebastião, mártir glorioso que «Advoga junto da cúria celeste as aldeias montesinhas contra malinas, andaços e mais flagelos que, a não se descobrir caminho, devem manar do céu.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 77). Naquele ano, porém, a maior malina residia na ameaça representada pelo Papa-moças, pelo que o sermão de padre Jesuíno, reputado pregador, estava pejado de súplicas ao mártir para que preservasse as donzelas daquelas terras desventuradas. Não faltou a tradicional procissão em que pontuava o «Andor do milagroso S. Sebastião atado nu a um galho de árvore», nem a charanga para no arraial animar a dança. Foi uma festa concorrida, pois a ela acorreram os populares, gentes das redondezas, e também muitos religiosos, em parte devido ao seu mentor, Quaresma, que «Gizou e realizou tão aparatosa comemoração do Mártir» (Aquilino Ribeiro, 1962: 78).

Lavrador abastado e cioso da integridade da filha, Leopoldina, na qualidade de mordomo competiu-lhe oferecer o banquete aos senhores padres, mais de vinte, do bispado e de fora, bem como a amigos, entre os quais Jirigodes, pelo que duas mesas da escola ocupavam a sala da sua farta casa. Perante os convidados foram desfilando terrinas e travessas repletas, canjirões a abarrotar: uma «sopinha suculenta» de feijão, barriga-de-freira afogado em caldo aromatizado a mão de vaca e tromba de porco; loiros capões envoltos em loiras rodelas de batatas; cabrito no espeto; arroz de lebre e, por fim, o arroz doce polvilhado a canela.


Enquanto Leopoldina e Maria da Encarnação se encarregavam de servir os pitéus e o anfitrião tratava dos vinhos, suas reverências iam mastigando e conversando ora sobre as suas preferências culinárias, ora sobre os últimos ataques da besta e sua possível natureza, ora comentando a qualidade da comida e da bebida, havendo ainda tempo para o relato de padre Moura Seco sobre o sucedido no convento da Tabosa e umas “partidas” ao gosto dos presentes. No arraial, ao som de morteiros e da charanga, entre pipas e cabeças partidas dançavam os populares.


Exercitação para a guerra, diversão ou fonte de subsistência a caça acompanha o homem desde tempos imemoriais, sendo praticada por algumas personagens de Andam Faunos pelos Bosques e favorecida pela proximidade e extensão da serra.


Gosto pela caça tem padre Jesuíno «O abade prefere-lhe o tempo em que possa dar dois tiros às perdizes» (Aquilino Ribeiro, 1962: 29), sendo passatempo de eleição de Pedro Jirigodes «Quando não passeava, caçava, andava no rio à pesca» (Aquilino Ribeiro, 1962: 49), afamado batedor de montes e conhecedor de laços, distinguindo-se também pela sanha com que perseguia o lobo e a raposa. Amante da caça, Jirigodes começou por interpretar a recentemente aparecida «abantesma» como um presente da Providência para aumentar a sua popularidade, pretexto que lhe proporcionaria o ensejo para se lhe dedicar ainda mais, para seu desenfado.


Acontecimento social que envolveu várias povoações e quebrou a monotonia da vivência serrana, a caçada ao salteador atraiu curiosos, fidalgagem de província que, em passeio, de piquenique e arraial programados tencionava divertir-se «Vadiagem de gravata e chapelinho, que muito bem podia comprometer o êxito da jornada! Mas que embargos tentar contra a fina-flor de cinco concelhos, para ali disparada de rota batida ao cheiro do maravilhoso?!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 59).

Como em arraial aguardando o início da festa, uns, em ranchos, pareciam jogar, outros conversar divertidos, e outros ainda ler ou dormir, quando já se observavam toalhas brancas na relva e, finalmente, chegou o taberneiro com a sua pipa de vinho. Porque o tiroteio soou no meio do arraial, inesperadamente, as reacções não se fizeram esperar, ocorrendo desmaios, corridas alucinadas e rezas, após o que serenados os ânimos e dada por concluída a caçada, Jirigodes foi recebido como o herói de uma expedição bem sucedida, com vivas e salvas gloriosas. Tal como era da praxe, logo surgiram acepipes, um leitão, pernil de cabrito, asa de galo e pastéis de bacalhau, na ementa e nas mãos se distinguindo o rico do pobre, sobrevindo o momento do repouso, quando «Fidalgos começaram a alargar a carcela e a arrotar» (Aquilino Ribeiro, 1962: 71) e, como número de diversão, quiseram ouvir um sermão do louco Baltasar.


Porém, nem sempre os sermões de Baltasar divertem a audiência e particularmente o que profetiza para algumas jovens enfurece pais e namorados que, depois de o incitar à prédica, não hesitam em recorrer à força para o calar. O piquenique que rematou a formidável caçada terminou com o usual bailarico e acompanhados pelo som das gargalhadas de Baltasar, ricos e pobres dançaram modinha após modinha.


A música e os sermões de Baltasar são diversões apreciadas e, como tal, frequentemente requisitadas, como acontece quando padre Jesuíno acolhe em sua casa os que regressavam da peregrinação à Senhora da Penha do Vouga, padres e amigos. Nessa ocasião, depois da prova do vinho palhete e da travessa de cavacas de Tabosa apeteceu o som da viola, porém, como Baltasar passava, cantando, logo foi exortado a pregar um sermão, a troco de comida, e depois a vender duas lérias por um vintém.


Se as peregrinações, os peditórios a favor dos santos, as missas festivas, as procissões, os arraiais com os seus comes e bebes, bailaricos e almoços de religiosos e as caçadas, mais ou menos fabulosas se inscrevem na tradição popular, na tradição regional se insere a «supersticiosa usança» (Aquilino Ribeiro, 1962: 133) de pelo S. João, em noite de boas fadas, pelos campos, os rapazes se espolinharem no linho.


Populações religiosas e supersticiosas, várias crenças pautam o seu quotidiano. Entre elas, a crença na libertação do demoníaco pelo exorcismo, prática que Feliciana solicitou que padre Jesuíno exercesse sobre Micas Olaia. Acreditava Feliciana que a pastora fora atacada pelo Diabo «O demónio, que eu arrenego na morte e na vida, fez pouco dela!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 14), argumentando face ao incrédulo padre, que se escorava na natureza espiritual do apontado atacante, com as leituras por ele realizadas que exemplificavam práticas carnais com as Freiras de Santa Radegundes, invocando ainda os testemunhos de pastores e os apresentados nas Santas Escrituras. Aliás, como afirmará mais tarde a ama de Padre Jesuíno, Deus teria apontado o culpado, o negro do inferno, pela boca de Baltasar e era do conhecimento geral que o Demónio se disfarçava em diversos animais para se aproveitar das donzelas. Aduziu um exemplo da arte do disfarce dominada pelo Diabo, aquele em que «em trajo de madama» (Aquilino Ribeiro, 1962: 24) se apresentou a S. Filipe, requerendo que padre Jesuíno confirmasse tratar-se de episódio devidamente registado e, depreende-se, consequentemente fiável.


As hipóteses explicativas da entidade enigmática não se esgotam, contudo, nesta crença no sobrenatural ortodoxo, testemunho da religiosidade popular como atesta o exemplo de Feliciana. Ocorre na vox populi, apesar de algumas certezas individuais:


«- Isto foi façanha de vagabundo!


   - Qual, foi mão foi de lobisomem!


   - Juro pelas meninas dos meus olhos – protestava um brasileiro – que só pode ter sido chimpanzé escapo de jaula aos saltimbancos.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 23), um amontoar de dúvidas perante as hipóteses aventadas «Os povos deram então largas às versões mais maravilhosas no tocante à natureza do monstro. Se não era homem, que pareciam aquilo andanças sobre-humanas, nem fera bravia, que tinha discernimento, nem demónio, que lhe minguavam os galhos, tão-pouco lobisomem, que só se movia em dois pés, que raio poderia ser?» (Aquilino Ribeiro, 1962: 48). Assim, a participação na caçada ao Papa-moças ou Bicho-mau, figura que corresponde à hipótese mais unânime e cuja existência fora até confirmada por Baltasar «- O Papa-moças? Vi, quantas vezes! – respondeu o doido num vozeirão soturno, como engrossado por borrifador – Deus e o Diabo, quando ele aparece, escondem-se por detrás das paredes.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 25), documenta a influência do maravilhoso pagão nas crenças populares.


Ainda a propósito do maravilhoso cristão, deverá considerar-se a boa nova de que Maria da Encarnação é portadora quando regressa da serra, aonde fora conduzida por voz que, insistentemente, a chamava e que Jirigodes sintetiza perante o céptico padre Teodoro: «Que chegou um anjo, o Inefável, e que vai mudar o curso da vida;» (Aquilino Ribeiro, 1962: 134). É também Jirigodes que revela a calorosa recepção que o povo dispensa à mensagem da ex-noiva «O povo abraçou-se a ela a rir, a chorar, a pedir Inefável por todos os foles» (Aquilino Ribeiro, 1962: 134), dando a entender que as situações anteriores tinham contribuído para criar um clima de aceitação «Vozes, alaridos, fábulas sem pés nem cabeça – o maravilhoso engrossou de maneira que a Maria da Encarnação quando apareceu a anunciar o Inefável nem foi corrida nem assombrou ninguém.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 134-135), e sugerindo que na mentalidade popular o maravilhoso cristão e pagão se entrecruzavam.


Acresce que a sucessão dos atentados perpetrados pelo Bicho-mau assume, para alguns, os contornos de catástrofe anunciadora dos fins dos tempos «Havia semanas esquecidas, sonhava-se na serra com o fim dos tempos. O sinal dava-o o monstro, tão enigmático como libertino.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 78), confirmando profecias vindas de tempos imemoriais «Velhos pernósticos do tempo das almotolias de barro, fabularam o advento do Anticristo» (Aquilino Ribeiro, 1962: 48). Em consonância com o clima apocalíptico, padre Jesuíno colhera o tema do sermão a proferir na festa de celebração do mártir S. Sebastião, no Apocalipse de S. João, reagindo os fiéis imbuídos do mesmo espírito, exibindo gestos extremados.

O assalto a jovens indefesas propicia a referência a um conjunto de santos, protectores em diversas ocasiões, bem como a referência a práticas religiosas, entre elas a encomenda ao Santo Anjo da Guarda e o apego a todos os santos e santas de devoção, como recurso em hora aflitiva. Santas protectoras das mulheres seriam Nossa Senhora da Lapa, aconselhando Feliciana que Micas Olaia lhe fizesse promessa para se limpar da sarna do Mafarrico, e Santa Eufémia, que ajuda no bom parto e «Pode livrar esta desgraçadinha da prenhez.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 24). Também se observa a crença na protecção conferida pela madrinha na hora do baptismo, pelo que a má sorte de Micas se devia, na superstição de Feliciana «Aquilo foi por lá tua madrinha, essa zovineira da Rita Quaresma, que te não pôs a mão com a fé toda, no baptizado. Pobre de quem nasce com má estrela!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 17), servindo a figura tutelar da madrinha ainda como testemunha do baptizado, situação invocada por Baltasar quando responde a Pedro Jirigodes, que lhe recorda a sua fama de bruxo, «- Sou cristão, tio Pedro, afocinhado na pia benta pelas mãos da Ana Fusca, que é cristã e confessada.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 179).

Ocorre no decurso da acção da obra o lançamento de maldições, que é o caso quando, expulso da aldeia de Rio Verde «Com aquele peremptório que se usa a enxotar os cães» (Aquilino Ribeiro, 1962: 204), do escorraçado grupo das Inefáveis soa a voz do mendigo perneta, rogando praga que põe em pé os cabelos dos paroquianos: « – Castigados sejais, judeus, piores judeus que os que crucificaram a Cristo! Oxalá que o fogo consuma as vossas casas e searas, e a malina vos não deixe de pé uma só rês do rebanho! Que vossos filhos dêem em ladrões e vossas filhas acabem no fado! Que, por onde passeis, sequem as ervas e as fontes e mirrada se torne a mão que vos socorrer! Oxalá!!...» (Aquilino Ribeiro, 1962: 205), pois o conteúdo da praga atinge-os nas propriedades, na descendência e na esperança de melhores dias, comprometida pela desonra dos descendentes, pelo infortúnio e desgraça nas relações. Baltasar concorre igualmente com algumas pragas, conforme relata a Jirigodes quando se encontram de atalaia, na serra. Segundo revela, os visados foram os que constantemente o desprezavam e maltratavam, pelo que, seguindo os ensinamentos do seu mestre e benfeitor, o doutor Telmo, em noite de escuridão, invocou, rezando, as almas dos enforcados, que responderam ao seu apelo, prontificando-se a satisfazer os seus propósitos. Atingiu-os, indirectamente, por intermédio das mulheres, suas futuras esposas «Que o trangomango dê nas moças – respondi – e os homens que hajam de as levar, as levem desmoçadas, prenhadas, batidas e rebatidas como as areias do mar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 168), vangloriando-se de a praga ter surtido efeito, pois Micas fora imediatamente atacada. Relatou mais: tinha rogado praga, também, às cerejas por ter caído de cerejeira e partido as costelas, pelo que, mal amadureciam as cerejas enchiam-se de bicho.


Está representado em Andam Faunos pelos Bosques o gosto popular pela entoação de cantigas. Associados ao grupo das Inefáveis, os cânticos anunciavam-no, ecoando nos montes, assim denunciando a Jirigodes a proximidade do grupo, quando, de plantão com Baltasar ruminava vinganças «Era um cântico, mais e mais animoso» (Aquilino Ribeiro, 1962: 189). Nesse cântico, cuja letra é de uma modinha popular alusiva à dança e revelando espíritos joviais, reconhece Jirigodes, entre outras, a voz de Maria da Encarnação «Argentina, educada nas novenas de igreja» (Aquilino Ribeiro, 1962: 189) e anteriormente treinada em «Esfolhadas e caminhos de romarias» (Aquilino Ribeiro, 1962: 104). Baltasar também entoa cantigas enquanto deambula pelas ruas: o texto brejeiro reflecte as suas preocupações relativamente ao sexo oposto, caricaturando a situação feminina retratada na obra.

4. Personagens femininas


Não se pode qualificar de variada a galeria de personagens de Andam Faunos pelos Bosques. Daqueles «Povos encurralados entre montes» emergem figuras talhadas pelo meio físico e social, com valores e crenças enraizados na tradição, concretizando o ponto de vista do autor «Para mim o homem só conta no seu meio, tanto físico como social. Quero-o evolucionando no cenário que lhe é próprio. E cada ser ou cada coisa à volta, um amigo, um cão, uma árvore, desempenham o seu pequeno papel, têm pelo menos importância documental.»
.


Na galeria das personagens femininas avultam jovens trabalhadoras, boieiras, zagalas, raparigas das jornas, morgadas e mulheres de meia-idade, na qualidade de esposas e mães. Quanto às personagens masculinas, entre pais e noivos, alguns lavradores abastados e proprietários rurais, representantes da lei e da ordem, um comerciante e um louco, avultam os religiosos.


Na verdade, muitas jovens trabalhadoras são apenas mencionadas, figurantes inicialmente involuntárias da tragédia que varreu as aldeias serranas: «Abusou no mesmo dia, à tardinha, duma padeirita de Nacomba e, logo às Trindades, duma mateira de Vila Cova» (Aquilino Ribeiro, 1962: 47); «A fera abocanhou, esta manhãzinha, uma moça da Lapa quando vinha para a festa.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 86), e sintetiza padre Jesuíno: «-Em poucos meses passou a dente as sirigaitas mais tenrinhas da serra.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 88). Depois que foi divulgado o advento do anjo, tornaram-se participantes voluntárias: «Pelas aldeias, as raparigas tinham desandado em fêmeas voluntárias e confessas de serralho.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 181-182); «Donzelinhas, mal a pojar dos seios, foram oferecer-lhe a flor temporã da puberdade.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 182); «A Júlia do Gomes desaparecera uma tarde para só volver dois dias depois.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 182).


Serviçais, embora desempenhando tarefas domésticas, são Eufémia, Cândida e Silvana. Eufémia trabalha em casa de Geraldo Pateiro, pois a dona da casa, paralítica, está impossibilitada de realizar muitas tarefas. Para além do trabalho na cozinha, também colabora na venda de pão, negócio da família. Cândida e Silvana, mãe e filha, trabalham para padre Dâmaso depois que a irmã, Maria José, partiu e o religioso lhes abriu as portas de casa e entregou as chaves, vislumbrando nelas o reflexo de personagens bíblicas. Jovem e bela, a meiga Silvana trouxe algum conforto e alento a padre Dâmaso que, escasso de simpatia humana, admira a sua alma singela e amorosa.


A zagala Micas Olaia foi a primeira a sentir o amplexo do Papa-moças, ocorrido quando no monte apascentava o rebanho. Socorrida por Feliciana, a bela jovem surge a soluçar, escondendo o rosto e exibindo vestígios do ataque na trança desfeita e na roupa rasgada, que descobria o seio. Só depois de muito chorar, reconfortada e consolada por Feliciana, mas envergonhada, Micas contou o que recordava do sucedido, que era pouco, pois perdera a noção das coisas quando tombara no chão. Descreve alguns traços do atacante: «A andar tinha tudo de gente: a cara era também como a nossa tal e qual; mas lá o corpo pareceu-me peludo…» (Aquilino Ribeiro, 1962: 18); «A testa dele, de branca e lisa, até brilhava. O cabelo, esse, é que se me afigurou basto e áspero como a clina dos cavalos.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 19), mostrando vestígios das suas unhas ovaladas nas pernas. A jovem aceita a roupa cedida e desnuda-se, pelo que o seu corpo pode ser observado tanto pela ama como por padre Jesuíno que, camuflado, o admira, comentando Feliciana: «-Não vá a tua desgraça mais longe. Que agrados não te faltam para caçar homem.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 21). A sua má estrela devia-se, no entendimento supersticioso de Feliciana, à pouca devoção da madrinha na hora do baptismo, tendo a ama admoestado a moça por não ter rezado ao Anjo da Guarda, pedindo protecção. A primeira a ser acometida, Micas, foi igualmente a primeira a dar à luz e padre Jesuíno dera instruções «-Se a cria não for à nossa imagem e semelhança, esganem-na!» (Aquilino Ribeiro, 1962:277), porém, nasceu um perfeito e saudável rapaz, desejoso de sugar o seio materno.


Leopoldina, filha do abastado lavrador José Quaresma, «Pombinha de papo de neve» (Aquilino Ribeiro, 1962: 73) na boca de Baltasar, costurava e cuidava do asseio do lar, cuidando também de uma leira que o pai lhe plantara na beira do rio. Devota, foi em peregrinação à Senhora da Penha do Vouga e, como espectadora que procura diversão, compareceu à caçada relatada no capítulo II. Gorado o objectivo da caçada, padre Teodoro gracejou, afirmando que matar o Papa-moças era condenar as aldeias serranas à pasmaceira, opinião que Leopoldina corroborou dizendo «- E para o ano não havia mais brequefesta!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 69). Pressentira-se, em três momentos da narrativa, crescente intimidade entre ambos: primeiro, no regresso da peregrinação, quando a propósito de casamento e dos cravos vermelhos que Leopoldina exibia na blusa, padre Teodoro aplicou o ditado «Moça florida ou requer ou é requerida.», e como a jovem os retirasse, comentou Teodoro: «- Se florida estava, florida fica!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 38), aludindo à beleza natural da rapariga que, brincalhona e atrevida, acabou por os colocar na botoeira do padre, perfazendo as palavras e os gestos um jogo de sedução em que ambos participaram. Depois, durante o piquenique que rematou a caçada, pela proximidade física e pela concordância de opiniões e, por fim, no banquete oferecido por Quaresma, pela atitude de padre Teodoro: «O outro com familiar sem-cerimónia seguia na cola de Leopoldina […] e desaparecia atrás da moça nas sombras da cozinha a acender o seu cigarro.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 100), que depois saiu «Bamboleando-se nas pernas altas, desleixadão, o cigarro na boca a fumegar» (Aquilino Ribeiro, 1962: 101), não se tratando apenas da familiaridade, mas também da suspeita plantada pelo narrador, ao reportar-se ao modo como Teodoro seguiu Leopoldina e depois saiu da cozinha. Esta suspeita é ainda alimentada pelo teor da afirmação anterior de Teodoro alusiva ao «turbulento calor» de Adão e Eva na hora do amor e à brusca interrupção do diálogo que mantinha, precisamente para seguir a jovem. 


Foi o apreço pela integridade da filha que decidiu Quaresma a organizar e custear a festividade em honra de S. Sebastião e padre Jesuíno recordou-o no sermão: «“Escutai as atribulações deste pai de família, este honrado José Quaresma, por indústria do qual hoje vos dignificamos, Senhor!» Ponde a mão sobre a fronte angélica de sua filha Leopoldina, uma açucena nos montes, Senhor!”» (Aquilino Ribeiro, 1962: 79), desdobrando-se depois a moça em atenções e cuidados para o servir. Aliás, o desvelo da jovem foi constante durante a festa: chamando os senhores padres, transportando travessas, servindo e tratando das louças.


A pressentida intimidade de Leopoldina e padre Teodoro é confirmada no capítuloV, onde se desvenda a profundidade da relação. Atarefada regando o campo de linho, surge aos olhos do padre «Envolta na miríade azul das flores do linho, branca e vaporosa como Nossa Senhora nos céus ideais dum Murillo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 140) e não deixa de lhe dar a entender que se apercebeu da sua presença. Confirmando a gravidez, a rapariga responsabiliza-se, reconhecendo a sua culpa ao aceitar as investidas do padre «-Não lhe desse eu aceitação, que o senhor não teimava…Fui uma doida…não via mais ninguém no mundo.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 144) e lamenta tê-lo colocado naquela situação embaraçosa. Porque não divide culpas, atribuindo à sua paixão, à sua loucura e, portanto, a si as responsabilidades, desculpabilizando o amante, Leopoldina chama a si a resolução da situação e recusa as soluções propostas por Teodoro. Argumenta com o escândalo, com a violência do pai, aceitando fugir mas só depois de experimentar uma artimanha que arquitectara e não revela. Essa artimanha, que consistia em atribuir ao Papa-moças a perda da virgindade, preservava a honra do amante, uma vez que a sua estava irremediavelmente perdida. Porém, não o entendeu assim padre Teodoro, não aceitando «Albergar-se ardil assim maquiavélico em cabecinha tão formosa e estouvada?!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 152). Leopoldina precisará de repetir o seu motivo, «No propósito de o poupar a trabalhos e dissabores, e no medo de o perder» (Aquilino Ribeiro, 1962: 163), precisará de chorar e pedir repetidamente perdão para que Teodoro relevasse o que considerara uma falta imperdoável.


No argumento que finalmente apresenta, a jovem revela sagacidade e o sentido de oportunidade que a norteou: retomando as palavras que Teodoro utilizara para a convencer da supremacia do amor face ao artificialismo das convenções que os regiam, demonstrou que utilizara a arma que prevalecia ao seu redor e o próprio amante manobrava em seu benefício, a mentira - «Não me disse que tudo era mentira neste mundo, a honra, o pudor, a religião, as santidades que para aí se apregoam? Não me disse isso, e que só havia uma grande verdade à face de Deus, superior a nós, que se não tolhia com coisa nenhuma e nos chamava uns para os outros, de perto ou de longe, contra ventos e marés: o amor? […] – Se tudo é mentira em roda de nós, como resistir à mentira senão mentindo?» (Aquilino Ribeiro, 1962: 162).


Do destino de Leopoldina só se saberá mais tarde, quando padre Moura Seco informar José da Veiga, filho de padre Jesuíno, que se interessava pela morgada, «O padre Teodoro já tem a Leopoldina em casa.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 241), embora a jovem não tivesse escapado à marginalização a que eram votadas as que tinham sofrido o assalto do Papa-moças : «Magoava-me ver a Leopoldina cuspida à margem, só isso!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 241). Diferente foi o percurso da também morgada Maria da Encarnação, filha de Geraldo Pateiro e noiva de Pedro Jirigodes, jovem de vinte anos, loirinha, de olhos claros, a única que «Acompanhava pelo livro de Horas os passos do santo sacrifício.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 104) na homilia de padre Jesuíno.


É o pensamento de padre Jesuíno que permite conhecer traços do seu carácter e marcos da sua ainda curta biografia: a boa disposição e alegria que desapareceram por influência da pregação de missionário; a excessiva religiosidade, instilada pelo pregador, que se foi manifestando em gestos cada vez mais direccionados para os assuntos religiosos e a instalação, em Cabrazais, por sua iniciativa da Associação do Sagrado Coração de Jesus, transformando-se a jovem numa «Espécie de madre-sacristã na igreja mal casada.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 105). O fervor ascético originara mesmo uma tentativa de fuga para um convento em Espanha, abandonando a família (caduco o pai e paralítica a mãe), não diminuindo depois de intensidade, a ponto de se equiparar a santas mártires. Pedro Jirigodes, seu insistente pretendente, foi finalmente aceite por noivo, com a aprovação dos pais, que a queriam casada para se libertar da beatice, do padre missionário e das beatas, quando foi mordomo da festa de Nossa Senhora Mãe de Deus e dos Homens.


No capítulo IV assistimos à confissão de Maria da Encarnação, confidenciando a padre Jesuíno que, em sonhos e mesmo acordada, uma voz muito bonita a exortava a ir à serra, desarmada, para enxotar o medo. Acreditava a rapariga que tão melodiosa voz só podia vir do céu «Fica-me o corpo banhado em gozo tão incomparável, tão doce, que me esqueço de mim e da terra! – dizendo o quê, em tom exaltado, arqueava os olhos para o tecto, nas reminiscências do sumo deleite.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 108). A persistência da voz, que todas as noites soava aos ouvidos da rapariga, depressa lhe corroeu a paciência aconselhada por padre Jesuíno, juntamente com a necessária prudência, tornando a jovem a contactá-lo, na firme intenção de partir para a serra. Refutou objecções, estribada em argumentos bíblicos, e «Certa de lhe vir do alto a missão salvadora, abalou dali mais radicada que nunca em seu propósito.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 112). Partiu sem dar conhecimento nem a sua mãe, a paralítica de quem era o Anjo da Guarda, que ao estranhar o comportamento da filha e pensando tratar-se de apoquentação devido ao casamento, lhe sugeriu que quebrasse o compromisso com Jirigodes, pois dele não dependia para sobreviver. No regresso da serra, Maria da Encarnação é portadora de boa nova, arauto do advento de um anjo, o Inefável, eleito do Senhor e anunciado pelas Escrituras, cuja função seria regenerar a raça. Considerando-se santificada, porque ungida pelo anjo, recusou o contacto do noivo e anunciou ao povo, dirigindo-se particularmente às virgens e às que choravam a virtude roubada, na galilé da igreja, a chegada do anjo redentor dos corpos. Jirigodes, que assistiu ao ocorrido e o relata a padre Teodoro, fala da áurea de santidade que envolvia a jovem e da recepção do povo ao seu sermão, acrescentando que não regressara a casa desde então e «Que o pai desabriu mão dela.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 139). Constituiu então o grupo das Inefáveis, que congregava as jovens desprezadas pelas famílias e marginalizadas nos lugares, e que, trabalhadoras e prendadas, iam trabalhando por onde passavam, assim provendo ao seu sustento. Maria da Encarnação continuou a divulgar a chegada do anjo regenerador do mundo pelas naves das igrejas montesinhas e pelas ermidas serranas, sendo certo que desposaria o morgado de Quijó, que comprara terras para albergar a comunidade do Inefável.

Também Maria José, a irmã de padre Dâmaso, abandonara o lar, numa atitude que colheu o religioso de surpresa ao regressar de Viseu: «A Maria José, a doce e extremosa irmãzinha, a anémona fragrante do seu claustro, desaparecera nos braços dum sedutor!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 320). Declarava, em carta endereçada ao irmão, que partia obedecendo ao coração, afirmava a sua felicidade e pedia perdão pelo gesto. Na fuga, deixara Júlia, a rola que tinha acolhido e tratado e que padre Dâmaso deixará em liberdade, acreditando que o destino de uma repetiria o da outra e que ambas regressariam, porém, a rola depois que viveu em liberdade não regressou ao cativeiro, «Mas do pinhal partiu um apelo, cucurru, cucurru, ao mesmo tempo doce e intimativo, voz de fauno, e em contra das blandícias, da fartura, da tranquilidade, a rola bateu asas e disparou.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 332) equiparando-se, portanto, o destino de ambas, já que Maria José também não regressou.


Mulheres de meia-idade completam o painel das personagens femininas e emergem na narrativa, algumas sem nome próprio que as individualize, na qualidade de esposas e mães: Feliciana, a mulher de padre Jesuíno; tia Quaresma, a mulher de Quaresma; a mãe de Maria da Encarnação e a mãe de Micas, Ana Olaia. A tia Quaresma e Ana Olaia intervêm uma vez na narrativa: a segunda após o ataque do Papa-moças à filha e a primeira por ocasião da festa organizada pelo marido, durante o banquete oferecido aos religiosos em que, como anfitriã, não se senta à mesa com os convidados, limitando-se a servi-los. Quanto a Ana Olaia, representando as serranas pobres cujas filhas foram desonradas, um parágrafo resume a sua vida: «Ana Olaia, rosto sobre o comprido, terroso, polvilhado de cinza pelos cabelos ruços, mal trançados, seio de tábua em que o xaile sobrepunha uma larga e negra cruz, amaldiçoava a sua cadela de sorte e a hora em que a mãe a botou no mundo. E a sua voz tinha a lástima plangente, cegarrega, dos aleijadinhos nos enxurros dos arraiais.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 25).


Maior relevo na acção assumem Feliciana e a mãe de Maria da Encarnação. Feliciana, a curiosa mas prestativa e caridosa mulher de padre Jesuíno, acolhe e consola a pastora Micas, tratando as mazelas físicas e espirituais da jovem. Tendo sofrido as agruras inerentes à sua condição de amásia de padre, para fugir ao escândalo, fora dar à luz longe de Cabrazais. A idade e a convivência com os assuntos religiosos, juntamente com a tradicional superstição, conferiam-lhe saber e sensibilidade particulares, que se manifestam quando socorre a zagala e, mais tarde, em público, defende o seu ponto de vista quanto à natureza do agressor. Especialista em «demonologia», conhecedora das muitas artes do Demónio, admoesta padre Jesuíno «O senhor já se não lembra de ter lido que não foi uma só vez nem duas que o foram caçar escarranchado na cama com as freirinhas de Santa Radegundes?! Não se lembra? Homem, ao que come e ao que dorme está mesmo asno chapado!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 14), requerendo, portanto, que o padre esconjure o maléfico. Cerca a pastora de perguntas, na tentativa de identificar a feição que o Diabo assumira, e também aconselha a jovem, condoída e ciente de que não se sabia defender «Sois umas brutas! Pois ali é que era apegares-te a todos os santos e santas da tua devoção…» (Aquilino Ribeiro, 1962: 19), o que, aliás, já teria feito anteriormente por causa do seu estudante, «galo doido» que a cortejava. Lamentou Feliciana a sorte da infeliz, consolando-a porque não tinha sido culpa dela e porque lhe sobravam ainda muitos encantos, limpando-a, agasalhando-a e enxugando a lágrima que deixara escapar na sua comoção. Feliciana acredita que Baltasar, na sua loucura, pode ser veículo da palavra divina, perspectiva que defende no largo «-Culpem mas é o Diabo negro do inferno que já pela boca verdadeira do Baltasar doidinho o apontou o Deus que tudo vê e tudo sabe!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 23), embora dê a entender que o receia e não lhe dedique um tratamento que a distinga dos outros, que o destratam «-Prega lá um sermão e mato-te a fome…!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 41).


Presa a uma cadeira de rodas, «Sobreviera-lhe o tolhimento ia fazer dez invernos, em seguida a um desmancho, e não houvera doutor, nem bruxa que se entendessem com o mal.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 122), a mãe de Maria da Encarnação, de cerca de cinquenta anos, continuava a dirigir o governo da sua casa, realizando outras tarefas como costurar, amassar e tender o pão. O horizonte máximo de que desfrutava era o que divisava da sua varanda, para onde podia conduzir o carrinho que a transportava, embora em tempos tivesse corrido feiras e romarias, dançado a chula. Com um sentido de observação e uma sensibilidade que se aguçaram com a imobilidade, pressente a inquietação da filha, de quem depende para se movimentar, e reconstitui os passos dos seus, que se preparam para ir para o mercado, acompanhando-os caminho fora, graças à percepção auditiva. Mãe e esposa preocupada, sugere à filha que termine o noivado, não se revelando prisioneira de palavras e compromissos e reflectindo um espírito liberto de posturas tradicionais: «Torna a palavra ao senhor Jirigodes e que vá bater a outra porta. Louvores ao Altíssimo, quando nós morrermos, ainda acharás nesta casa pão que te bonde para a velhice.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 114), e orienta o marido, alertando-o para o perigo das tabernas e lembrando-o das necessidades da família.


Enquanto aguarda que a filha a ajude a erguer-se, feitas as orações e desvanecidos os indícios dos que se deslocavam, acompanhou o despertar dos galos, identificando um a um a quem pertenciam e mentalmente visualizando a sua constituição e o colorido da sua plumagem, à medida que descrevia o seu canto «A ária da manhã era um desatar de fanfarra, de esplêndida fanfarra, difundindo por céu e terra exultação e claridade.». (Aquilino Ribeiro, 1962: 118) Considerando que todos os viventes procuravam o mesmo – comer e amar -, irmanando homens e bichos, a paralítica ia descobrindo na sinfonia das capoeiras os diálogos sobre ementas e galinhas, a afirmação de diferentes personalidades. Com o nascer do dia, o despertar da vida avolumava os ruídos do exterior, deixando-a perceber conversas de vizinhos e gestos do quotidiano que lhe lembravam o que em tempos a ocupara e agora lhe estava vedado. Lamentava, acima de tudo, não poder assistir a uma missa, ir à fonte, à horta ou à boca do forno, acções que tinham preenchido a sua vida e agora lhe faltavam, desaparecidas com a mobilidade das pernas, por isso fazia promessas a Santo Amaro: «Ah! se Santo Amaro fizesse o milagre de lhe restituir o movimento, quantas voltas, de joelhos, à sua capela não daria? Quantas, além de duas pernas de cera, promessa de amortalhada, e novena todos os anos enquanto viva estivesse?!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 122). Entre orações e pensamentos, à medida que a manhã avançava e a filha não respondia ao seu chamamento, aumentava a sua inquietação de mãe até que, desvairada, gritou por socorro, só se tranquilizando quando soube que Maria da Encarnação não estava no quarto «Porque a grande, a imediata ideia negra se dissipava em seu coração de mãe.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 129).


5. Personagens masculinas


Se na galeria de personagens femininas se salientaram as jovens, assaltadas pelo Papa-moças ou seduzidas pelo anjo Inefável, no que diz respeito às personagens masculinas observa-se o contraponto: deparamos com pais e noivos, anónimos e individualizados, a que se juntam representantes dos poderes instituídos, um comerciante, um louco e um grupo constituído por muitos religiosos, em que se destacam cinco.


Para além dos pais e noivos anónimos «Fracassadas as batidas, voltaram-se pais e noivos para Deus.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 78), recorta-se um conjunto de personagens com variável intervenção na acção: Zé Margarido, Gomes e o professor de Pendilhe são meramente referidos ( «Já o Zé Margarido dera uma surra na filha, de pregões a correr com o professor de Pendilhe, porque tentara largar. A Júlia do Gomes desaparecera uma tarde ») (Aquilino Ribeiro, 1962: 182); já tio Olaia intervém para insultar e desacreditar a filha «-Grande coira! – exclamou a deslado, gingando, o pai da rapariga, a quem “para a sossega” tinham atufado de vinhaça.- Quer fazer acreditar que não foi homem que se deitou a ela!...» (Aquilino Ribeiro, 1962: 24), enquanto Pedro Jirigodes, por exemplo, tem significativa intervenção na acção.


Geraldo, pai de Maria da Encarnação, não assume papel de relevo. Integrou o grupo dos que foram em peregrinação à Senhora da Penha do Vouga, tendo sido abordado, no regresso, por padre Jesuíno que pretendia comprar-lhe um terreno que confinava com a sua propriedade. Abastado e trabalhador, quando a filha regressou da serra, não usou violência sobre ela, como supunha padre Teodoro, mas atendendo ao que Jirigodes confidenciou: «Dizem que o pai desabriu mão dela.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 139).


Quaresma, pai de Leopoldina, tendo herdado do avô terras e casa apalaçada, é igualmente abastado: mordomo da festa em honra de S. Sebastião, oferece o banquete aos eclesiásticos e também o repasto na romaria em que acompanhou a filha. É precisamente no regresso da Senhora da Penha do Vouga, em casa de padre Jesuíno, que Quaresma revela o apreço e admiração que tem por padre Teodoro: «Cães de Nisa, ainda ontem abrira coroa, já era um dos sacerdotes – salvo seja o reverendo abade ali presente, que nesse não se falava – que melhor sabiam prantar uma sobrepeliz. Rasgado no eclesiástico, correntão na sociedade, cinco de oiros na política, nascera com a “ária” toda!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 38), mostrando ainda o gosto que tem em o obsequiar, preocupando-o não ter oferecido repasto condigno. Devoto, acautelando a integridade da filha pois fazia planos para o seu casamento ( «Tinha-me de condessilha, não sei lá para quem, há-de-lhe custar dar o braço a torcer.») (Aquilino Ribeiro, 1962: 145), a ele se ficou a dever a comemoração do mártir S. Sebastião, participando também activamente na procissão e demais festejos. Sensibilizou-se Quaresma com o sermão de padre Jesuíno, elogiando-o «Estes que a terra há-de comer nunca ouviram melhor» (Aquilino Ribeiro, 1962: 81), tendo alimentado a esperança que as santas instâncias enxotassem o Bicho-mau, embora não estivesse demasiado confiante «- Pois sim, sim, mas sempre ouvi dizer que muito fiar em Deus é de sandeus.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 82). No diálogo que acompanhou a refeição dos religiosos não teve Quaresma participação activa, ocupado que estava a servir os convidados, «Ó Quaresma, estamos às escuras, esta pichorra deu o que tinha a dar. […] Atesta, Quaresma, atesta!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 88), provavelmente não só por falta de oportunidade, mas também por falta de conhecimentos entre tantos e tão doutos convivas, eclesiásticos habituados a lidar com a palavra, «Ou que estivesse já deitando as duras contas ao festim» (Aquilino Ribeiro, 1962: 97). Caracterizado por Leopoldina, Quaresma é uma fera, capaz de os matar, não sendo tão fácil de convencer quanto Teodoro supunha, para mais tratando-se da filha e vendo contrariados os seus planos. De facto, não é sociável o Quaresma que se apresenta em casa de padre Teodoro, recusando entrar, dispensando cumprimentos e formalidades, e em tom ameaçador diz «Estou aqui para lhe perguntar: vem pôr os sacramentos à desinfeliz ou não?» (Aquilino Ribeiro, 1962: 157), olhares e gestos prometendo violência, «Os olhos do homem fuzilavam» (Aquilino Ribeiro, 1962: 157), «Mas o Quaresma rompeu à bruta pelo meio dos xailes e capas de burel, sacudindo as mãos e bramando: - Saia tudo para fora!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 158).


Amigo de Quaresma, Pedro Jirigodes amealhara em África o suficiente para arrematar ricas terras e ainda emprestar dinheiro a juros altos. Conseguido o pecúlio a gerir uma roça, como dizia, ou a traficar com pretos, conforme corrigiam alguns, o certo é que socialmente era figura prestigiada e embora não tivesse actividade, limitando-se a passear, caçar e pescar, era reputado por «Homem muito morigerado de costumes, sabedor, que já uma vez se desempenhara com honra do cargo de administrador da vila de Moimenta, em época eleitoral, e assinava o Século.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 49). Rondando os quarenta anos, era seu objectivo constituir família e, apaixonado por Maria da Encarnação, foi a custo de diversas estratégias que conseguiu transformar o não inicial da rapariga no pretendido sim. Corresponderam as estratégias ao suborno das beatas amigas e vizinhas, à insinuação junto do missionário que orientava espiritualmente a amada e à assunção do papel de mordomo de festa religiosa, após o que «Obteve o sim, tão renhido com o Nazareno.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 106). Apaixonado também pela caça, com fama de bom batedor de montes e artificioso inventor de laços, interpretou as incursões do Papa-moças, ainda que hesitasse quanto à classificação da alimária, como pretexto para exibir os seus dotes de caçador.


A intervenção de Pedro Jirigodes na acção ocorre em cinco momentos: na visita a padre Jesuíno, integrado no grupo de romeiros; na caçada ao Papa-moças; no diálogo com padre Teodoro a propósito das acções de Maria da Encarnação; na demanda do anjo, guiado por Baltasar e na perseguição ao grupo das Inefáveis, juntamente com padre Dâmaso e o alferes, episódios reveladores da progressão da personagem. Assim, em casa de padre Jesuíno, desfrutando da companhia da amada e de boa disposição, Jirigodes bebe à saúde dos dotes de caçador do anfitrião, sugerindo que arranjassem música. Porém, não deixa de ser acintoso para com Micas, revelando que não admitia que a pastora se manifestasse, assim como também não revela comiseração para com Baltasar, açulando-o e injuriando-o: «- Que tens que dar à cornadura?» (Aquilino Ribeiro, 1962: 41); «- O ventas de cão não gosta de padres!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 42).


Anteriormente à caçada, relata o narrador a vigilância de Jirigodes em plena serra durante vinte dias, a sua persistência e abnegação, mas também contenção, em virtude de, contrariando os seus impulsos de caçador, não desferir um tiro, aguardando o objecto da sua caçada, o que foi, no entanto, em vão. A sua capacidade estratégica afirmou-se novamente quando tratou de convencer os povos das aldeias serranas da necessidade de acometer o monstro, em toda a parte angariando apoios, secundado pelos párocos, e também quando delineou o plano da caçada, aplaudido por todos. Dando cumprimento a esse plano, postou-se no alto de um barrocal para onde convergiriam em colunas desde o sopé dos montes os homens que vasculhariam todos os recantos da serra - «Era antegozando o tropel das mil botifarras, avançando em redondo para o seu penedal, que Pedro Jirigodes rejubilava.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 56). Aspirando ser «O Teseu daquele novo Minotauro.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 57), munido do óculo, Jirigodes ia espiando o perto e o longe e acomodando os grupos de observadores que chegavam, enquanto aguardava a aproximação das hostes. Respondeu pronta e rapidamente nas duas ocasiões em que tiros prenunciaram o avistar do monstro, mas que não passaram de falsos alarmes, coincidindo a última com o destroçar do cerco e recaindo a culpa nele, pois tratando-se de alcateia de lobos, mandou apontar, tendo o consequente tiroteio colocado um ponto final na incursão. Decepcionado com o insucesso, Jirigodes não abandonou o espaço, porque estava lá a amada, e culpabilizou os que primeiro dispararam, mostrando-se indignado com o sucedido, tendo ainda, na qualidade de líder do acontecimento, mandado os seus homens desalojar Baltasar, que os importunava com as suas profecias.


As posteriores intervenções de Jirigodes na acção ocorrem após a incursão de Maria da Encarnação pela serra e o consequente rompimento do noivado: é o próprio Jirigodes que relata a padre Teodoro o sucedido, apresentando-se cabisbaixo e desesperançado, confessando que estava «Do moral, muito, muito arrombado.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 132) e alertando o amigo «Se Vossas Reverendíssimas e as autoridades não tomam as devidas providências, temos estas aldeias convertidas em Babilónias.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 134). Nas intervenções seguintes, a personagem actua movida pelo desejo de vingança, que se desvanece apenas por alguns momentos: tal acontece quando, guiado por Baltasar, que afirma ter avistado o anjo, faz uma incursão pela serra, cujo desfecho é a morte do louco. Começa Jirigodes por rezar, ao toque do sino das almas, «Pelas alminhas que penam no fogo do Purgatório» (Aquilino Ribeiro, 1962: 165) e para que não lhe faltasse o ânimo para levar a cabo o que estava determinado a fazer. Apressando Baltasar, Jirigodes vai inquirindo, recolhendo informações, repartindo depois a comida com ele e verificando a caçadeira, aprontando-a para disparar, após o que se ajeitou no chão, de atalaia, arma em punho, não escondendo qual era o seu propósito, «Para melhor meter dois zagalotes na pele do anjo se nos der a honra de se mostrar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 174), quando interrogado pelo guia. Como Baltasar insistisse que perto dele não disparava, recusando-se a ir embora, recordando ainda a morte do contrabandista, que atribuíam a Jirigodes, este ameaçou-o: «-Cala-te que te esgano, filho dum sapo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 175), não se demovendo do seu propósito. Reconhecendo que as serras pareciam andar e que toda a natureza envolvente era Deus, Jirigodes afirmou que naquele momento, porém, estava envolvido com o diabo, manifestando a determinação de ficar, embora, segundo o louco, o anjo já não aparecesse. Momentaneamente desanimado e assombrado, repousou da vigia: pensou no que o motivava a estar ali e hesitou quanto à natureza do anjo, evocando os recentes acontecimentos que o envolviam e se estendiam pelas aldeias serranas, arrastando magotes de mulheres, atestando prodígios. Acobardado diante da possibilidade de o rival ser o regenerador da humanidade, estava decidido a abandonar a vigia, retendo-o, porém, a teimosia que o caracterizava, afeiçoada ao êxito. Nem o sonho, nem a insistência de Baltasar demoveram Jirigodes, decidido a ficar. Comido o resto do farnel, cansados os olhos da contemplação das estrelas e o espírito de vaguear, embalado pelo som da natureza foi-se alheando, esquecendo o que o fazia estar ali, deliciando-se mesmo com o cântico que, entretanto, começou a ouvir. Despertou-o a voz de Maria da Encarnação que, no grupo, cantava e dançava, fazendo emergir a sua sede de vingança, materializada na violência com que atacou Baltasar, que se interpôs.


Tornou Jirigodes a fazer uma incursão pela serra, desta vez persecutória, requerida por padre Dâmaso a sua participação em expedição que ocorreu durante a noite e exigia o seu préstimo, pois «Conhecia a serra com as suas veredas melhor que a palma das mãos.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 208). Tratar-se-ia de perseguição sem história, não fora o relato de Cirilo e as informações recolhidas por Jirigodes, quer quanto a Maria da Encarnação, quer quanto ao rumo tomado pelo grupo perseguido. Foi com ansiedade que inquiriu Cirilo sobre a amada, perturbando-o a resposta, que lhe aconselhava o esquecimento, atendendo ao planeado casamento da rapariga. Porém, Jirigodes recolheu, também, informação sobre o caminho tomado pelo grupo e, perante a recusa de padre Dâmaso em o acompanhar, com modos tresloucados que espantaram o padre, partiu furioso, proferindo ameaças: «Vou eu, e não tenho medo! Aquela rascoa há-de receber hoje uma bala no fole!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 228).


Acabando despedaçado pelos lobos que, segundo se dizia, tinham guardado memória do caçador degenerado vingando-se, os seus restos não repousavam na terra, já que os não havia, encerrando padre Jesuíno o diálogo sobre Pedro Jirigodes com o plausível epitáfio «Paz à sua alma; não era boa rês!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 239).


Cirilo, o vendedor ambulante que observámos intervindo nos largos de Cabrazais e de Rio Verde, em relato autobiográfico, reconstituiu trechos do seu passado, respondendo ao alferes que o interrogava depois de lhe ter dado voz de prisão, na sequência dos distúrbios em Rio Verde. Apresentando-se como comerciante de artigos de capelista, a honestidade com que estabelecia as suas relações comerciais, fosse com fornecedores, fosse com clientes, tinham-lhe granjeado boa reputação por toda a parte, exemplificando com o abade da freguesia, padre Jesuíno. Falando do seu passado, recorda a primeira profissão e o espaço citadino em que a exerceu e o enclausurava, evocando também o que padecera para propagandear os seus ideais liberais. Tendo concluído sobre a inconsequência dos seus esforços «A igualdade social há-de acabar por ser o nome duma constelação, a menos que o mundo dos oprimidos se não levante num ímpeto unânime» (Aquilino Ribeiro, 1962: 220), considerando nada dever ao ideal, optara por profissão que lhe permitia vagabundear e que não trocaria por nenhuma outra. Do seu passado de apóstolo de uma nova ordem social restara-lhe a impossibilidade de conviver com iniquidades e a solidariedade, que o impelia a socorrer os semelhantes. Estes traços do seu carácter justificariam, segundo confessa ao alferes, o seu contributo para os desacatos de Rio Verde.


De facto, as intervenções de Cirilo revelam coerência com os princípios, questionando instruções autoritárias como a de padre Dâmaso, atacando os seus fundamentos «- É o adro pertença de Sua Reverendíssima e cometeu-se ou está a cometer-se aqui algum crime?» (Aquilino Ribeiro, 1962: 198), afirmando os direitos populares «- Os adros redarguiu o homem com firmeza – estão abertos para quem quer entrar. Não têm portas, nem guardas, o que equivale a dizer que são logradoiro franco do povo, nos justos limites da decência.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 198). Ao sair da povoação remata as suas intervenções sublinhando a injustiça com que o grupo tinha sido tratado e o atropelo às leis de Deus e dos homens que aquela expulsão representava: «Ser enxovalhada e escorraçada dum lugar que é, por direito divino, pertença de quantos vivem debaixo do sol, e, por direito de nação, pertença de todos os portugueses!» (Aquilino Ribeiro, 1962:203), acrescentando que uma povoação como aquela não era lugar onde um ser humano pudesse permanecer.


Exibindo a sua solidariedade ao partilhar o fogo e a comida com o alferes, Cirilo esclarece a sua relação com as desprezadas das aldeias, conta como o grupo se constituiu e a que se dedicava, defendendo que não ultrajava os princípios da moral e as regras da convivência social. Quanto à autoria dos assaltos às jovens, Cirilo ironiza, tal como fizera após a violação de Micas Olaia: «- O Diabo!? Tem costas largas o Diabo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 24); «Certas mocinhas que a família deitava à margem sob o pretexto fantástico de haverem tido pacto carnal com um demónio, um anjo, ou não sei que ser fabuloso.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 223).


Estimado por padre Jesuíno, que lhe reconhecia a integridade do carácter, pedindo-lhe que apadrinhasse o filho que Feliciana dera à luz fora da aldeia para evitar o escândalo, Cirilo «Pregava as doutrinas novas que aprendera nas cidades.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 43) e também não deixou de aconselhar Jirigodes sobre o que, no seu entendimento, deveria fazer em relação a Maria da Encarnação.


Baltasar era o louco da aldeia de Cabrazais, incitado a pregar sermões e lérias a troco de comida ou de um vintém, sempre que em festas e arraiais era pretendida diversão. Criado por homem muito culto, embora misantropo, não tinha naquele tempo onde se acolher, vivendo a monte e não sendo estimado por ninguém, quer pelo que dizia, quer pela ruindade que lhe atribuíam: «Ninguém lhe dá pousada, ninguém gosta dele, porque tem uma língua que varre sete fornos, e é ruim, mais ruim que um saco de lacraus.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 40). O próprio Baltasar menciona a aprendizagem com o mestre, «- Sim senhor; ensinou-ma o doutor Telmo, que tinha muita virtude em tudo o que tentava.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 167) e, marginalizado pelos homens, a busca de refúgio na natureza - «Eu vivo mais na serra que nos povos. A serra é minha amiga, a cada canto me oferece dormida.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 169) -, recortando uma relação favorecida ainda pelos seus traços físicos: «Olhos imensos como de boi, mãos largas e magras como espadanas.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 42); «As manápulas largas e membranosas como patas de palmípede» (Aquilino Ribeiro, 1962: 63).


Expressando-se por enigmas e por parábolas, nem sempre era entendido, «- Umas vezes, diz coisas acertadas que nem um livro, outras, é para aí um Bandarra de que se não tosca patavina.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 41), sendo, por vezes, considerado mensageiro de Deus, por exemplo por Feliciana quando, a propósito do Papa-moças, afirma «- Culpem mas é o Diabo negro do inferno que já pela boca verdadeira do Baltasar doidinho o apontou o Deus que tudo vê e tudo sabe!» (Aquilino Ribeiro, 1962:23) ou como figura diabólica: «- Estás…mas nós estamos também no direito de te recambiar para o inferno donde saíste com o Diabo a cavalo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 63).


Desprezado pela loucura e pelo aspecto físico, Baltasar era maltratado, por palavras e por actos, pois nem sempre estava na disposição de pregar sermões e assumir o papel de bobo, nem o conteúdo dos sermões agradava ao auditório, como se verifica, por exemplo, quando recusou pregar lérias para gáudio dos convidados de padre Jesuíno, é acoimado de «ventas de cão» e lhe perguntam «- Que tens que dar à cornadura?» (Aquilino Ribeiro, 1962:41), ou quando, no final da caçada, ao anunciar as moças que hão-de ir à fonte e desagrada a pais e noivos, sendo vaiado com «- Deitem abaixo o macaco!» e «- Cortem a língua ao bruxo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 73), acabando empurrado da árvore onde se alojara: «Levantando-se e furtando-se às surriadas como cão batido.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 75). Ser que vê e sabe muito além da realidade imediata, o seu saber é grandioso demais para aqueles que o ouvem, como testemunha o «Sermão do Cirilo», onde alude à existência de uma fonte de água saborosa e regeneradora, inicialmente à disposição de todos, mas que depois foi explorada pelos mais fortes, pelos mais espertos, por letrados e sacripantas e corrompida pelos que negligenciavam o bem comum até se transformar em princípio de corrupção, profetizando que dessa fonte não tardaria a brotar água pura. Esse renascimento ficará a dever-se ao Papa-moças, que «Tem vista de águia e não é águia; a força do leão e não é leão; a malícia da raposa e não é raposa; o discernimento do homem e não é homem…» (Aquilino Ribeiro, 1962: 71) e, segundo vaticina, dessa água beberão as jovens casadoiras, assim anunciando a movimentação feminina que se avizinha.


Contudo, é no capítulo VI que a personagem mais se desvela e a sua acção assume relevo particular. Ao conduzir Jirigodes para o local onde avistara o anjo e ao participar na espera, Baltasar descobre aspectos reveladores da excepcionalidade do seu carácter: uma faceta mais obscura está patente quando, o ressentimento para com os que o desprezavam e maltratavam esteve na origem da convocação das almas dos enforcados, entidades de face infra-terrena que acorrem ao seu chamado e se disponibilizam para concretizar as suas vontades, sendo o desejo de retaliação ainda responsável pela praga rogada às cerejeiras. Para além destes poderes obscuros, um entendimento profundo da natureza é revelado quando Baltasar defende que a serra é santa, não consentindo a morte no seu espaço, como exemplifica o relato encaixado, sendo ainda um organismo vivo que, na sua projecção em direcção ao céu contacta com a divindade: «- A serra tem vida, sente, fala e escuta. Fala para Nosso Senhor e é quando está azul, mais azul que o manto da Virgem Maria. Ouve Nosso Senhor, para isso tem os picotos levantados ao céu.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 177).


No conflito com Pedro Jirigodes, Baltasar é o ser primordial que, vivendo na natureza é por ela talhado, estando dotado dos meios para a entender, defendendo-a portanto da fúria assassina do seu opositor. Embora se afirme cristão, «- Sou cristão, tio Pedro, afocinhado na pia benta pelas mãos da Ana Fusca, que é cristã e confessada.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 171), a veneração da serra que o caracteriza traduz uma religiosidade de cariz panteísta, postulando que Deus e a serra são indistintos: «- Ao pé dessas eternidades é sombra, sombra de verme, o pensamento mais alto. Tudo isso é corpo de Deus.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 179). Tentando dissuadir Jirigodes do propósito de matar, Baltasar comunicará o conteúdo do seu sonho, repetindo as palavras do anjo que se apresenta como o regenerador do mundo, e ao fazê-lo assume, mais uma vez, o papel de arauto da mudança. A sua morte não terá sido em vão, em virtude de ter ocorrido em defesa daquilo em que acreditava e que não podia ser quebrado, o transe criador vivido na serra.


Neste universo serrano, as forças da ordem estão representadas através dos regedores, representantes do Presidente da Câmara nas freguesias, e do alferes. Os regedores de Cabrazais e de Rio Verde têm uma participação pouco significativa na acção da obra, destacando-se o de Rio Verde pela intervenção no confronto entre os habitantes da povoação e o grupo das Inefáveis. Este representante da autoridade, percebendo pelas palavras de padre Dâmaso que se tratava de um grupo de vagabundos, apressou-se a expulsá-los da aldeia. Como a ordem não fosse imediatamente cumprida, padre Dâmaso deu instruções ao regedor para que os intimasse a partir ou os prendesse, o que este, pressuroso, cumpriu: «E, declinando a dignidade de que se achava investido, conjurou-os em tom solene a levantar ferro se não queriam malhar com os ossos na cadeia.» (Aquilino Ribeiro, 1962:204), intervindo ainda na sequência de praga rogada por mendigo «- Ah, excomungado, ou te dás à prisão, ou morres!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 206), de sachola erguida, pelo que uma cajadada do adversário deixou-o estendido no chão, com um enorme lanho na cabeça.


O alferes, que integrava uma força de cavalaria, acabou por acompanhar os perseguidores Pedro Jirigodes e padre Dâmaso, já que o administrador, figura apenas referida, embora amigo, não pudera participar na perseguição, desculpando-se com uma dor ciática que se manifestava à noite. Foi contrariado que o oficial os acompanhou, ainda que animado com «Lombo de porco de vinha-de-alhos e perdizes de canapé» (Aquilino Ribeiro, 1962: 209), e contrariado permaneceu durante a cavalgada pelos caminhos da serra naquela noite muito fria em que a neve se fazia anunciar. Foi em Cabrazais que o alferes interrogou Cirilo, apontado por padre Dâmaso como um dos bandidos, a quem deu voz de prisão e intimou a responder com respostas claras, pois não era juiz nem académico, era tropa, portanto a linguagem não era o seu forte. Por vezes irónico, «- O reverendo arcipreste fica de fora a fazer penitência pelos nossos pecados. Que seria do mundo sem almas de sacrifício!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 216), o oficial foi aceitando os gestos hospitaleiros de Cirilo, precisando de se impor a padre Dâmaso, que se intrometia no interrogatório, reafirmando o seu papel. Concluído o relato de Cirilo acerca dos acontecimentos em Rio Verde, divertido, o oficial comentou que deveria prender o arcipreste, confundindo-o a resposta deste, inspirada nos antigos mártires, depressa retomando Cirilo a palavra, após o que o alferes confessou estar a contar com a hospitalidade de padre Jesuíno para almoçar. Aguardando-os o almoço, terminou a intervenção do jovem alferes com a afirmação da liberdade de Cirilo e a expressão da sua admiração por padre Jesuíno, com votos de que acumulasse filhos e fortuna.


Afirma o autor no prefácio que o destinatário da dedicatória terá a impressão de ter embarcado num comboio para Lurdes «Tão incessante é o frufru das roupetas.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 7) e, de facto, é considerável o número de eclesiásticos que participam na acção. Encontramo-los reunidos em duas sequências: no banquete oferecido por Quaresma e no congresso em Viseu, duas situações diferentes mas em que foi debatido o mesmo assunto – a natureza do flagelo que se abatera sobre as aldeias serranas.


À mesa de Quaresma sentaram-se mais de vinte reverendos, retratando o narrador alguns no início do repasto, em largas pinceladas: padre Moura Seco, letrado e orador de verbo afeiçoado a diversos públicos; padre Januário, enciclopédia do saber antigo; abade de Peravelha, de aspecto medieval; padre José do Amaral, escorraçado de três freguesias, «insigne na arruaça e na devassidão» (Aquilino Ribeiro, 1962: 83); padre Zé da Lamosa com alojamento em casa de viúvas e mulheres solitárias; padre Chança de rosto de jogador; abade de Touro, pai de filhos e lavrador, entre outros. Acrescenta, sintetizando: «Quase todos bons garfos, todos amigos da mulher, do vinho e também de Deus» (Aquilino Ribeiro, 1962: 84). A confirmar os traços mundanos apontados, os religiosos devoraram o lauto e diversificado conteúdo de terrinas e travessas e esgotaram o vinho dos canjirões de Quaresma, enquanto um ou outro foi aduzindo o seu parecer acerca do autor dos ataques na serra. Entre «Vozes gulosas e o rascunhar das facas, amputando» (Aquilino Ribeiro, 1962: 90), delineado o possível perfil do atacante com base nos traços disponíveis, apresentam alguns dos presentes a sua perspectiva sobre a natureza de tão enigmático ser, numa antecipação das teses defendidas no congresso em Viseu. Assim, o erudito padre Januário, escorado nos seus autores, aponta o homem silvestre enquanto, muito instado pelos colegas, padre Moura Seco expressa o que pensa através de um exemplo. Interrogado quanto à moralidade desse exemplo, esclarece que deverão procurar resposta na ordem natural das coisas, contrariando a perspectiva de padre Dâmaso, para quem «Deus o trouxe, Deus só o pode enxotar.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 86). Em jogos, saúdes empurradas a goles de vinho, negócios e questões a propósito de capelanias surripiadas, num ambiente de boa disposição terminou o banquete da festa de homenagem ao mártir S. Sebastião.


Com o objectivo de debater o mesmo assunto, o concílio de Viseu, convocado pelo Bispo, envolveu outras formalidades: a apresentação de teses implicou a redacção de discursos, inscrições para tomar a palavra e a existência de moderador. Enquanto alguns reverendos cabeceavam e outros dormiam, padre Januário, que preparava havia meses a sua intervenção e se estribava nos autores lidos, defende a existência dos faunos «- Quanto à existência dos faunos, meus ilustres colegas – continuou Januário – não há contestação que valha. Os mais reputados escritores da antiguidade não só falam deles a cada passo, como os retratam e classificam.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 252), concluindo depois que a eles se deveria atribuir os acontecimentos «A gesta escabrosa de que as nossas aldeias são teatro, a faunos, só a faunos se deve.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 254). Rebateu padre Dâmaso a tese de padre Januário, negando a existência de faunos, sátiros e silvanos, seguindo-se outros oradores como padre Teodoro e padre Moura Seco, que propôs o envio da tese de padre Januário para a Academia Real das Ciências de Coimbra para que desse o seu parecer no âmbito das ciências naturais. Formando-se partidos, foi aprovada por grande maioria a proposta de padre Moura Seco, tendo a reunião continuado no dia seguinte para que outros religiosos pudessem apresentar as suas teses. Foi o caso de padre Dâmaso, que atribuiu a Asmodeu, príncipe infernal, a autoria do drama que atormentava as populações que viviam à beira da serra. Surgiram contestações por parte dos partidários de padre Januário e por ele próprio e aprovações dos satélites de padre Dâmaso, rematando Moura Seco com a sua tese conciliatória. 


Doutas e substanciais eram as teses propostas, ambas com a sua parcela de verdade, defendia Moura Seco, que afirmava a intervenção de faunos e demónios, a face risonha e a face sinistra do amor nos episódios ocorridos na serra. Ao considerar que os acontecimentos se inscreviam no cenário da perpetuação da espécie, o eclesiástico retomava a tese realista que tinha enunciado através do ocorrido no convento da Tabosa.


Para além de intervirem nestes momentos de ampla participação da comunidade religiosa, padre Jesuíno, padre Teodoro e padre Dâmaso participam em diversos episódios da acção da obra, assumindo protagonismos. Padre Jesuíno, lavrador abastado e pai de filhos, que já tinha passado os sessenta anos de idade e trinta e cinco de sacerdócio, mantinha-se sensível aos encantos femininos, deliciando-se a observar a beleza do corpo nu de Micas Olaia, pois «Nus, agora, só os corpinhos dos neófitos lhe passavam pelas mãos calejadas.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 21). Embora conservasse fama de grande pregador e tivesse sido muito elogiado o sermão que pregara por ocasião da festa em Roufins, o seu verbo, na verdade, estava enferrujado, pelo que não escreveu ao bispo, conforme assegurara a Maria da Encarnação, a propósito das vozes que a jovem ouvia. Caçador, participara padre Jesuíno na caçada ao Papa-moças e, constantemente ocupado com os trabalhos da lavoura, pois tinha filhos perdulários a sustentar, apressava-se a cumprir os deveres religiosos. Também não se escusava a uma briga, como a que o opôs ao Rabecas, que ameaçou de morte, juntamente com os da sua cor política, mas, bonacheirão, entre amigos gostava de dizer a sua graça «- O ladrão leva tudo raso – […] Em poucos meses passou a dente as sirigaitas mais tenrinhas da serra.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 88), bem como de jogar a sua partida. Homem prático, tratara com Quaresma para que Leopoldina, depois de ter anunciado a perda da sua integridade por obra do Papa-moças, fosse viver com padre Teodoro, confirmando as expectativas deste: «- A teu pai despacho-lhe o padre Jesuíno, que é um santo diabo, e sabe como estas coisas se armam e desarmam. Tem experiência…harmoniza tudo numa volta de mão.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 145). Tendo-se desentendido com padre Dâmaso devido ao concílio que este defendia, contrariado por ter de deixar os seus afazeres para se deslocar a Viseu, padre Jesuíno interrompe o discurso do arcipreste, acusando a assunção da crítica indirecta e intimando-o a citar o seu nome, comentando posteriormente «- Este homem ensandeceu!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 304), quando o arcipreste fez acusações aos religiosos presentes.


Também padre Teodoro não nutria simpatia pelo arcipreste e, receando mesmo que apresentasse queixa aos superiores contra si, concebeu estratégia para o envaidecer, aproveitando depois a oportunidade do congresso para se opor à sua tese, contestando os testemunhos em que se fundara. Jovem e galhofeiro, recebeu com gracejos a notícia do Papa-moças, lembrando que todo o homem é bicho, mostrando-se igualmente sensível à beleza feminina «- Um peixão – murmurou a meia voz. – Ali está um petisco que não fazia mal a um padre!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 33). Participou Teodoro no arraial que sucedeu à caçada, integrado no grupo dos que se deslocaram à serra em busca de diversão, frequentemente gracejando com Leopoldina e, perante o desaire de Jirigodes dando a entender que valorizava a expedição apenas pelo divertimento que proporcionava: «Também se o amigo conseguisse chaciná-lo, morria-se nestas terras de pasmaceira!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 69). Adverso a uma interpretação maravilhosa do ocorrido na serra, padre Teodoro ironiza, gracejando, no diálogo que mantém com padre Januário e outros colegas, quando se encontraram e discutiram tal assunto. Vai protagonizar os acontecimentos relatados no capítulo V: diálogo com Pedro Jirigodes a propósito da fuga de Maria da Encarnação; encontro com Leopoldina à beira do rio e posteriormente em casa desta, após confronto com Quaresma. Ao lamentar o rompimento do noivado e, previsivelmente, consolar o amigo, não revela a amizade que deveria sentir pela jovem, nem se mostra condoído com Jirigodes, indiciando o comentário aduzido uma avaliação materialista do sucedido: «- É pena! Bem dotada, educadinha, rosto de anjo, estava ali um partidão.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 133) e, alegando orações a fazer, depressa se despediu, não sem antes atribuir as acções de Maria da Encarnação ao seu histerismo. O motivo da pressa de Teodoro era, no entanto, outro: Leopoldina aguardava à beira do rio e o padre ansiava pelo encontro. Possuído por febre sensual, contemplou-a, empolgando-se com a visão do espectáculo delicioso enquanto aguardava o seu sinal, que tardava em chegar. Já no giestal, confirmada a gravidez da rapariga, Teodoro tenta sossegá-la, apresentando-lhe soluções que ela vai recusando: «- Ó mulher, eu só busco o teu bem! Só o teu bem! Fiz uma jura que te não desamparava em caso algum, não te desamparo. Mas vês, é preciso tomar uma decisão, por muito embaraçosa que seja. Proponho-te viveres comigo, não te agrada; proponho-te despedir para longe daqui, amuas. Que te convém?!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 146). Enternecido com as lágrimas da rapariga, feliz e desgraçado em simultâneo, despediu-se depois de a consolar e aceitar que ela colocasse em prática um plano que engendrara. Não tardou a inteirar-se do plano gizado pela amante, embora inicialmente não o identificasse na íntegra, pelo que, pressentindo o pior, sobressaltado, aguardou, enquanto em pensamentos conjecturava diversas hipóteses trágicas. A sua tensão atingiu o auge vendo Leopoldina desgrenhada e em desalinho e, pensando ter sido descoberto, aguardou o escândalo e os vitupérios. Ultrapassado este transe, assaltou-o o impulso de confortar a infeliz rapariga pelo que, desesperado, saiu de casa, regressando a breve trecho em assomo de prudência. O conhecimento do indigitado autor da desfeita a Leopoldina começou por lhe provocar atordoamento, seguindo-se o ódio, a decepção de amante ludibriado: «Era possível que a ele, ao seu douto entendimento, houvesse passado inadvertido aquele poder singular de dissimulação?!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 152). A artimanha de Leopoldina, que interpretou como infidelidade mental, ao colocar entre eles um outro vulto, atiçou-lhe o ciúme e originou a aversão pela rapariga, que nunca mais queria ver. Dando razão aos doutores da Igreja que classificavam a mulher como instrumento de Satanás e revolvendo a hipótese de haver no sucedido a intervenção divina, punindo-o e evitando o escândalo, Teodoro tomou a decisão de cumprir, dali em diante, o voto de castidade que fizera e tão depressa atraiçoara. 


Foram os ares e modos ameaçadores de Quaresma, de carácter «Impulsivo e asselvajado» (Aquilino Ribeiro, 1962: 149), que convenceram Teodoro a responder aos rogos de confissão de Leopoldina. Comprazendo-se com as lágrimas da jovem, recriminando-a pela farsa, acabou por perdoar, reconhecendo a sinceridade do sentimento amoroso. Apresentou-se Teodoro de boa disposição no congresso em Viseu, já com Leopoldina em sua casa, confessando que assinara a convocatória por ter achado divertida a ideia, pautando-se os seus comentários pelo espírito folgazão que o caracterizava.


Padre Dâmaso, arcipreste de Rio Verde, não era benquisto pelos padres das povoações vizinhas, que lhe criticavam a intolerância e o excesso de zelo. Foi sumariada a sua ascensão e queda por padre Teodoro, que relatou a padre Jesuíno alguns episódios da vida do colega, a par da referência a alguns traços do seu carácter em que avultavam a intransigência, o fanatismo, a ausência de bondade e o despeito, rematando depois: «- Não tem mulher, não fuma, não bebe – cochichou Teodoro à orelha do abade – o ladrão acaba em santo!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 39). Já no almoço de Quaresma, que tantos religiosos reunira, padre Dâmaso dera a entender, no que dizia respeito aos assaltos ocorridos na serra, que não subscrevia a tese inspirada no maravilhoso pagão, acrescentando que Deus estava em guerra com os homens. Porém, a personagem só ganha protagonismo a partir do capítulo VII, onde é relatado o incidente com o grupo que tinha acampado no adro da igreja. Era inaceitável para Dâmaso que a patrulha volante das Inefáveis abancasse em espaço pertencente à igreja, pelo que expulsou e insultou o grupo, agredindo mesmo um mendigo e acabando por tocar a rebate, chamando a população. Os seus rogos a Deus não evitaram os confrontos que se seguiram e, organizada a perseguição do grupo fugitivo, nela participou, armado com o seu imenso revólver e ciente de que cumpria um mandato da vontade de Deus, sofrendo estoicamente o mal-estar físico que o acometera. No seu percurso, foi padre Dâmaso perseguido pela imagem de Maria da Encarnação, «A imagem especiosa tantas vezes perpassara diante de seus olhos, condensada no puro ar ou na sombra leve, com o obstinado e infernal afogo das tentações!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 199), pelo que ia pedindo a Deus que apagasse do seu pensamento tal visão. Já em Cabrazais, o autoritário padre interferiu várias vezes no interrogatório a Cirilo, excedendo-se e apodando-o de impostor, necessitando o alferes de intervir para delimitar atribuições. Terminou para padre Dâmaso a perseguição em Cabrazais, onde se detiveram e disse missa, no entanto continuava a persegui-lo a imagem de Maria da Encarnação, agora desnuda e ferida de morte, sacrificada às mãos de Pedro Jirigodes.


No congresso, a contestação apresentada por padre Dâmaso à tese do abade da Rua não recebeu aplauso, levantando-se das bancadas vozes desaprovadoras, não tendo agradado também aos eclesiásticos a superioridade evidenciada pelo orador, que exibiu orgulho tal que os afrontou. Atribuiu padre Dâmaso a sua meia derrota à maldade dos colegas e, ruminando vinganças, evocou o descontentamento que o vinha minando quando, esforçando-se por dormir, começou a sonhar: faunos rodopiavam, Cirilo discursava, Maria da Encarnação falava às massas, seduzia-o e ele, convertido perseguia-a, procurando matar desejos acumulados, acordando depois para se horrorizar. Na manhã seguinte, recomposto, estava convicto de que para travar combate com Satanás, se «Amava os semelhantes na vida futura, seria preciso amá-los na vida terrena.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 286) e foi conciliador que iniciou o seu discurso, mas depressa o orgulho emergiu, ocasionando acusações e provocações que insurgiram os religiosos presentes. Não estava o auditório receptivo à tese de padre Dâmaso, que defendia «O drama de concupiscência, que nas duas dioceses enlutou já tanta família, tem como comparsas averiguados os execrandos súbditos de Asmodeu.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 303), interrompendo-o frequentemente com comentários e insinuações. As críticas e a vitória de Moura Seco desgostaram Dâmaso que, ao regressar a casa, redobrou o abatimento com a notícia da partida da irmã, acompanhando o homem que afirmava amar, constatando o padre a derrocada do edifício da igreja, da sociedade civil e da família. Ultrapassado o primeiro impulso de perseguir a fugitiva e reconhecendo que uma nova era despontava no horizonte do homem, Dâmaso pediu a Deus que protegesse a irmã, tal como ele protegeu Júlia, a rola que lhe ficara como recordação e que acabou por libertar.


Aguardando o regresso de Júlia, que bateu asas e voou, reparou que Silvana, a jovem que o servia, tinha a mesma graça que caracterizava a sedutora Maria da Encarnação e, ao inteirar-se da correspondência, as reacções de Dâmaso revelam a mudança que nele se operou: a alegria pelo futuro casamento de Maria José e a indiferença perante o antes tão desejado convite para reger a cadeira que anteriormente leccionara demonstram que se humanizou.


6. Acção


Afirma Aquilino Ribeiro no Prefácio que, melhor que romance, Andam Faunos pelos Bosques é uma fábula em onze jornadas e, na verdade, percorrendo os onze capítulos da obra, concluímos que a viagem predomina na acção, encontrando-se a movimentação que a caracteriza enunciada no próprio título. 


Assim, a acção inicia-se com o acolhimento dispensado a Micas Olaia e o pedido a padre Jesuíno que exorcize a zagala, que nos montes acabara de ser atacada e evidenciava ainda os vestígios da investida de que fora alvo. No mesmo capítulo, fazem paragem em Cabrazais os de Roufins, de viagem entre a Senhora da Penha do Vouga e a sua aldeia, de pronto se divulgando a notícia do ataque à pastora. No capítulo II movimentam-se, na serra, em direcção ao barrocal os povos das aldeias serranas, participando na caçada uns, para assistir ao espectáculo, outros. A deslocação seguinte é a Roufins: de padres e populares para assistir à missa e festividades em honra de S. Sebastião. No capítulo IV, depois de muito instada para subir à serra, Maria da Encarnação partiu sem avisar, envolvendo-se a população na sua busca, enquanto no capítulo seguinte se observa o percurso de padre Teodoro em direcção à beira do rio, para se encontrar com Leopoldina, e ao regresso de ambos à povoação, ainda que em momentos diferentes. Seguidamente, Jirigodes e Baltasar, o caçador e o seu guia, dirigem-se para a serra onde aguardaram que o Inefável chegasse e, no capítulo VII, pelos caminhos da serra, ocorre a perseguição do grupo das desprezadas das aldeias levada a cabo por padre Dâmaso, Jirigodes e o alferes. No capítulo VIII, os padres das aldeias incrustadas na serra dirigem-se para Viseu, onde participam no sínodo e, no capítulo seguinte, padre Dâmaso percorre as ruas da cidade depois de, em sonho, ter percorrido diversos espaços. No capítulo X termina o congresso em Viseu e no capítulo XI, regressado a Rio Verde, padre Dâmaso reconstrói a sua vida, superando as fugas de Maria José e de Júlia bem como o revés sofrido em Viseu.


Engastadas na acção, várias sequências esclarecem o passado de algumas personagens, explicitando comportamentos, como é o caso dos momentos relevantes da vida de Maria da Encarnação, recordados por padre Jesuíno; os antecedentes da vida religiosa de padre Dâmaso relatados por padre Teodoro a padre Jesuíno e o relato autobiográfico de Cirilo perante o alferes. Ainda encaixados na acção, vários relatos projectam a perspectiva do seu narrador quanto à natureza da entidade responsável pelos ataques à integridade das jovens: Baltasar atribui a sua génese a senhor sábio e magnificente, reconhecendo-lhe papel regenerador; padre Moura Seco, desvendando o mistério das freiras grávidas no convento da Tabosa, inculca uma leitura realista dos acontecimentos. A Baltasar se deve, também, a narração do ocorrido na serra em consequência da morte, mostrando a Pedro Jirigodes o início de ciclo de destruição que afecta a natureza envolvente. 


O relato de sonhos assume importância na obra: para além do sonho de Maria da Encarnação, em que uma voz a exorta a subir à serra, distinguem-se os sonhos de Baltasar e de padre Dâmaso. Baltasar relata a Pedro Jirigodes o seu sonho, enquanto na serra fazem uma espera: é o próprio Inefável que se lhe dirige, apresentando-se como o regenerador do mundo e atribuindo à corrupção das forças criadoras a perda de vitalidade da humanidade. Convenções e imposturas inventadas por padres e doutores teriam amordaçado as leis da vida, sendo necessário libertá-las. Não se limitando a reproduzir as palavras do anjo, Baltasar evoca aspectos tradicionalmente associados à santidade como o aroma e a luminosidade, assim conferindo mais verosimilhança ao relato. O sonho de padre Dâmaso ocorreu na noite que se seguiu à apresentação da tese de padre Januário, em que imputava os ataques perpetrados nos montes aos faunos, e devolveu-lhe as imagens execrandas de faunos, de Pã e de um sátiro que pensou identificar-se com o Inefável. Penitenciou-se Dâmaso e, pedindo-lhes perdão pelo conceito que deles formulara, reconheceu a sua acção na gesta dos montes «Consciência dedutiva, reconhecia, em conformidade, que se deviam ter como gesta de faunos os sucessos libidinosos de que o seu distrito fora teatro.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 275). Entretanto, Cirilo pregava a sua doutrina contra o código moral que, erigido por estéreis doutores e sacerdotes, governava o mundo inibindo o homem e exortava «Homem, se queres amar livremente, derruba depressa os altares.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 280), porém, Dâmaso estava já convencido, convertido aos ideais da seita voluptuosa desde que avistara Maria da Encarnação. E, enquanto Cirilo discursava, no seu sonho, o padre seguiu os impulsos que o dominavam, perseguindo a rapariga, para depois acordar sentindo a dor dos desejos frustrados, acumulada no grito que ainda ouviu ao despertar.


Acompanhando o pensamento das personagens, a narração também permite o acesso a orações e ao conteúdo de leituras: a mãe de Maria da Encarnação recita a sua oração da manhã, hino franciscano de agradecimento pela luz que desponta, pela natureza que com ela desperta e de louvor à Virgem Maria; padre Dâmaso leu o «Eclesiastes», excerto em que a reflexão sobre o destino do homem e a constatação da inexorabilidade da morte ditam uma vivência usufruindo dos prazeres simples da vida.


Privilegiando uma sintaxe narrativa assente em episódios, tal como salienta Maria Alzira Seixo, «Mestre da trama romanesca por episódios, nela segura a sua verve do coloquial e do relato linguisticamente apegado aos acontecimentos.»
, destacam-se alguns pela importância de que se revestem para a acção e pela própria construção. A caçada ao Papa-moças, correspondendo a um trecho de movimentação de grandes massas, povos serranos convocados para dar caça à misteriosa criatura que ceifava a donzelia às moças, é um desses episódios. Assinalou David Mourão-Ferreira a semelhança entre este episódio, incluído no segundo capítulo da obra e o «catálogo aqueu», que surge no Canto II da Ilíada, no que diz respeito à enumeração das tropas que, na gesta homérica, participam no cerco de Tróia: «Impossível não vislumbrar aqui, precisamente no capítulo II do romance, uma reminiscência parodística do chamado “catálogo aqueu” que surge no canto II da Ilíada»
. De facto, na obra de Aquilino, tanto a natureza do adversário e a razão de ser da expedição, quanto a composição do corpo expedicionário, fundamentalmente camponeses munidos dos seus utensílios agrícolas de todos os dias, viabilizam uma leitura parodística, justificada ainda pela ironia, recorrente no episódio. É a ironia construída através do protagonista do episódio, Pedro Jirigodes, o arquitecto da caçada que, na sua expectativa hiperbólica se revia como o «Teseu daquele novo Minotauro.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 57), herói que aguardava a chegada das hostes mas cujas expectativas sofrem revés atrás de revés: o tumulto ruidoso é produzido pelos de Roufins, que procuram diversão; Baltasar é tomado pelo Papa-moças; chegam cada vez mais curiosos e o espaço vai-se transformando em arraial; o próprio Jirigodes ordena que disparem aos lobos, originando o tiroteio que se segue o desabar do cerco. Recheada de acontecimentos que constroem o anti-clímax da expectativa que a envolveu, a batida tornou-se um concurso mundano rematado por piquenique, rara diversão no espaço serrano, afirmando padre Teodoro a necessidade de acontecimentos como aquele se repetirem, banalizando-o ao encará-lo apenas como fonte de entretenimento. Trata-se do remate irónico de um projecto que foi perdendo a sua grandiosidade, para cujo desfecho vexatório foi decisiva a intervenção do seu próprio mentor.


Nos capítulos VIII e X, em que se assiste à apresentação e debate das teses de padre Januário e padre Dâmaso, observam-se igualmente momentos de ironia, consubstanciados nas intervenções das personagens e do narrador, para além da ironia subjacente ao acontecimento em si, «Chamada a Viseu dos párocos que trazem o Diabo à solta nas freguesias.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 234). Preparava-se padre Januário para iniciar o seu discurso quando, à vista da dimensão do manuscrito, padre Teodoro, pródigo em comentários e apartes neste episódio, lastimou ironicamente a sua extensão, atalhando padre Moura Seco com a possibilidade de o orador proporcionar divertimento. Argumenta padre Januário no seu discurso, redigido de acordo com a ordem clássica da exposição, a existência de faunos com o recurso a autoridades, desde autores da antiguidade a doutores da Igreja, num discurso de erudição que o auditório, porém, não valorizava: foi com alívio que padre Jesuíno reconheceu terem chegado ao assunto, enquanto alguns padres cabeceavam e outros dormiam. Situação irónica verifica-se ainda após o exórdio, com o despertar dos padres adormecidos, seguindo-se a intervenção irónica de padre Moura Seco: «Adorável investigador! Tanto espiolhou nos velhos cartapácios que acabou por descobrir na floresta de mitos e belas ficções da latinidade o Papa-Moças dos nossos montes!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 256).


O discurso de padre Dâmaso foi interrompido várias vezes, com interpelações jocosas como a de Moura Seco, interrogando sobre a intervenção do subdelegado de saúde, numa interpretação literal da expressão metafórica do orador «Enfermidade do corpo e da alma» (Aquilino Ribeiro, 1962: 292) e intervenções irónicas, como aquela em que o mesmo padre retrata o diabo com calça moderna, cigarro nos lábios e cabelo comprido à fadista. Contestando a tese do adversário, padre Januário observa ironicamente que Asmodeu não preferiria as serranas «O mulherio que é virgem o menos que cheira é a raposinhos, e o experimentado, ao bodum. Para mais, brutinhas como patas e instintivas como poldras!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 307) às sedutoras mulheres citadinas, enquanto o narrador descreve o clima que envolveu a discussão afirmando «Suas Reverendíssimas desancavam-se evangèlicamente brandindo o nome de Deus ou de Satanás como Sansão a queixada de burro.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 309). Acresce que a intervenção de padre Dâmaso continha acusações pessoais e provocações aos presentes, que reagiram vaiando o orador, ameaçando abandonar a sala e colocando a hipótese de ele estar louco. No fundo, o congresso que deveria proporcionar o debate foi o cenário onde se digladiaram velhos desentendimentos e animosidades e se pavonearam saberes, em que o teor das teses apresentadas, desvinculado da realidade, não fomentou credibilidade no auditório, que tomou partido seguindo simpatias pessoais. O próprio bispo, árbitro do acontecimento, é ironizado, na sua postura, pelo narrador «E o prelado, que se reservava o papel, muito platónico, de mediador plástico que actua automàticamente pela só presença» (Aquilino Ribeiro, 1962: 253), impondo-se, portanto, a intervenção final de padre Moura Seco que, artificiosa e conciliatória, apurando apenas vencedores e contentando todos, ao reconhecer que faunos e diabos andavam à solta nas aldeias da serra, não se furtou à realidade, esclarecendo que «Restituir ao homem o uso das suas faculdades naturais, substituindo os demónios obscenos, inclementes, pelos faunos risonhos, saudáveis, filhos de Pã e das deusas, é empresa titânica, não haja dúvida, mas idealismo de lei.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 312).


CAPÍTULO IV


1.  Linguagem

O cognome de «Homero da prosa» atribuído a Aquilino Ribeiro faz justiça à sua invulgar capacidade de modelizar o sistema linguístico, combinando diversos registos. Salientando a crítica uma ou outra característica da escrita aquiliniana, afigura-se consensual a importância que nela assumem a linguagem popular e a linguagem regional.


Para dilucidar estes conceitos torna-se necessário recorrer à teorização de linguistas, socorrendo-nos da perspectiva de Celso Cunha e Lindley Cintra
, segundo a qual uma língua pode apresentar um mínimo de três tipos de diferenças internas, mais ou menos profundas, a saber: diferenças no espaço geográfico, ou variações diatópicas, que incluem falares regionais, variantes regionais e intercontinentais; diferenças entre camadas socioculturais, ou variações diastráticas, que incluem, entre outros, o nível culto, o nível popular e a língua padrão; diferenças entre tipos de modalidade expressiva, ou variações diafásicas, que compreendem, por exemplo, a língua falada e a língua escrita, a língua literária e as linguagens especiais. Inerente ao sistema da língua, a variação ocorre nos diversos níveis fonético, fonológico, morfológico, sintáctico e lexical, não sendo as suas condições funcionais prejudicadas pela multiplicidade de realizações do sistema em virtude de tanto os sistemas quanto os subsistemas serem adequados às necessidades dos seus utilizadores. Porém, a avaliação das modalidades diatópicas, diastráticas e diafásicas é condicionada pelo facto de a língua estar associada à estrutura social, prevalecendo a variedade que actua como norma, a língua padrão. Actuando como factor de conservação, a língua padrão mantém a unidade linguística e garante a comunicação interindividual e a intercompreensão.


Embora configurada num sistema secundário de modelização, a obra literária apoia-se na diversidade dos signos e nas normas do primeiro sistema modelizante que é a língua, potenciando esses signos e normas a realização das virtualidades linguísticas, recortando-se o texto literário como a materialização da plena funcionalidade da linguagem.


Recorde-se que, a propósito da pluricodificação do texto literário, Aguiar e Silva assinala a incorporação da heterogeneidade que caracteriza o sistema linguístico em que assenta: «O sistema e o código literários, ao constituírem-se sobre o sistema e o código linguísticos, incorporam eo ipso a heterogeneidade semiótica destes últimos – nuns casos, esbatendo e minimizando alguns dos seus aspectos, noutros casos, pelo contrário, fazendo-a avultar funcionalmente (por exemplo, na chamada literatura regionalista) – e manifestam, em conexão com aquela heterogeneidade, ou com forte autonomia em relação a ela, a sua típica heterogeneidade semiótica.»
.


Muito embora atentos às palavras do autor no Prefácio da obra, onde numa antecipada resposta às leituras regionalistas da mesma, alude à linguagem em que a codificou afirmando «Compu-la com a linguagem que, juvante Deo, amanhã me há-de servir para pintar o que por aí abunda: quebra-esquinas, banqueiros que vendem a alma e venderiam a pátria, se fosse veniaga ao seu alcance, mulheres que arremedam a francesa na moda e na moral, sábios balofos, políticos sem vergonha e sem ideias, e uma que outra pessoa de bem.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 11-12), impôs-se, numa breve incursão pela linguagem, a pesquisa de factos linguísticos com marca local e traços característicos da linguagem popular. Nesta pesquisa pelo modo de falar característico da região, bem como por marcas de teor popular, prestou-se particular atenção ao léxico, a expressões e ditados populares utilizados pelas personagens rústicas, embora algumas intervenções do narrador não pudessem ser negligenciadas, pelas peculiaridades e riqueza evidenciadas.


O propalado domínio que o escritor possuía da língua, particularmente a nível vocabular
, foi comprovado com a variedade e riqueza lexical de Andam Faunos pelos Bosques, onde termos eruditos, familiares e populares convivem para construir esta «Sinfonia da montanha». Com o intuito de observar a incidência no reportório regionalista e deste modo aquilatar da «enciclopédia» das personagens, foram assinalados cerca de seiscentos vocábulos, dos quais apenas aproximadamente trinta se encontram dicionarizados como regionalismos. Foram utilizados, pela ordem que se segue, os seguintes dicionários: Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa,
; Dicionário da Língua Portuguesa
 e Grande Dicionário da Língua Portuguesa
.

Feliciana, no diálogo com Micas Olaia, e a mãe de Maria da Encarnação, no seu longo monólogo, são personagens em cujo discurso ocorrem vocábulos de cariz regionalista: esta ao reportar-se aos galos, galarito e pintalegrete, e Feliciana com os termos zovineira e mondongos. O mesmo se pode dizer de Pedro Jirigodes, cuja voz prevalece no seguinte trecho em discurso indirecto livre: «Para que haviam esfogueteado ao raio dos lobos, precisamente no mais crítico da montaria? Ali, no terreno não espiolhado, é que o garanhão devia estar! Ali com bouças e cavernas, que cabiam lá todos os demónios do inferno! Burrancões!...» (Aquilino Ribeiro, 1962: 68-69).  Estão os vocábulos dicionarizados como regionalismos associados à terra e ao que ela produz – rabugem, urgueirais, bouça, limpaças, painço, e pútega -; à  casa de habitação – capindó, escano, cardenha - ; identificam aves – cartaxo, peneirinha, pintalegrete, galaripo - ;assinalam traços comportamentais – guicha, farandoleiro, parrana, zorato, zovineira - ; reportam-se à alimentação – parva, rascanhar - ; a condições climatéricas – réssego, morraça - ; instrumentos de trabalho (seitoira) e sensações visuais e auditivas (lumalha e taramela), recortando especificidades telúricas, uma vivência pautada pela ruralidade.


A linguagem popular, recorrente e matizando, na generalidade, o discurso das personagens, cristaliza-se em ditados, provérbios e adágios, frases feitas cimentadas na experiência e na tradição, que traduzem posturas sociais, morais e verdades empíricas e se inspiram em motivos religiosos e gestos quotidianos, enquadrados na sua envolvência natural. Destas frases feitas destacam-se alguns exemplos que ilustram as seguintes fontes de inspiração: inspiração religiosa ( « Quando Deus quer, santos não ajudam.»; «Muito fiar em Deus é de sandeus.»; «Enquanto o Diabo esfrega um olho.»); inspiração nos gestos do dia-a-dia ( « Não comes mais pão!»; «Queijo, pêro e pão, comer de vilão.»; «Pô-lo a pão e laranja»; «Estes que a terra há-de comer»; «Está de trás da orelha»; «Velho para cavalarias altas.»; «Queimar muito as pestanas para ser gente.»; «Uma nódoa no bom pano cai»); inspiração na fauna e flora ( «Capar uma bestinha sem ela sentir a lanceta.»; «Atirar-me à cabeça do toiro.»; «Se não queriam ser lobos não lhes vestissem a pele!»; «São favas contadas»; «Está mesmo asno chapado!»).


Estes vocábulos e expressões de cariz regionalista e popular remetem para o quotidiano das personagens, caracterizando o seu modus vivendi e enquadrando a sua existência num espaço rural.


Porém, não seria justo terminar este breve apontamento sem sublinhar a extraordinária riqueza linguística da obra, onde palavras e expressões de sabor medieval (aldemenos, doesto, guisa, soprado o levantamento) convivem com estrangeirismos (vendetta, gigot, cow-boy, pierrot, dueña) e latinismos (especioso, báratro, larário, agros, nímio), e, a talho de foice, enquadrar a lapidar afirmação de David Mourão-Ferreira «A verdade é que serranos e citadinos se hão-de exprimir sempre, na obra de Aquilino, graças a uma transgressão das convenções do relato chamado “realista”, nessa compósita linguagem forjada de arcaísmos, latinismos, populismos, neologismos e até estrangeirismos que o autor de O Malhadinhas acabava por impor a todas as suas criaturas.»
.


2.  Contornos da vivência retratada 


A tranquilidade das aldeias montesinhas é perturbada pelos ataques perpetrados pelo popularmente designado Papa-moças às solteiras e formosas jovens serranas. Face a estes ataques aliam-se os povos das diversas localidades, conciliando esforços para capturar o padreador que ceifava a virgindade das moças, actuando como tribos conluiadas para enfrentar o saqueador. Concretiza-se a conjugação dos esforços na caçada, estratégia levada a cabo em virtude de outras acções não terem surtido efeito. A serra, esconderijo do atacante e garante da subsistência das populações, constitui, juntamente com a pureza das jovens, um bem a preservar e é considerada inviolável, estando portanto a salvo de uma intervenção que chegou a ser alvitrada, o incêndio em dia ventoso, que redundaria em fome. À caçada sucede a cerimónia religiosa, num enlace entre o pagão e o religioso, em que padre Jesuíno explicita as motivações populares: «Guardeis as donzelas na sua pureza para o varão limpo que, em paz cristã, constitua a estirpe que vos adore ora e sempre até à consumação dos séculos.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 80).


«Grande coira!», «Bácora», «Borrega» e «Pécora» - assim são designadas pelos pais as jovens que, perdida a donzelia, são desprezadas pela família e pela comunidade e acabam por abandonar os espaços a que pertencem, constituindo o grupo das «desprezadas das aldeias», enquanto na voz dos religiosos são: «-Um peixão! – murmurou a meia-voz – Ali está um petisco que não fazia mal a um padre!» (Aquilino Ribeiro, 1962: 33); «Uma filhó de se lhe lamber os beiços.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 87) e «As sirigaitas mais tenrinhas da serra.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 88). Isto é, nesta comunidade serrana, uma vez perdida a pureza a conservar para o tal «varão limpo», as jovens eram marginalizadas e, depois de fecundadas pelo Papa-moças primeiro, ou pelo Anjo depois, desprezadas e envergonhadas, abandonavam as famílias e comunidades a que pertenciam. Não eram encaradas da mesma forma pela comunidade religiosa que, sensível à beleza física, continuava a observá-las pelo prisma do prazer que podiam proporcionar. Esta, na generalidade, não se revela uma comunidade obediente aos votos que fez ao enveredar pelo sacerdócio e, no que diz respeito ao conteúdo do sexto mandamento, cujas infracções motivam o sínodo em Viseu, é pouco respeitadora, vivendo alguns dos seus membros com mulher e filhos, outros cortejando e frequentando mulheres, assim contornando o voto de celibato. Integrados nas comunidades que orientavam religiosamente, os padres destas aldeias serranas adoptavam os gestos dos camponeses nos trabalhos e diversões, repetindo os seus vícios e virtudes, como afirma Aquilino no Prefácio da obra «Os meus eclesiásticos são boa e afável gente. Por sua humanidade não tenho de dar contas à classe. Nenhum roubou, assassinou, nem fugiu com a mulher do próximo, pecadilho muito em voga na honesta sociedade. Não me digam que são devassos ou pagãos; são sacerdotes de Cristo, dignos sacerdotes dentro da lei natural, com lisura e singeleza. Todavia, não requeiro para eles a bênção dos senhores bispos. Pintei-os como os conheci na minha infância e como julgo que vêm da genuína tradição lusitana.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 7-8).


As jovens, raparigas do povo ou integrando famílias proprietárias rurais, trabalham nos campos, na sua maioria, e vivem na estrita obediência familiar, circunscritas pelo poder parental e religioso. No ambiente serrano não dispõem de clubes, teatros ou pastelarias da moda como a Bénard ou a Bijou, espaços frequentados pelas burguesas lisboetas, divertindo-se em feiras, arraiais e romarias, porém, o paradigma feminino a todas impunha, serranas e citadinas, a obediência às referidas autoridades. Ao traçar o retrato das nossas avós, a investigadora Cecília Barreira recupera dados relevantes para o conhecimento da condição feminina nesta época «Virgínia de Castro e Almeida exprime por vezes violentamente a condição feminina: “Mulheres da minha terra!...Gatas-borralheiras com o cérebro vazio, que esperam, sentadas na lareira e com estremecimentos mórbidos, a hipotética aparição do príncipe encantado; […] animais de carga ou de reprodução, rodeadas de filhos que não sabem criar nem educar»
, traduzindo a expressão «animais de carga ou de reprodução», substituindo a conjunção coordenativa disjuntiva pela copulativa, a condição das jovens serranas.


Conhecidas como as desprezadas das aldeias, impróprias para a reprodução uma vez perdida a castidade, depois que abandonam os lares, estas jovens iniciam as suas andanças pela serra e pelos lugares, nessa errância trabalhando, tal como faziam anteriormente, na lavoura ou realizando tarefas domésticas, dado que o espaço em que se movem configura as actividades a que se dedicam as populações serranas, até se fixarem em terrenos baldios e aí fundarem uma colónia, que será a mais bela localidade da serra, segundo prognosticam. A serra, pano de fundo dos acontecimentos e, portanto, cenário, é também personagem, acolhendo o Papa-moças e o anjo Inefável, protegendo-os nas sucessivas buscas, esperas e perseguições, favorecendo encontros com as jovens serranas, acobertando as circunstâncias da morte de Pedro Jirigodes, o assassino e caçador degenerado e, finalmente, cedendo «vastíssima extensão» para constituição da nova colónia. Naturalmente, o espaço físico determina as actividades desenvolvidas pelas populações: a proximidade da serra confere à ruralidade algumas particularidades, especialmente no que respeita à criação de gado e trabalhos com ela relacionados.


«Terrinhas pouco sôfregas de espiritualidade» (Aquilino Ribeiro, 1962: 111), a religiosidade das suas populações está matizada por sobreviventes crenças pagãs e pela superstição, que emergem nas vivências quotidianas enlaçando-se com gestos de fervor religioso, como quando pelas naves das igrejas e ermidas os povos recebiam a boa nova do advento da entidade regeneradora do mundo. Primeira profetisa desta regeneração, Maria da Encarnação é aclamada pelos populares, depois que regressou da serra na posse da palavra libertadora, num percurso paralelo ao de Moisés.


3. Regionalismo/Universalismo


Aceitando-se a possibilidade de o humano na sua territorialidade ser ficcionalmente retratado por dois tipos de representatividade, a perspectiva regionalista e a perspectiva universalista, coloca-se a questão de o regionalismo corresponder, eventualmente, a uma visão empobrecedora ao privilegiar a relação do homem com a terra, descurando alteridades que indiciam o universal. De facto, centrar a acção num ambiente específico, focalizando a atenção num modus vivendi, revelando costumes, estereótipos sociais, relações sociais tradicionais numa linguagem também regional poderá redundar em fraca densidade humana da obra ficcional. Porém, a propósito de diversas obras de Aquilino Ribeiro, têm os críticos feito outras leituras: afirma António Augusto Fernandes que «Sendo dos escritores mais vincadamente regionalistas e dos menos permeáveis a influências exógenas, é, simultaneamente, dos mais universalistas, porque soube descobrir na personagem arrancada aos penhascos descarnados das Beiras as perspectivas universais do ser homem.»
; concluiu Maria Alzira Seixo, reportando-se a O Homem que matou o Diabo «Porque, de tudo isto, descontados os adjectivos e os predicados, as histórias e as impotências, o que fica é de novo o princípio de tudo: o Homem.»
, entre vários exemplos que poderiam ser aduzidos e que sublinham a dimensão humana da sua obra.


Retomando Andam Faunos pelos Bosques, deparamos com o cenário beirão, essas aldeias incrustadas na Nave de cujos picotos se observam, recortadas no horizonte, as elevações das serras circundantes. Descrita na sua fauna e flora, a serra não é apenas espaço geográfico; animada, é personagem e, também, espaço simbólico: como Baltasar revela a Jirigodes, na sua projecção para o firmamento contacta com a divindade, assim constituindo espaço privilegiado de espiritualidade e de revelação (recorde-se que Maria da Encarnação ouviu vozes que a conduziram à serra e de lá trouxe o testemunho do anjo). Espaço de vida, não tolerando a morte, é favorável à fecundação e acolhe a colónia recentemente fundada, novo Éden na paisagem serrana, terra prometida para os desprezados dos lugares. Determina a terra as actividades das suas populações marcadas pela ruralidade, todavia, não se observam ofícios tradicionais, costumes, registos linguísticos ou figuras típicas marcadamente regionais, posto que o louco Baltasar, embora particularmente devedor da serra, é ser de excepção, não regional. Arauto de nova era a implantar mercê da intervenção de uma entidade regeneradora, Baltasar equipara-se a Zaratustra, revelando a influência de Nietzche. Ambos contrapõem à imagem de uma humanidade decaída, a imagem de uma humanidade regenerada e se na sua parábola Baltasar alude à purificação da água da fonte, corrompida pelos culpados da degeneração, Zaratustra anuncia um outro espaço «Que importa o país dos nossos pais? Foi para o país dos nossos filhos que fizemos rumo. É para ele que se lança o nosso impetuoso desejo, o nosso desejo imenso, mais tempestuoso do que o mar.»
. 


No âmbito das relações retratadas, no que diz respeito às relações familiares, destaca-se a supremacia do chefe de família, como marido e pai, salientando-se na economia narrativa o exercício do poder paternal sobre as filhas. Quanto às relações sociais, esbatidos muitos contornos da diferença entre ricos e pobres, proprietários e jornaleiros, ressaltam momentos de convivialidade, de congregação comunitária em situação de perigo ou de conjugação de esforços, como exemplifica o episódio da caçada. Neste contexto, é notória a pujança do poder religioso, imperando sobre abastados e pobres, orientando religiosamente e impondo-se pelo saber que lhe era imputado, sobrepondo-se mesmo ao poder civil instituído, representado na figura dos regedores. Mundividência rural? Estamos em crer que sim, num enlaçar de crenças ancestrais com a ideologia religiosa, firmada na valorização da terra e da mulher, explorando as suas fertilidades, embora a narrativa encene o desabar deste padrão ideológico por via da acção feminina que liberta a mulher do tradicional usufruto da sua pessoa. Um misto de erotismo e misticismo impulsiona as jovens serranas, encaminhando-as para o Papa-moças/anjo e subtraindo-as aos poderes que as espartilhavam, assim contornando as coordenadas éticas enraizadas. Destes encontros, impulsos para a procriação à luz da filosofia de Schopenhauer que, em Metafísica do Amor considera o homem guiado pelo instinto, em conformidade com o interesse da espécie, em virtude de «Dessa forma o génio da espécie, em todos os que são capazes de procriação, medita sobre a geração vindoura, cuja constituição é a grande obra com que se ocupa Cupido»
, nascerão os «Gordos, róseos e saudáveis pimpolhos» (Aquilino Ribeiro, 1962: 182), primeiros frutos da nova geração. Juntamente com a colónia em construção, esta geração, nascida da relação entre as jovens e saudáveis serranas e o Papa-moças/anjo, testemunha a regeneração operada, inaugurando nova ordem religiosa, moral e social.


CONCLUSÃO

Defende padre Moura Seco, ao rematar a assembleia eclesiástica ocorrida em Viseu, que «O que se tem passado na serra outra coisa não é senão a tragicomédia da proliferação; o seu herói o génio da espécie, desdobrado nos infalíveis faunos e demónios.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 312) e acrescenta «A harpa eólica de Eros vibra em todos os tons por esses mundos além, tanto entre rústicos como civilizados.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 313), assim dissolvendo os contornos maravilhosos conferidos ao acontecido e extrapolando as fronteiras geográficas em que se confinava. Articula-se o conteúdo desta intervenção com as palavras do autor no prefácio, onde classifica o livro como uma fábula e identifica a sua personagem central com o «génio da espécie». O esclarecimento ao leitor - «Quero ainda dizer ao pio leitor – só a esse – que, melhor que romance, este livro é uma fábula.» (Aquilino Ribeiro, 1962: 12) – autoriza a convocação do tradicional conceito de fábula, género literário que, sob o véu da ficção, está atento às injustiças, sendo arma poderosa na crítica a indivíduos e instituições.


Um véu maravilhoso envolve, de facto, a leitura que alguns serranos e eclesiásticos fazem dos acontecimentos, justificando a apreciação de Óscar Lopes ao apontar, entre outros, como traço da narrativa aquiliniana a «Efabulação mitificante mas significado realista.»
, pois o que acontece sob o véu da fantasia encena alterações de alcance religioso, moral e social. O «Sopro de loucura que vai dobrando o canavial secular das ideias e dos bons costumes» (Aquilino Ribeiro, 1962: 12), conforme o autor anuncia no prefácio, atinge as aldeias montesinhas, microcosmos onde é encenada a regeneração, e as andanças relatadas, embora protagonizadas por rudes serranos, trilham os caminhos da mudança, contra o imobilismo dos dogmas, visando um espaço de feição mais humana.


Na confluência do fundo mítico com o ideário religioso, a representação do mundo rural nos seus episódios encena, assim, na conciliação entre regionalismo e universalismo, a emergência de uma sociedade de recorte mais humano.
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